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SEZNaM POSTaV 
SE ZMÍNKaMI O UDÁLOSTECh  

Z PRVNÍhO DÍLU

Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. Po obecné 

škole dceři nedovolil dál studovat.
Nunzia Cerullová, Lilina matka. S dcerou má 

blízký vztah, ale nemá dost autority, aby ji 
podpořila proti vůli otce. 

Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. 
Narodila se v srpnu 1944. V šestašedesáti 
letech z Neapole beze stopy zmizí. 
Výjimečně nadaná žačka, v deseti letech 
napíše povídku nazvanou Modrá víla. Po 
ukončení obecné školy nepokračuje ve 
studiu a učí se ševcovskému řemeslu.

Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec. 
Společně se svým otcem Fernandem si díky 
Lile a penězům Stefana Carracciho založí 
obuvnický závod Cerullo. Zasnoubí se se 
Stefanovou sestrou Pinucciou Carracciovou. 
Lilino první dítě se jmenuje Rino právě po 
něm.

Další děti.
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Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. 

Narozená v srpnu 1944, autorka dlouhého 
příběhu, který právě čteme. Elena jej začne 
psát ve chvíli, kdy zjistí, že její kamarádka 
z dětství Lina Cerullová, které jen ona 
říká Lila, zmizela. Elena po obecné škole 
dál studuje a je čím dál úspěšnější. Už 
od útlého dětství je zamilovaná do Nina 
Sarratora, ale svou lásku tají.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší 
sourozenci.

Otec dělá vrátného na radnici.
Matka je v domácnosti. Její kulhavá chůze 

Elenu traumatizuje.

Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek, 

šmelinář a lichvář. Byl zavražděn.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla, 

matka Stefana, Pinuccii a Alfonsa. Pracuje 
v rodinném lahůdkářství.

Stefano Carracci, syn nebožtíka dona 
Achilla, Lilin manžel. Spravuje jmění 
nashromážděné otcem a společně se sestrou 
Pinucciou, bratrem Alfonsem a matkou 
Marií je majitelem dobře prosperujícího 
lahůdkářství.

Pinuccia, dcera dona Achilla. Pracuje 
v lahůdkářství. Zasnoubí se s Liliným 
bratrem Rinem.

Alfonso, syn dona Achilla. Elenin soused 
z lavice. Chodí s Marisou Sarratorovou.



9

Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář. Komunista. Byl 

obviněn z vraždy dona Achilla, odsouzen 
a teď je ve vězení.

Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka. 
Dělnice z tabákové továrny, oddaně se 
věnuje dětem a uvězněnému manželovi.

Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda 
a Giuseppiny, zedník, militantní komunista. 
Jako první si všiml Liliny krásy a vyznal 
jí lásku. Nesnáší Solarovy. Chodí s Adou 
Cappucciovou.

Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen, 
Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii, 
ale Lila ji brzy přijme do Stefanova nového 
lahůdkářství. Chodí s Enzem Scannem.

Další děti.

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, příbuzná Liliny matky, vdova. 

Myje schody v činžácích ve staré čtvrti. 
Byla milenkou Donata Sarratora, Ninova 
otce. Jejich vztah byl důvodem, proč se 
Sarratorovi odstěhovali ze čtvrti, a Melina 
kvůli tomu skoro přišla o rozum.

Melinin manžel, vykládal přepravky 
na zelinářském trhu a zemřel za 
nevyjasněných okolností.

Ada Cappucciová, Melinina dcera. V dospívání 
pomáhala matce mýt schody. Díky Lile bude 
přijata jako prodavačka do lahůdkářství ve 
staré čtvrti. Chodí s Pasqualem Pelusem.

Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. 
Chodí s Elenou a strašně žárlí na Nina 
Sarratora.

Další děti.
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Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, průvodčí, básník, novinář. 

Velký donchuán, byl milencem Meliny 
Cappucciové. Když tráví Elena prázdniny 
na Ischii a bydlí ve stejném domě jako 
Sarratorovi, je nucena narychlo odjet 
z ostrova, aby se vyhnula sexuálnímu 
obtěžování z Donatovy strany.

Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata 

a Lidie. Nesnáší svého otce. Je to vynikající 
student.

Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Studuje 
bez valných úspěchů obchodní akademii, 
aby se stala sekretářkou. Chodí s Alfonsem 
Carraccim.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti 
Donata a Lidie.

Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář.
Assunta Scannová, Nicolova manželka.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky 

zelinář. Lila k němu od dětství cítí 
náklonnost. Jejich vztah se zrodil ve chvíli, 
kdy Enzo během školní soutěže projevil 
nečekaný matematický talent. Enzo chodí 
s Carmen Pelusovou.

Další děti.
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Solarovi (rodina majitele baru Solara 
s cukrárnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou, 
stoupenec monarchie a fašista, camorrista 
napojený na ilegální obchody ve čtvrti. 
Postavil se proti vzniku obuvnického 
závodu Cerullo.

Manuela Solarová, Silviova manželka, 
lichvářka: ve čtvrti se všichni děsí jejího 
červeného sešitu. 

Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia 
a Manuely. Náfukové, násilníci, dívky ze 
čtvrti je přesto milují, s výjimkou Lily 
samozřejmě. Marcello se do Lily zamiluje, 
ale ona ho odmítne. Michele, který je 
o něco mladší než Marcello, je chladnější, 
inteligentnější, surovější. Chodí s Gigliolou, 
dcerou cukráře.

Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru Solara 

s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, chodí 

s Michelem Solarou.
Další děti.

Airotovi:
Airota, profesor řecké literatury.
Adele, jeho manželka.
Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka 

dějin umění v Miláně.
Pietro Airota, student.
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Učitelé:
Ferraro, učitel z obecné školy a knihovník. 

V dětství od něj Lila i Elena dostaly odměnu 
za čtenářskou píli.

Olivierová, učitelka z obecné školy. Jako první 
si všimla Liliných a Eleniných schopností. 
Lila napsala v deseti letech krátkou povídku 
s názvem Modrá víla. Ta se moc líbila 
Eleně, která ji Olivierové dala přečíst. Ale 
učitelka byla rozzlobená, protože se Lilini 
rodiče rozhodli, že dceru nepošlou na 
měšťanku, a o povídce se nikdy nevyjádřila. 
Naopak se o Lilu přestala zajímat 
a soustředila se pouze na Elenin úspěch.

Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu. 

Nesmírně vzdělaná pedagožka, komunistka. 
Elenina inteligence ji okamžitě uchvátí. 
Půjčuje jí knihy, postaví se za ni při 
konfliktu s učitelem náboženství.

Další postavy:
Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost.
Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové, 

žije v Baranu na Ischii a na jedny prázdniny 
poskytla Eleně ubytování ve svém domě.

Armando, student medicíny, syn profesorky 
Galianiové.

Nadia, studentka, dcera profesorky 
Galianiové.

Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora  
a syn bohatého průmyslníka ze San 
Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, student.
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1

Na jaře roku 1966 mi Lila ve stavu velkého rozrušení svěřila 
plechovou krabici obsahující osm sešitů. Řekla, že už je ne-
může mít dál doma, bála se, aby si je nepřečetl její manžel. 
Bez řečí jsem si krabici odnesla, utrousila jsem jen ironickou 
poznámku o přehnaném množství provazu, kterým sešity 
převázala. Tehdy byl náš vztah na bodě mrazu, ale zdálo se, 
že to tak vnímám jenom já. Ona při těch vzácných příleži-
tostech, když jsme se setkaly, nedávala najevo vůbec žádné 
rozpaky, nikdy jí neuklouzlo nepřátelské slůvko.

Když mě požádala, abych přísahala, že tu krabici za žád-
nou cenu neotevřu, odpřisáhla jsem to. Ale jakmile jsem byla 
ve vlaku, rozvázala jsem provaz, vytáhla jsem sešity a pustila 
jsem se do čtení. Nebyl to deník, třebaže se v textu objevova-
lo detailní líčení událostí jejího života, počínaje obecnou ško-
lou. Spíš to vypadalo jako záznam jakési umíněné pisatelské 
sebekázně. Hemžilo se to popisy: větev stromu, rybníky, ká-
men, list s bílým žilkováním, hrnce, součástky moka konvičky 
na kávu, topeniště, uhlí a uhelná drť, velice podrobná mapa 
dvora, hlavní ulice, zrezivělá železná konstrukce za rybníky, 
parčík a kostel, pás vegetace za železniční tratí, nové činžáky, 
byt rodičů, nástroje, kterými její táta s bratrem opravovali bo-
ty, jejich pohyby při práci, a hlavně pak barvy, barvy všeho 
v různých fázích dne. Ale nebyly tam jen stránky s popisem. 
Objevovala se osamocená slova v dialektu a v italštině, občas 
zakroužkovaná, bez komentáře. A překladová cvičení z latiny 
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a řečtiny. A celé pasáže v angličtině o krámcích v naší čtvrti, 
o zboží, o vozíku plně naloženém ovocem a zeleninou, s nímž 
Enzo Scanno, který vodil osla za ohlávku, obcházel den co den 
ulice. A spousta úvah o knihách, které četla, o filmech, které 
viděla ve farním biografu. A celá řada názorů, jež zastávala 
v debatách s Pasqualem nebo když si povídala se mnou. Jis-
tě, proud to byl nesouvislý, ale všechno, co Lila uvěznila do 
psaného slova, získávalo plastický rozměr, takže dokonce ani 
na stránkách napsaných, když jí bylo jedenáct či dvanáct let, 
jsem nenašla jediný řádek, který by zněl naivně.

Věty byly obvykle mimořádně přesné, interpunkce velmi 
pečlivá, písmo elegantní jako to, které nás naučila paní uči-
telka Olivierová. Ale občas se zdálo, že Lila nedokáže udržet 
řád, který si stanovila, jako kdyby se jí v žilách rozlila něja-
ká droga. To pak všechno působilo namáhavě, věty nabíraly 
hysterický rytmus, interpunkce zmizela. Obvykle stačilo má-
lo a zas našla uvolněné, jasné tempo. Ale také se stávalo, že 
psaní zničehonic utnula a zaplnila zbytek stránky obrázky 
pokroucených stromů, dýmajících hrbatých hor, zakaboně-
ných tváří. Uchvátil mě jak řád, tak i chaos, a čím dál jsem 
četla, tím víc jsem se cítila podvedená. Kolik cviku se skrý-
valo za dopisem, který mi před lety poslala na Ischii: to pro-
to byl tak dobře napsaný. Vrátila jsem všechno do krabice 
a znovu jsem si umínila, že už nebudu dál slídit.

Jenže brzy jsem to vzdala, ze sešitů se linula vábivá sí-
la, kterou kolem sebe Lila šířila už odmala. Probírala čtvrť, 
příbuzné, Solarovy, Stefana, každou osobu i věc s nelítost-
nou přesností. A co teprve otevřenost, s níž se vyjadřovala 
o mně, o tom, co jsem říkala, co jsem si myslela, o osobách, 
které jsem milovala, o mém fyzickém vzhledu. Zaznamena-
la chvíle, jež pro ni byly rozhodující, a neohlížela se na nic 
a na nikoho. Našla jsem tam čirou radost, kterou pociťova-
la, když v deseti letech napsala tu svou Modrou vílu. A stej-
ně tak ryzí bolest, protože učitelka Olivierová se o té poví-
dečce neuráčila říct ani slovo, vlastně ji přímo ignorovala. 
A potom utrpení a zlost, protože jsem šla do měšťanky a o ni 
jsem se nestarala, opustila jsem ji. A pak nadšení, s nímž se 
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naučila ševcovské řemeslo, a touhu po zadostiučinění, jež ji 
přiměla nakreslit návrhy nových bot, a radost, když podle 
nich s bratrem Rinem vyrobili první pár. A zase bolest, když 
Fernando, její otec, řekl, že ty boty nejsou dobře ušité. Na 
těch stránkách bylo všechno možné, zejména však nenávist 
vůči bratrům Solarovým, krutá neústupnost, s níž odmítla 
staršího z bratrů Marcella, a chvíle, kdy se naopak rozhodla, 
že se zasnoubí s mírným Stefanem Carraccim, lahůdkářem, 
který si z lásky k ní ten první pár bot, na nichž pracovala, 
koupil a přísahal, že ho bude opatrovat až do smrti. To byl 
krásný okamžik, když si v patnácti letech připadala jako bo-
hatá a elegantní malá dáma, zavěšená do svého vyvoleného, 
který jen kvůli ní investoval hromadu peněz do obuvnické-
ho závodu jejího otce a bratra, do obuvnictví Cerullo. A těch 
důvodů ke spokojenosti: většina bot, jež navrhla, se vyrobila, 
měla byt v nové čtvrti, vdávala se v šestnácti letech. A jak 
honosnou měla svatební hostinu, cítila se tak šťastná. Pak, 
když už byla oslava v plném proudu, se objevil Marcello So-
lara společně s bratrem Michelem a na nohou měl zrovna ty 
boty, na nichž jejímu manželovi údajně tolik záleželo. Jejímu 
manželovi. Co si to vzala za chlapa? Teď, když už jsou svo-
ji, si strhne falešnou masku a ukáže jí hrozivě pravou tvář? 
Otázky a nepřikrášlené události naší bídy. Věnovala jsem se 
těm stránkám dlouho, dny, týdny. Studovala jsem je, nako-
nec jsem se naučila nazpaměť úryvky, které se mi líbily, kte-
ré mě opěvovaly, které mě fascinovaly, které mě ponižovaly. 
Za jejich přirozeností se určitě skrýval nějaký trik, ale nedo-
kázala jsem odhalit jaký.

Nakonec jsem jednoho listopadového večera naštvaně vyšla 
z domu a tu krabici jsem vzala s sebou. Už jsem dál nesnes-
la, abych Lilu cítila na sobě a v sobě, i teď, když jsem byla 
velmi uznávaná, i teď, když jsem vedla život mimo Neapol. 
Zastavila jsem se na Solferinském mostě a zahleděla se na 
světla pronikající mrazivým oparem. Položila jsem krabici  
na okraj a pomalu, kousek po kousku jsem do ní strkala, do-
kud nespadla do řeky, skoro jako kdyby se dolů zřítila samot-
ná Lila, i se svými myšlenkami, slovy, zlobou, s níž každému 
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oplácela úder úderem, i se způsobem, jímž se mě zmocňova-
la, podobně jako se zmocňovala každého člověka nebo kaž-
dé věci či události nebo vědění, všeho, co se o ni jen otřelo: 
knih i bot, něhy i násilí, manželství a svatební noci, návratu 
do čtvrti v nové roli paní Raffaelly Carracciové.

2

Nemohla jsem uvěřit tomu, že by ten tak laskavý a zamilova-
ný Stefano daroval Marcellu Solarovi stopu po dívence Lile, 
otisk její dřiny na botách, které sama vymyslela. 

Zapomněla jsem na Alfonsa a na Marisu, kteří si u stolu ně-
co povídali a leskly se jim přitom oči. Už jsem si nevšímala 
opileckého smíchu svojí mámy. Vzdálila se hudba, zpěvákův 
hlas, tančící páry, Antonio, který vyšel ven na terasu, sžíra-
ný žárlivostí stál za sklem a upíral zrak na nafialovělé město 
a na moře. Vybledl dokonce i obraz Nina, jenž právě opustil 
sál jako archanděl bez zvěstování. V té chvíli jsem viděla jen 
Lilu, která něco rozčileně šeptala Stefanovi do ucha, smrtel-
ně bledá ve svatebních šatech; on se neusmíval, jen bělavá 
skvrna nevole se mu rozšířila z čela přes oči jako karneva-
lová škraboška na rozpálené tváři. Co se to děje, co se bude 
dít? Moje přítelkyně tahala manžela oběma rukama za paži. 
Vkládala do toho sílu a já, která jsem ji dokonale znala, jsem 
cítila, že kdyby mohla, tak by mu ji utrhla a prošla by sálem 
s tou paží zdviženou vysoko nad hlavou, krev by kapala na 
vlečku, a použila by ji jako palici nebo oslí čelist, aby Marcel
lovi jedinou dobře mířenou ranou roztříštila obličej. Ó ano, 
ona by to udělala, a mně se při té představě prudce rozbuši-
lo srdce a měla jsem sucho v puse. Pak by oběma chlapům 
vydloubla oči, strhla by jim maso z lícních kostí, zahryzla 
by se do nich. Ano, ano, cítila jsem, že to chci, chtěla jsem, 
aby se to stalo. Bylo by po lásce a po té nesnesitelné hostině 
a nekonala by se žádná objetí někde v posteli v Amalfi. Hned 
pěkně rozmlátit všechno a všechny z naší čtvrti, učiněný ma-
sakr, a utéct, jen já a Lila, odejít žít někam daleko, postupně 
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klesnout s veselou rozmařilostí až na samé dno morálního 
bahna, samy, v neznámých městech. To mi připadalo jako 
správný závěr onoho dne. Pokud nás nic nemohlo zachrá-
nit, žádné peníze, žádné mužské tělo, a dokonce ani studi-
um, tím spíš mělo cenu všechno hned zničit. V hrudi mi na-
rostla její zlost, síla, která byla i nebyla moje, a naplnila mě 
radostí z vlastní zkázy. Přála jsem si, aby se ta síla dál šířila. 
Ale uvědomila jsem si, že mě to i děsí. Teprve později jsem 
pochopila, že umím být poklidně nešťastná jen proto, že ne
jsem schopná divokých reakcí, bojím se jich, raději zůstávám 
nehybná a střádám zášť. Lila ne. Když odcházela, vstala tak 
rozhodně, až se zatřásl stůl i s příbory na špinavých talířích, 
a převrhla jednu sklenici. Zatímco Stefano se mechanicky sna-
žil přehradit cestu jazyku vína, který se natahoval směrem 
k šatům paní Solarové, Lila vyšla rázným krokem vedlejší-
mi dveřmi a škubla šaty pokaždé, když se někde zachytily.

Napadlo mě, že poběžím za ní, stisknu jí ruku, zašeptám jí 
pryč, pryč odsud. Ale ani jsem se nepohnula. Zato se pohnul 
Stefano, který se po chvilce nejistoty propletl mezi tančícími 
páry, aby ji dohonil.

Rozhlédla jsem se. Všichni si všimli, že nevěstu něco roz-
ladilo. ale Marcello se dál spiklenecky vybavoval s Rinem, 
jako kdyby bylo normální, že má na nohou ty boty. Dál po-
kračovaly stále oplzlejší přípitky obchodníka s kovy. Ti, kdo 
se cítili na dně hierarchie stolů i hostů, se dál namáhavě po-
koušeli o kyselé úsměvy. Zkrátka se zdálo, že si nikdo kromě 
mě neuvědomuje, že s právě uzavřeným manželstvím – které 
bude pravděpodobně trvat až do smrti manželů, s kupou dě-
tí, spoustou vnoučat, radostmi a strastmi, stříbrnou svatbou, 
zlatou svatbou – je pro Lilu, ať se její choť pokusí o cokoli, 
aby mu bylo odpuštěno, už jednou provždy amen. 

3

V první chvíli mě události zklamaly. Seděla jsem vedle Al-
fonsa a Marisy a nevnímala, co si povídají. Očekávala jsem 
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znamení vzpoury, ale nestalo se nic. Dostat se Lile do hlavy 
bylo jako obvykle těžké: neslyšela jsem ji křičet, neslyšela 
jsem ji vyhrožovat. Stefano se objevil o půl hodiny později, 
choval se velice srdečně. Převlékl se, z čela i z okolí očí mu 
zmizela ta bělavá skvrna. Procházel se mezi příbuznými a ka-
marády a čekal na manželku, a když se objevila v sále, už ne 
ve svatebním, ale v cestovním, v pastelově modrém kostým-
ku se světloučkými knoflíky a v tmavě modrém kloboučku, 
hned se za ní vydal. Lila podělila děti mandlemi v cukrové 
polevě, nabírala je stříbrnou lžící z křišťálové dózy, pak obe-
šla stoly a rozdala výslužky nejdřív svým příbuzným, potom 
těm Stefanovým. Ignorovala celou Solarovu rodinu, a dokon-
ce i svého bratra Rina, který se jí s úzkostným pousmáním 
zeptal: ty už mě nemáš ráda? Neodpověděla a výslužku da-
la Pinuccie. Měla nepřítomný pohled a lícní kosti výraznější 
než obvykle. Když jsem přišla na řadu, podala mi roztržitě, 
ani se na mě spiklenecky neusmála, keramický košíček plný 
mandlí v cukru, zabalený v bílém tylu. 

Solarovy mezitím ta nezdvořilost vyvedla z míry, ale Ste-
fano vše urovnal, jednoho po druhém je objal a s krásně mí-
rumilovným výrazem ve tváři jim pošeptal:

„Je unavená, musíte ji omluvit.“
Políbil na tváře i Rina, švagr se jen nespokojeně ušklíbl, 

zaslechla jsem, jak říká:
„Jakápak únava, Stefano, ta se narodila vadná, mrzí mě 

to kvůli tobě.“
Stefano vážně odpověděl:
„Vadný věci se daj napravit.“
Pak jsem ho viděla utíkat za manželkou, která už byla ve 

dveřích, zatímco orchestr vyluzoval opilé zvuky a lidé se hou-
fovali k poslednímu loučení. 

Takže žádné roztržky, neutečeme společně do světa. Před-
stavila jsem si novomanžele, krásné, elegantní, jak nastupu-
jí do sporťáku. Zanedlouho dorazí na amalfské pobřeží, do 
přepychového hotelu a všechny smrtelné urážky se promění 
v nakvašený výraz, který lze snadno smazat z tváře. Žádná 
změna názoru. Lila se ode mě definitivně odtrhla a mně se 
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najednou zdálo, že vzdálenost mezi námi je ve skutečnosti 
větší, než jsem si představovala. Nešlo jen o to, že se vdala, ne
omezí se na to, že bude s nějakým mužem chodit každý večer 
spát, aby tak dostála manželským rituálům. Bylo tam něco, co 
mi předtím nedošlo a co mi v té chvíli připadalo do očí bijící. 
Tím, že se smířila se skutečností, že kdovíjaká obchodní doho-
da mezi jejím manželem a Marcellem byla zpečetěna její dět-
skou prací, Lila přiznala, že jí na Stefanovi záleží víc než na 
komkoliv či na čemkoliv jiném. Pokud se už vzdala, pokud tu 
urážku už skousla, její pouto s ním musí být doopravdy silné. 
Miluje ho, miluje ho jako hrdinka z fotorománů. Po celý život 
mu bude obětovat veškerou svou výjimečnost a on si té oběti 
ani nevšimne, bude obklopený bohatou zásobou citu, inteli-
gence, fantazie, která je pro ni příznačná, aniž by věděl, co si 
s ní počít, promrhá ji. Já, pomyslela jsem si, nedokážu nikoho 
takhle milovat, ani Nina, umím jen trávit čas nad knihami. 
A na zlomek vteřiny jsem se uviděla jako otlučenou misku, do 
které moje sestra Elisa dávala žrádlo koťátku, dokud koťátko 
nezmizelo, a miska pak zůstala ležet prázdná a zaprášená na 
chodbě. V tom okamžiku jsem s pocitem děsivé úzkosti nabyla 
přesvědčení, že jsem zašla příliš daleko. Musím se vrátit zpát-
ky, řekla jsem si, musím se chovat jako Carmela, Ada, Giglio-
la, Lila samotná. Přijmout naši čtvrť, spolknout pýchu, zkro-
tit namyšlenost, přestat ponižovat toho, kdo mě miluje. Když 
se Alfonso s Marisou kvapně rozloučili, aby dorazili včas na 
sraz s Ninem, vyhnula jsem se širokým obloukem své mámě 
a vydala se na terasu za svým snoubencem.

Byla jsem moc nalehko, slunce už zapadlo, začínalo být 
chladno. Když mě Antonio uviděl, zapálil si cigaretu a dál 
předstíral, že se dívá na moře.

„Pojďme pryč,“ řekla jsem.
„Jdi si s mladým Sarratorem.“
„Já chci jít s tebou.“
„Jsi lhářka.“
„Proč?“
„Protože kdyby měl o tebe zájem, nechala bys mě tu a zmi-

zela bys bez rozloučení.“
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Byla to pravda, ale rozzlobilo mě, že to říká tak natvrdo, 
že neváží slova. Zasyčela jsem na něj:

„Jestli ti nedochází, že teď riskuju, že se tady každou chví-
li zjeví moje máma a nafackuje mi kvůli tobě, tak to zname-
ná, že myslíš jenom na sebe, že na mně ti vůbec nezáleží.“

Neslyšel v mém hlase skoro žádný dialekt, zaregistroval 
dlouhé souvětí, složitou syntax a ztratil klid. Odhodil ciga-
retu, sevřel mi zápěstí s takovou silou, jako by se přestával 
ovládat, a zakřičel na mě přidušeným hlasem, že on je tam 
kvůli mně, jenom kvůli mně, že to já jsem mu řekla, aby mi 
byl pořád nablízku, v kostele i na hostině, ano, já, a nutilas 
mě přísahat, zachroptěl, přísahej, řeklas, že mě nenecháš 
ani na chvíli samotnou, a tak jsem si pořídil kvádro, a šíle-
ně jsem se zadlužil u paní Solarový, a abys byla spokojená, 
abych dodržel svý slovo, jsem nebyl ani chviličku s mámou 
a svojí rodinou: a co z toho mám, ty ses mi odvděčila tím, 
žes se mnou zacházela jako s kusem hadru, vybavovala ses 
jenom s básníkovým synem a ponížila jsi mě před všema 
kamarádama, vypadal jsem kvůli tobě jako idiot, protože já 
pro tebe nic neznamenám, protože ty seš děsně vzdělaná, 
a já ne, protože já nerozumím věcem, co říkáš, a máš recht, 
já tomu fakticky nerozumím, ale krucinál, prokristapána, Le-
nù, koukni se na mě, koukni se mi do očí: ty si myslíš, že 
mě můžeš komandovat, ty si myslíš, že já nesvedu říct dost, 
jenže to se pleteš, ty víš všecko, ale nevíš, že jestli teďka se 
mnou odejdeš támhletěma dveřma, že jestli ti teďka řeknu 
tak dobře a odejdem spolu, a pak zjistím, že se slejzáš ve 
škole a kdovíkde jinde s tím sráčem Ninem Sarratorem, tak 
tě zabiju, Lenù, zabiju tě, takže si to dobře rozmysli, roze-
jdi se se mnou teď a tady, prohlásil zoufale, pusť mě k vodě, 
bude to pro tebe lepší, a přitom se na mě díval obrovskýma 
rudýma očima a při řeči strašně otevíral pusu, řval na mě, 
ale bezhlesně, chřípí měl rozšířené, černočerné, a ve tváři 
takové utrpení, až jsem si pomyslela, že si sám ubližuje ze-
vnitř, protože věty takhle křičené v hrdle, v hrudi, aniž by 
vybuchly ve vzduchu, jsou jako kusy ostrého železa, jež roz-
dírají plíce a jícen.
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Měla jsem nejasný pocit, že jsem ten útok potřebovala. Drti-
vé sevření kolem zápěstí, strach, že mi jednu vrazí, ten proud 
bolavých slov mě nakonec uklidnily, zdálo se mi, že alespoň 
jemu na mně hodně záleží.

„Bolí mě to,“ zašeptala jsem.
Pomalu uvolnil stisk, ale dál na mě zíral s pusou dokořán. 

Dodat mu váhu a autoritu, připoutat se k němu, kůže na zá-
pěstí mi začínala fialovět.

„Jak se rozhodneš?“ zeptal se mě.
„Chci bejt s tebou,“ odpověděla jsem, ale nasupeně.
Zavřel pusu, do očí mu vyhrkly slzy, zadíval se na moře, 

aby měl čas je zahnat zpátky.
O chvíli později jsme byli na ulici. Nepočkali jsme na 

Pasquala, na Enza ani na holky, s nikým jsme se nerozlou-
čili. Nejdůležitější bylo, aby nás neviděla máma, takže jsme 
prchli pěšky, venku už byla tma. Chvíli jsme kráčeli ve dle 
sebe, nedotýkali jsme se jeden druhého, pak mě Antonio ne-
jistým pohybem objal kolem ramen. Chtěl mi dát najevo, že 
čeká, až mu odpustím, skoro jako kdyby viníkem byl on. Je-
likož mě měl rád, rozhodl se, že bude považovat hodiny, kte-
ré jsem před jeho očima trávila svádivá a svedená s Ninem, 
za halucinaci. 

„Udělal jsem ti modřinu?“ zeptal se a snažil se mě vzít za 
zápěstí.

Neodpověděla jsem. Sevřel mi rameno svou širokou dlaní, 
já sebou podrážděně trhla, což ho okamžitě přinutilo stisk 
povolit. Vyčkával, já taky. Když ke mně znovu zkusil vyslat 
svůj signál kapitulace, objala jsem ho rukou kolem pasu. 

4

Nepřetržitě jsme se líbali, za stromem, v průjezdu nějaké-
ho činžáku, v tmavých uličkách. Pak jsme jeli autobusem, 
potom ještě jedním a dojeli jsme k nádraží. Šli jsme pěšky 
k rybníkům a dál jsme se líbali na liduprázdné ulici vedou-
cí podél trati.
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Cítila jsem se rozpálená, i když jsem měla tenké šaty a ve-
černí chlad se zařezával do horké kůže s nečekaným mraze-
ním. Antonio se ke mně ve stínu každou chvíli přitiskl, objí-
mal mě s takovou vervou, až to bolelo. Rty mu žhnuly a žár 
jeho úst rozněcoval mé myšlenky i představivost. Možná už 
jsou Lila se Stefanem v hotelu, říkala jsem si. Možná právě 
večeří. Možná už se přichystali na noc. Ach, spát tak přivi-
nutá k nějakému muži, netřást se už zimou. Cítila jsem, jak 
se Antoniův jazyk svíjí v mých ústech, a zatímco mi mačkal 
ňadra přes látku šatů, dotýkala jsem se jeho údu rukou za-
strčenou do kapsy u kalhot.

Černé nebe bylo potřísněné světlou mlhovinou hvězd. Odér 
mechu a hnijící půdy u rybníků ustupoval nasládlým pachům 
jara. Tráva byla mokrá, voda tu a tam zavzlykala, jako by 
do ní spadl žalud, kámen, žába. Šli jsme po pěšině, kterou 
jsme dobře znali, vedla ke skupině uschlých stromů s tenkým 
kmenem a pustošivě polámanými větvemi. O pár metrů dál 
stála stará konzervárna, budova s probořenou střechou, sa-
mé železné trámy a plechy. Cítila jsem naléhavou potřebu 
slasti, cosi, co se mi táhlo z útrob jako prudce napjatý pruh 
sametu. Chtěla jsem, aby ta touha nalezla hodně divoké uko-
jení, které by celý ten den dokázalo rozbít napadrť. Vníma-
la jsem, jak se plazí v mém podbřišku, jak mě tam příjemně 
laská a bodá, silněji než jindy. Antonio mi říkal zamilovaná 
slova v dialektu, říkal mi je do úst, na krk, s rostoucí nalé-
havostí. Já mlčela, vždycky jsem během těchhle schůzek ml-
čela, a jen jsem vzdychala. 

„Řekni mi, že mě máš ráda,“ poprosil najednou.
„Mám.“
„Řekni mi to.“
„Mám.“
Nic jsem nedodala. Objala jsem ho, přivinula jsem ho k sobě 

vší silou. Přála jsem si, aby mě hladil a líbal na každý kousí-
ček těla, cítila jsem potřebu, aby mě drtil, hryzal, chtěla jsem 
ztratit dech. Trochu mě od sebe odstrčil, zajel mi rukou do 
podprsenky a dál mě přitom líbal. Ale to mi nestačilo, ten 
večer to bylo příliš málo. Všechny naše vzájemné dotyky, ke 
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kterým mě do té chvíle opatrně přiměl a k nimž jsem stej-
ně tak opatrně svolila, se mi teď zdály nedostatečné, nepo-
hodlné, příliš rychlé. Nicméně jsem nevěděla, jak mu říct, 
že chci víc, scházela mi slova. Při každém z našich tajných 
dostaveníček jsme prováděli němý rituál, krok za krokem. 
On mi hladil ňadra, vyhrnoval mi sukni, dotýkal se mě me-
zi nohama a přitom na mě, jako by mi chtěl dát signál, tla-
čil tím pulzujícím shlukem jemné pokožky a chrupavek a žil 
a krve, jenž se pokaždé zhmotnil v jeho kalhotách. Ale já se 
tentokrát neměla k tomu, abych mu úd vytáhla ven, věděla 
jsem, že jakmile bych to udělala, rázem by na mě zapomněl, 
přestal by se mě dotýkat. Ňadra, boky, zadek, klín už by ho 
nezajímaly, soustředil by se jen na moji ruku, dokonce by 
ji hned sevřel ve své, aby vnutil jejímu pohybu ten správný 
rytmus. Pak by vytáhl kapesník a měl by ho přichystaný na 
okamžik, kdy mu z úst unikne lehké zasténání a z penisu ta 
jeho nebezpečná tekutina. Potom by se trochu omámeně, 
možná i zahanbeně stáhl, a šlo by se domů. Obvyklé zakon-
čení, jenže já teď cítila nejasnou potřebu je změnit: nezáleže 
lo mi na tom, jestli otěhotním, i když nejsem vdaná, nezále-
želo mi na tom, že zhřeším, nezáleželo mi na božských stráž-
cích uhnízděných ve vesmíru nad námi, na Duchu svatém 
či kdo to vlastně je, a Antonio to cítil a byl z toho zmatený. 
Zatímco mě stále divočeji líbal, opakovaně se mi pokoušel 
stáhnout ruku dolů, ale já se mu vyškubla a na prsty, který-
mi se mě dotýkal, jsem přitiskla klín, pohyb jsem důrazně 
zopakovala, dlouze jsem přitom vzdychala. On ruku odtáhl 
a zkusil si rozepnout poklopec.

„Počkej,“ řekla jsem.
Táhla jsem ho ke kostře staré konzervárny. Byla tam větší 

tma, bylo to víc stranou, ale byla tam taky spousta krys, sly-
šela jsem jejich obezřetné šelestění, jejich úprk. Strašně se 
mi rozbušilo srdce, bála jsem se toho místa, sebe samé, po-
sedlosti vymazat ze svého chování i hlasu ten pocit cizoty, 
který jsem v sobě objevila před pár hodinami. Chtěla jsem 
znovu zapadnout do čtvrti, být jako dřív. Chtěla jsem zahodit 
studium, sešity popsané cvičeními. Nač se mám vlastně učit? 
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To, čím se můžu stát z dosahu Lilina stínu, nemá žádnou vá-
hu. Čím jsem já v porovnání s ní ve svatebních šatech, s ní 
ve sporťáku, v modrém kloboučku a pastelovém kostýmu? 
Čím jsem já, tady s Antoniem, skrývající se mezi zrezivělým 
šrotem, šelestícími krysami, se sukní vyhrnutou do pasu, se 
staženými kalhotkami, dychtící a vyděšená a provinilá, za-
tímco ona se odevzdává nahá, s roztouženým odstupem, v da-
maškovém povlečení, v hotelu s výhledem na moře, a dovo-
luje Stefanovi, aby ji znásilnil, pronikl do ní celý, předal jí 
své semeno, oplodnil ji legitimně a beze strachu? Čím jsem 
já, zatímco se Antonio lopotí se svým poklopcem a pokládá 
mi mezi nohy, přímo na můj nahý klín, zbytnělý chlapský 
nástroj, funí a svírá mi hýždě a tře se o mě při pohybu na-
horu a dolů. Nevěděla jsem to. Věděla jsem jen tolik, že nej-
sem tím, čím jsem v té chvíli chtěla být. Nestačilo mi, že se 
o mě tře. Chtěla jsem, aby do mě pronikl, chtěla jsem říct Lile, 
až se vrátí: já už taky nejsem panna, co děláš ty, dělám i já, 
mně neutečeš. A tak jsem Antonia pevně objala kolem krku 
a políbila jsem ho, stoupla jsem si na špičky a hledala jsem 
svým pohlavím jeho, hledala jsem je bez jediného slova, po-
slepu. Všiml si toho a pomohl si rukou, cítila jsem, že se do-
stal trochu dovnitř, zvědavě a vyděšeně jsem sebou škubla. 
Ale zároveň jsem cítila, jaké ho to stojí úsilí, aby se ovládl, 
aby nezatlačil se vší agresivitou, kterou v sobě živil celé od-
poledne a která v něm byla určitě ještě nahromaděná. Chce 
toho nechat, uvědomila jsem si, a přitiskla jsem se k němu, 
abych ho přesvědčila, že má pokračovat. Ale Antonio mě od 
sebe s dlouhým povzdechem odtrhl a řekl v dialektu:

„Ne, Lenù, tohleto chci dělat, jak se to dělá s manželkou, 
a ne takhle.“

Popadl mě za pravačku a s jakýmsi potlačeným vzlyknu-
tím si ji přitáhl k údu; rezignovaně jsem mu ho vyhonila.

Když jsme se pak vraceli od rybníků, rozpačitě řekl, že si 
mě váží a nechce mi udělat nic, čeho bych pak litovala, ne 
na tamtom místě, ne tím špinavým způsobem a bez dostatku 
pozornosti. Řekl to, jako kdyby to byl on, kdo zašel příliš da-
leko, a možná si opravdu myslel, že to tak bylo. Cestou jsem 
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neřekla jediné slovo, s úlevou jsem se s ním rozloučila. Když 
jsem zaklepala na dveře, otevřela mi máma, a třebaže se ji mí 
sourozenci marně pokoušeli zadržet, bez ječení, dokonce i bez 
náznaku nějaké výčitky mě začala fackovat. Brýle odletěly na 
podlahu a já na ni hned s hořkou radostí zakřičela, bez názna-
ku dialektu: „Vidíš, cos provedla? Rozbila jsi mi brýle a já teď 
kvůli tobě nemůžu dál studovat, do školy už víckrát nepůjdu.“

Máma ztuhla, dokonce i ruka, kterou mě udeřila, se zara-
zila ve vzduchu jako ostří sekery. Moje sestřička Elisa brýle 
sebrala a řekla potichu:

„Na, Lenù, nerozbily se.“

5

Přepadla mě tak strašná únava, že ač jsem se snažila odpo-
čívat sebevíc, nemohla jsem se jí zbavit. Poprvé jsem se ulila 
ze školy. Nechodila jsem tam myslím čtrnáct dní, a dokon-
ce ani Antoniovi jsem neřekla, že už studium nezvládám, že 
toho chci nechat. Vycházela jsem z domu v obvyklou hodi-
nu, celé dopoledne jsem se courala po městě. V tom období 
jsem se toho o Neapoli hodně naučila, přehrabovala jsem se 
použitými knihami na stáncích v Port’Alba, bezděčně jsem 
do sebe nasávala jejich názvy, jména autorů, pak jsem po-
kračovala směrem k via Toledo a k moři. Nebo jsem vystou-
pala po via Salvator Rosa do čtvrti Vomero, došla jsem až ke 
kartouze svatého Martina a vracela se dolů oblastí Petraia. 
Nebo jsem poznávala Doganellu, došla jsem vždycky až ke 
hřbitovu, bloudila tichými alejemi, četla si jména zemřelých. 
Mladí povaleči, senilní starci, a dokonce i ctihodní pánové 
středního věku na mě občas dotírali nemravnými návrhy. 
Přidávala jsem do kroku s očima zabodnutýma do země, utí-
kala jsem, když jsem ucítila nebezpečí, ale dál jsem v tom po-
kračovala. Naopak, čím déle jsem chodila za školu, tím víc ta 
dlouhá toulavá dopoledne rozšiřovala trhlinu v síti školních 
povinností, v níž jsem byla uvězněná už od svých šesti let. 
V náležitou dobu jsem se pak vracela domů a nikdo neměl 
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podezření, že já, že zrovna já bych nešla do školy. Odpoledne 
jsem trávila četbou románů, pak jsem utíkala k rybníkům za 
Antoniem, který byl nadšený, že na něj mám čas. Rád by se 
mě zeptal, jestli jsem se viděla s mladým Sarratorem. Četla 
jsem mu tu otázku v očích, ale neodvažoval se mi ji položit, 
bál se, že se pohádáme, bál se, že se naštvu a odepřu mu 
těch pár minut rozkoše. Objímal mě, aby cítil mou povolnost 
na svém těle a zahnal tak veškeré pochyby. V těch chvílích 
si nepřipouštěl, že bych byla schopná ho zostudit a scházet 
se i s tím druhým.

To se pletl: i když jsem se cítila provinile, ve skutečnosti 
jsem myslela jen na Nina. Toužila jsem se s ním setkat, hovořit 
s ním, a na druhou stranu jsem z toho měla strach. Bála jsem 
se, že se nějakým způsobem vrátí k důvodu, proč nepubliko-
vali můj článek o konfliktu s profesorem náboženství. Bála 
jsem se, že mi sdělí krutý soud redakce. To bych neunesla. 
Jak při toulkách po městě, tak večer v posteli, když spánek 
nepřicházel a já zcela jasně pociťovala svou nedostatečnost, 
jsem si raději namlouvala, že můj text vyhodili prostě jen 
z pouhého nedostatku místa. Utlumit to, nechat to vyblednout. 
Jenže to nebylo snadné. Nesahala jsem Ninovi ani po kotníky, 
takže jsem mu nemohla stát po boku, přimět ho, aby mi na-
slouchal, sdělit mu své myšlenky. A vůbec, jaképak myšlenky, 
žádné jsem neměla. Bude lepší, když se vyřadím sama, dost 
bylo knih, dost bylo známek a pochval. Doufala jsem, že na 
všechno pomaličku zapomenu, na pojmy, které se mi kupily 
v hlavě, na živé i mrtvé jazyky, na italštinu, která se mi teď 
drala na jazyk dokonce i při hovoru se sourozenci. Za to, že 
jsem se vydala touhle cestou, může Lila, říkala jsem si, musím 
zapomenout i na ni: Lila vždycky věděla, co chce, a dostala 
to; já nechci nic, jsem stvořena z ničeho. Doufala jsem, že se 
ráno probudím bez jakýchkoli tužeb. Až budu prázdná, plá-
novala jsem si, Antoniův cit a můj cit k němu mi budou stačit. 

Pak jsem jednoho dne cestou domů potkala Pinucciu, Stefa-
novu sestru. Dozvěděla jsem se, že Lila se vrátila ze svatební 
cesty a že uspořádala velkou hostinu na oslavu zasnoubení 
švagrové se svým bratrem.
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„Vy jste se s Rinem zasnoubili?“ zeptala jsem se a předstí-
rala jsem překvapení. 

„Ano,“ řekla mi celá rozzářená a ukázala mi prsten, kte-
rý jí daroval.

Vzpomínám si, že zatímco Pinuccia mluvila, měla jsem 
v hlavě jen jedinou pokřivenou myšlenku: Lila pořádala ve 
svém novém bytě oslavu a nepozvala mě, ale tím líp, to jsem 
ráda, už dost toho srovnávání s ní, nechci ji víckrát vidět. Te-
prve když byly probrány všechny podrobnosti zásnub, opa-
trně jsem se zeptala na svou přítelkyni. Pinuccia se zlomy-
slně usmála a odpověděla frází v dialektu: musí se eště učit. 
Nezeptala jsem se co. Když jsem přišla domů, prospala jsem 
celé odpoledne. 

Druhý den jsem vyšla v sedm ráno jako obvykle z domu, 
abych se vydala do školy, či lépe řečeno, abych předstírala, že 
jdu do školy. Zrovna jsem přešla hlavní ulici, když vtom jsem 
uviděla Lilu, jak vylézá ze sporťáku a mizí v našem dvoře, ani 
se neotočila, aby pozdravila Stefana za volantem. Byla pečli-
vě oblečená, na očích měla velké tmavé brýle, i když nesví-
tilo slunce. Udivil mě bleděmodrý hedvábný šátek, uvázaný 
tak, aby jí nebyly vidět ani rty. Záštiplně jsem si pomyslela, 
že je to její nový styl, už žádná Jacqueline Kennedyová, ale 
spíš nějaká záhadná dáma, jakou jsme se už odmalička chtě-
ly ve svých snech stát. Šla jsem dál a nezavolala jsem na ni.

Po pár krocích jsem se přece jen vrátila, ale ne s nějakým 
jasným plánem, prostě proto, že jsem si nemohla pomoct. 
Srdce se mi rozbušilo, nevěděla jsem, co vlastně cítím. Možná 
jsem ji chtěla požádat, aby mi řekla do očí, že s naším přátel-
stvím je konec. Možná jsem na ni chtěla začít křičet, že jsem 
se rozhodla skončit se studiem a taky se vdát, jít žít k Anto-
niovi domů s jeho mámou a sourozenci, mýt schody jako ší-
lená Melina. Přešla jsem rychlým krokem přes dvůr, viděla 
jsem ji, jak vchází do domu, kde bydlela její tchyně. Vydala 
jsem se po schodech nahoru, týchž, po nichž jsme společ-
ně vystoupaly jako malé, když jsme šly požádat dona Achil-
la, aby nám vrátil panenky. Zavolala jsem na ni, otočila se.

„Vrátila ses,“ řekla jsem.



30

„Jo.“
„A proč ses mi neozvala?“
„Nechtěla jsem, abys mě viděla.“
„Ostatní tě můžou vidět, a já ne?“
„Na ostatních mi nezáleží, na tobě jo.“
Nejistě jsem si ji prohlédla. Co jsem neměla vidět? Vyšla 

jsem schody, které nás dělily, a opatrně jsem jí odhrnula šá-
tek, nadzvedla jsem jí brýle.

6

Dělám to teď znovu, v duchu, zatímco začínám vyprávět o je-
jí svatební cestě nejen tak, jak mi ji tenkrát vylíčila tam na 
schodech, ale i podle toho, co jsem si o ní přečetla v jejích 
sešitech. Byla jsem vůči ní nespravedlivá, chtěla jsem uvěřit 
její rychlé kapitulaci, abych ji mohla ponížit, stejně jako jsem 
se cítila poníženě já, když Nino odešel ze sálu, kde se konala 
hostina, chtěla jsem, aby byla v mých očích maličká, a já tak 
necítila její ztrátu. A ona přitom… Hostina je skoro u konce 
a Lila sedí zavřená ve sporťáku, na hlavě modrý klobouček, 
na sobě pastelový kostým. Oči jí žhnou zlostí, a jakmile se 
auto rozjede, zaútočí na Stefana těmi nejstrašnějšími slovy 
a větami, které se dají říct chlapovi z naší čtvrti.

Spolkl ty urážky svým obvyklým stylem, s mírným úsmě-
vem, beze slova, a ona nakonec zmlkla. Mlčení ale netrvalo 
dlouho. Lila zas spustila klidným tónem, jen trochu přerý-
vaně. Řekla mu, že už v tom autě nevydrží ani minutu, že 
se jí hnusí dýchat stejný vzduch jako on, že chce okamžitě 
vystoupit. Stefano v jejím obličeji skutečně zahlédl zhnuse-
ní, nicméně dál řídil a neřekl ani slovo, takže ona zas začala 
zvyšovat hlas, aby ho přinutila zastavit. Zajel tedy ke kraj-
nici, ale když se Lila doopravdy pokusila otevřít dvířka, po-
padl ji pevně za paži. 

„A teďka mě poslouchej,“ řekl potichu, „pro to, co se stalo, 
existujou vážný důvody.“

Poklidně jí vysvětlil, jak se to celé seběhlo. Aby se zabránilo 
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tomu, že by obuvnictví zavřelo dřív, než vůbec rozjede provoz, 
bylo nutné jít do holportu se Silviem Solarou a syny, protože 
jenom oni jsou schopni zajistit nejen prodej bot v nejlepších 
obchodech ve městě, ale dokonce i otevření obchodu s ex-
kluzivním prodejem bot značky Cerullo na piazza dei Mar-
tiri v centru města.

„Co je mi doprdele po tvejch potřebách,“ přerušila ho Lila 
a snažila se mu vyškubnout.

„Moje potřeby jsou i tvoje, seš moje žena.“
„Já? Já už pro tebe nejsem nic, a ty nejsi nic pro mě. Pusť 

mi tu ruku.“
Stefano ji pustil.
„Ani tvůj táta s tvým bráchou nejsou nic?“
„Bacha na jazyk, když o nich mluvíš, vůbec se neopovažuj 

brát si jejich jméno do pusy.“
Jenže Stefano se opovážil. Řekl, že dohodu se Silviem So-

larou si přál Fernando osobně. Řekl, že největší problémy 
dělal Marcello, protože je strašně naštvaný na Lilu, na celou 
Cerullovu rodinu, a hlavně na Pasquala, Antonia a Enza, kte-
ří mu rozmlátili auto na cimprcampr a dali mu pěknou na-
kládačku. Řekl, že ho udobřil Rino, že k tomu byla potřeba 
spousta trpělivosti, no zkrátka, že když Marcello řekl: pak ale 
chci ty boty, co udělala Lina, Rino mu odpověděl tak dobře, 
tak si ty boty vem.

To byla trpká chvíle, Lila ucítila, jak ji píchlo u srdce. Ale 
přesto zakřičela:

„A cos udělal ty?“
Stefano na okamžik znejistěl.
„Co jsem moh dělat? Pohádat se s tvým bráchou, zničit tvoji 

rodinu, dopustit, aby vyhlásili válku tvejm kamarádům, při-
jít o všechny peníze, který jsem investoval?“

Lile připadal tón i obsah každého jeho slova jako pokry-
tecké přiznání viny. Ani ho nenechala domluvit a začala mu 
bušit pěstmi do ramene a přitom vřískala:

„Takže jsi taky řek tak dobře, šels pro ty boty a dals mu je.“
Stefano ji nechal běsnit, a teprve když se znovu pokusila 

otevřít dvířka, aby utekla, řekl jí chladně: uklidni se. Lila se 
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prudce otočila, má se uklidnit, potom co hodil vinu na jejího 
otce a bratra, má se uklidnit, když s ní všichni tři zacházejí 
jako s kusem hadru, jako s onucí? Nechci se uklidnit, zařvala, 
ty kreténe, odvez mě okamžitě zpátky domů, to, cos teď řek, 
musíš zopakovat před těma druhejma dvěma sráčema. A te-
prve když pronesla tu nadávku v dialektu, uommen’e mmerd, 
došlo jí, že prolomila bariéru sebeovládání svého manžela. 
Okamžik nato ji Stefano udeřil do tváře svou mohutnou dla-
ní a jí ta neuvěřitelně prudká facka připadala jako výbuch 
pravdy. Ucukla leknutím a palčivou bolestí na tváři. Nevě-
řícně se na něj dívala, jak startuje a říká hlasem, který popr-
vé od chvíle, kdy se jí začal dvořit, nebyl klidný, ale třásl se:

„Vidíš, k čemu mě nutíš? Je ti jasný, že to přeháníš?“
„Všechno jsme zvorali,“ zašeptala.
Ale Stefano to rozhodně popřel, jako kdyby tu možnost od-

mítal vzít vůbec v potaz, a udělal jí dlouhé kázání, trochu vý-
hružné, trochu karatelské, trochu patetické. Řekl zhruba tohle:

„Nic jsme nezvorali, Lino, musíme si akorát vyjasnit pár 
věcí. Ty už se nejmenuješ Cerullová. Ty seš paní Carraccio-
vá a musíš dělat, co ti řeknu. Vím, neumíš v tom chodit, ne-
víš, co je to obchod, myslíš si, že si peníze sám tisknu. Jenže 
to se pleteš. Já musím peníze vydělávat každej den, musím 
je ukládat tam, kde se můžou rozmnožovat. Tys navrhla bo-
ty, tvůj táta s tvým bráchou jsou dobrý pracanti, ale vy tři 
společně nejste schopný peníze rozmnožit. Solarovi jo, tak-
že – a teď mě dobře poslouchej – je mi u prdele, jestli se ti 
ty lidi nelíběj. Marcello je odpornej i mně, a když se na tebe 
kouká, třeba jen pokradmu, když myslím na to, co to o tobě 
vykládal, mám chuť vrazit mu kudlu do břicha. Ale když ho 
potřebuju, aby mi rozmnožoval peníze, tak je z něj můj nej-
lepší kamarád. A víš proč? Protože jestli se peníze nebudou 
rozmnožovat, přijdeme o tohle auto, nebudu ti moct koupit 
tyhle šaty, přijdeme i o byt se vším, co v něm je, a nakonec 
už nebudeš dáma a naše děti budou vyrůstat jako děti žebrá-
ků. Takže se mi ještě jednou opovaž říct, cos mi řekla dneska 
večer, a já ti tu tvoji pěknou tvářičku tak zrychtuju, že nebu-
deš moct z domu. Je ti to jasný? Odpověz.“
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Lila zúžila oči do štěrbinek. Tvář jí zfialověla, ale jinak by-
la bílá jako stěna. Neodpověděla.

7

Do Amalfi dorazili navečer. Ani jeden z nich předtím nikdy 
nebydlel v hotelu, byli z toho celí nesví. Hlavně Stefana pole-
kal mírně ironický tón pracovníka recepce, bezděčně se začal 
chovat podřízeně. Když si to uvědomil, zastíral rozpaky hru-
bým chováním, uši mu zrudly při pouhém požadavku, aby 
předložili doklady. Mezitím se objevil hotelový zřízenec, muž 
kolem padesátky s tenoučkým knírkem, ale on ho odstrčil, 
jako kdyby to byl zloděj, pak si to rozmyslel a pohrdavě mu 
strčil tučné dýško, třebaže nevyužili jeho služeb. Lila šla za 
ním, obtěžkaným zavazadly, nahoru po schodech a – jak mi 
vyprávěla – schůdek po schůdku poprvé získávala pocit, že 
cestou ztratila mladíka, za kterého se ráno provdala, a při-
dala se k nějakému cizinci. Skutečně byl Stefano tak rozlo-
žitý, měl tak krátké a tlusté nohy, dlouhé paže, bílé klouby? 
S kým to navěky spojila svůj život? Zuřivost, která ji přepad-
la cestou, vystřídal pocit tísně.

Jakmile byli v pokoji, snažil se být zase laskavý, ale byl una-
vený a ještě vykolejený tou fackou, kterou jí musel dát. Nasadil 
nepřirozený tón. Vychvaloval pokoj, velice prostorný, otevřel 
francouzské okno, vyšel na balkon, řekl jí: pojď sem, ten vzduch 
tak krásně voní, koukni, jak se moře leskne. Jenže ona hleda-
la způsob, jak se z té pasti dostat ven, a duchem nepřítomná 
mu naznačila, že ne, že je jí zima. Stefano hned okno zavřel, 
prohodil, že jestli se chtějí trochu projít a najíst se venku, měli 
by se radši tepleji obléct, řekl: mně když tak vyndej vestu, jako 
kdyby spolu žili už spoustu let a ona uměla zkušeně zapátrat 
v kufru a najít jeho vestu stejně tak dobře jako svetřík pro se-
be. Lila se tvářila svolně, ale pak kufry ani neotevřela, nevy-
táhla ani svetřík, ani vestu. Vyšla hned na chodbu, nechtěla 
už zůstat v pokoji ani o minutu déle. On šel nabručeně za ní: 
já takhle můžu zůstat, ale o tebe mám starost, nastydneš se.
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Procházeli se po Amalfi, došli až ke katedrále, nahoru po 
schodech a zase dolů až k fontáně. Stefano se ji teď pokou-
šel rozveselit, ale být zábavný mu nikdy moc nešlo, líp se 
mu dařil patetický tón anebo přemoudřelé fráze dospělého 
muže, který ví, co chce. Lila mu skoro nikdy neodpověděla 
a manžel se nakonec omezil jen na to, že jí ukazoval všechno 
možné se zvoláním: koukni. Ale Lilu, která by dřív zkouma-
la každý kámen, teď nezajímala ani krása uliček, ani vůně 
ze zahrad, ani umění, ani dějiny Amalfi, a už vůbec ne jeho 
hlas, který neustále otravně opakoval: pěkný, co?

Brzy se Lila začala třást, ale ne proto, že by bylo tak chlad-
no, to pracovaly nervy. Všiml si toho a navrhl jí, aby se vrá-
tili do hotelu, odvážil se dokonce prohodit něco jako: tam se 
k sobě přitulíme a zahřejeme se. Ale ona se chtěla prochá-
zet dál a dál, dokud, bez ptaní a polomrtvá únavou, nevešla 
do jedné restaurace, třebaže vůbec neměla hlad. Stefano šel 
trpělivě za ní.

Objednali si všechno možné, nesnědli skoro nic, vypili 
spoustu vína. On už to v jedné chvíli nevydržel a zeptal se 
jí, jestli se ještě zlobí. Lila zavrtěla hlavou a byla to pravda. 
Samotnou ji udivilo, že při té otázce v sobě nenašla vůbec 
žádnou zášť vůči Solarovým, svému otci a svému bratrovi, 
vůči Stefanovi. V hlavě se jí všechno rychle změnilo. Zniče-
honic jí na té záležitosti s botami už vůbec nezáleželo, do-
konce nedokázala ani pochopit, proč se tak rozčílila, když je 
uviděla na Marcellových nohou. Zato ji teď děsil a mučil tlus-
tý snubní prsten, který se jí leskl na prsteníčku. Nevěřícně 
si v hlavě přehrála celý den: kostel, obřad, hostinu. Co jsem 
to provedla, pomyslela si omámená vínem, a co je tohle za 
zlatý kroužek, tahle blyštivá nula, do které jsem strčila prst. 
Stefano měl taky takový, třpytil se mu mezi uhlově černými 
chlupy, ochlupené prsty, jak stávalo v knihách. Vybavila si 
ho v plavkách, jak ho viděla u moře. Široký hrudník, mohut-
ná kolena, jako obrácené misky. Nenašel se na něm ani ten 
nejmenší detail, který by v ní, jakmile si ho znovu předsta-
vila, vyvolal pocit okouzlení. Cítila, že už nemůže nic sdílet 
s tímhle tvorem, který si tam přesto seděl v saku a v kravatě, 
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pohyboval odulými rty, škrábal se na uchu s masitým lalůč-
kem a často si nabíral vidličkou z jejího talíře, jen aby ochut-
nal. Neměl skoro nic společného s prodavačem lahůdek, kte-
rý ji přitahoval, s velice sebejistým, ale dobře vychovaným 
ctižádostivým mladíkem, se ženichem, s nímž byla toho rá-
na v kostele. Ukazoval bělostné tesáky, rudý jazyk v tmavém 
otvoru úst, něco v něm a kolem něj se zlomilo. Všechno, co 
ji přivedlo až do Amalfi, jí u toho stolu, mezi sem tam pobí-
hajícími číšníky připadalo bez jakékoli logické soudržnosti, 
a přece nesnesitelně skutečné. A tak zatímco ten k nepozná-
ní změněný tvor už měl zase jiskru v oku při pomyšlení, že 
se ta bouře už přehnala, že ona pochopila jeho důvody, že 
je přijala, že jí může konečně vyprávět o svých velkých plá-
nech, ji napadlo ukrást ze stolu nůž, aby mu ho vrazila do 
krku, až se jí v pokoji pokusí třeba jen dotknout.

Nakonec to neudělala. Jelikož v té restauraci, u toho stolu, 
s myslí zastřenou vínem, se jí celé její manželství, od sva-
tebních šatů po prsten, jevilo jako nesmysl a zdálo se jí, že 
jakýkoli sexuální požadavek ze Stefanovy strany bude při-
padat absurdní především jemu. A tak nejdřív sice zkouma-
la způsob, jak si nůž odnést (přikryla ho ubrouskem, který 
si stáhla z kolen, položila obojí do klína, přichystala se, že si 
vezme kabelku, aby do ní nůž upustila a ubrousek pak vrá-
tila na stůl), ale potom si to rozmyslela. Šrouby, které držely 
pohromadě její nový stav manželky, restauraci, Amalfi, se jí 
zdály tak povolené, že na konci večeře už k ní Stefanův hlas 
vůbec nedoléhal, v uších jí rachotily jen naprosto neurčité 
věci, lidi a myšlenky.

Stefano cestou začal vykládat o dobrých stránkách Solaro-
vých. Řekl jí, že znají důležité lidi na radnici, že jsou jedna 
ruka s monarchisty, s pravičáky ze MSI. Líbilo se mu mluvit 
tak, jako kdyby něčemu z těch Solarovic čachrů opravdu rozu-
měl, nasadil tón zkušeného muže, zdůraznil: politika je svin-
stvo, ale je důležitá, když chce člověk vydělávat peníze. A Lila 
si vzpomněla na úvahy, které kdysi rozebírala s Pasqualem, 
i na to, co probírali během zasnoubení s ním, na plán, že se 
úplně odříznou od rodičů, od svévole a pokrytectví a krutostí 
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minulosti. Říkal ano, pomyslela si, říkal, že souhlasí, ale ne-
poslouchal mě. S kým jsem to mluvila? Tohohle člověka já 
neznám, nevím, kdo to je.

Ale když ji vzal za ruku a pošeptal jí do ucha, že ji má 
rád, neucukla. Možná chtěla, aby si myslel, že je všechno 
v pořádku, že jsou opravdu novomanželé na svatební cestě, 
a mohla ho pak o to hlouběji ranit, až mu řekne s veškerým 
odporem, který cítila až v žaludku: jít do postele s hotelo-
vým portýrem nebo s tebou – oba máte prsty zažloutlý od 
cigaret – se mi hnusí úplně stejně. Anebo – a to je podle mě 
pravděpodobnější – byla příliš vyděšená a už se jen snažila 
oddálit každou reakci.

Jakmile byli v pokoji, pokusil se ji políbit, vykroutila se mu. 
Rozvážně otevřela kufry, vytáhla svoji noční košili a podala 
pyžamo manželovi, který se spokojeně usmál, že je k němu 
tak pozorná, a znovu ji chtěl sevřít v náručí. Ale ona se za-
mkla v koupelně.

Když byla konečně sama, dlouze si oplachovala obličej, aby 
zahnala otupělost z vína, dojem, že se svět rozpil. Nepodařilo 
se jí to, naopak v ní narostl pocit, že i jejím vlastním pohy-
bům schází koordinovanost. Co si počnu, říkala si. Zůstane 
tam zavřená celou noc. Ale pak?

Litovala, že si nevzala ten nůž, vlastně si na okamžik po-
myslela, že ho sebrala, ale pak musela přiznat, že to neudě-
lala. Sedla si na okraj vany, udiveně ji porovnala s tou, co 
měla v novém bytě, říkala si, že ta její je hezčí. I její ručníky 
byly lepší kvality. Její? Komu vlastně patřily ty ručníky, va-
na, všechno? Bylo jí nepříjemně při pomyšlení, že zárukou 
vlastnictví těch krásných nových věcí je příjmení toho podiv-
ného tvora, který na ni čeká za dveřmi. Carracciho majetek, 
i ona byla Carracciho majetek. Stefano zaklepal na dveře.

„Co je s tebou, není ti něco?“
Neodpověděla.
Manžel chvíli čekal a pak znovu zaklepal. Jelikož se nic ne-

stalo, vzal nervózně za kliku, řekl rádoby pobaveným tónem:
„Mám vyrazit dveře?“
Lila nepochybovala, že by toho byl schopen, ten cizinec, 
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který na ni čekal venku, byl schopen všeho. I já, pomyslela 
si, jsem schopná všeho. Svlékla se, umyla se, oblékla si noční 
košili a pohrdala sebou za péči, s níž ji před měsíci vybírala. 
Stefano – pouhé jméno, které už neodpovídalo tomu, co cíti-
la a na co byla zvyklá před pár hodinami – seděl v pyžamu 
na pelesti a vyskočil, jakmile se objevila.

„To ti to ale trvalo.“
„Tak dlouho, jak bylo třeba.“
„Jsi strašně krásná.“
„Jsem strašně unavená, chci spát.“
„Spát budeme potom.“
„Teď. Ty na tvojí straně, já na mojí.“
„Tak dobře, pojď sem.“
„Mluvím vážně.“
„Já taky.“
Stefano se uchechtl, snažil se ji vzít za ruku. Vyškubla se 

mu, zachmuřil se.
„Co je s tebou?“
Lila zaváhala. Hledala ten správný výraz, řekla potichu:
„Nechci tě.“
Stefano nejistě zavrtěl hlavou, jako kdyby ta slova byla v ně-

jakém cizím jazyce. Zamumlal, že na tuhle chvíli tak dlouho 
čekal, ve dne, v noci. Prosím tě, řekl jí vemlouvavě, a udělal 
skoro sklíčené gesto, ukázal si na vínové kalhoty od pyžama, 
zašeptal s křivým úsměvem: koukni, co se mi děje, jen když 
tě vidím. Bezděčně se tam podívala a se znechuceným výra-
zem okamžitě stočila pohled jinam.

V té chvíli Stefanovi došlo, že se chystá znovu zamknout 
v koupelně, vymrštil se jako šelma, popadl ji v pase, zvedl ji 
do vzduchu a praštil s ní o postel. Co se to děje? Bylo zřej-
mé, že to odmítal pochopit. Myslel si, že se v té restauraci 
usmířili, říkal si udiveně: proč se teď Lina takhle chová, je 
strašně dětinská. A tak se k ní s úsměvem přitiskl, pokusil 
se ji uklidnit.

„Je to krásný,“ řekl, „nesmíš se bát. Mám tě radši než svo-
ji mámu a sestru.“

Ale kdepak, už se zvedala, aby mu unikla. To je kříž, dostat 
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tuhle holku: říká jo, a myslí ne, říká ne, a myslí jo. Stefano 
zamumlal: už dost těch rozmarů, a znovu ji zadržel, obkroč-
mo si na ni sedl, přitiskl jí zápěstí k přehozu postele. 

„Řekla jsi, že musíme počkat, a tak jsme počkali,“ řekl, 
„i když bejt vedle tebe a nemoct se tě dotknout bylo hroz-
ný a trpěl jsem. Ale teď jsme manželé, buď hodná, ničeho 
se neboj.“

Sklonil se, aby ji políbil na ústa, ale ona se vysmekla, prud-
ce kroutila hlavou doprava doleva, snažila se vyprostit, sví-
jela se a opakovala:

„Pusť mě, nechci tě, nechci tě, nechci tě.“
V té chvíli Stefano skoro proti své vůli zvýšil hlas:
„Už mě začínáš srát, Lino.“
Zopakoval tu větu dvakrát nebo třikrát, stále hlasitěji, ja-

ko by chtěl pořádně vstřebat příkaz, který k němu přicházel 
z veliké dálky, možná dokonce z doby před jeho narozením. 
Ten příkaz zněl: chovej se jako chlap, Stefano; buď ji zkrotíš 
teď, nebo ji nezkrotíš už nikdy; je potřeba, aby se tvoje man-
želka hned naučila, že ona je ženská a ty jsi chlap, a proto 
tě musí poslouchat. A Lila, když ho slyšela – už mě začínáš 
srát, už mě začínáš srát, už mě začínáš srát –, když ho vidě-
la rozložitého, těžkého na své křehké pánvi, s trčícím údem, 
který napínal látku pyžama jako stanový kolík, si vybavila, 
jak jí chtěl před lety chytit prsty jazyk a propíchnout jí ho 
špendlíkem, protože si dovolila pokořit Alfonsa ve školní sou-
těži. Najednou měla dojem, že to nikdy nebyl Stefano, že to 
byl vždycky starší syn dona Achilla. A ta myšlenka okamžitě 
promítla do mladé tváře jejího manžela rysy, které se až do 
té doby obezřetně ukrývaly v krvi, ale byly tam odjakživa, 
čekaly, až přijde jejich chvíle, a teď jako by rázem vyvřely na 
povrch. No ano, Stefano se ve snaze zalíbit se čtvrti a zalí-
bit se jí ze všech sil pokoušel být někým jiným: jeho rysy sa-
mou zdvořilostí změkly, pohled se přizpůsobil mírnosti, hlas 
se moduloval do tóniny prostředníka, prsty, ruce, celé tělo 
se naučilo zadržovat sílu. Jenže teď ty obrysy, v nichž se po 
dlouhou dobu snažil udržet, začaly povolovat a Lilu přepad-
la dětská hrůza, větší, než když jsme sešly do sklepa hledat 
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své panenky. Don Achille povstával z bahna naší čtvrti a ži-
vil se tělesnou hmotou svého syna. Otec se rozpínal pod jeho 
praskající kůží, měnil jeho pohled, dral se z jeho těla. A už 
byl venku, roztrhl jí košili na hrudi, obnažil jí ňadra, zuřivě 
jí je stiskl, sklonil se a začal ji hryzat do bradavek. A když 
Lila, jak to vždycky uměla, potlačila děs a chytila ho za vlasy 
v pokusu ho ze sebe servat a otvírala naprázdno pusu, aby 
ho kousla do krve, nadzvedl se, chytil ji za ruce, klekl si na 
ně svýma silnýma nohama a řekl jí s pohrdáním: co to vy-
vádíš, uklidni se, jsi jako špejle, když budu chtít, zlomím tě. 
Ale Lila se neuklidnila, dál hryzala do vzduchu, prohnula se 
do oblouku, aby se zbavila jeho váhy. Marně. Měl teď vol-
né ruce, skláněl se nad ní, zlehka ji propleskával špičkami 
prstů a dotěrně opakoval: chceš vidět, jakou mám kládu, co, 
řekni že jo, řekni že jo, řekni že jo, až nad ní nakonec vytá-
hl z pyžama tlustý úd, který jí takhle natažený připadal jako 
panáček bez rukou a bez nohou, brunátný od němého nářku, 
dychtící se odtrhnout od toho druhého, většího panáčka, který 
ochraptěle říkal: hnedka ho ucejtíš, Lino, koukni, jak je pěk-
nej, takovýho nikdo nemá. A jelikož sebou dál zmítala, vra-
zil jí dvě facky, nejdřív dlaní a pak hřbetem ruky, a vložil do 
toho takovou sílu, že pochopila, že pokud by dál vzdorovala, 
určitě by ji zabil – nebo by to udělal aspoň don Achille, celá 
čtvrť se ho bála právě proto, poněvadž se vědělo, že je tak 
silný, že může každým mrštit o strom nebo o zeď –, vzdala 
se tedy veškerého odporu a propadla se do bezhlesé hrůzy, 
zatímco on se posouval níž, vyhrnoval jí noční košili, šeptal 
jí do ucha: ty vůbec netušíš, jak tě mám rád, ale ty to poznáš, 
a už zejtra mě budeš sama prosit, abych tě měl rád jako teď, 
víc než teď, co prosit, na kolenou budeš žadonit, a já povím, 
tak dobře, ale jenom když budeš poslušná, a to ty budeš.

Když se po pár neobratných pokusech s nadšeneckou bru-
talitou prorval do jejího lůna, byla Lila duchem mimo. Noc, 
pokoj, postel, jeho polibky, jeho ruce na jejím těle, veškerou 
senzibilitu, to všechno pohltil jediný cit: nenávist vůči Stefa-
novi Carraccimu. Nenáviděla jeho sílu, nenáviděla jeho tíhu 
na sobě, nenáviděla jeho jméno a příjmení.
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Do čtvrti se vrátili o čtyři dny později. Ještě téhož večera Ste-
fano pozval k sobě do nového bytu tchána s tchyní a švagra. 
S ještě pokornějším výrazem než obvykle požádal Fernanda, 
aby Lile řekl, jak to bylo se Solarovými. Fernando potvrdil 
dceři úsečnými větami plnými rozladění Stefanovu verzi. Ri-
na zas Carracci hned vzápětí požádal, aby řekl, proč se na-
konec po vzájemné dohodě, ale s velkou bolestí rozhodli dát 
Marcellovi boty, které požadoval. Rino s výrazem muže, co se 
vyzná, prohlásil: jsou situace, kdy člověk nemá na vybranou, 
a pak spustil o šlamastyce, do které se dostali Pasquale, An-
tonio a Enzo, když zmlátili bratry Solarovy a zničili jim auto.

„A víš, kdo si koledoval nejvíc?“ zeptal se, naklonil se při-
tom k sestře a postupně zvyšoval hlas. „Oni, tví kámoši, ty 
rytíři bez bázně a hany. Marcello je poznal a vzal si do hla-
vy, žes je na něj poslala ty. Jak jsme se asi se Stefanem měli 
zachovat? To bys chtěla, aby ty tři nýmandi dostali po hubě 
třikrát tolik? Tos je chtěla zničit? A vůbec, kvůli čemu? Kvůli 
páru třiačtyřicítek, který tvůj manžel nemůže nosit, proto-
že ho tlačej, a jakmile zaprší, jsou plný vody? Sjednali jsme 
mír a ty boty, když na nich Marcellovi tolik záleželo, jsme mu  
nakonec dali.“

Slova: člověk je může sestavovat a rozebírat podle libosti. 
Lila to se slovy vždycky uměla, ale tenkrát oproti očekává-
ní vůbec neotevřela pusu. Rinovi se ulevilo a zlomyslně jí 
připomněl, že to ona ho už odmalička pořád otravovala řeč-
mi, že musejí zbohatnout. Takže nás nech zbohatnout, řekl 
jí se smíchem, a nekomplikuj nám při tom život, už takhle 
je dost složitej.

V té chvíli – k překvapení paní domu, ale určitě ne všech 
ostatních – někdo zazvonil u dveří a přišla Pinuccia, Alfon-
so a jejich matka Maria s tácem plným zákusků, které právě 
upekl sám Spagnuolo, cukrář z baru Solara.

Nejdřív to vypadalo jako sešlost u příležitosti návratu no-
vomanželů z líbánek, a Stefano taky nechal kolovat fotogra-
fie ze svatby, které zrovna vyzvedl u fotografa (výroba filmu, 
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upřesnil, bude trvat déle). Jenže brzy bylo jasné, že svatba 
Stefana a Lily už je pasé, zákusky byly na oslavu nového štěs-
tí: zásnub Rina a Pinuccii. Veškeré napětí šlo stranou. Rino 
vyměnil útočný tón, s nímž před pár minutami hovořil, za  
něžnou nářeční kadenci, za přehnaná milostná vyznání,  
za nápad, že si v sestřině krásném bytě hned udělají osla-
vu zásnub. Pak vytáhl s teatrálními gesty z kapsy balíček, 
a když byl balíček rozbalen, ukázalo se, že je v něm tmavé 
vypolstrované pouzdro, a když bylo pouzdro otevřeno, od-
halilo briliantový prsten.

Lila si všimla, že se moc neliší od jejího, který nosila na 
prstě společně s tím snubním, a říkala si, kde vzal její bratr 
peníze. Došlo na líbání a objímání. Hodně se mluvilo o bu-
doucnosti. Spekulovalo se, kdo dostane na starost obchod 
s obuví značky Cerullo na piazza dei Martiri, až ho Solarovi 
na podzim otevřou. Rino nadnesl, že by ho mohla vést Pinuc
cia, možná sama, možná s Gigliolou Spagnuolovou, která teď 
byla s Michelem oficiálně zasnoubená, a tudíž si kladla po-
žadavky. Rodinná sešlost byla rázem veselejší a plná nadějí.

Lila skoro celou dobu stála, sezení ji bolelo. Zdálo se, že 
nikdo, ani její matka, která celou dobu mlčela, si nevšiml, 
že má pravé oko opuchlé a černé, spodní ret roztržený, pa-
že plné modřin.

9

Když jsem jí tam na schodišti vedoucím k bytu její tchyně 
sundala brýle a odhrnula šátek, byla ještě takhle zřízená. Ků-
že kolem oka měla nažloutlou barvu a na místě spodního rtu 
byla fialová skvrna s ohnivě rudým žilkováním.

Příbuzným a kamarádům řekla, že upadla na útesech 
v Amalfi jednoho krásného slunečného rána, když si s man-
želem vyjeli na loďce k jedné z pláží přímo pod žlutou skalní 
stěnou. Během hostiny na oslavu zásnub svého bratra s Pi-
nucciou tu lež pronášela ironickým tónem a všichni tomu 
ironicky uvěřili, hlavně ženské, ty totiž vždycky věděly, co 
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se má říkat, když si je chlapi, kteří je mají rádi a které ony 
mají rády, vzali do prádla. Navíc se v celé čtvrti nenašel ni-
kdo, a zvlášť mezi osobami ženského pohlaví, kdo by si ne-
myslel, že Lila potřebovala dostat nařezáno už dávno. Takže 
ten výprask nikoho nepohoršil, naopak, respekt a sympatie 
ke Stefanovi vzrostly: jen se koukněte, ten ví, jak se má cho-
vat správnej chlap.

Zato když se tak zrychtovaná objevila přede mnou, udělal 
se mi knedlík v krku, objala jsem ji. Když řekla, že za mnou 
nešla, protože nechtěla, abych ji takhle viděla, vyhrkly mi slzy 
do očí. Vyprávění o jejích líbánkách – jak se tomu říkalo ve 
fotorománech –, ač tak strohé, skoro mrazivé, mě rozzlobilo, 
způsobilo mi bolest. A přece jsem pocítila i mírnou radost, 
to musím přiznat. Potěšilo mě, když jsem zjistila, že Lila teď 
potřebuje pomoc, možná i ochranu, a dojalo mě, jak připus-
tila vlastní zranitelnost nikoli vůči čtvrti, ale vůči mně. Cíti-
la jsem, že se vzdálenost mezi námi zas překvapivě zkrátila, 
a byla jsem v pokušení jí hned vyklopit, že jsem se rozhodla 
už dál nestudovat, že studium je k ničemu, že na to nemám. 
Zdálo se mi, že by ji ta zpráva povzbudila.

Jenže přes zábradlí v posledním patře se vyklonila tchy-
ně a zavolala na ni. Lila ukončila vyprávění několika chvat-
nými větami, řekla, že Stefano ji podvedl, že je úplně stejný 
jako jeho otec.

„Vzpomínáš si, jak nám don Achille dal místo panenek pe-
níze?“ zeptala se mě.

„Jo.“
„Neměly jsme si je od něj brát.“
„Koupily jsme si Malé ženy.“
„Udělaly jsme chybu, od tý chvíle jsem dělala všechno 

špatně.“
Nebyla rozrušená, byla smutná. Nasadila si zas brýle, uvá-

zala si šátek. Ten plurál (my jsme si ty peníze neměly brát, 
my jsme udělaly chybu) mi udělal radost, ale rozladil mě 
ten prudký přechod k singuláru: já jsem pak dělala všech-
no špatně. My, chtěla jsem ji opravit, pořád my, ale neuděla-
la jsem to. Zdálo se mi, že se pokouší si uvědomit svůj nový 
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stav a že potřebuje ze všeho nejdřív pochopit, čeho se může 
chytit, aby mu mohla čelit. Než se vydala po schodech na-
horu, zeptala se mě:

„Chceš se ke mně přijít učit?“
„Kdy?“
„Dneska odpoledne, zejtra, každej den.“
„Stefana to bude otravovat.“
„Jestli je on pán domu, já jsem manželka pána domu.“
„Já ti nevím, Lilo.“
„Nechám ti volnej pokoj, zavřeš se tam.“
„A k čemu to bude?“
Pokrčila rameny.
„Abych věděla, že tam jsi.“
Neřekla jsem jí ano ani ne. Odešla jsem, toulala jsem se 

po městě jako obvykle. Lila si byla jistá, že studia nikdy 
nenechám. Přisoudila mi roli brýlaté uhrovité přítelkyně 
věčně shrbené nad knihami, vzorné studentky, a vůbec si 
neuměla představit, že bych se mohla změnit. Jenže já jsem 
se té role chtěla zbavit. Zdálo se mi, že díky tomu ponížení, 
díky tomu neotištěnému článku jsem pochopila celou svou 
nedostatečnost. Nino, ačkoli se tak jako my s Lilou naro-
dil a vyrostl v žalostném obvodu naší čtvrti, uměl studium 
a inteligenci vy užít, já ne. Takže dost bylo iluzí, dost bylo 
námahy. Je potřeba smířit se s osudem, jako to už dávno 
udělaly Carmela, Ada, Gigliola a svým způsobem i samotná 
Lila. Nešla jsem k ní ani to odpoledne, ani v následujících 
dnech a dál jsem chodila za školu a užírala se.

Jednou ráno jsem se držela poblíž gymnázia, poflakovala 
jsem se po via Veterinaria, za Botanickou zahradou. Přemýš-
lela jsem o tom, co jsme před nedávnem probírali s Anto niem: 
doufal, že se jakožto syn vdovy a jediný živitel rodiny vyhne 
vojně; chtěl si v dílně požádat o zvýšení platu a začít spořit, 
aby si mohl pronajmout benzinku na hlavní ulici; vezmeme 
se; budu mu pomáhat na pumpě. Rozhodnutí vést prostý ži-
vot, máma by mi to schválila. „Nemůžu pořád dělat to, co by 
chtěla Lila,“ říkala jsem si. Ale bylo tak těžké vymazat z hlavy 
ambice, které ve mně vzbudilo studium. V době, když končilo 
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vyučování, jsem šla skoro nevědomky ke škole a obcházela 
jsem kolem. Bála jsem se, že mě uvidí profesoři, a přitom jsem 
toužila – jak jsem si uvědomila –, aby mě viděli. Chtěla jsem, 
aby mě nezvratně ocejchovali jako tu, co přestala být vzornou 
studentkou, nebo aby mě zas vtáhli zpátky do školního času 
a já se musela podrobit povinnosti dál studovat. 

Objevily se první hloučky studentů. Zaslechla jsem, že na 
mě někdo volá, byl to Alfonso. Čekal na Marisu, ale ta mě-
la zpoždění.

„Dali jste se dohromady?“ zeptala jsem se posměšně.
„Ale ne, to si vzala do hlavy ona.“
„Lháři.“
„Lhářka seš ty, vzkázalas mi, že jsi nemocná, ale jak kou-

kám, máš se skvěle. Galianiová se na tebe pořád ptá, řek 
jsem, že máš ošklivou horečku.“

„To taky mám.“
„No jasně, to se hned vidí.“
Pod paží nesl učebnice svázané gumou, obličej měl ztrhaný 

nervozitou z hodin vyučování. I Alfonso v hrudi ukrýval dona 
Achilla, svého otce, třebaže působil tak jemně? Je možné, že 
rodiče nikdy neumírají, že každý potomek je nevyhnutelně 
nosí v sobě? Takže se ze mě nakonec opravdu vyklube moje 
máma, její kulhavá chůze, stojí to v knize osudu? 

Zeptala jsem se ho:
„Viděls, co udělal tvůj brácha Lině?“
Alfonso zrozpačitěl:
„Jo.“
„A ty mu nic neřekneš?“
„To bych musel nejdřív vědět, co provedla Lina jemu.“
„Dokázal by ses takhle chovat k Marise?“
Nesměle se uchichtl.
„Ne.“
„Víš to jistě?“
„Jo.“
„Proč ne?“
„Protože znám tebe, povídáme si spolu, chodíme spolu do 

školy.“
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V první chvíli jsem to nepochopila: co znamenalo to znám 
tebe, povídáme si a chodíme spolu do školy? Na konci ulice 
jsem zahlédla Marisu, utíkala, protože šla pozdě.

„Jde ti snoubenka,“ řekla jsem.
Neotočil se, pokrčil rameny, zabručel:
„Vrať se do školy, prosím.“
„Je mi zle,“ odsekla jsem a šla jsem pryč.
S Ninovou sestrou jsem se nechtěla ani pozdravit, ze všeho, 

co mi ho připomínalo, na mě padala tíseň. Zato mi udělala 
dobře Alfonsova nejasná slova, cestou jsem si je převracela 
v hlavě. Řekl, že by svojí eventuální manželce nikdy nevnutil 
vlastní autoritu pěstmi, protože zná mě, povídáme si spolu, 
sedíme v jedné lavici. Vyjádřil se s bezbrannou upřímností, 
bez obav, že by mi třeba jen nejasně mohl přisoudit schop-
nost mít na něj, na chlapa, vliv a měnit jeho chování. Byla 
jsem mu vděčná za to nemotorné sdělení, které mi dodalo 
útěchu a nastartovalo dialog mezi mými já. Nahlodanému 
přesvědčení stačí jen málo, aby zesláblo a ustoupilo. Druhý 
den jsem zfalšovala mámin podpis a vrátila jsem se do ško-
ly. Večer u rybníků jsem v těsném objetí, abych se zahřála, 
slíbila Antoniovi: dokončím školní rok a pak se vezmeme.

10

Stálo mě námahu získat zpátky ztracenou pozici, zejména 
v přírodovědných předmětech, a jen stěží se mi dařilo ome-
zit schůzky s Antoniem, abych se mohla soustředit na knihy. 
Zachmuřil se pokaždé, když jsem zrušila rande, protože jsem 
se musela učit, a polekaně se mě ptal:

„Je nějakej problém?“
„Mám strašně moc úkolů.“
„Jak to, že jich máš najednou tolik?“
„Vždycky jich bylo hodně.“
„Poslední dobou jsi neměla žádný.“
„To byla náhoda.“
„Co přede mnou tajíš, Lenù?“
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„Nic.“
„Máš mě pořád ráda?“
Uklidňovala jsem ho a čas kolem nás zatím prosvištěl a já 

se vracela domů rozzlobená sama na sebe, poněvadž jsem 
měla ještě spoustu učení.

Antonio byl posedlý jen jedním: mladým Sarratorem. Bál 
se, že se s ním budu bavit, že se s ním třeba jen uvidím. Ne-
chtěla jsem, aby se trápil, a tak jsem před ním tajila, že na 
Nina narážím při příchodu do školy, při odchodu, na chod-
bách. Nedělo se ostatně nic zvláštního, nanejvýš jsme si kývli 
na pozdrav a šli jsme si po svých: mohla bych o tom se svým 
snoubencem bez problémů mluvit, kdyby byl rozumný. Ale 
Antonio rozumný nebyl a já ve skutečnosti taky ne. Ačkoli 
si mě Nino nevšímal, stačilo mi ho jen zahlédnout a už jsem 
měla během vyučování hlavu v oblacích. To, že je jen o pár 
tříd dál, skutečný, živý, vzdělanější než profesoři, odvážný 
a vzpurný, zbavovalo smyslu přednášky profesorů, řádky 
v knihách, plánování svatby, lesk benzinky na hlavní ulici.

Nedokázala jsem se učit ani doma. Ke zmateným myšlen-
kám na Antonia, na Nina, na budoucnost se přidávala věčná 
podrážděnost mojí mámy, která na mě hulákala, ať udělám 
to či ono, přidávali se k nim moji sourozenci, kteří za mnou 
chodili jako procesí se svými domácími úkoly. To neustálé 
vyrušování nebyla žádná novinka, odjakživa jsem se učila 
v chaosu. Ale teď se zdálo, že má dávná odhodlanost, díky 
níž jsem ze sebe i v takových podmínkách dokázala vydat to 
nejlepší, se vyčerpala, neuměla jsem nebo jsem už nechtěla 
skloubit školu s požadavky všech ostatních. A tak jsem ne-
chávala odpoledne plynout, pomáhala jsem mámě, dělala 
cvičení se sourozenci, a sama jsem se skoro vůbec neučila. 
A pokud jsem kdysi knihám často obětovala spánek, teď, jeli-
kož jsem se dál cítila vyčerpaná a spaní mi připadalo jako od-
dych, jsem večer nechávala úkoly plavat a chodila si lehnout.

Z toho důvodu jsem začala být ve třídě nejen nesoustředě-
ná, ale i nepřipravená, žila jsem ve strachu, že mě profesoři 
vyvolají. Což se brzo stalo. Jednou jsem během téhož dne do-
stala pětku z chemie, čtyřku z dějin umění, trojku z filozofie 
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a měla jsem tak pocuchané nervy, že jsem se po poslední 
špatné známce přede všemi rozbrečela. Byl to strašný oka-
mžik, pocítila jsem hrůzu i požitek z toho, že ztrácím sama 
sebe, děs i pýchu z vykolejení.

Na odchodu ze školy mi Alfonso řekl, že mi jeho švagrová 
vzkazuje, abych ji přišla navštívit. Jdi tam, pobízel mě ustara-
ně, u ní se ti bude určitě líp studovat než u vás doma. A tak 
jsem se ještě toho odpoledne odhodlala a zamířila jsem do 
nové čtvrti. Ale nešla jsem k Lile, abych nějak vyřešila svoje 
školní problémy, byla jsem si jistá, že celou dobu proklábo-
síme a že se můj stav bývalé vzorné studentky ještě zhorší. 
Spíš jsem si říkala: lepší sejít z cesty při povídání s Lilou než 
uprostřed mámina křiku, otravných požadavků svých souro-
zenců, vzdychání po mladém Sarratorovi, Antoniových vý-
čitek; aspoň se něčemu přiučím o manželském životě, který 
mě – teď už jsem to brala za hotovou věc – brzy čeká. 

Lila mě přivítala se zjevnou radostí. Oko jí splasklo, ret se 
hojil. Chodila po bytě nastrojená, načesaná, s namalovanou 
pusou, jako kdyby pro ni byl její byt cizí a cítila se tam jako 
na návštěvě. U vchodu se ještě kupily svatební dary, v míst-
nostech se vznášela vůně vápna a čerstvé malby smíšená 
s lehce alkoholovým odérem, který se linul ze zbrusu nové-
ho nábytku v jídelně, ze stolu, z kredence se zrcadlem v rá-
mu s listovým ornamentem z tmavého dřeva a se spoustou 
stříbra, talířů, sklenic a láhví s barevnými likéry. 

Lila uvařila kávu, bavilo mě sedět s ní v prostorné kuchyni 
a hrát si na dámy, jako když jsme si v dětství hrávaly u vě-
trací šachty do sklepa. Člověk se tu uvolní, říkala jsem si, 
udělala jsem chybu, že jsem nepřišla dřív. Měla jsem stejně 
starou přítelkyni s vlastním bytem plným pěkných drahých 
věcí. A ta přítelkyně, která neměla celý den co dělat, vypada-
la, že ji moje společnost těší. I když jsme se změnily a změ-
ny dosud probíhaly, vřelá náklonnost mezi námi přetrvávala 
nedotčená. Tak proč se tomu nepoddat? Poprvé ode dne její 
svatby jsem se konečně cítila ve své kůži.

„Jak to jde se Stefanem?“ zeptala jsem se.
„Dobře.“
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„Vyjasnili jste si to?“
Pobaveně se usmála.
„Jo, všechno je jasný.“
„Takže?“
„Hnus.“
„Jako v Amalfi?“
„Jo.“
„Zase tě zmlátil?“
Sáhla si na tvář.
„Ne, tohle je starý.“
„Tak co?“
„Je to ponižující.“
„A ty?“
„Dělám to, co chce.“
Chvíli jsem o tom přemýšlela, pak jsem se nepřímo zeptala:
„Ale když spolu spíte, je to aspoň hezký?“
Ušklíbla se na znamení nelibosti, zvážněla. Začala o man-

želovi mluvit s jakýmsi odevzdaným odporem. Nebylo v tom 
nepřátelství, nešlo o potřebu odplaty, nebylo to ani znechu-
cení, ale jen klidné pohrdání, opovržení, které zasáhlo celou 
Stefanovu osobu jako nákaza podzemní vodu. 

Poslouchala jsem, chápala jsem i nechápala. Kdysi hrozi-
la Marcellovi knejpem jen proto, že se opovážil vzít mě za 
zápěstí a přetrhnout mi náramek. Od té příhody jsem byla 
přesvědčená, že kdyby se jí Marcello jen dotkl, zabila by ho. 
Ale vůči Stefanovi teď neprojevovala žádnou otevřenou agre-
sivitu. Jistě, vysvětlení bylo snadné: už od dětství jsme vídaly 
otce bít naše matky. Vyrůstaly jsme v přesvědčení, že někdo 
cizí na nás nesmí ani sáhnout, ale táta, snoubenec i manžel 
nám můžou nafackovat, kdy se jim zlíbí, z lásky, aby nás 
vychovávali, aby nás převychovávali. A jelikož Stefano ne-
ní nenáviděný Marcello, ale mladík, o němž řekla, že ho má 
strašně moc ráda, ten, za koho se provdala a s kým se roz-
hodla navěky žít, bylo zkrátka jen logickým důsledkem, že 
na sebe vzala veškerou zodpovědnost za svoji volbu. A přece 
v tom něco nehrálo. Lila byla v mých očích Lila, ne nějaká 
tuctová holka z naší čtvrti. Naše mámy po facce od manžela 
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neměly ten její výraz chladného pohrdání. Byly zoufalé, pla-
kaly, na své chlapy se mračily, za zády je kritizovaly, ale při-
tom, některá víc, některá míň, si jich dál vážily (například 
moje máma bezvýhradně obdivovala kupeckou vychytralost 
mého otce). Zato Lila dávala najevo tichý souhlas bez špetky 
respektu. Řekla jsem jí:

„Mně je s Antoniem dobře, i když ho nemám ráda.“
A v souladu s našimi starými zvyklostmi jsem doufala, 

že v tom tvrzení dokáže zachytit řadu skrytých otázek. Ač-
koli miluju Nina – říkala jsem jí, aniž jsem to řekla –, cítím 
příjemné vzrušení už při pouhém pomyšlení na Antonia, 
na líbání, na to, jak se k sobě tiskneme a lísáme u rybníků. 
V mém případě není pro rozkoš nezbytná láska, a ani úcta. 
Je tedy možné, že hnus, ponížení začnou až potom, když si tě 
chlap ohne a znásilní tě, kdy se mu zachce, jen z toho pro-
stého důvodu, že mu už patříš, láska neláska, úcta neúcta? 
Co se děje, když je ženská v posteli přemožená mužem? Ona 
tohle zažila a já jsem chtěla, aby mi o tom vyprávěla. Jenže 
ona mi jen ironicky řekla: tím líp pro tebe, když je ti s ním 
dobře, a zavedla mě do pokojíčku s výhledem na železnič-
ní trať. Byla to strohá místnost, jen psací stůl, židle, lehát-
ko, holé stěny. 

„Líbí se ti tu?“
„Jo.“
„Tak se uč.“
Vyšla ven a zavřela za sebou dveře.
Pokoj byl cítit vlhkou omítkou ještě víc než zbytek bytu. 

Podívala jsem se z okna, radši bych si dál povídala. Ale by-
lo mi hned jasné, že Alfonso jí řekl o mém záškoláctví, mož-
ná i o mých špatných známkách, a ona mi tedy chce vrátit 
moudrost, kterou mi vždycky přisuzovala, i kdyby mi ji měla 
vnutit. Tím líp. Slyšela jsem, jak chodí po bytě, jak telefonu-
je. Překvapilo mě, že neříká haló, tady Lina, nebo, co já vím, 
tady Lina Cerullová, ale haló, tady paní Carracciová. Sedla 
jsem si ke stolu, otevřela jsem učebnici dějepisu a přinutila 
jsem se k učení.
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Ten poslední kus školního roku byl dost nešťastný. Budova 
gymnázia byla zchátralá, do tříd pršelo, po jedné silné bouř-
ce se propadl kus nedaleké silnice. Následovalo období, kdy 
jsme chodili do školy jen obden, domácí úkoly začaly být dů-
ležitější než běžná výuka, profesoři nám toho nakládali ne-
úměrně moc. Přes máminy protesty jsem si navykla chodit 
po škole rovnou k Lile.

Přicházela jsem ve dvě odpoledne, učebnice jsem někam 
pohodila. Ona mi přichystala housku se šunkou, se sýrem, se 
salámem, s čím jsem jen chtěla. Taková hojnost u nás doma 
nikdy nebyla: čerstvoučká houska tak krásně voněla a náplň 
tak dobře chutnala, hlavně sytě červená sušená šunka s bílým 
okrajem. Lačně jsem jedla a Lila mi zatím uvařila kávu. Když 
jsme se do sytosti vypovídaly, zavřela mě do pokojíčku a jen 
tam občas nakoukla, aby mi přinesla něco dobrého a společně 
se mnou něco málo snědla nebo vypila. Jelikož jsem nemě-
la chuť se setkat se Stefanem, který se vracel z lahůdkářství 
kolem osmé večer, pokaždé přesně v sedm jsem se vypařila.

Zvykla jsem si na byt, na světlo v něm, na zvuky, které 
sem doléhaly od trati. Každá místnost, každá věc byla nová 
a čistá, ale nejvíc ze všeho koupelna, kde bylo kromě zácho-
du i umyvadlo, bidet a vana. Jednou odpoledne, když se mi 
obzvlášť nechtělo nic dělat, jsem se zeptala Lily, jestli se mů-
žu vykoupat, pořád jsem se ještě myla pod kohoutkem nebo 
v měděné kádi. Řekla, že si můžu dělat, co chci, a běžela mi 
pro ručníky. Pustila jsem vodu, tekla z kohoutku už teplá. 
Svlékla jsem se, ponořila jsem se do ní až po krk. 

Teplo bylo tak příjemné, byla to nečekaná slast. Po chvíli 
jsem sáhla po flakoncích, které se tísnily v rozích vany, a ja-
ko by mi z těla vyšla nadýchaná pěna, která skoro přetéka-
la přes okraj. Ach, kolik úžasných věcí Lila vlastnila! Neby-
la to už jen pouhá očista těla, byla to hra, bylo to uvolnění. 
Objevila jsem rtěnky, malovátka, široké zrcadlo, které vrace-
lo obraz nezdeformovaný, proud vzduchu z fénu. Nakonec 
jsem měla pocit, že mám kůži hebkou jako nikdy předtím 
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a nadýchané, zářivé, světlejší vlasy. Bohatství, po němž jsme 
jako malé toužily, je možná tohle, pomyslela jsem si: žádné 
truhlice se zlatem a s diamanty, ale vana, ležet v ní takhle 
naložená každý den, jíst housku, salám, šunku, mít dost mís-
ta i v koupelně, mít telefon, mít spíž a chladničku plnou jíd-
la, na kredenci svou svatební fotku ve stříbrném rámečku, 
mít celý celičký tenhle byt, s kuchyní, s ložnicí, s jídelnou, se 
dvěma balkony a s pokojíčkem, kam mě Lila zavírá, abych se 
učila, a kde, i když to nikdy neřekla, brzy, až přijde na svět, 
bude spát nějaké dítě.

Večer jsem utíkala k rybníkům, nemohla jsem se dočkat, až 
mě bude Antonio hladit, čichat ke mně, bude žasnout, bude 
si užívat té okázalé čistoty, která zdůrazňovala krásu. Byl to 
dárek, který jsem mu chtěla dát. Jenže ho přepadly ty jeho 
úzkosti, řekl: já ti tyhle věci nebudu nikdy moct dopřát, a já 
mu odpověděla: kdo říká, že je chci, a on opáčil: vždycky 
chceš dělat to samý co Lila. Urazila jsem se, pohádali jsme 
se. Já byla nezávislá. Dělala jsem jen to, co jsem sama chtě-
la, dělala jsem to, co on s Lilou nedělali a ani dělat neuměli, 
já studovala, já jsem se hrbila a kazila si zrak nad knihami. 
Křičela jsem, že mi nerozumí, že se mě snaží akorát ponižo-
vat a urážet, utekla jsem.

Ale Antonio mi rozuměl až moc dobře. Den ode dne si mě 
byt mé přítelkyně podmaňoval čím dál víc, stalo se z něj kou-
zelné místo, kde jsem mohla mít všechno, kde jsem byla na 
hony vzdálená ubohé šedi starých činžáčků, kde jsme vyrůs-
taly, oprýskaným stěnám, dveřím samá rýha, věčným, stále 
stejným, otlučeným, ošoupaným předmětům. Lila si dávala 
pozor, aby mě nerušila, to já jsem volala ji: mám žízeň, mám 
trochu hlad, pustíme si televizi, můžu se podívat na tohle, mů-
žu se podívat na tamto. Učení mě nudilo, přemáhala jsem se. 
Občas jsem ji požádala, aby mě poslouchala, když si nahlas 
opakuju látku. Sedávala na lehátku, já za psacím stolem. Uka-
zovala jsem jí stránky, které jsem si měla zopakovat, dekla-
movala jsem jejich obsah, Lila kontrolovala řádku po řádce.

Právě tehdy jsem si všimla, jak se změnil její vztah ke kni-
hám. Teď jí naháněly strach. Už se nestávalo, že by mi chtěla 
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vnutit svůj pořádek, svůj rytmus, jako kdyby jí stačilo jen pár 
vět, aby si udělala celkový obrázek a ovládla ho do té míry, 
že mi mohla říct: nejdůležitější je tahle myšlenka, začni od-
sud. Když teď sledovala text v učebnici a měla dojem, že se 
pletu, opravovala mě za stálého omlouvání typu: možná jsem 
to špatně pochopila, radši to zkontroluj sama. Zdálo se, že si 
neuvědomuje, že její schopnost učit se bez jakékoli námahy 
zůstala nedotčená. Zato já jsem to viděla. Všimla jsem si na-
příklad, že u chemie, která mě k smrti nudila, začíná mít ten 
svůj zúžený pohled, a stačilo mi pár jejích poznámek, abych 
procitla z letargie, abych v sobě vykřesala zápal. Všimla jsem 
si, že jí stačí půl stránky z učebnice, aby objevila překvapi-
vá spojení mezi Anaxagorou, řádem, který intelekt vnukává 
chaosu věcí, a periodickou tabulkou prvků. Ale častěji jsem 
měla dojem, že si uvědomuje nedostatečnost svých nástro-
jů, naivitu svých postřehů a úmyslně se vylučuje. Jakmile si 
všimla, že se nechala příliš unést, stáhla se, jako by před se-
bou měla past, a bručela: ty se máš, že tomu rozumíš, já ne-
tuším, o čem mluvíš.

Jednou zaklapla učebnici a řekla podrážděně:
„A dost.“
„Proč?“
„Protože toho mám po krk, je to pořád to samý: uvnitř 

něčeho malýho je něco ještě menšího, co chce prorazit ven, 
a kolem něčeho velkýho je něco ještě většího, co ho v sobě 
chce věznit. Jdu vařit.“

A přitom jsem se neučila nic, co by nějak zjevně souviselo 
s něčím malým a něčím velkým. Jen ji rozladila, nebo mož-
ná i vyděsila, její vlastní schopnost se učit, a tak se stáhla.

Kam?
Vařit večeři, smýčit byt, dívat se na televizi se ztišeným zvu-

kem, aby mě nerušila, pozorovat koleje, provoz vlaků, nestálý 
obrys Vesuvu, ulice nové čtvrti, kde zatím nejsou stromy ani 
obchody, řídký provoz aut, ženy s nákupními taškami a ma-
lými dětmi, které se jich drží za sukně. Jen zřídka, a jen na 
Stefanův příkaz, nebo protože ji požádal, aby ho doprovodila, 
došla až na místo – bylo to necelých pět set metrů od jejich 
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domu, jednou jsem tam šla s ní –, kde bude nové lahůdkář-
ství. Brala tam míry truhlářským metrem, aby navrhla re-
gály a vybavení.

To je celé, neměla nic jiného na práci. Uvědomila jsem si, 
že jako vdaná je osamělejší než za svobodna. Já chodila ob-
čas ven s Carmelou, s Adou, dokonce i s Gigliolou, a ve škole 
jsem se spřátelila se spolužačkami z naší i z jiných tříd, tak-
že jsem se s nimi někdy scházela na zmrzlinu ve via Foria. 
Zato ona se vídala jen se svojí švagrovou Pinucciou. Pokud 
šlo o kluky, tak jestli se s ní v době jejího zasnoubení ještě 
zastavovali na pár slov, teď, po svatbě, jí nanejvýš jen kývli 
na pozdrav, když ji potkali na ulici. A přitom byla překrásná 
a oblékala se podle časopisů pro dámy, kterých si kupovala 
spousty. Jenže stav vdané ženy ji uzavřel do jakési skleněné 
nádoby, jako plachetnici, co pluje s napnutými plachtami v ne-
dostupném prostoru, kde není dokonce ani moře. Pasquale, 
Enzo a ani Antonio by se neodvážili dojít po bílých ulicích bez 
stopy stínu, lemovaných právě postavenými činžáky, až k je-
jím domovním dveřím, až k jejímu bytu, aby s ní poklábosili 
nebo ji pozvali na procházku. Bylo to něco nemyslitelného. 
A i telefon, ta černá věc připevněná na stěně v kuchyni, vy-
padal jako zbytečný ornament. Za celou tu dobu, co jsem se 
u ní učila, zazvonil jen zřídkakdy a obvykle to byl Stefano, 
který si nechal přístroj zavést i do lahůdkářství, aby mohl 
od zákaznic přijímat objednávky. Jejich novomanželské ho-
vory bývaly stručné, Lila odpovídala laxním jo, laxním ne.

Telefon jí sloužil hlavně k nakupování. V té době vychá-
zela z bytu málokdy, čekala, až jí z tváře úplně zmizí stopy 
po mlácení, ale přesto vyřídila velký počet nákupů. Po té 
mé radostné koupeli, po mém nadšení z vyfoukaných vlasů 
jsem například slyšela, jak objednává nový fén, a když jí ho 
doručili, chtěla mi ho věnovat. Vyslovovala tu magickou for-
muli (haló, tady paní Carracciová) a hned smlouvala, doha-
dovala se, odmítala, kupovala. Neplatila, všichni obchodníci 
byli z naší čtvrti, znali Stefana dobře. Jen podepisovala, Lina 
Carracciová, jménem a příjmením, jak nás to naučila paní 
učitelka Olivierová, a prováděla to jako nějaké cvičení, které 
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si sama uložila, se soustředěným pousmáním, ani nekontro-
lovala zboží, skoro jako kdyby jí na těch znacích na papíře 
záleželo víc než na věcech, jež jí předávali.

Pořídila i velká alba se zelenými deskami zdobenými kvě-
tinovými vzory, kam založila fotografie ze svatby. Nechala mi 
přidělat nevím kolik fotek, všechny, na kterých jsem byla já, 
naši, mí sourozenci, dokonce i Antonio. Zavolala a objednala 
je u fotografa. Jednou jsem narazila na snímek, kde byl tro-
chu vidět Nino: byli na něm Alfonso s Marisou, on byl vpra-
vo, oříznutý záběrem, jen čupřina, nos, ústa.

„Můžu si vzít i tuhle?“ odvážila jsem se s předstíranou lho-
stejností.

„Nejsi na ní vidět.“
„Jsem tady zezadu.“
„Tak dobře, jestli ji chceš, nechám ti ji přidělat.“
Okamžitě jsem si to rozmyslela.
„Ne, vykašli se na to.“
„Ale prosím tě.“
„Ne.“
Ovšem nákup, který na mě udělal největší dojem, byla pro-

mítačka. Konečně vyvolali film ze svatby, fotograf ho přišel 
jednoho večera promítnout novomanželům a příbuzenstvu. 
Lila se zeptala na cenu přístroje, nechala si ho doručit do-
mů a pozvala mě, abych se na film přišla podívat. Postavila 
promítačku na stůl v jídelně, sundala ze stěny obraz s roz-
bouřeným mořem, zkušeně nasadila kotouč s filmem, stáh-
la žaluzie a na bílé zdi začaly běžet obrázky. Hotová nádhe-
ra: film byl barevný, trval jen pár minut, zůstala jsem zírat 
s pusou dokořán. Znovu jsem uviděla, jak vchází do kostela 
zavěšená do Fernanda, jak vychází ven spolu se Stefanem, 
jejich veselou procházku v parku Rimembranze zakončenou 
dlouhým polibkem na ústa, příchod na svatební hostinu, ná-
sledující tanec, příbuzné při tanci nebo při jídle, krájení dor-
tu, rozdávání výslužek, pozdravy do kamery, Stefano veselý, 
ona zamračená, oba v cestovním.

Při prvním zhlédnutí na mě udělal dojem především můj 
vlastní obraz. Zabrali mě dvakrát. Poprvé před kostelem, 
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vedle Antonia: viděla jsem se nemotorná, nervózní, s obli-
čejem schovaným za brýlemi; podruhé, u stolu vedle Nina, 
jsem se skoro nepoznala: smála jsem se, gestikulovala jsem 
s povýšenou elegancí, upravovala jsem si vlasy, pohrávala 
jsem si s máminým náramkem, připadala jsem si kultivova-
ná a krásná. Lila taky hned vykřikla:

„Koukni, jak ti to tady sluší!“
„Ale kdepak,“ lhala jsem.
„Přesně takhle vypadáš, když jsi spokojená.“
Při dalším zhlédnutí (řekla jsem jí: pusť to znovu, a ona se 

nenechala prosit) mě naopak upoutal příchod bratrů Sola-
rových do sálu. Kameraman zachytil okamžik, který ve mně 
zanechal nejhlubší stopu: Nino opustil sál ve chvíli, kdy tam 
nakráčeli Marcello s Michelem. Bratři přicházejí ve sváteč-
ním, jdou vedle sebe, vysocí, svaly mají vypracované zvedá-
ním činek v tělocvičně, Nino se dekuje se skloněnou hlavou, 
nepatrně zavadí o Marcellovu paži, a zatímco se Solara prud-
ce otáčí s nasupeným šklebem pána čtvrti, lhostejně mizí 
a ani se neohlédne. 

Ten kontrast mi připadal strašně intenzivní. Nešlo ani tak 
o ošuntělost Ninova oblečení, která bila do očí ve srovnání 
s drahými obleky obou Solarů, se zlatem, co měli na krku, zá-
pěstí a prstech. A ani o jeho mimořádnou vyzáblost zdůrazně-
nou vysokou postavou – měřil přinejmenším o pět centimetrů 
víc než oba bratři, a ti byli přitom vysocí –, která vnukávala 
představu křehkosti na hony vzdálené mužné statnosti, již 
Marcello s Michelem s velkým zalíbením stavěli na odiv. Šlo 
spíš o tu nevšímavost. Zatímco nadutost Solarových mohla 
být považována za normální, pyšná roztržitost, s níž Nino 
vrazil do Marcella a šel dál, normální rozhodně nebyla. Do-
konce i ti, kdo Solary nesnášeli, jako Pasquale, Enzo, Antonio, 
je museli tak či onak brát na vědomí. Zato Nino se nejenom 
neomluvil, ale neuráčil se Marcellovi věnovat jediný pohled. 

Ta scéna mi připadala jako zdokumentovaný důkaz toho, 
co jsem vytušila, když jsem ji prožívala ve skutečnosti. V té-
hle sekvenci to vypadalo, že mladý Sarratore – který vyrostl 
v jednom z činžáků staré čtvrti zrovna tak jako my a který 



56

se mi zdál pěkně vyděšený, když měl při školní soutěži zvítě-
zit nad Alfonsem – už stojí zcela mimo hodnotový žebříček, 
na jehož vrcholu trůnili Solarovi. Tahle hierarchie ho zjevně 
nezajímala, možná už ji ani nechápal. 

Uchváceně jsem se na něj dívala. Připadal mi jako aske-
tický princ, co dokáže zastrašit Michela s Marcellem už jen 
svým pohledem, který je nevidí. A na okamžik jsem zadou-
fala, že teď, ve filmu, udělá to, co neudělal ve skutečnosti: 
odvede mě pryč.

Lila si všimla Nina teprve v té chvíli, zeptala se zvědavě:
„To je ten samej, co s ním sedíš u stolu ještě s Alfonsem?“
„Jo. Tys ho nepoznala? To je Nino, Sarratorův nejstarší syn.“
„Jak ses od něj nechala políbit, když jsi byla na Ischii?“
„To byla hloupost.“
„Ještě že tak.“
„Proč ještě že tak?“
„Myslí si o sobě bůhvíco.“
Skoro jako bych ten dojem chtěla opravit, řekla jsem:
„Tenhle rok maturuje a je nejlepší z celýho gymplu.“
„Proto se ti líbí?“
„Ale ne.“
„Vykašli se na něj, Lenù, Antonio je lepší.“
„Myslíš?“
„Jo. Tenhle je hubenej, ošklivej, a hlavně pěkně nafoukanej.“
Ty tři přívlastky mi zněly jako urážka a už jsem se jí chys-

tala říct: to není pravda, je překrásný, má v očích spoustu 
jiskřiček, a mrzí mě, že to nevidíš, protože takovíhle kluci ne-
jsou ani ve filmu, ani v televizi, a dokonce ani v románech 
ne, a já jsem šťastná, že ho miluju už odmalička, a i když 
je nedosažitelný, i když se vdám za Antonia a strávím život 
tankováním benzinu do aut, budu ho milovat víc než sama 
sebe, budu ho milovat navěky.

Místo toho jsem řekla, už zase nešťastně:
„Líbil se mi kdysi, když jsme chodili do obecný: teď už se 

mi nelíbí.“
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Následující měsíce byly obzvlášť nabité drobnými událost-
mi, které mi způsobily obrovská trápení a do nichž je pro 
mě ještě dneska těžké vnést pořádek. Jakkoli jsem si před-
sevzala nenucený tón a železnou disciplínu, propadala jsem 
ne ustále a s bolestínským uspokojením návalům zoufalství. 
Jako kdyby se proti mně všechno spiklo. Ve škole jsem si ne-
dokázala zasloužit stejné známky jako dřív, třebaže jsem se 
zase začala učit. Dny ubíhaly bez jediného okamžiku, kdy 
bych se cítila živá. Cesta do školy, cesta k Lile, cesta k ryb-
níkům byly vybledlé kulisy. Byla jsem nervózní, nedůvěřivá 
a nakonec jsem skoro nevědomky začala svalovat vinu za 
většinu svých potíží na Antonia.

I on byl hodně neklidný. Chtěl se se mnou pořád vídat 
a občas utekl z práce a já ho pak našla, jak na mě rozpači-
tě čeká na chodníku před vchodem do gymnázia. Dělal si 
starosti kvůli záchvatům šílenství své matky Meliny a děsi-
la ho představa, že ho třeba nezprostí vojenské služby. Na 
vojenskou správu včas podal spoustu žádostí, doložil otcovu 
smrt, matčin zdravotní stav, svou roli jediného živitele ro-
diny, a zdálo se, že armáda, zavalená papíry, se na něj roz-
hodla zapomenout. Jenže teď se dozvěděl, že Enzo Scanno 
musí narukovat na podzim, a bál se, že přijde řada i na něj. 
„Nemůžu nechat mámu, Adu, sourozence bez peněz a bez 
ochrany,“ zoufal si.

Jednou se objevil před školou celý udýchaný: dozvěděl se, 
že se na něj vyptávali karabiníci. 

„Zeptej se Liny,“ řekl mi s úzkostí v hlase, „zjisti, jestli Ste-
fana zprostili branný povinnosti kvůli tomu, že je syn vdovy, 
nebo z jinýho důvodu.“

Uklidnila jsem ho, snažila jsem se ho rozptýlit. Zorganizo-
vala jsem jenom kvůli němu večeři v pizzerii s Pasqualem 
a Enzem a s jejich snoubenkami Adou a Carmelou. Doufala 
jsem, že když si bude moct promluvit s kamarády, dokáže 
se nějak uklidnit, ale nestalo se tak. Enzo jako obvykle ne-
dal ohledně svého odjezdu najevo sebemenší emoci, bylo mu 
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jen líto, že po celou tu dobu, co bude na vojně, bude muset 
obcházet ulice s vozíkem jeho otec, i když už mu zdraví ne-
slouží. Pasquale se nám zase poněkud zachmuřeně svěřil, 
že nešel na vojnu kvůli dávné tuberkulóze, která přiměla 
vojenskou správu vyškrtnout ho ze seznamů. Ale řekl, že 
ho to mrzí, člověk má na vojnu jít, a rozhodně ne proto, aby 
sloužil vlasti. Lidi jako my, zabručel, maj povinnost naučit 
se zacházet se zbraněma, protože brzy nastane doba, kdy ti, 
co maj platit, zaplatěj. Od té chvíle se debata stočila na po-
litiku, vlastně, přesněji řečeno mluvil jen Pasquale, a to ve-
lice nesnášenlivě. Řekl, že se fašisti chtějí vrátit k moci za 
podpory křesťanských demokratů. Řekl, že policajti a vojsko 
jsou na jejich straně. Řekl, že je třeba, aby se na to připravi-
li, a obracel se hlavně na Enza, který souhlasně přikyvoval, 
a dokonce – on, který obvykle mlčel – se zasmál a prohlásil: 
neměj obavy, až se vrátím, vysvětlím ti, jak se střílí.

Ada s Carmelou se tvářily, jako že na ně takové řeči děla-
jí obrovský dojem, zdály se být spokojené, že jsou zasnou-
bené s tak nebezpečnými muži. Já bych byla ráda do deba-
ty nějak zasáhla, jenže jsem toho o spojenectví mezi fašisty, 
křesťanskými demokraty a policií moc nevěděla, vůbec nic 
mě nenapadalo. Občas jsem se podívala na Antonia a dou-
fala jsem, že se pro téma zapálí aspoň on, ale to se nestalo, 
stále se pokoušel vracet k tomu, co ho děsilo. Několikrát se 
zeptal: jaký je to na vojně?, a Pasquale, který tam přitom ne-
byl, mu odpověděl: stojí to tam za hovno, kdo se neohne, toho 
přerazej. Enzo jako vždycky mlčel, jako by se ho to netýka-
lo. Zato Antonio přestal jíst, šťouchal nožem do půlky pizzy, 
kterou měl na talíři, a několikrát prohodil něco jako: to ne-
tušej, s kým maj tu čest, jen ať si to zkusej, přerazím já je.

Když jsme zůstali sami, zničehonic mi sklíčeně řekl:
„Já dobře vím, že když odjedu, ty na mě čekat nebudeš, 

najdeš si někoho jinýho.“
V té chvíli mi to došlo. Problém nebyla Melina ani ada, 

nebyli to jeho sourozenci, co zůstanou bez prostředků, a ne
obával se ani šikany v kasárnách. Ten problém jsem byla já. 
Nechtěl mě nechat samotnou ani minutu a mně se zdálo, že 
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ať řeknu nebo udělám cokoli, abych ho uklidnila, nebude 
mi věřit. A tak jsem radši hrála uraženou. Řekla jsem mu, 
ať si vezme příklad z Enza: ten si věří, zasyčela jsem na něj, 
když musí odjet, odjede, nefňuká, i když se právě zasnoubil 
s Carmelou. Zato ty tady běduješ bezdůvodně, jo, bezdůvod-
ně, Antò, tím spíš, že nikam nepojedeš, protože jestli zpros-
tili služby Stefana Carracciho jakožto syna vdovy, tak na to 
vem jed, že tebe uvolněj taky. 

Můj napůl útočný a napůl vřelý tón ho uklidnil. Ale než se 
se mnou rozloučil, rozpačitě mi zopakoval:

„Zeptej se na to svý kamarádky.“
„Je to i tvoje kamarádka.“
„To jo, ale zeptej se jí ty.“
Další den jsem o tom promluvila s Lilou, ale ta o manže-

lově vojenské službě nevěděla nic, neochotně mi slíbila, že 
se na to zeptá.

Neudělala to hned, jak jsem doufala. Vztahy se Stefanem 
a jeho rodinou byly pořád trochu napjaté. Maria řekla sy-
novi, že jeho manželka moc utrácí. Pinuccia dělala potíže 
ohledně nového lahůdkářství, říkala, že ona se o něj starat 
nebude, že když už, tak je to věc její švagrové. Stefano okři-
koval matku i sestru, ale nakonec manželce vyčítal přehna-
né výdaje a snažil se zjistit, jestli by případně byla ochotná 
si sednout za kasu v novém obchodě.

Lila v téhle fázi začala být obzvlášť úskočná, a to i v mých 
očích. Říkala, že bude utrácet míň, radostně přitakala, že si 
vezme lahůdkářství na starost, ale ve skutečnosti utrácela 
ještě víc než předtím, a pokud se dřív v novém obchodě ze 
zvědavosti nebo z povinnosti občas ukázala, teď už se vůbec 
nenamáhala tam zajít. Tím spíš, že jí z tváře zmizely mo dřiny 
a zdálo se, že je přímo posedlá chozením ven, hlavně dopo-
ledne, když jsem byla ve škole.

Chodila na procházky s Pinucciou, závodily, která bude mít 
hezčí účes, která nakoupí víc zbytečností. Obvykle vyhrávala 
Pina, hlavně proto, že pomocí svého trochu dětinského pitvo-
ření dokázala vytáhnout peníze z Rina, který cítil jako svou 
povinnost vypadat štědřejší než švagr.
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„Já celej den makám,“ říkával snoubenec snoubence, „po-
bav se i za mě.“

A s hrdou lehkovážností vytahoval z kapsy od kalhot před 
očima dělníků i svého otce zmuchlané bankovky, podával je 
Pině a hned vzápětí udělal posměšné gesto, jako že je chce 
dát i sestře.

Lile bylo takové chování nepříjemné, jako když průvan při-
bouchne dveře, až spadnou věci z police. Ale viděla v tom 
i znamení, že se obuvnictví konečně začíná rozjíždět, a ko-
neckonců byla ráda, že boty značky Cerullo jsou teď ve vý-
lohách mnoha obchodů ve městě, jarní modely šly dobře na 
odbyt, objednávky na další zboží přicházely čím dál častěji. 
Takže Stefano byl nucen přikoupit i sklep pod ševcovstvím 
a udělat z jedné poloviny sklad a z druhé dílnu, zatímco Fer-
nando s Rinem si museli narychlo sehnat dalšího tovaryše 
a občas pracovali i přes noc.

Samozřejmě se vyskytly i spory. Obchod s obuví, který se 
Solarovi zavázali otevřít na piazza dei Martiri, se měl vybavit 
na Stefanovy náklady, jeho však znepokojovala skutečnost, že 
nikdy nebyla uzavřena žádná písemná dohoda, a dost se kvůli 
tomu s Marcellem a Michelem handrkoval. Ale teď už se zdálo, 
že se na obzoru rýsuje nějaká soukromá smlouva, kde bude 
uvedena černé na bílém částka (trochu přifouknutá), kterou 
má Carracci v úmyslu investovat do zařízení. Zejména Rino 
vypadal, že je s tím výsledkem velice spokojený: kam švagr 
vložil peníze, tam se on choval jako pán, jako kdyby byly jeho.

„Když to takhle půjde dál, příští rok se vezmeme,“ sliboval 
snoubence a Pina chtěla jít jednou ráno ke stejné švadleně, 
která ušila svatební šaty Lile, prý jen se tak podívat. 

Švadlena velice srdečně přivítala obě dvě, ale pak, jeli-
kož zbožňovala Lilu, si dala dopodrobna vyprávět o svatbě 
a hrozně naléhala, že chce její velkou fotku ve svatebním. 
Lila ji pro ni nechala přidělat a jednoho rána šla s Pinou ven 
a švadleně ji zanesla.

A tehdy, zatímco se procházely po třídě Umberta I., se Li-
la zeptala švagrové, jak to bylo, že Stefano nemusel na voj-
nu: jestli si přišli karabiníci ověřit, že je synem vdovy, jestli 
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mu zproštění oznámila vojenská správa poštou, nebo jestli 
se tam musel jít zeptat osobně.

Pinuccia se na ni ironicky podívala.
„Syn vdovy?“
„No, Antonio říká, že v takovým případě na vojnu nemusíš.“
„Pokud já vím, tak jedinej jistej způsob, jak tam nejít, je 

zaplatit.“
„Zaplatit komu?“
„Těm z vojenský správy.“
„Stefano zaplatil?“
„Jo, ale není nutný to někde vytrubovat.“
„A kolik zaplatil?“
„Tak to nevím. Všechno zařídili Solarovi.“
Lila ztuhla.
„A jak?“
„To přece víš, ne, že na vojnu nešel ani Marcello, ani Mi-

chele. Dostali modrou knížku, protože jsou slabý na prsa.“
„Oni? Jak je tohle možný?“
„Díky známostem.“
„A Stefano?“
„Obrátil se na stejný lidi jako Marcello s Michelem. Zapla-

tíš a ty známý ti udělaj laskavost.“
Ještě to odpoledne mi má přítelkyně o všem poreferovala, 

ale jako kdyby nechápala, že pro Antonia to jsou moc špat-
né zprávy. Zato ji rozpálilo do běla – ano, rozpálilo – zjištění, 
že se spojenectví mezi jejím manželem a Solarovými nezro-
dilo z obchodní nutnosti, ale že je dávného data, že pochází 
z doby před jejich zasnoubením.

„Od začátku mi lhal,“ opakovala takřka se zadostiučiněním, 
jako kdyby ta věc s vojnou byla konečným důkazem Stefano-
vy skutečné povahy a ona se teď cítila svým způsobem volná. 
Chvíli mi trvalo, než jsem se jí odvážila zeptat:

„Podle tebe by Solarové, kdyby vojenská správa Antonia 
služby nezprostila, prokázali laskavost i jemu?“

Podívala se na mě tím svým zlým pohledem, jako kdybych 
řekla něco nepříjemného, a odbyla mě slovy:

„Antonio by se Solarů nikdy o nic neprosil.“
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O tom rozhovoru jsem svému snoubenci neřekla ani slovo. 
Vyhýbala jsem se mu, řekla jsem mu, že mám moc úkolů 
a čeká mě samé zkoušení.

Nebyla to výmluva, ve škole to bylo doopravdy peklo. Škol-
ský úřad deptal ředitele, ředitel deptal profesory, profesoři 
deptali studenty, studenti se trýznili navzájem. Většina z nás 
tu nálož úkolů nesnášela, ale byli jsme rádi, že výuka je jen 
obden. Našla se ale i menšina, která se rozčilovala kvůli stavu 
polorozpadlé školní budovy, kvůli tomu, že přicházíme o vy-
učovací hodiny, a požadovala okamžitý návrat k normální-
mu rozvrhu. V čele téhle frakce stál Nino Sarratore a právě 
tohle mi ještě víc zkomplikovalo život.

Vídala jsem ho, jak si na chodbě něco špitá s Galianiovou, 
procházela jsem kolem nich a doufala jsem, že na mě profe-
sorka zavolá. Ale to se nikdy nestalo. Tak jsem si přála, aby 
mě oslovil aspoň on, ale nestalo se ani to. Takže jsem si při-
padala zdiskreditovaná. Už nedokážu mít tak dobré známky 
jako dřív, pomyslela jsem si, a proto jsem v krátké době při-
šla o tu trochu prestiže, kterou jsem si vybudovala. Na dru-
hou stranu, říkala jsem si s trpkostí, o co mi jde? Kdyby se 
mě Galianiová nebo Nino zeptali, jaký mám na tu záležitost 
s nefunkčními třídami a příliš mnoha úkoly názor, co bych 
jim asi řekla? Neměla jsem totiž žádné názory a uvědomi-
la jsem si to jednoho rána, když se přede mnou zjevil Nino 
s listem nějakého strojopisu a úsečně se mě zeptal:

„Přečteš si to?“
Srdce se mi rozbušilo tak strašně, že jsem jen pípla:
„Teď?“
„Ne, vrátíš mi to po škole.“
Zaplavily mě emoce. Utíkala jsem na záchod a rozčilením 

celá bez sebe jsem si to přečetla. Text byl plný čísel a psalo 
se tam o věcech, o kterých jsem nic nevěděla: o regulačním 
plánu, školské výstavbě, italské ústavě, nějakých základních 
článcích. Pochopila jsem jen to, co se už vědělo, a sice že Ni-
no požaduje okamžitý návrat k normálnímu rozvrhu.
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Ve třídě jsem ten papír podala Alfonsovi.
„Nech to plavat,“ poradil mi a ani si to nepřečetl, „je ko-

nec roku, bude poslední zkoušení, chce tě akorát namočit 
do průšvihu.“

Jenže já jako kdybych zešílela, ve spáncích mi bušilo, hrdlo 
jsem měla stažené. Nikdo ze školy se neangažoval tolik jako 
Nino, beze strachu z profesorů a z ředitele. Nejen že byl ve 
všech předmětech nejlepší, ale znal věci, které nás neučili, 
které žádný student, ani když byl dobrý, nevěděl. A měl cha-
rakter. A byl krásný. Počítala jsem hodiny, minuty, vteřiny. 
Chtěla jsem běžet za ním a vrátit mu jeho zprávu, vychvá-
lit ho, říct mu, že se vším souhlasím, že mu chci pomáhat.

Na schodišti jsem ho v chumlu studentů nezahlédla a ven-
ku na ulici nebyl. Vyšel až mezi posledními a tvářil se za-
chmuřeněji než obvykle. Šla jsem mu naproti, slavnostně 
jsem mávala papírem a vychrlila jsem na něj příval samých 
přemrštěných slov. Zamračeně mě vyslechl, pak si list vzal 
zpátky, vztekle ho zmačkal a zahodil.

„Galianiová řekla, že to nejde,“ zabručel.
Nechápala jsem.
„A co jako nejde?“
Nakvašeně se ušklíbl a mávl rukou, jako by říkal: nechme 

to být, nemá cenu se o tom bavit.
„Nicméně díky,“ řekl trochu strojeně a pak se najednou 

sklonil a políbil mě na tvář.
Od té pusy na Ischii mezi námi nedošlo k žádnému kon-

taktu, ani ruku jsme si nepodali, a tenhle způsob rozloučení, 
tehdy naprosto nezvyklý, mi vyrazil dech. Nezeptal se, jestli 
nepůjdeme kus cesty společně, neřekl mi ahoj, tím to skon-
čilo. Slabá a oněmělá jsem se za ním dívala, jak se vzdaluje.

V té chvíli se přihodily dvě hrozné věci, jedna za druhou. 
Především vyšla z jedné uličky nějaká holka, určitě mladší 
než já, nanejvýš patnáctiletá a její čistá krása mě naprosto 
ohromila: byla dobře stavěná, měla hladké černé vlasy až na 
záda, každé její gesto nebo pohyb měly svou noblesu, každá 
část jejího jarního oděvu byla promyšleně vyvážená. Došla 
k Ninovi, on ji objal rukou kolem ramen, ona zvedla tvář 


