‘@ POSLEDNI |
® PULSILINK




POZDNI

Edice Pozdni sbér prinasi v novych, nebo revi-
dovanych piekladech dila cizojazy¢nych autord,
se kterymi se Cesky ¢tenai mohl setkat v pri-
béhu dvacatého stoleti. Dila, dnes mozn4 poza-
pomenutd anebo zapadld, kterd vSak na vinici
Casu dozréla a prokézala svou trvalou hodnotu.

Svazek 1



W. Somerset Maugham
Posledni pulsilink
Zivot malire

PROSTOR






W. Somerset Maugham

POSL

TDNT

PULSILINK

ZIVOT MALIRE

PROSTOR | PRAHA | 2017



Originally published under the title
The Moon and Sixpence

Copyright © by The Royal Literary Fund

Czech edition © PROSTOR, 2017
Translation © G. Krasova, 1947

ISBN 9788072603497

Nakladatelstvi se nepodarilo dohledat nositele prav (dédice) k ces-
kému prekladu. Prosime proto, aby pfipadni nositelé téchto prav
kontaktovali nakladatelstvi PROSTOR.



Prizndvam se, Ze kdyZ jsem se poprvé setkal s Char-
lesem Stricklandem, nemél jsem ani okamzik do-
jem, Ze v ném je néco neobycCejného. A prece se
dnes najde malo lidi, kteri by chtéli popirat jeho
velikost. Nemam na mysli onu velikost, jaké mtze
dosdhnout politik, jemuz preje Stésti, nebo uspés-
ny vojevidce, nebot ta patfi spi§ k uradu, ktery
zastava, nez k nému samému. A zména pomeérd ji
smrstuje do velmi nepatrnych rozmeéra. Piili$ ¢asto
se ukazalo, Ze byvaly ministersky predseda byl jen
skvélym Fecnikem nebo Ze generdl bez armady se
proménil v krotkého maloméstského hrdinu. Veli-
kost Charlese Stricklanda byla prava. Je mozné, Ze
nemilujete jeho uméni, rozhodné je vSak nemuze-
te prehliZet. Znepokojuje a upoutava. Minula doba,
kdy byl pfedmétem posméchu. Branit ho, nebo ho
chvdlit neni jiz ddvno znamkou vystfednosti nebo
zvrhlosti. Jeho chyby jsou prijimany jako nezbyt-
ny doplnék jeho kladt. Lze sice stale jesté diskuto-
vat o jeho misté v déjindch uméni a chvalozpévy
jeho obdivovatelli nejsou patrné o nic vrtosivéj-
$i neZ pomluvy jeho odptrcy; ale o jedné véci jiz



pochybovat nelze - Ze totiZ byl skutecnym géniem.
Nejzajimavéjsi véci v uméni je podle mého soudu
umeélcova osobnost. Je-li jedine¢nd, pak jsem ocho-
ten odpustit mu tisic jinych chyb. Domnivam se, Ze
Velazquez byl lepsi malif neZ El Greco, ale zvykem
nam zevSednél, takZe ho tak neobdivujeme: Krétan,
smyslovy a tragicky, podava zdhadu své dusSe jako
stadlou obét. Umélec, malif, bdsnik nebo hudebnik
svou tvorbou, vzneSenou nebo krdsnou, uspokojuje
esteticky smysl, ktery je pribuzny sexudlnimu pu-
du a mé i jeho syrovost. Tviirce vam tim piedkla-
da vétsi dar svého ja. Zkoumat jeho tajemstvi ma
v sobé néco poutavého jako detektivka. Je to zdha-
da, vé¢né nerozlusténa, tak jako vesmir. I nejmensi
Stricklandova dila prozrazuji jeho zvlastni, tryzné-
nou a slozitou osobnost. To praveé brani i tém, kteri
nemiluji jeho obrazy, aby je prechézeli bez povSim-
nuti, a tato skutecnost zptisobila také velky zdjem
o jeho Zivot a povahu.

Az ¢tyri roky po Stricklandové smrti napsal Mau-
rice Huret onen ¢lanek do Mercure de France, kte-
ry zachranil neznamého malife pfed zapomenutim
a osvétlil cestu, po které se pak pustili jini spisova-
telé, s vétSim nebo mensim uspéchem. Po dlouhou
dobu nepozival Zadny jiny kritik ve Francii vétsi
autority neZli on a sile jeho tvrzeni se nebylo moz-
né vyhnout. Znélo vystredné, pozdéjsi doba vSak
potvrdila, Ze mél pravdu, a dnes je povést Charle-
se Stricklanda pevné ustalena na zakladech, které



polozil. Vzrist jeho proslulosti tvori jednu z nejro-
vSak zabyvat dilem Charlese Stricklanda, pokud se
nedotyka jeho charakteru. Nemohu souhlasit s ma-
liri, kteri tvrdos$ijné prohlasuji, Ze laik nemize ro-
zumeét malirstvi a Ze nejlépe projevi své uznani ma-
litskému uméni ml¢enim a Sekovou kniZkou. Je to
groteskni nepochopeni, které nevidi v uméni nic vic
nez femeslnou dovednost, jiZ rozumi zase jen do-
vedny remeslnik: uméni je ale manifestaci citli a cit
hovofi feci, které mohou rozumét vsichni. Pfipou-
$tim vSak, Ze kritik, ktery nemd praktické znalosti
techniky, mélokdy dovede Fici o véci néco skutecné
cenného —a ja viibec nerozumim malitstvi. Nastésti
se tim vSak nemusim zabyvat, vzhledem k tomu, Ze
muj piitel Edward Leggatt,* stejné schopny spisova-
tel jako obdivuhodny mali¥, dokonale vystihl Strick-
landovo dilo v malé kniZce, kterd je vzorem krasné-
ho stylu, jemuZ se ve Francii vénuje mnohem vice
pozornosti nez v Anglii.

Maurice Huret podal ve svém proslulém c¢lanku,
dobfe sepsaném k vyvoldni zajmu, nastin Strick-
landova Zivota. Pfi svém nestranném pohledu na
uméni mél upfimnou touhu upoutat pozornost mou-
drych lidi k jedine¢nému talentu. Byl vSak prili§ dob-
rym Zurnalistou, aby nevédél, Ze obycCejny ,lidsky

* Edward Leggatt, A Modern Artist. Notes on the Work of Charles
Strickland, ARHA, Martin Secker, 1917.



zajem“ mu umozni dosdhnout Zadaného cile dale-
ko snadnéji. A kdyz pak lidé, ktefi se se Stricklan-
dem stykali v minulosti, spisovatelé, ktefi ho poznali
v Londyné, malifi, ktefi se s nim setkali v kavar-
nach na Montmartru, objevili, Ze skutecny génius,
kterého oni povazovali za bezvyznamného umél-
ce, s nimi sedal u jednoho stolu, tu se zacaly obje-
vovat ve francouzskych a americkych magazinech
¢lanky, vzpominky jednoho, kritiky druhého, a tyto
clanky $itily Stricklandovo jméno a ukojovaly ros-
touci zvédavost verejnosti. Strickland byl vdéénym
namétem. Dikladny dr. Weitbrecht-Rotholz* mohl
ve své obsazné monografii uvést uz pozoruhodny
seznam pojednani o Stricklandovi.

Sklon k mytu je lidské rase vrozeny. Lidé se lacné
upinaji k prekvapujicim nebo zdhadnym udalostem
v zivoté téch jedincq, ktefi vynikli nad své druhy,
a vymysleji si legendy, kterym pak fanaticky véri.
Je to protest romantiky proti vSednosti Zivota. Iro-
nicky filozof pri tom s usmévem poznamenava, Ze
sir Walter Raleigh je mnohem lépe zapsan v paméti
lidstva tim, Ze poloZil panenské krdlovné pod nohy
svij plast, aby po ném piesla, nez tim, Ze zanesl brit-
ské jméno do neznamych zemi. Charles Strickland
Zil pustym Zivotem. D€lal si spi$ nepratele neZ pra-
tele. Neni pak divu, Ze ti, kdo o ném psali, s Zivou

* Hugo Weitbrecht-Rotholz, Karl Strickland. Sein Leben und sei-
ne Kunst, Schwingel und Hanisch, Lipsko 1914.
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fantazii zveliCovali své nevelké védomosti, a je ne-
sporné, Ze to malo, co o ném bylo zndmo, poskyto-
valo romantickému spisovateli dostatek mozZnosti.
V jeho zZivoté bylo mnoho podivného a hrozného,
v jeho charakteru néco bezuzdného a v jeho osu-
du ani trochu pateti¢nosti. BEhem doby nabyla le-
genda takovych rozmérd, Ze by se ji Zadny chytry
historik neodvazil dotknout.

Ale moudry historik je pravym opakem toho, ¢im
je reverend Robert Strickland. Napsal Zivotopis sveé-
ho otce,* aby ,napravil nékteré rozsitené omyly“ ty-
kajici se pozdéjsi doby otcova Zivota, ,které zplso-
bily zna¢nou bolest nékterym dosud Zijicim lidem*.
Je nesporné, Ze v obecné zndmém liceni Stricklan-
dova Zzivota bylo dost véci hodnych udésu ctihod-
né rodiny. Precetl jsem toto dilo s velkym zdjmem
a gratuluji si k tomu, nebot je bezbarvé a nezaji-
mavé. Pan Strickland v ném vykreslil obraz zna-
menitého manZela a otce, muZe milé povahy, pilné-
ho a moralniho. Jako moderni duchovni ziskal pri
studiu védy zvané, tusSim, exegeze, podivuhodnou
dovednost vSecko vylozit, ale dimyslnost, s jakou
,VyloZil“ vSechny prihody z otcova Zivota, které ja-
ko oddany syn nepovazoval za dost vhodné k zapa-
matovani, ho jisté casem privede k nejvysSim cir-
kevnim hodnostem. Vidim jiZ jeho svalnata lytka

* Robert Strickland, Strickland. The Man and His Work, Heine-
mann, 1913.

1



v biskupskych stfevicich. Bylo to od ného odvaz-
né, trebaze snad velkomyslné, vezmeme-li v uvahu,
Ze vSeobecné prijata legenda méla nemaly vliv na
Stricklandovu proslulost; mnozi lidé se totiZ zaji-
mali o jeho uméni, protoze je pritahoval jeho osud
a jeho smrt. A synova dobfe minénd snaha zchladi-
la i otcovy obdivovatele. Nebude ndhoda, Ze Stric-
klandovo nejslavnéjsi dilo, Zena ze Samarie,* by-
lo po uverejnéni Stricklandova Zivotopisu prodano
v aukci u Christie’s o 235 liber Sterlinkt levnéji nez
pred deviti mésici, kdy je koupil jeden vyznamny
sbératel. Jeho ndhld smrt privedla obraz opét do
draZby. Ani sila a originalita Charlese Stricklanda
by nestacila k obratu, nebyt toho, Ze podivuhodna
lidska schopnost spradat legendy netrpélivé odmi-
tla pribéh, ktery zklamal vSechnu jeji touhu po vy-
stfednosti. A pak napsal Weitbrecht-Rotholz dilo,
které obavy milovnik umeéni definitivné rozptylilo.

Weithrecht-Rotholz je ze $koly onéch historikd,
ktefi nejen véri, Ze lidskd povaha je Spatna, nybrz
jsou presvédceni, Ze mizZe byt jesté horsi. A ¢tenar
jasné citi, Ze jejich spisy jsou vérohodné;jsi nez spi-
sy Zivotopisctl, kteri s potouchlou radosti li¢i velké,
romantické osobnosti jako vzory vSech ctnosti. Mne
osobné by netéSilo pomysleni, Ze mezi Antoniem

* Toto dilo bylo popsano v katalogu Christie’s nasledovné: ,Naha
Zena, domoroda Tahitanka, lezi na zemi vedle potiicku. V pozadi
tropickd krajina s palmami, banany atd. 1,5 x 1,2 metru.“
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a Kleopatrou existovaly jen hospodarské styky, a by-
lo by tfeba mnohem vice diikazl, nez vibec kdy
budeme mit, abych uvéril, Ze Tiberius byl stejné bez-
uhonny vladar jako kral Jifi V. Weitbrecht-Rotholz
ohodnotil biografii reverenda Roberta Stricklanda
takovym zpusobem, Ze se nemuzZeme ubranit jisté-
mu soucitu s neStastnym knézem. Jeho taktni za-
ml¢ovani raznych véci pranyroval jako pokrytectvi,
jeho okolky jako prosté 1zi, jeho mléeni jako zradu.
A v zajmu prisného posuzovani hrisnikt, pocho-
pitelnému u nezucastnéného autora, ale zbyte¢né
tvrdému v pfipadé umeélcova syna, byla anglosaska
rasa Weitbrechtem-Rotholzem obvinéna z upejpa-
vosti, uskoc¢nosti, falSe, vychloubac¢nosti a mnoho-
mluvnosti. Myslim, Ze se Strickland zachoval ukva-
pené, kdyz se snazil vyvratit tvrzeni, Ze mezi jeho
rodici vladla jakasi ,neshoda“, a tvrdil, Ze Charles
Strickland v dopise zaslaném z PatiZe nazval svou
manzelku ,skvélou Zenou“. Nebot Weitbrecht-Rot-
holz otiskl faksimile tohoto dopisu, kde uvedena
slova znéji: ,Bith zatrat mou manzelku. Je to skvéla
Zena. KézZ by uz byla v pekle!“ Pfi tomto nesprav-
ném vykladu se Strickland mlads$i nemiiZe odvola-
vat na to, Ze cirkev také v dobé své slavy opomijela
vSe, co ji nebylo milé.

Dr. Weitbrecht-Rotholz byl nadSenym obdivovate-
lem Charlese Stricklanda, a tudiz nehrozilo, Ze by ho
chtél néjak ospravedlnovat. Mél nesmirné vytribeny
cit pro opovrzenihodné pri¢iny zdanlivé nevinnych
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¢ind. Byl stejné dobrym psychopatologem jako znal-
cem umeéni a malokteré tajemstvi podvédomi pfred
nim zGstalo skryto. Zaddny mystik nespattoval nikdy
hlubsi smysl ve zcela obyCejnych vécech. Mystik vidi
véci nehmatatelné a psychopatolog véci, jeZ nelze vy-
jadrit slovy. Lacnost, s jakou se uvedeny autor vrha
na nejmensi podrobnost, jeZ by mohla jakkoli zdis-
kreditovat jeho hrdinu, md v sobé zvlastni kouzlo.
Jeho srdce plesd, kdyz muiZe vyslidit sebenepatrnéj-
§i krutost nebo nizkost, a pfekypuje inkvizitorskym
nadSenim, pokud se dobere néjakého poklesku ka-
cife, a mlZze tak zapomenutou historkou zahanbit
diskrétniho reverenda Roberta Stricklanda. Jeho pi-
le byla obdivuhodnd. Neunikla mu ani ta nejmen-
$i drobnost a muZete si byt jisti, Ze kdyby Charles
Strickland nezaplatil ucet za vyprani pradla, vyli-
¢il by autor jeho Zivotopisu tuto historku in exten-
so, anebo kdyby se umélec zdrahal nékomu vratit
vypujceny pulsilink, neusla by tomuto historikovi
ani nejmensi podrobnost této transakce.

Pokud uz bylo o Charlesi Stricklandovi napsano to-
lik, mohlo by se zdat zbytecné, abych o ném psal
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jesté ja. Malifovym pomnikem je jeho dilo. Je vSak
pravda, Ze jsem ho znal mnohem intimnéji nez kdo
jiny. Sezndmil jsem se s nim dfive, neZ se stal ma-
litem, a stykal jsem se s nim velmi Casto za jeho
trudnych let v PafiZi. Nikdy bych nepomyslel na
sepsani vzpominek, kdyby mne vdlka nezavedla na
ostrov Tahiti. Jak zndmo, Strickland tam proZil po-
sledni 1éta svého Zivota. Setkal jsem se na Tahiti ta-
ké s lidmi, ktefi s nim byli v uzkém kontaktu. Mohu
tak osvétlit tu Cast jeho tragického Zivota, ktera byla
dosud zahalena temnym zavojem dohadd. Maji-li
pravdu ti, kdo véri ve Stricklandovu velikost, pak
vypravéni téch, ktefi ho znali zblizka, jisté nebude
nadbytecné. Co bychom dali za to, kdybychom mé-
li po ruce vzpominky nékoho, kdo se tak divérné
znal s El Grecem jako ja se Stricklandem!

Nevim uZ, kdo to byl, kdo doporucoval vSem li-
dem, aby pro blaho své duSe vykonali denné dvé
véci, které nemaji radi. Byl to rozhodné moudry
muZ a ja jeho rady prisné dbal. Denné jsem vsta-
val a denné chodil spat. Mam ale v sobé€ jistou dav-
ku asketismu, a tak jsem kazdy tyden nutil své télo
k mnohem pfisnéjsi kdzni — nikdy jsem si nezapo-
mnél precist literarni prilohu deniku Times. Je to
vskutku ozdravnd disciplina, vzhledem k velkému
poctu vydavanych knih, ke krasnym nadéjim auto-
rQ, kdyz je vidi jiz vytisténé, a vzhledem k osudu,
ktery je oCekava. Jakou nadéji ma néjaka kniha, ze
vynikne v tom mnoZstvi? A uspésné knihy mivaji
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uspéch pouze jednu sezonu. Jen milostivy Bth vi, co
horkych a trpkych zkuSenosti a kolik bolu muselo
byt protrpéno, aby ndhodny ¢tendr stravil prijem-
né nékolik hodin odpocinku, nebo zahnal dlouhou
chvili na cesté vlakem ¢i lodi. Soudé podle riznych
revui vidim, Ze mnohé z téchto knih jsou velmi dob-
e a velmi peclivé psany. Kolik myslenek si vyZadala
jejich stavba! Mnohé z nich jsou dokonce celoZivot-
nim dilem. Z toho plyne, Ze spisovatelovu odménu
musi predstavovat pouhd radost z dila a uleva, Ze
se zbavil tthy mySlenek; Ze nesmi myslet na uzna-
ni nebo cenzuru, uspéch ¢i nedspéch.

PriSla vSak véalka a s ni i jiny pfistup. MladezZ se
sama stala Bohem, coZ jsme dfive neznali. A uz
ted vidime, jakym smérem se budou ubirat ti, kte-
Ii prijdou po nas. Mladsi generace, plna sily a pra-
bojnosti, zaklepala na dvere, vpadla dovnitf a usa-
dila se na naSich mistech. Naplfiuje ovzdusi svym
krikem. Ti star$i, napodobujice antickou mladez, si
namlouvaji, Ze jejich doba dosud neminula, a po-
krikuji s nejsilné€jSimi. AvSak véale¢ny poktik zni
z jejich rtd duté. Podobaji se zestarlym povétrnym
Zenam, které si chtéjili¢idlem, pudrem a ktiklavou
veselosti dodat zddni mladi. Moudfi jdou nenapad-
né svou cestou. V jejich ¢istém usmévu je shoviva-
vy vysmeéch. Vzpominaji si, jak kdysi stejné hluc-
né a dravé odzvanéli starSi generaci, a predvidaji,
Ze odvazni nositelé planouci pochodné budou mu-
set své nynéjsi misto také jednou postoupit jinym.
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Nikdy neni vyrceno posledni slovo. Nové evange-
lium uZ bylo staré, kdyzZ se slava Ninive dotyka-
la hvézd. Ony uzasné véty, jeZ znéji zbrusu nové
tém, ktefi je pronaseji, byly jiz stokrat s nepatrny-
mi obménami proneseny. Kyvadlo se pohybuje sem
a tam. Je to neustaly kolobéh.

Stava se nékdy, Ze néktery Clovék preZije svou
dobu a octne se v ére, kterd je mu zcela cizi. A tu
dochdzi k nejprapodivnéjsi komedii lidského Zivota.
Kdo si dnes naptiklad vzpomene na George Crabba?
Byl to prosluly basnik své doby a svét uznaval jeho
genialitu jednohlasné - coZ bylo vzhledem k vétsi
komplikovanosti moderniho svéta jist€ neobycejné.
Naucil se svému uméni ve $kole Alexandera Popa
a psal mravoucné pribéhy v rymovanych dvojver-
Sich. Potom pftisla Francouzska revoluce a napo-
leonské valky a basnici péli jiné pisné. AvSak Crab-
be pokracoval svym stylem: psal dal své mravoucné
pribéhy v rymovanych dvojversich. Domnivam se,
Ze jisté Cetl verSe mladych lidi, ktefi nadélali po ce-
1ém svété tolik hluku, a dovedu si predstavit, Ze je
povazoval za ubohé.

Samozrejmé, Ze v mnohych pripadech tomu sku-
tecné tak bylo. AvSak Keatsovy nebo Wordswortho-
vy 0dy, jedna nebo dvé basné Coleridge ¢i nékolik
basni Shelleyho odhalily rozsahlé duchovni oblasti,
kterych se do té doby nikdo nedotkl. Crabbe byl jiz
davno prekonan, prehlusen, ale stale jesté psal mra-
voucné pribéhy v rymovanych dvojverSich. Procetl
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jsem zbéZné vyplody dneSni mladé generace. Je
mozné, Ze se mezi nimi vyskytl néjaky vasnivéjsi
Keats, nebo néjaky éterict€jsi Shelley, jejichz dila
si bude svét rad pripominat. Ale mné se nic tako-
vého nedostalo do rukou. Obdivuji jejich dokonalé
vyjadrovani - jejich mladi je tak vyspélé, Ze se zda
absurdni mluvit tu o slibném talentu. Udivuje mne
jejich Stastné zvoleny styl. AvSak pfes veskeré své
vyrazové bohatstvi (jejich slovnik by napovidal, Ze
si mnohé ,vypijcili“ jiz v détstvi z Rogetova tezau-
ru) mi viibec nic nerikaji. Podle mého ndzoru védi
prilis mnoho a citi prili§ povrchné. Nemohu vSak
snést jejich uprimnost, s jakou mé poplacavaji, ne-
bo nadSeni, s jakym se vrhaji na mou hrud. Jejich
vaSen se mi zda trochu chudokrevnd a jejich sny
ponékud kalné. Nelibi se mi. Jsem odsunuty na ve-
dlejsi kolej, presto vSak budu ddl psat moralni po-
vidky ve versich. Ale byl bych korunovany blazen,
kdybych tak ¢inil jen pro vlastni zabavu.

Ale to vSechno jen tak mimochodem.
Ve chvili, kdy jsem napsal svou prvni knihu,
jsem byl velice mlady. Stastnou nahodou vyvolala
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pozornost a rizni lidé usilovali o to, aby se se mnou
sezndmili.

Zmocnuje se mne melancholie, kdyZ se probi-
ram vzpominkami z londynského literdrniho sveé-
ta. Vzpomindm, jak jsem byl do néj poprvé uveden,
ustraSeny, ale dychtivy. Je to vSechno uz davno. Po-
kud jsou romdny, které 1li¢i jeho dneSni podobu,
pravdivé, pak se v ném mnoho zménilo. Prostfe-
di je jiné. Pohasla slava kdysi vyznamnych ctvr-
ti a mist jako Hampstead, Notting Hill Gate, High
Street, Kensington a veskeré déni se pfesunulo do
Chelsea a Bloomsbury. Tehdy bylo vyznamenanim
mit pod CtyTicet let, dnes si ¢lovék pripada nepa-
tricné uz v pétadvaceti. Tehdy jsme se za své ci-
ty trochu stydéli. Ze strachu, abychom se nestali
smésnymi, jsme tlumili vSechnu jen trochu jasnéji
projevenou okdzalost. Netvrdim a nevérim, Ze by
se tehdy v bohémskych kruzich obzvlast intenziv-
né péstoval kult cudnosti, ale nepamatuji se, Ze by
tam kdy vladla takova bezuzdnost, jakd tam podle
vSeho panuje v dnesni dobé. KdyZ jsme své vystiel-
ky kryli taktnim mléenim, nepovaZovali jsme to za
pokrytectvi.

Bydlel jsem nedaleko Viktoriina nadrazi a vzpo-
mindm na daleké cesty autobusem k domtm, kte-
ré byly otevreny literatim. Pfi své plachosti jsem
dlouho chodil pfed domem sem a tam, nez jsem se
odvaZzil zazvonit; potom, cely ustraseny, jsem se octl
v mistnosti plné lidi a nedychatelného vzduchu. Byl
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jsem predstavovan jedné véhlasné osobnosti za dru-
hou, vSichni chvalili moji knihu, a tim mé uvadéli
do krajnich rozpakd. Citil jsem, Ze ode mne vSichni
oCekavaji néjakou moudrou fec, a nic mé nenapad-
lo, dokud se spolecnost nerozesla. Své rozpaky jsem
se snazil zakryt tim, Ze jsem rozdaval ¢aj a Spatné
nakrajené chleby s maslem. Nejradéji bych se upl-
né vyparil, aby o mné nikdo nevédél a ja si mohl
pohodlné prohlizet a pozorovat vSechny ty proslu-
1é veli¢iny a naslouchat jejich moudrym slovim.
Pamatuji se na objemné uminéné Zeny s velkymi
nosy a dravyma ocima; nosily Saty, jako by to byly
krunyfte. Pfipominaly staré kousavé panny s jem-
nym slabym hlaskem, vZdy naladéné k hadce. Ni-
kdy jsem nepochopil, pro€ s neoblomnou vytrvalosti
pojidaji chlebicky v rukavickach, a pozoroval jsem,
s jakou rozkosi si otiraji prsty do kresla, kdyz se do-
mnivaji, Ze je nikdo nevidi. Nabytku to evidentné
nesvédcilo a myslim, Ze hostitelka se svym pritelky-
nim odmeénovala stejnym zptisobem, kdyz pobyvala
na navstévé u nich. Nékteré z nich byly obleceny
velmi vkusné a rikavaly, Ze nechapou, proc¢ by je
napsani romanu mélo nutit k tomu, aby se oblékaly
staromoddné. Je-li nékdo krasny, ma prece svij pt-
vab vyuZit. Nozka v malém stfevicku Zddnému na-
kladateli jeSté nikdy neprekdZela v tom, aby prijal
jejich préci. Jiné to vSak povazovaly za frivolnost.
Nosily nevkusné Saty a navéSovaly na sebe hroz-
né véci. MuZi se vystfedné nestrojili skoro nikdy.
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Snazili se vZdy pisobit dojmem skromnych autort.
Chtéli byt povaZovéni za prosté muZe ze spolecnos-
ti, ale vétSinou vypadali, jako by zastdvali vedou-
ci funkce v nékterém z velkych podnikti ve mésté.
7dali se byt vzdy trochu unaveni. Nikdy predtim
jsem se se spisovateli nestykal, takZe mi pripadali
ponékud zvlastni. Myslim si ale, Ze jsem je nevidél
v pravém svétle. Pamatuji si, Ze jsem jejich rozho-
vory povazoval za velmi duchaplné. Podivoval jsem
se kousavému humoru, kterym trhali na kusy ko-
legu, sotva se k nim obratil zady. Umélci uZ prosté
maji takovou vysadu, Ze se svymi satirami strefuji
nejen do vzhledu a charakteru svych pratel, nybrz
i do jejich prace. Ja jsem se nedovedl vyjadfovat
tak pohotové a rizné jako ostatni. V oné dobé€ se
péstovala vytiibend konverzace; bylo to tehdy po-
vazovano za umeéni.

Skvéla pohotova odpovéd se tenkrat oceriovala
daleko vic nez dobré bydlo. Epigram, ktery nebyl
pouhym vtipem, dodaval hovortim téchto méstaka
zdani duchaplnosti. Skoda, Ze uZ si nemohu vyba-
vit v paméti nic z téchto jiskrnych dialogi. Hovory
vSak velmi rychle ztracely na vytfibenosti a zapad-
ly do béznych koleji, jakmile se sto€ily na obchod,
druhou stranu naSeho uméni. KdyZ Sla fec¢ o nejno-
véjSich knihdch, bylo samoziejmé, Ze spolec¢nost hé-
dala, kolik vytiskl se uz prodalo, jakou dostal autor
zalohu a co mu kniha vynese. Pak hovor preskocil
na nakladatele, porovnévala se velkorysost jednoho
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s malosti a lakotnosti druhého. Vyménovaly se ndzo-
ry, co je vyhodnéjsi, zda vydévat u toho, ktery dava
pékny honorar, nebo u toho, ktery knihu ze vSech
sil propaguje. Néktery nakladatel délal dobrou, ji-
ny Spatnou reklamu. Jeden byl pokrokovy, druhy
se dosud drzel zastaralého zptisobu obchodovani.
Pak jsme presli k obchodnim zastupctim a objednav-
ké&m, které nam ziskali. Kritice neusli ani vydavate-
1é; debatovalo se o tom, kolik platili za tisic vytisk
a zda plati hned, nebo se zpozdénim. VSechny tyto
hovory mi znély jako romantickd hudba. Zmocrio-
val se mé povzndSejici pocit, Ze jsem ¢lenem tako-
vého mystického bratrstva.

V tu dobu mne zahrnovala zvlastni prizni spisova-
telka Rose Waterfordova. Spojovala v sobé inteligen-
ci muze s jakousi Zenskou perverzitou. Jeji romany
byly originalni a zmatené. Bylo to praveé v jejim do-
mé, kde jsem se jednoho dne seSel se Zenou Char-
lese Stricklanda. SleCna Waterfordova nds pozvala
na Salek Caje a jeji maly byt byl tenkrat neobvykle
zaplnény hosty. Zddlo se, Ze se vSichni bavi. Jen ja
tu sedél, mlcel a citil se odstrceny. Byl jsem vSak
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prilis plachy a neodvaZoval jsem se pridat se k né-
které skupin€ a vmisit se do rozhovoru; zdalo se mi
totiZ, Ze se vSichni bavi velmi intimné. Ale sle¢na
Waterfordova byla vyborna hostitelka, a kdyzZ zpo-
zorovala mé rozpaky, pristoupila ke mné.

»,Chtéla bych, abyste si promluvil s pani Stricklan-
dovou,“ fekla mi. ,Nadchla ji vasSe kniha.“

»,Kdo je to?“ zeptal jsem se.

Byl jsem si totiZ védom své nevédomosti, a proto
jsem si chtél nejdiiv ovérit, zda pani Stricklandova
neni ndhodou néjaka zndm4d spisovatelka.

Rose Waterfordova rozpacité sklopila oci, aby do-
dala své odpovédi vétsi diraz, nacez rekla:

»Zve znamé na obéd. Staci, kdyZ se k ni trochu
pritocite, a pozve vas.“

Rose Waterfordova byla cynickd. Hledéla na Zi-
vot jako na prilezitost k psani romant a na verej-
nost jako na surovy spisovatelsky materidl. Tu a tam
si zvala prislu$niky této tvdrné hmoty k sobé do-
m, pakliZe projevili zdjem o jeji nadani a dovedli
se volné bavit. Jeji vtip doddval slabSim povahdm
lvi silu, pfitom vSak nikdy nevypaddavala z role di-
stingované spisovatelky.

Byl jsem tedy predstaven pani Stricklandové
a hovorili jsme spolu asi deset minut. Neshledal
jsem na ni nic vyjimec¢ného, méla vSak prijemny
hlas. Obyvala ve Westminsteru byt s vyhledem na
nedostavénou katedralu. ProtoZe jsme byli souse-
dé, citili jsme k sobé vzajemnou blizkost. Arzendl
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a doky stmeli vSechny, kdo Ziji mezi TemZi a Sva-
tojakubskym parkem. Pani Stricklandova si vyZa-
dala mou adresu a za nékolik dni jsem dostal po-
zvani k obédu.

Mél jsem mélo zavazkl, a proto jsem pozvani s ra-
dosti prijal. PriSel jsem o chvilku pozdéji, protoze
jsem ze strachu, abych nepriSel prili§ brzy, obeSel
trikrat katedralu. Hosté se uZ mezitim sesli. Byla tu
slecna Waterfordovd a pani Jayovd, Richard Twining
a George Road. VSichni jsme byli spisovatelé. Za ok-
ny zacal krasny den nového predjafi a méli jsme
dobrou naladu. Mluvili jsme o tisici rdznych vé-
ci. Sle¢na Waterfordova, kolisajici mezi estetismem
svého utlého mladi, kdy chodivala do spole¢nosti
S narcisem v ruce, a nerozvaznosti zralejsich let,
projevujici se vysokymi francouzskymi podpatky
a parizskymi plasti, méla novy klobouk. Vyvolaval
jeji dobrou naladu. Nikdy jsem z jejich ust neslySel
zlomyslnéjsi slova o naSich spole¢nych pratelich. Pa-
ni Jayova se ji snaZila prekonat polohlasné vypra-
vénymi nesluSnostmi, Richard Twining placal holé
nesmysly a George Road s védomim toho, Ze se dnes
nemusi blyskat svou povéstnou duchaplnosti, otevi-
ral usta, jen kdyZ jimi potfeboval néco spolknout.
Pani Stricklandova sice moc nemluvila, ale doved-
la pfijemnym zptisobem udrZzovat vSeobecnou kon-
verzaci. Pokud hovor na okamzik ustal, vhodnou
poznamkou ho znovu zapredla. Bylo ji sedmatticet
let, byla vétsi, kypra, nikoliv tlusta. Nebyla hezka,
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presto méla dik svym krasnym Cernym ocim vel-
mi pGvabny oblicej. Plet méla bledou a tmavé vla-
sy hezky vycCesané. Jako jedina ze tfi pritomnych
dam nebyla naliCend a liSila se od ostatnich svou
prostotou a neafektovanosti.

Jidelna byla zarizena vkusné a podle tehdejSi mo-
dy velmi stfizlivé. Byla zelené vytapetovana a spod-
ni ¢ast jejich stén byla obloZena bilym dfevem. Na
zdech se pékné vyjimala Whistlerova dila — pero-
kresby v Cernych radmech. Zelené zaclony zdobené
pavy splyvaly rovné dold a zeleny koberec, jehoz
vzor tvorili bili kralici, hrajici si pod koSatymi stro-
my, prozrazoval vliv Williama Morrise. Na fFimse kr-
bu stdly okrasné predméty z delftské fajanse. Ten-
krat bylo jisté dalSich pét set londynskych jidelen
zarizeno a vyzdobeno stejnym zptsobem. Plsobily
prisné umélecky, ale smutné.

KdyZ jsme opustili naSi hostitelku, pritocil jsem
se k sleCné Waterfordové; krdsny den a jeji novy
klobouk néas svedly k prochédzce parkem.

»Dnes to bylo opravdu velmi pékné,“ fekl jsem.

,Myslite tim, Ze obéd byl dobry? Rekla jsem ji,
Ze kdyzZ si chce zvat spisovatele, musi je dobfe po-
hostit.“

»Skvéld rada,“ odvétil jsem. ,,Ale pro€ se s nimi
tak rada styka?“

Sle¢na Waterfordova pokrcila rameny. ,Mysli si,
Ze jsou zabavni. M4 rada ruch. Vim, je trochu hlou-
pouckd, chudéra. Mysli si, Ze jsme vSichni bajec¢ni.
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A co ma byt: ji bavi zvat nds na obédy a ndm to ne-
ni proti srsti. Pravé proto ji mam réda.“

Kdyz tak o tom dnes pfemyslim, myslim, Ze pa-
ni Stricklandova byla oproti vSem tém lovkynim
salonnich 1vli, prondsledujicich svou kofist od
vzneSeného Hampsteadu aZ po nejbidnéjsi ateliéry
v Cheyne Walk, naprosto neskodna. Prozila velmi
klidné mladi na venkové a knihy, vydavané u Mu-
dieho, ji dodaly obraz romantického Londyna. Vas-
nivé rada Cetla (v tom byla vyjimkou, nebot Zeny
jejiho druhu se vZdy vice zajimaji o autora neZ o je-
ho knihy, vice o malife neZ o jeho obrazy) a vytvo-
Fila si imagindrni svét, ve kterém Zila volnéji nez
ve svété realném. KdyzZ zacala pozndavat spisovate-
le, jako by pronikla do zdkulisi spolecnosti, kterou
dosud znala pouze z hledisté. Sledovala je drama-
tickym pohledem a pfipadalo ji, Ze Zije bohatSim
Zivotem, kdyZ je mliZe navstévovat a stykat se s ni-
mi. Pfijimala jejich Zivot takovy, jaky byl, ale nepri-
$lo ji ani vtefinu na mysl, Ze by jim prizptisobovala
ten svij. Jejich moralni ulety, vystFedni oblékani,
divoké teorie a vSelijaké paradoxy ji bavily, na jeji
nazory vSak nemély nejmensi vliv.

»Je vdana?“ zeptal jsem se.

,0 ano, manzel dél4 cosi v City. Asi makléfe. Je
dost hloupy.“

»Rozuméji si?“

,UpIné se zboznuji. Vidél byste ho, kdybyste u nich
zlistal na vecefi. Ale na veceti oni zvou velmi ziidka.
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Je to velmi tichy ¢lovék. O literaturu ani o uméni
nejevi sebemensi zdjem.“

»Nechdpu, proc si hezké zZeny berou hloupé muze.“

»ProtoZe inteligentni muzi se nechtéji Zenit s hez-
kymi Zenami.“

JelikoZ mé nenapadla Zddna duchaplna odpovéd,
zeptal jsem se, jestli maji Stricklandovi déti.

»Ano, maji chlapce a dévce. Oba jesté chodi do
Skoly.“

Tim bylo téma vyCerpéano a rozhovor se stocil ji-
nam.

Béhem léta jsem se setkal s pani Stricklandovou
jeSté nékolikrat. Obcas jsem zaSel na jeji dobré
obédy, nebo ponékud horsi ¢ajové dychanky. Sta-
li jsme se dobrymi prateli. Byl jsem tehdy velmi
mlady a snad ji délalo dobte, Ze mtze ridit mé
prvni kroky na tvrdé spisovatelské dréaze. Ja byl
zase moc rad, Ze jsem se mohl nékomu svérit se
svymi drobnymi starostmi a Ze mi nékdo oprav-
du naslouchd a rozumné radi. Pani Stricklandova
byla vZdy pfipravend pomoci mi svoji radou. Je to
plvabna vlastnost, kterou vSak mnozi jeji nositelé
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zneuZivaji. Ovladnou casto aZz démonicky neStésti
svych pratel, aby uplatnili svoji obratnost. Chrli své
sympatie jako gejzir, a to zplisobem, ktery mnoh-
dy jejich obét dési. Existuje mnoho lidi, na jejichz
prsou bylo prolito tolik slz, Ze bych se jim nemohl
nikdy vyrovnat. Ale pani Stricklandova pouzivala
svou vlastnost velmi taktné. Kazdy vycitil, Ze si ji
zavdze, prijme-li nabizenou ndklonnost. KdyZ jsem
se o tom ve svém mladickém nadSeni zminil sle¢-
né Waterfordové, poucila mé:

»MI€éko je vyborné, zvlast kdyZ do néj pfidame
trochu koniaku. Krava je rada, Ze se ho zbavi. Pre-
plnéné vemeno byva velmi nepfijemné.«

Rose Waterfordovd méla ostry jazyk. Nikdo jiny
nedovedl rikat takové nepiijemnosti jako ona, nikdo
jiny ale nedovedl byt také tak roztomily.

Byla tu vSak jeSté jedna véc, pro kterou jsem mél
pani Stricklandovou rad. Zatidila si sviij domov s ve-
likou eleganci. Jeji byt byl hezky upraveny a mi-
1y, osvéZeny kvétinami, potahy na ndbytku v salo-
nu byly pres svlij prisny vzor velmi pékné. Obédy
v malé, umeélecky zatizené jidelné byly prijemné.
Sttl pékné upraveny, obé sluzebné Cisté, zdvorilé
a hezoucké a podavané pokrmy velmi chutné. Bylo
vidét, Ze pani Stricklandova je vybornd hospodyné.
Kazdy byl presvédcen, Ze funguje také jako doko-
nald matka. V saloné visely fotografie jejiho syna
a dcery. Sestnactilety Robert studoval na latinské
Skole v Rugby. Na jednom obrdzku jsme ho vidéli ve
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svétlych flanelovych kalhotach a s kriketovou Cap-
kou na hlavé, na druhém ve fraku s tvrdym limec-
kem. Mél po matce bezvadné oboci a zarivé, jemné
oCi. Jeho vzhled byl upraveny, pfirozeny a zdalo se,
Ze kypi zdravim.

»Nevim, jestli bude vynikat moudrosti,“ konstato-
vala, kdyZ jsem si jednoho dne prohliZel fotografie,
»jsem si ale jista, Ze z néj bude dobry clovék. Ma
pevny charakter.“

Dcefi bylo teprve ¢trndct let. Méla po matce hus-
té Cerné vlasy, které ji bohaté splyvaly na ramena,
a tentyz mily vyraz a klidné a jasné oci.

»Jako by vam z oka vypadly,“ poznamenal jsem.

»Ano. Myslim, Ze se podobaji spiSe mné nez otci.“

»Pro€ jste mé s nim jeSté nesezndmila?“ zeptal
jsem se.

»Stal byste o to?“

Usmadla se svym sladkym, milym zptisobem a jem-
né se zapyrila; bylo zvlastni, Ze se ve svém véku do-
kéZe jesté tak rychle rdit. Jeji naivita zfejmé pred-
stavovala jeji nejvétsi ptvab.

»Vite, neni literarné vzdélany,“ varovala mé, ,je
dost uzkoprsy.«

Nepronesla ta slova nijak pohrdavé, naopak: spi-
Se laskyplné. Jako by ho chtéla pfizndnim jeho nej-
horsi vlastnosti ochranit pfed budoucimi pomlu-
vami pratel.

»Pracuje na burze a je typicky makléf; myslim,
Ze by vas unudil k smrti.“
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»Vas také nudi?“ znéla md otdzka.

»Podivejte se, je to mlj manzel. Jsem na ného
velmi hrdd.“ Usmivala se, aby tim skryla svoji pla-
chost. Jsem si jist, Ze méla strach, abych neprone-
sl néjakou jizlivost, které by ji Rose Waterfordova
urcité neudetfila. Mirné zavahala a v jejich oc¢ich
se objevila néha.

»Nemysli si 0 sobé, Ze je génius. Ani na té burze
moc nevydélava. Je to vSak nesmirné dobry a mi-
ly ¢lovék.«

»Myslim, Ze by se mi libil.“

»Pozvu vas nékdy na veceri; ale na vaSe vlast-
ni nebezpeci. Nesmite se pak na mé zlobit, Ze jste
u nas stravil nudny vecer.“

KdyZ jsem se pak konecné s Charlesem Stricklandem
setkal, stalo se to za okolnosti, které mi neumozni-
ly nic vic neZ pouhé sezndmeni. Jednoho dne mi
pani Stricklandové poslala zpradvu, Ze veCer pora-
da malou hostinu a Ze se jeden z pozvanych hostl
omluvil. Ptala se, zda bych nechtél prazdné misto
u stolu vyplnit. Psala:

»Ale znovu vas upfimné varuji, budete se hrozné
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nudit. Prijde naprosto nezdzivnd spolec¢nost. Pokud
se ale i tak dostavite, budu vdm vdécna. MiZeme
si spolu asponl trochu promluvit.“

Rad jsem pozvani prijal.

KdyZ mé pani Stricklandova predstavila svému
manzelovi, podal mi lhostejné ruku. Obratila se
k nému s usmévem a pokusila se o maly Zert:

»Pozvala jsem ho, abych mu ukazala, Ze mam sku-
te¢né manzela. Myslim, Ze byl trochu na pochybdach.“

Strickland se zdvorile usmal. Asi tak, jako se usmi-
vajilidé, kdyZ na né¢em neshledavaji nic k smichu.
Ale nerekl na to nic. Pozornost mych hostiteld za-
ujali nové prichozi a ja jsem byl ponechan sam so-
bé. KdyZ uz jsme byli vSichni pohromadé a ceka-
li na ohlaSeni vecere, fikal jsem si, zatimco jsem
rozpravel se Zenou, kterou jsem meél uvést ke sto-
Iy, jak nudnym zptGsobem mafi civilizovany ¢lovék
svlj kratky zivot. Byla to jedna z onéch spole¢nos-
ti, u kterych si kladete otdzku, pro€ se hostitelka
vlibec namdahala pozvat hosty a pro¢ se hosté vi-
bec dostavili. Sesli se bez jakéhokoli zdjmu a pri
odchodu se jim viditelné ulevilo. Shromazdila se
tu naprosto konven¢ni spole¢nost. Bylo nds deset.
ManZelé Stricklandovi museli oplatit veceri urcité-
mu poctu osob, které je naprosto nezajimaly. Po-
zvali je a oni pozvani prijali. Pro¢? Aby se vyhnuli
nudnému téte-a-téte, aby dali svému sluZebnictvu
volno, protoZe neméli dvod k odmitnuti, protoze
jim hostitelé dluzili vecefi.
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Jidelna byla neprijemné preplnénd. Dostavil se
jeden dvorni rada s manzelkou, jeden vladni ured-
nik a jeho Zena, sestra pani Stricklandové se svym
manzelem plukovnikem MacAndrewem a manzelka
jednoho poslance. ProtoZe poslanec nemohl odejit
ze snémovny, byl jsem pozvan ja. VaZnost spole¢nos-
ti byla aZ nesnesitelna. Zeny byly p¥ili§ bohatg, az
nevkusné obleceny, priliS sebevédomé, a tudiz nijak
zébavné. MuZi byli solidni, ze vSech CiSel blahobyt.

KaZzdy mluvil ve snaze rozvinout zabavu hlasité-
jil neZ normalné, a tak tu bylo velmi hlu¢no. Pfesto
v mistnosti nevladla vSeobecnd zabava. Kazdy mlu-
vil se svym sousedem. Se sousedem po pravici pri
polévce, rybé a predkrmu, se sousedem po levici,
kdy?z prisla pecen€, moucnik a sladkosti. Hovorilo se
o politice a o golfu, o détech a o nejnovéjsi divadelni
hre, o obrazech v kralovské galerii, o pocasi a pla-
nech na léto. Hovor neustal ani na okamzik a hluk
stale stoupal. Pani Stricklandova si mohla blahoprat,
Ze se ji hostina vydarila. Jeji manzel hral ulohu do-
konalého hostitele. Nemluvil mnoho. Postfehl jsem,
Ze Zeny po jeho pravici i levici byly ke konci hostiny
unavené. Byl asi nudny. Jednou nebo dvakrat na ném
panti Stricklandova ulpéla uzkostlivym pohledem.

Konec¢né vstala a odvedla ddmy do salonu. Strick-
land za nimi zavrel dvefe a usedl mezi dvorniho
radu a vladniho ufednika na druhém konci stolu.
Nabidl hostim portské vino a doutniky. Dvorni ra-
da si pochvaloval vino a Strickland nam prozradil,
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kde je koupil. Hovor se tocil okolo vina a tabaku.
Dvorni rada vypravél o néjakém pripadu, do kte-
rého byl zapleten, a plukovnik mluvil o p6lu. Ne-
meél jsem o cem hovofit, a proto jsem mlcky sedél
a snazil se projevit zdvorily zadjem o rozpravu. Pro-
toZe jsem védél, Ze mi nikdo nevénuje pozornost,
zacal jsem pozorovat Stricklanda. Byl vétsi, neZ jsem
si predstavoval. Nevim, proc¢ jsem se domnival, Ze
je hubeny a maly. Ve skutec¢nosti byl robustni, mél
velké ruce a nohy a ve smokingu se zirejmé necitil
moc pohodlné. Vypadal jako néjaky svatecné odeé-
ny koc¢i. Mohlo mu byt kolem c¢tyfTiceti, nebyl zvlast
hezky ani oSklivy. M€l pékné, ale dost hrubé rysy,
takze celkové plsobil dojmem neohrabaného ¢lo-
véka. Byl Cisté oholen a jeho Siroka tvar se zda-
la nepfijemné obnazend. Mél nazrzlé, kratce stfi-
Zené vlasy a malé modré nebo Sedé oci. Vypadal
obycCejné. Nedivil jsem se, Ze pani Stricklandovou
privadél do rozpakl. Rozhodné nemohl poskytovat
oporu Zené, kterd si chtéla ziskat urcité postaveni
v umeéleckych a literdrnich kruzich. Bylo zfejmé, Ze
nemeél spolecenské nadani, bez toho se v§ak muz
mizZe obejit. Nevynikal Zddnou zvlastnosti; byl to
dobry, nudny, poc¢estny, prosty muz. Clovék uzna-
val jeho znamenité vlastnosti, ale vyhybal se jeho
spolecnosti. Byla to nula. Snad byl platnym Clenem
lidské spolec¢nosti, dobry manZel a otec, poCestny
maklér, ale to nebyly dostatecné divody, aby s nim
Clovék marnil cas.
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Spolecenska sezona se chylila ke konci a kazdy, koho
jsem znal, se chystal k odjezdu. Pani Stricklandova
chtéla odvézt rodinu na pobreZi do Norfolku, aby dé-
tem doprala more a manzelovi golf. Rozloucili jsme
se a smluvili si setkdni na podzim. Ale posledni den
svého pobytu ve mésté jsem potkal pani Stricklan-
dovou ve spolec¢nosti jejtho syna a dcery. Stejné ja-
ko ja obstaravala posledni ndkupy pred odjezdem
z Londyna. Bylo horko a byli jsme unaveni. Navr-
hl jsem, abychom se v parku osvéZili zmrzlinou.

Mél jsem dojem, Ze pani Stricklandova byla rada,
Ze mi mohla predstavit své déti, a velmi ochotné
prijala mé pozvani. Déti byly ve skutecnosti dale-
ko ptvabnéjsi nez na fotografii a mohla na né byt
pravem hrdd. Byl jsem stdle dost mlady na to, aby
se prede mnou stydély, a tak brzy vesele vypravély
o vSem mozném. Kypély zdravim a mlddim. Bylo
to prijemné posezeni pod stromy.

KdyZ se za hodinu nahrnuli do drozky, aby se vra-
tili domt, ubiral jsem se loudavym krokem do své-
ho klubu. Citil jsem se ponékud osamély a s trochou
zavisti jsem premyslel o krdsném rodinném Zivoté,
do néhoz jsem trochu nahlédl. Zdalo se, Ze k sobé
vSichni vzdjemné Inou. Spojovalo je urcité intimni
veseli, nepochopitelné cizim lidem, avSak rodina
se pohromadé nesmirné bavila. Charles Strickland
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byl snad hloupy podle isudku nékoho, kdo si nejvi-
ce cenil jiskrné vymluvnosti. Jeho inteligence vSak
dostaCovala jeho okoli a to je nejlepsi cesta nejen
k pfimérenému uspéchu, ale i ke Stésti. Pani Strick-
landova byla roztomila Zena a milovala ho. Predsta-
voval jsem si, jak Ziji klidné&, bez ruSivych udalosti,
Cestné a slusSné se svymi dvéma milymi détmi, jas-
né predurcenymi k tomu, aby uspéSné pokracova-
ly v rodinné tradici. Manzelé zestarnou, aniZ by si
to uvédomili, déti jim dorostou a najdou si partne-
ry. Syn si vybere hezounké dévce, budouci matku
hezkych a zdravych déti, dcera se provda za feSné-
ho a prijemného mladika, pravdépodobné vojdka.
Tak budou pomalu starnout v klidném zatisi, oza-
feném teplem lasky svych potomkd, po Stastném,
nikoli planém Zivoté, aZ se naplni jejich osud a oni
klesnou do hrobu.

Takova je dozajista historie mnoha manzelskych
dvojic a ma jakysi rodinny ptvab. Pfipomind bubla-
jici potticek, ktery se klidneé vine zeleni luk a stinem
stromi, aZ se konecné vlije do ohromného mofte. Ale
to mote je tak klidné, tiché a nehybné, Ze vas najed-
nou zachvati jakdsi podivna nejistota. Snad to byla
tehdy jen jakasi trhlina v mé povaze, silnéjsi praveé
né existenci néco postradal. Uzndval jsem jeji spo-
leCenskou hodnotu, vid€l jeji sporddané Stésti, ale
ma horecna krev si Zddala prudsi béh. Vidél jsem
v takovych lehkych radostech néco zneklidriujiciho.

35



N

voté. Byl bych skdly prendsel a vkrocil na zradné
brehy, jen kdybych dosahl néjaké zmény — zmény
a vzruSeni z nepfedvidanych véci.

Kdy?Z tak proc¢itam, co jsem tu napsal o Stricklandové
rodiné, zdd se mi, Ze jsem ji nevyli¢il dost Zivé. Nepo-
darilo se mi do jejtho popisu vpravit Zddny z onéch
rysU, které dodavaji romanovym postavam skutecny
rozmeér. Kdyz tak premitam, jestli je to moje chyba,
marné si ldmu hlavu vzpomindnim na jakoukoli je-
dinec¢nost €¢i vylucnost, kterd by jim vdechla Zivot.
Citim, Ze kdybych si primyslel néjaky projev nebo
podivinsky obycej, dodal bych jim tim uspokojivy
vyraz. Tak, jak jsem je popsal, podobaji se figuram
na starych tapetdch; nevynikaji proti pozadi a pri
malém odstupu hned ztraceji tvar, takze ¢tenar ne-
vidi nic neZ kus hezké malby. BudiZ mi vSak omlu-
vou, Ze jsem je skutecné nevidal jinak. Vykazovali
jakousi neZivotnost, jakou najdete u lidi, jejichzZ Zivo-
ty tvori soucast organismu lidské spolec¢nosti. Podo-
baji se burikam téla, které jsou Zivé prave tak dlou-
ho, dokud jsou zdravé a splyvaji s celkem. Manzelé
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Stricklandovi tvorili primérnou rodinu stfedni vrst-
vy. Mild pohostinnd Zena s neSkodnou slabosti pro
malé lvy literdrni spolecnosti; pon€kud tupy a nepri-
1i§ duchaplny muz plnici svou povinnost tam, kam ho
postavila laskava Prozretelnost. A dvé hezké a zdra-
vé déti. Nic nemohlo byt obycejnéjsiho. Nepamatuji
se, Ze bych kdy objevil néco, co by mohlo tfeba jen
na okamzik upoutat pozornost zvédavcu.

KdyZ tak uvazuji o vSem, co se udalo pozdéji, ptam
se sdm sebe, zda jsem byl opravdu tak zaslepeny, Ze
jsem nepoznal, Ze na Charlesi Stricklandovi bylo pre-
ce jen néco neobycejného. Mozna Ze ano. Myslim, Ze
za ta léta, kterd lezi mezi tehdejSi dobou a dneskem,
jsem nabyl sluSnou znalost lidi. Ale i kdybych mél
tehdy své dneSni zkuSenosti a znalosti, myslim, Ze
bych Stricklandovy neposuzoval jinak. Ale protoze
jsem mezitim poznal, jak mizZe byt clovék nevyzpy-
tatelny, asi by mé tolik nezaskocila zprava, kterou
jsem se dozvédél, poté co jsem se tehdy na podzim
vratil do Londyna.

Nebyl jsem ve mésté jeSté ani Ctyfiadvacet ho-
din, kdyZ jsem se srazil na Jermyn Street s Rose
Waterfordovou.

»~Vypadate podezrele vesele,“ fekl jsem. ,,Copak
se s vami déje?“

Zasmala se a v jejich ocich se objevila zlomysl-
nost, kterou jsem tak dobfe znal. Znamenalo to, Ze
se dozvédéla o néjakém skanddlu v literarnim sveé-
té, coZ zbystrilo jeji spisovatelské pudy.

37



»Zndte prece Charlese Stricklanda, Ze ano?“

Nejen tvar, nybrz celé jeji télo vyzarovalo jakousi
radost. Lekl jsem se, Ze snad ten uboZak prohrél na
burze, nebo Ze ho alespon prejel autobus.

»Neni to hrozné? Utekl od Zeny!“

Sletna Waterfordova citila, Ze nem@Ze na ulici
vyslovit cely sviij soud, a proto na mé vyhrkla jen
holou skutecnost a prohléasila, Ze neznd podrobnosti.
Nemohl jsem si odepfit poznamku, Ze takova drob-
nost by ji sotva zabrdnila, aby mi sdélila néco dal-
§iho, ale byla neustupna.

»Rikdm vam, Ze nic vic nevim,“ odpovédéla na mé
naléhavé otdzky, nacez dodala s lehkym pokréenim
ramen: ,,Vim jen, Ze pry odesla ze svého mista jed-
na mlada prodavacka z obchodu s ¢ajem v City.“

Pak se na mé usmadla, a pfedstirajic smluvenou
navstévu u zubniho 1ékate, odkvapila lehkym kro-
kem. Ta zprdva ve mné vzbudila vétsi zajem nez
bolest. Mél jsem tehdy jen malé Zivotni zkuSenosti
a vzruSilo mé, kdyZ jsem slySel, Ze se mezi mymi
zndmymi stalo néco, o Cem jsem do té doby Cetl jen
v knihdch. Pfizndvam, Ze pozdéji jsem si na podobné
véci ve svém okoli zvykl. Byl jsem vSak také trochu
otfesen. Stricklandovi uZz muselo byt kolem ¢tyfti-
ceti a povazoval jsem za ponékud nechutné, Ze se
muz v takovém véku jeSté zabyvd srdecnimi zaleZi-
tostmi. Ve svém nezkuSeném mladi jsem si stanovil
hranici pétatiiceti let véku, dokdy se jesté muz mu-
Ze zamilovat, aniz by se pfitom zesmésnil. A pak se
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mé ta zprava dotkla také osobné, nebot jsem pani
Stricklandové ohlasil z venkova sviij prijezd s do-
datkem, Ze bych k ni jistého dne zaSel na Sdlek Ca-
je, nebude-li proti tomu mit Zddné ndmitky. Byl to
praveé tento den, a ja jsem od pani Stricklandové
dosud nedostal jediny vzkaz. Bude ji m4 navstéva
mild, nebo ne? Bylo dost mozné, Ze za dané situa-
ce myj listek uplné unikl jeji pozornosti. Snad bu-
de rozumnéjsi, kdyZ tam nep@jdu. Na druhé strané
bude chtit moZnd celou zdaleZitost ututlat, a pak by
ode mne bylo naprosto netaktni, abych daval néja-
kym zplisobem najevo, Ze o véci vim. Byl jsem na
rozpacich. Na jedné strané jsem nechtél urazit ci-
ty prijemné damy, na druhé strané jsem ji nechtél
byt na obtiz. Byl jsem presvédcen, Ze trpi, a nechtél
jsem se past na bolesti, kterou jsem nemeél jak utisit.
Ale v mém srdci se skryvala touha, za kterou jsem
se trochu stydél. Chtél jsem se dozvédét, jak celou
zalezitost snasi. Nevédél jsem, co délat.

Nakonec jsem se rozhodl, Ze ji navstivim, jako by
se nic nestalo, a Ze nejprve poslu sluZzebnou, aby se
pani Stricklandové zeptala, jestli na mé bude mit
Cas. Tak ji ddm moZnost poslat mé pry¢. Kdyz jsem
vSak divce rikal pripravenou frazi, zmocnily se mé
znovu rozpaky. Cekal jsem v tmavé chodbé na od-
povéd a musel jsem se ze vSech sil drzet, abych ne-
praskl do bot. DévCe se vratilo. Jeho chovani pro-
zrazovalo mé rozcilené obrazotvornosti, Ze je do
domadci kalamity dokonale zasvécena.
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»Prosim, racte tudy, pane,“ pravila. Nasledoval
jsem ji do prijimaciho pokoje. Zaclony byly ¢astecné
spusténé, takZe v pokoji vladlo poloSero. Pani Strick-
landova sedéla zady k okntim. Jeji §vagr, plukovnik
MacAndrew, stal pfed krbem a vystavoval sva za-
da nezapdalenému ohni. Citil jsem se jako vetrelec.
Rikal jsem si, Ze jsem je svou navstévou ziejmé za-
skocil a Ze pani Stricklandovd mé nechala vstoupit
jen z toho dtvodu, Ze mé zapomnéla poslat pry¢.
Zdalo se mi, Ze plukovnika se vyruSeni dotklo.

»Neveédél jsem, jestli mne oCekavate,“ fekl jsem
a snazil jsem se vypadat klidné.

»Samozrejmeé, Ze jsem vas oCekavala. Anna hned
pfinese caj.“

I'vzastinéném pokoji jsem vidél, Ze mé pani Strick-
landova tvar opuchlou od pléce. Jeji plet, ktera bar-
vou nikdy nevynikala, byla zsinala.

»2Pamatujete se na mého Svagra? Setkali jste se tu
pri té veceri pred prdzdninami.“

Potrasli jsme si rukou. Byl jsem v takovych roz-
pacich, Ze jsem nevédél, co rict. Na pomoc mi pri-
spéchala pani Stricklandova. Zacala se vyptavat, co
jsem délal v 1été, a s jeji pomoci jsem se dostal do
hovoru, dokud sluZzebna neprinesla ¢aj. Plukovnik
poprosil o whisky se sodou.

»Jedna sklenka by ti taky prospéla, Amy,“ rekl.

»Ne, mam radsi Caj.“

To byla prvni narazka na to, Ze se stalo néco ne-
milého. NevSimal jsem si toho a snazil se zaptist
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rozhovor s pani Stricklandovou. Plukovnik stal dél
pred krbem a micel. Cekal jsem na p¥ileZitost, kdy
se budu moci odporoucet, a neslo mi do hlavy, pro¢
mne pani Stricklandova viibec pustila dal. Mistnost
ted nekraslila jedind kvétina ani ozdoba, které byly
béhem letnich mésict uklizeny. Pokoj, ktery ptisobil
vzdycky privétiveé, byl ted jaksi nevesely a chladny.
Vyvolaval v ¢lovéku pocit, jako by vedle za zdi leZel
néjaky mrtvy. Dopil jsem caj.

»omim vam nabidnout cigaretu?“ otdzala se pa-
ni Stricklandové a pohledem hledala krabici. Zad-
nd tu viak nebyla.

»Ach, bohuzel, neni tady!“

Dala se do place a odbéhla z pokoje.

Vylekalo mé to. Predpokladam, Ze chybéjici ciga-
rety ji pripomnély manZela, ktery je asi pravidel-
né nosival. A novy pocit, Ze tu chybi i takové milé
drobnosti, na které byla zvykla, ji zptisobil dalsi bo-
lest. Pochopila, Ze stary zplisob Zivota je nenavratné
pry¢. Nas hovor nemél kam pokracovat.

»,Bude asi lepsi, kdyZ odejdu,“ fekl jsem plukov-
nikovi a chystal se k odchodu.

»Asi uZ se k vam doneslo, Ze ji ten lump opustil!“
znicehonic vybuchl.

Zavahal jsem.

»Vite, jak jsou lidé upovidani,“ odpovédél jsem.
»Jen jsem zaslechl, Ze u nich néco neklape.“

»Praskl do bot. Ujel s néjakou Zenskou do Parize.
Nechal tu Amy uplné bez penéz.«
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»To je straSné,“ rekl jsem. Nic lepSiho mé v tu
chvili nenapadlo.

Plukovnik do sebe obratil sklenici whisky. Byl to
stihly, vysoky padesatnik se schliplym knirem a Se-
divymi vlasy. Mél svétlemodré oci a unavend usta.
Pamatoval jsem si jeho hloupou tvar jesté z prvni-
ho setkani. Byl velmi hrdy na to, Ze dokud byl jesté
v aktivni sluzbé — opustil ji pred deseti lety —, hra-
val trikrat tydné polo.

»Myslim, Ze pani Stricklandova nebude chtit, abych
ji uz déle obtézoval,“ pronesl jsem. ,Omluvite mé
u ni laskavé? Mohu-li ji s ¢imkoli pomoci, udélam
to s nejvétsi radosti a ochotou.“

Plukovnik viibec nevnimal, co rikam.

»Nevim, co s ni ted bude. A pak jsou tu déti. Co-
pak mizou Zit ze vzduchu? Sedmnaéct let!“

,,Co sedmnact let?

»Irvalo to manZelstvi,“ odsekl. ,J4 ho nemél ni-
kdy rad. No, byl to mdj $vagr, délal jsem, co jsem
mohl. Myslite, Ze to byl Cestny muz? Neméla si ho
vibec brat!“

»Je to naprosty konec?“

»Zbyva ji pouze jedina véc — dat se s nim rozveést.
To jsem ji radil pravé v okamziku, kdy jste vstupo-
val. ,Pozadej o rozvod, mila Amy, udélej to kvili sobé
i kvili détem,‘ ekl jsem ji. Udéla nejlip, kdyz uz mi
nikdy neprijde na o¢i. Vymlatil bych mu dusi z téla.“

Nemohl jsem si odepfit pomysSleni, Ze s tim by mél
plukovnik urcité potize, nebot Strickland ptsobil

42



dojmem zdatného chlapika, ale mlcel jsem. Je vZdy
smutné, kdyZ uraZend cest nemd dost sily vztah-
nout ruku na hii$nika. Chtél jsem se znovu rozlou-
Cit a odejit, ale vtom se vratila pani Stricklandova.
Osusila si slzy a prepudrovala nos.

»Prominte, Ze jsem se tak rozplakala,“ rekla. ,Jsem
rada, Ze jste neodeSel.“

Posadila se. Nevédél jsem, co Fict. Bylo mi trapné
nechat si vyprdvét o vécech, které se mne netykaly.
Tehdy jsem jeSté neznal proslulou slabost Zen ho-
vorit o soukromych zdleZitostech s kazdym, kdo je
jim ochoten naslouchat. Zddlo se, Ze se pani Strick-
landova musi preméhat.

»Mluvi se o tom?“ zeptala se mé.

Zarazilo mé, Ze predpokladd, Ze vim o jejim ne-
Stésti vSechno.

»Prave jsem se vratil do mésta. Mluvil jsem pou-
ze se sle¢nou Waterfordovou.“

Pani Stricklandova spraskla ruce.

»Reknéte mi, prosim, co presné vam vypravéla.«
A kdyzZ jsem véhal, dodala: ,,To by mé zvlast zaji-
malo.“

,Vite prece, jakym stylem se vyjadiuje. Nemuze-
te brat za bernou minci vSecko, co fekne. Jen mi
sdélila, Ze vas opustil manzel.“

»10 je vse?“

Nechtél jsem se zminovat o prodavacce z obcho-
du s Cajem, a tak jsem se rozhodl troSku zalhat.

»A nezminila se, Ze odeSel s néjakou Zenou?“
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»Ne.“

»,Pravé to jsem potfebovala védét.«

Byl jsem trochu v rozpacich. I tak jsem vycitil,
Ze bude dobre, kdyZ pdjdu pry¢. KdyZ jsem pani
Stricklandové tiskl ruku, ubezpecil jsem ji, Ze po-
kud ji budu moci néjak pomoci, udélam to moc rad.
Mdle se na mé usmadla:

»DE€Kuji srdecné. Ale nevim, kdo by mi mohl po-
moci.“

Netroufal jsem si vyjadrit ji svou ucast, a proto
jsem se otocil, abych se rozloucil s plukovnikem.
Nepodal mi ruku.

»Pljdu také. Pokud jdete ndhodou nahoru Victo-
riinou tridou, pdjdu s vami.«

»,Dobra, tak pojdme,“ odpovédél jsem.

»Je to strasné,” prohodil, kdyZ jsme vychdazeli z do-
mu na ulici.

Pochopil jsem, Ze chtél jit se mnou jen proto, aby
jeSté jednou probral zdaleZitost, o které mluvil uz
celé hodiny se svou Svagrovou.

»My pravé nevime, s kym odjel,“ fekl mi. ,Vime
jen, Ze ten lump odjel do Patize.“
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»VZdycky jsem si myslel, Ze mezi nimi panuje na-
prostd harmonie.“

»VZdyt to tak taky bylo. NeZ jste veSel, Amy mi
vypravéla, Ze za celou dobu manzelstvi se spolu
ani jednou nepohddali. Zndte prece Amy. Na svété

JelikoZ se mi netajil ddvérnostmi, rekl jsem si,
pro¢ bych mu nemohl poloZit nékolik otazek.

»Myslite, Ze neméla nejmensi podezieni?“

»Ani to nejmensi. Cely srpen stravil s ni a s dét-
mi v Norfolku. Byl naprosto stejny jako vzdycky.
Navstivili jsme je se Zenou a pobyli jsme s nimi asi
dva nebo tfi dny. Hral jsem s nim golf. Vratil se
v zari do mésta, aby jeho spole¢nik mohl odjet na
dovolenou. Amy zlstala jesté na venkové, najali si
tam totiZ na Sest tydnti domek. Ona mu pak napsa-
la, kdy se vrati do Londyna. Odpovédél ji z PatiZe.
Prosté ji oznamil, Ze uz s ni nechce dal Zit.“

»A jak to odvodnil?«

»,Mily zlaty, on neodiivodnil viibec nic. Ja jsem ten
dopis cetl. Bylo to vSehovSudy deset radek.“

»10 je zvlastni.“

Pak jsme prechdzeli ulici a doprava ndm zabra-
nila v feci. To, co mi plukovnik sdélil, vypadalo tro-
chu nepravdépodobné a ja zacal mit pomalu pocit,
Ze mu pani Stricklandova z néjakého divodu néco
zatajila. Bylo mi jasné, Ze Zadny muz nemiiZe po
sedmndctiletém manzelstvi opustit jen tak beze vSe-
ho manzelku, aniZ by ona méla nejmensi potuchy,
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