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Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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1

Přiznávám se, že když jsem se poprvé setkal s Char-
lesem Stricklandem, neměl jsem ani okamžik do-
jem, že v něm je něco neobyčejného. A přece se 
dnes najde málo lidí, kteří by chtěli popírat jeho 
velikost. Nemám na mysli onu velikost, jaké může 
dosáhnout politik, jemuž přeje štěstí, nebo úspěš-
ný vojevůdce, neboť ta patří spíš k  úřadu, který 
zastává, než k němu samému. A změna poměrů ji 
smršťuje do velmi nepatrných rozměrů. Příliš často 
se ukázalo, že bývalý ministerský předseda byl jen 
skvělým řečníkem nebo že generál bez armády se 
proměnil v krotkého maloměstského hrdinu. Veli-
kost Charlese Stricklanda byla pravá. Je možné, že 
nemilujete jeho umění, rozhodně je však nemůže-
te přehlížet. Znepokojuje a upoutává. Minula doba, 
kdy byl předmětem posměchu. Bránit ho, nebo ho 
chválit není již dávno známkou výstřednosti nebo 
zvrhlosti. Jeho chyby jsou přijímány jako nezbyt-
ný doplněk jeho kladů. Lze sice stále ještě diskuto-
vat o  jeho místě v dějinách umění a chvalozpěvy 
jeho obdivovatelů nejsou patrně o  nic vrtošivěj-
ší než pomluvy jeho odpůrců; ale o  jedné věci již 
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pochybovat nelze – že totiž byl skutečným géniem. 
Nejzajímavější věcí v umění je podle mého soudu 
umělcova osobnost. Je-li jedinečná, pak jsem ocho-
ten odpustit mu tisíc jiných chyb. Domnívám se, že 
Velázquez byl lepší malíř než El Greco, ale zvykem 
nám zevšedněl, takže ho tak neobdivujeme: Kréťan, 
smyslový a tragický, podává záhadu své duše jako 
stálou oběť. Umělec, malíř, básník nebo hudebník 
svou tvorbou, vznešenou nebo krásnou, uspokojuje 
estetický smysl, který je příbuzný sexuálnímu pu-
du a má i jeho syrovost. Tvůrce vám tím předklá-
dá větší dar svého já. Zkoumat jeho tajemství má 
v sobě něco poutavého jako detektivka. Je to záha-
da, věčně nerozluštěná, tak jako vesmír. I nejmenší 
Stricklandova díla prozrazují jeho zvláštní, trýzně-
nou a složitou osobnost. To právě brání i těm, kteří 
nemilují jeho obrazy, aby je přecházeli bez povšim-
nutí, a tato skutečnost způsobila také velký zájem 
o jeho život a povahu.

Až čtyři roky po Stricklandově smrti napsal Mau-
rice Huret onen článek do Mercure de France, kte-
rý zachránil neznámého malíře před zapomenutím 
a osvětlil cestu, po které se pak pustili jiní spisova-
telé, s větším nebo menším úspěchem. Po dlouhou 
dobu nepožíval žádný jiný kritik ve Francii větší 
autority nežli on a síle jeho tvrzení se nebylo mož-
né vyhnout. Znělo výstředně, pozdější doba však 
potvrdila, že měl pravdu, a dnes je pověst Charle-
se Stricklanda pevně ustálena na základech, které 
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položil. Vzrůst jeho proslulosti tvoří jednu z nejro-
mantičtějších událostí v dějinách umění. Nechci se 
však zabývat dílem Charlese Stricklanda, pokud se 
nedotýká jeho charakteru. Nemohu souhlasit s ma-
líři, kteří tvrdošíjně prohlašují, že laik nemůže ro-
zumět malířství a že nejlépe projeví své uznání ma-
lířskému umění mlčením a šekovou knížkou. Je to 
groteskní nepochopení, které nevidí v umění nic víc 
než řemeslnou dovednost, jíž rozumí zase jen do-
vedný řemeslník: umění je ale manifestací citů a cit 
hovoří řečí, které mohou rozumět všichni. Připou-
štím však, že kritik, který nemá praktické znalosti 
techniky, málokdy dovede říci o věci něco skutečně 
cenného – a já vůbec nerozumím malířství. Naštěstí 
se tím však nemusím zabývat, vzhledem k tomu, že 
můj přítel Edward Leggatt,* stejně schopný spisova-
tel jako obdivuhodný malíř, dokonale vystihl Strick
landovo dílo v malé knížce, která je vzorem krásné-
ho stylu, jemuž se ve Francii věnuje mnohem více 
pozornosti než v Anglii.

Maurice Huret podal ve svém proslulém článku, 
dobře sepsaném k vyvolání zájmu, nástin Strick
landova života. Při svém nestranném pohledu na 
umění měl upřímnou touhu upoutat pozornost mou-
drých lidí k jedinečnému talentu. Byl však příliš dob-
rým žurnalistou, aby nevěděl, že obyčejný „lidský 

*  Edward Leggatt, A Modern Artist. Notes on the Work of Charles 
Strickland, ARHA, Martin Secker, 1917.
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zájem“ mu umožní dosáhnout žádaného cíle dale-
ko snadněji. A když pak lidé, kteří se se Stricklan-
dem stýkali v minulosti, spisovatelé, kteří ho poznali 
v Londýně, malíři, kteří se s ním setkali v kavár-
nách na Montmartru, objevili, že skutečný génius, 
kterého oni považovali za bezvýznamného uměl-
ce, s nimi sedal u jednoho stolu, tu se začaly obje-
vovat ve francouzských a amerických magazínech 
články, vzpomínky jednoho, kritiky druhého, a tyto 
články šířily Stricklandovo jméno a ukojovaly ros-
toucí zvědavost veřejnosti. Strickland byl vděčným 
námětem. Důkladný dr. Weitbrecht-Rotholz* mohl 
ve své obsažné monografii uvést už pozoruhodný 
seznam pojednání o Stricklandovi.

Sklon k mýtu je lidské rase vrozený. Lidé se lačně 
upínají k překvapujícím nebo záhadným událostem 
v životě těch jedinců, kteří vynikli nad své druhy, 
a vymýšlejí si legendy, kterým pak fanaticky věří. 
Je to protest romantiky proti všednosti života. Iro-
nický filozof při tom s úsměvem poznamenává, že 
sir Walter Raleigh je mnohem lépe zapsán v paměti 
lidstva tím, že položil panenské královně pod nohy 
svůj plášť, aby po něm přešla, než tím, že zanesl brit-
ské jméno do neznámých zemí. Charles Strickland 
žil pustým životem. Dělal si spíš nepřátele než přá-
tele. Není pak divu, že ti, kdo o něm psali, s živou 

*  Hugo Weitbrecht-Rotholz, Karl Strickland. Sein Leben und sei-
ne Kunst, Schwingel und Hanisch, Lipsko 1914.
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fantazií zveličovali své nevelké vědomosti, a je ne-
sporné, že to málo, co o něm bylo známo, poskyto-
valo romantickému spisovateli dostatek možností. 
V  jeho životě bylo mnoho podivného a hrozného, 
v  jeho charakteru něco bezuzdného a v  jeho osu-
du ani trochu patetičnosti. Během doby nabyla le-
genda takových rozměrů, že by se jí žádný chytrý 
historik neodvážil dotknout.

Ale moudrý historik je pravým opakem toho, čím 
je reverend Robert Strickland. Napsal životopis své-
ho otce,* aby „napravil některé rozšířené omyly“ tý-
kající se pozdější doby otcova života, „které způso-
bily značnou bolest některým dosud žijícím lidem“. 
Je nesporné, že v obecně známém líčení Stricklan-
dova života bylo dost věcí hodných úděsu ctihod-
né rodiny. Přečetl jsem toto dílo s velkým zájmem 
a gratuluji si k  tomu, neboť je bezbarvé a nezají-
mavé. Pan Strickland v něm vykreslil obraz zna-
menitého manžela a otce, muže milé povahy, pilné-
ho a morálního. Jako moderní duchovní získal při 
studiu vědy zvané, tuším, exegeze, podivuhodnou 
dovednost všecko vyložit, ale důmyslnost, s  jakou 
„vyložil“ všechny příhody z otcova života, které ja-
ko oddaný syn nepovažoval za dost vhodné k zapa-
matování, ho jistě časem přivede k nejvyšším cír-
kevním hodnostem. Vidím již jeho svalnatá lýtka 

*  Robert Strickland, Strickland. The Man and His Work, Heine-
mann, 1913.
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v biskupských střevících. Bylo to od něho odváž-
né, třebaže snad velkomyslné, vezmeme-li v úvahu, 
že všeobecně přijatá legenda měla nemalý vliv na 
Stricklandovu proslulost; mnozí lidé se totiž zají-
mali o jeho umění, protože je přitahoval jeho osud 
a jeho smrt. A synova dobře míněná snaha zchladi-
la i otcovy obdivovatele. Nebude náhoda, že Stric-
klandovo nejslavnější dílo, Žena ze Samarie,* by-
lo po uveřejnění Stricklandova životopisu prodáno 
v aukci u Christie’s o 235 liber šterlinků levněji než 
před devíti měsíci, kdy je koupil jeden významný 
sběratel. Jeho náhlá smrt přivedla obraz opět do 
dražby. Ani síla a originalita Charlese Stricklanda 
by nestačila k obratu, nebýt toho, že podivuhodná 
lidská schopnost spřádat legendy netrpělivě odmí-
tla příběh, který zklamal všechnu její touhu po vý-
střednosti. A pak napsal Weitbrecht-Rotholz dílo, 
které obavy milovníků umění definitivně rozptýlilo.

Weitbrecht-Rotholz je ze školy oněch historiků, 
kteří nejen věří, že lidská povaha je špatná, nýbrž 
jsou přesvědčeni, že může být ještě horší. A čtenář 
jasně cítí, že jejich spisy jsou věrohodnější než spi-
sy životopisců, kteří s poťouchlou radostí líčí velké, 
romantické osobnosti jako vzory všech ctností. Mne 
osobně by netěšilo pomyšlení, že mezi Antoniem 

*  Toto dílo bylo popsáno v katalogu Christie’s následovně: „Nahá 
žena, domorodá Tahiťanka, leží na zemi vedle potůčku. V pozadí 
tropická krajina s palmami, banány atd. 1,5 × 1,2 metru.“
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a Kleopatrou existovaly jen hospodářské styky, a by-
lo by třeba mnohem více důkazů, než vůbec kdy 
budeme mít, abych uvěřil, že Tiberius byl stejně bez-
úhonný vladař jako král Jiří V. Weitbrecht-Rotholz 
ohodnotil biografii reverenda Roberta Stricklanda 
takovým způsobem, že se nemůžeme ubránit jisté-
mu soucitu s nešťastným knězem. Jeho taktní za-
mlčování různých věcí pranýřoval jako pokrytectví, 
jeho okolky jako prosté lži, jeho mlčení jako zradu. 
A v zájmu přísného posuzování hříšníků, pocho-
pitelnému u nezúčastněného autora, ale zbytečně 
tvrdému v případě umělcova syna, byla anglosaská 
rasa Weitbrechtem-Rotholzem obviněna z upejpa-
vosti, úskočnosti, falše, vychloubačnosti a mnoho-
mluvnosti. Myslím, že se Strickland zachoval ukva-
peně, když se snažil vyvrátit tvrzení, že mezi jeho 
rodiči vládla jakási „neshoda“, a tvrdil, že Charles 
Strickland v dopise zaslaném z Paříže nazval svou 
manželku „skvělou ženou“. Neboť Weitbrecht-Rot
holz otiskl faksimile tohoto dopisu, kde uvedená 
slova znějí: „Bůh zatrať mou manželku. Je to skvělá 
žena. Kéž by už byla v pekle!“ Při tomto nespráv-
ném výkladu se Strickland mladší nemůže odvolá-
vat na to, že církev také v době své slávy opomíjela 
vše, co jí nebylo milé.

Dr. Weitbrecht-Rotholz byl nadšeným obdivovate-
lem Charlese Stricklanda, a tudíž nehrozilo, že by ho 
chtěl nějak ospravedlňovat. Měl nesmírně vytříbený 
cit pro opovrženíhodné příčiny zdánlivě nevinných 
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činů. Byl stejně dobrým psychopatologem jako znal-
cem umění a málokteré tajemství podvědomí před 
ním zůstalo skryto. Žádný mystik nespatřoval nikdy 
hlubší smysl ve zcela obyčejných věcech. Mystik vidí 
věci nehmatatelné a psychopatolog věci, jež nelze vy-
jádřit slovy. Lačnost, s jakou se uvedený autor vrhá 
na nejmenší podrobnost, jež by mohla jakkoli zdis-
kreditovat jeho hrdinu, má v sobě zvláštní kouzlo. 
Jeho srdce plesá, když může vyslídit sebenepatrněj-
ší krutost nebo nízkost, a překypuje inkvizitorským 
nadšením, pokud se dobere nějakého poklesku ka-
cíře, a může tak zapomenutou historkou zahanbit 
diskrétního reverenda Roberta Stricklanda. Jeho pí-
le byla obdivuhodná. Neunikla mu ani ta nejmen-
ší drobnost a můžete si být jisti, že kdyby Charles 
Strickland nezaplatil účet za vyprání prádla, vylí-
čil by autor jeho životopisu tuto historku in exten-
so, anebo kdyby se umělec zdráhal někomu vrátit 
vypůjčený půlšilink, neušla by tomuto historikovi 
ani nejmenší podrobnost této transakce. 

2

Pokud už bylo o Charlesi Stricklandovi napsáno to-
lik, mohlo by se zdát zbytečné, abych o něm psal 
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ještě já. Malířovým pomníkem je jeho dílo. Je však 
pravda, že jsem ho znal mnohem intimněji než kdo 
jiný. Seznámil jsem se s ním dříve, než se stal ma-
lířem, a stýkal jsem se s ním velmi často za jeho 
trudných let v Paříži. Nikdy bych nepomyslel na 
sepsání vzpomínek, kdyby mne válka nezavedla na 
ostrov Tahiti. Jak známo, Strickland tam prožil po-
slední léta svého života. Setkal jsem se na Tahiti ta-
ké s lidmi, kteří s ním byli v úzkém kontaktu. Mohu 
tak osvětlit tu část jeho tragického života, která byla 
dosud zahalena temným závojem dohadů. Mají-li 
pravdu ti, kdo věří ve Stricklandovu velikost, pak 
vyprávění těch, kteří ho znali zblízka, jistě nebude 
nadbytečné. Co bychom dali za to, kdybychom mě-
li po ruce vzpomínky někoho, kdo se tak důvěrně 
znal s El Grecem jako já se Stricklandem!

Nevím už, kdo to byl, kdo doporučoval všem li-
dem, aby pro blaho své duše vykonali denně dvě 
věci, které nemají rádi. Byl to rozhodně moudrý 
muž a  já jeho rady přísně dbal. Denně jsem vstá-
val a denně chodil spát. Mám ale v sobě jistou dáv-
ku asketismu, a tak jsem každý týden nutil své tělo 
k mnohem přísnější kázni – nikdy jsem si nezapo-
mněl přečíst literární přílohu deníku Times. Je to 
vskutku ozdravná disciplína, vzhledem k velkému 
počtu vydávaných knih, ke krásným nadějím auto-
rů, když je vidí již vytištěné, a vzhledem k osudu, 
který je očekává. Jakou naději má nějaká kniha, že 
vynikne v tom množství? A úspěšné knihy mívají 
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úspěch pouze jednu sezonu. Jen milostivý Bůh ví, co 
hořkých a trpkých zkušeností a kolik bolu muselo 
být protrpěno, aby náhodný čtenář strávil příjem-
ně několik hodin odpočinku, nebo zahnal dlouhou 
chvíli na cestě vlakem či lodí. Soudě podle různých 
revuí vidím, že mnohé z těchto knih jsou velmi dob-
ře a velmi pečlivě psány. Kolik myšlenek si vyžádala 
jejich stavba! Mnohé z nich jsou dokonce celoživot-
ním dílem. Z toho plyne, že spisovatelovu odměnu 
musí představovat pouhá radost z díla a úleva, že 
se zbavil tíhy myšlenek; že nesmí myslet na uzná-
ní nebo cenzuru, úspěch či neúspěch.

Přišla však válka a s ní i jiný přístup. Mládež se 
sama stala Bohem, což jsme dříve neznali. A  už 
teď vidíme, jakým směrem se budou ubírat ti, kte-
ří přijdou po nás. Mladší generace, plná síly a prů-
bojnosti, zaklepala na dveře, vpadla dovnitř a usa-
dila se na našich místech. Naplňuje ovzduší svým 
křikem. Ti starší, napodobujíce antickou mládež, si 
namlouvají, že jejich doba dosud neminula, a po-
křikují s nejsilnějšími. Avšak válečný pokřik zní 
z jejich rtů dutě. Podobají se zestárlým povětrným 
ženám, které si chtějí líčidlem, pudrem a křiklavou 
veselostí dodat zdání mládí. Moudří jdou nenápad-
ně svou cestou. V jejich čistém úsměvu je shovíva-
vý výsměch. Vzpomínají si, jak kdysi stejně hluč-
ně a dravě odzváněli starší generaci, a předvídají, 
že odvážní nositelé planoucí pochodně budou mu-
set své nynější místo také jednou postoupit jiným. 
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Nikdy není vyřčeno poslední slovo. Nové evange-
lium už bylo staré, když se sláva Ninive dotýka-
la hvězd. Ony úžasné věty, jež znějí zbrusu nově 
těm, kteří je pronášejí, byly již stokrát s nepatrný-
mi obměnami proneseny. Kyvadlo se pohybuje sem 
a tam. Je to neustálý koloběh.

Stává se někdy, že některý člověk přežije svou 
dobu a octne se v éře, která je mu zcela cizí. A tu 
dochází k nejprapodivnější komedii lidského života. 
Kdo si dnes například vzpomene na George Crabba? 
Byl to proslulý básník své doby a svět uznával jeho 
genialitu jednohlasně – což bylo vzhledem k větší 
komplikovanosti moderního světa jistě neobyčejné. 
Naučil se svému umění ve škole Alexandera Popa 
a psal mravoučné příběhy v rýmovaných dvojver-
ších. Potom přišla Francouzská revoluce a napo-
leonské války a básníci pěli jiné písně. Avšak Crab-
be pokračoval svým stylem: psal dál své mravoučné 
příběhy v rýmovaných dvojverších. Domnívám se, 
že jistě četl verše mladých lidí, kteří nadělali po ce-
lém světě tolik hluku, a dovedu si představit, že je 
považoval za ubohé.

Samozřejmě, že v mnohých případech tomu sku-
tečně tak bylo. Avšak Keatsovy nebo Wordswortho-
vy ódy, jedna nebo dvě básně Coleridge či několik 
básní Shelleyho odhalily rozsáhlé duchovní oblasti, 
kterých se do té doby nikdo nedotkl. Crabbe byl již 
dávno překonán, přehlušen, ale stále ještě psal mra-
voučné příběhy v rýmovaných dvojverších. Pročetl 
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jsem zběžně výplody dnešní mladé generace. Je 
možné, že se mezi nimi vyskytl nějaký vášnivější 
Keats, nebo nějaký éteričtější Shelley, jejichž díla 
si bude svět rád připomínat. Ale mně se nic tako-
vého nedostalo do rukou. Obdivuji jejich dokonalé 
vyjadřování – jejich mládí je tak vyspělé, že se zdá 
absurdní mluvit tu o slibném talentu. Udivuje mne 
jejich šťastně zvolený styl. Avšak přes veškeré své 
výrazové bohatství (jejich slovník by napovídal, že 
si mnohé „vypůjčili“ již v dětství z Rogetova tezau-
ru) mi vůbec nic neříkají. Podle mého názoru vědí 
příliš mnoho a cítí příliš povrchně. Nemohu však 
snést jejich upřímnost, s jakou mě poplácávají, ne-
bo nadšení, s jakým se vrhají na mou hruď. Jejich 
vášeň se mi zdá trochu chudokrevná a  jejich sny 
poněkud kalné. Nelíbí se mi. Jsem odsunutý na ve-
dlejší kolej, přesto však budu dál psát morální po-
vídky ve verších. Ale byl bych korunovaný blázen, 
kdybych tak činil jen pro vlastní zábavu.

3

Ale to všechno jen tak mimochodem.
Ve chvíli, kdy jsem napsal svou první knihu, 

jsem byl velice mladý. Šťastnou náhodou vyvolala 
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pozornost a různí lidé usilovali o to, aby se se mnou 
seznámili.

Zmocňuje se mne melancholie, když se probí-
rám vzpomínkami z  londýnského literárního svě-
ta. Vzpomínám, jak jsem byl do něj poprvé uveden, 
ustrašený, ale dychtivý. Je to všechno už dávno. Po-
kud jsou romány, které líčí jeho dnešní podobu, 
pravdivé, pak se v něm mnoho změnilo. Prostře-
dí je jiné. Pohasla sláva kdysi významných čtvr-
tí a míst jako Hampstead, Notting Hill Gate, High 
Street, Kensington a veškeré dění se přesunulo do 
Chelsea a Bloomsbury. Tehdy bylo vyznamenáním 
mít pod čtyřicet let, dnes si člověk připadá nepa-
třičně už v pětadvaceti. Tehdy jsme se za své ci-
ty trochu styděli. Ze strachu, abychom se nestali 
směšnými, jsme tlumili všechnu jen trochu jasněji 
projevenou okázalost. Netvrdím a nevěřím, že by 
se tehdy v bohémských kruzích obzvlášť intenziv-
ně pěstoval kult cudnosti, ale nepamatuji se, že by 
tam kdy vládla taková bezuzdnost, jaká tam podle 
všeho panuje v dnešní době. Když jsme své výstřel-
ky kryli taktním mlčením, nepovažovali jsme to za 
pokrytectví.

Bydlel jsem nedaleko Viktoriina nádraží a vzpo-
mínám na daleké cesty autobusem k domům, kte-
ré byly otevřeny literátům. Při své plachosti jsem 
dlouho chodil před domem sem a tam, než jsem se 
odvážil zazvonit; potom, celý ustrašený, jsem se octl 
v místnosti plné lidí a nedýchatelného vzduchu. Byl 
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jsem představován jedné věhlasné osobnosti za dru-
hou, všichni chválili moji knihu, a tím mě uváděli 
do krajních rozpaků. Cítil jsem, že ode mne všichni 
očekávají nějakou moudrou řeč, a nic mě nenapad-
lo, dokud se společnost nerozešla. Své rozpaky jsem 
se snažil zakrýt tím, že jsem rozdával čaj a špatně 
nakrájené chleby s máslem. Nejraději bych se úpl-
ně vypařil, aby o mně nikdo nevěděl a  já si mohl 
pohodlně prohlížet a pozorovat všechny ty proslu-
lé veličiny a naslouchat jejich moudrým slovům.

Pamatuji se na objemné umíněné ženy s velkými 
nosy a dravýma očima; nosily šaty, jako by to byly 
krunýře. Připomínaly staré kousavé panny s  jem-
ným slabým hláskem, vždy naladěné k hádce. Ni-
kdy jsem nepochopil, proč s neoblomnou vytrvalostí 
pojídají chlebíčky v rukavičkách, a pozoroval jsem, 
s jakou rozkoší si otírají prsty do křesla, když se do-
mnívají, že je nikdo nevidí. Nábytku to evidentně 
nesvědčilo a myslím, že hostitelka se svým přítelky-
ním odměňovala stejným způsobem, když pobývala 
na návštěvě u nich. Některé z nich byly oblečeny 
velmi vkusně a říkávaly, že nechápou, proč by je 
napsání románu mělo nutit k tomu, aby se oblékaly 
staromódně. Je-li někdo krásný, má přece svůj pů-
vab využít. Nožka v malém střevíčku žádnému na-
kladateli ještě nikdy nepřekážela v tom, aby přijal 
jejich práci. Jiné to však považovaly za frivolnost. 
Nosily nevkusné šaty a navěšovaly na sebe hroz-
né věci. Muži se výstředně nestrojili skoro nikdy. 
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Snažili se vždy působit dojmem skromných autorů. 
Chtěli být považováni za prosté muže ze společnos-
ti, ale většinou vypadali, jako by zastávali vedou-
cí funkce v některém z velkých podniků ve městě. 
Zdáli se být vždy trochu unaveni. Nikdy předtím 
jsem se se spisovateli nestýkal, takže mi připadali 
poněkud zvláštní. Myslím si ale, že jsem je neviděl 
v pravém světle. Pamatuji si, že jsem jejich rozho-
vory považoval za velmi duchaplné. Podivoval jsem 
se kousavému humoru, kterým trhali na kusy ko-
legu, sotva se k nim obrátil zády. Umělci už prostě 
mají takovou výsadu, že se svými satirami strefují 
nejen do vzhledu a charakteru svých přátel, nýbrž 
i do jejich práce. Já jsem se nedovedl vyjadřovat 
tak pohotově a řízně jako ostatní. V oné době se 
pěstovala vytříbená konverzace; bylo to tehdy po-
važováno za umění.

Skvělá pohotová odpověď se tenkrát oceňovala 
daleko víc než dobré bydlo. Epigram, který nebyl 
pouhým vtipem, dodával hovorům těchto měšťáků 
zdání duchaplnosti. Škoda, že už si nemohu vyba-
vit v paměti nic z těchto jiskrných dialogů. Hovory 
však velmi rychle ztrácely na vytříbenosti a zapad-
ly do běžných kolejí, jakmile se stočily na obchod, 
druhou stranu našeho umění. Když šla řeč o nejno-
vějších knihách, bylo samozřejmé, že společnost há-
dala, kolik výtisků se už prodalo, jakou dostal autor 
zálohu a co mu kniha vynese. Pak hovor přeskočil 
na nakladatele, porovnávala se velkorysost jednoho 
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s malostí a lakotností druhého. Vyměňovaly se názo-
ry, co je výhodnější, zda vydávat u toho, který dává 
pěkný honorář, nebo u toho, který knihu ze všech 
sil propaguje. Některý nakladatel dělal dobrou, ji-
ný špatnou reklamu. Jeden byl pokrokový, druhý 
se dosud držel zastaralého způsobu obchodování. 
Pak jsme přešli k obchodním zástupcům a objednáv-
kám, které nám získali. Kritice neušli ani vydavate-
lé; debatovalo se o tom, kolik platili za tisíc výtisků 
a zda platí hned, nebo se zpožděním. Všechny tyto 
hovory mi zněly jako romantická hudba. Zmocňo-
val se mě povznášející pocit, že jsem členem tako-
vého mystického bratrstva.

4

V tu dobu mne zahrnovala zvláštní přízní spisova-
telka Rose Waterfordová. Spojovala v sobě inteligen-
ci muže s jakousi ženskou perverzitou. Její romány 
byly originální a zmatené. Bylo to právě v jejím do-
mě, kde jsem se jednoho dne sešel se ženou Char-
lese Stricklanda. Slečna Waterfordová nás pozvala 
na šálek čaje a její malý byt byl tenkrát neobvykle 
zaplněný hosty. Zdálo se, že se všichni baví. Jen já 
tu seděl, mlčel a cítil se odstrčený. Byl jsem však 
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příliš plachý a neodvažoval jsem se přidat se k ně-
které skupině a vmísit se do rozhovoru; zdálo se mi 
totiž, že se všichni baví velmi intimně. Ale slečna 
Waterfordová byla výborná hostitelka, a když zpo-
zorovala mé rozpaky, přistoupila ke mně.

„Chtěla bych, abyste si promluvil s paní Stricklan-
dovou,“ řekla mi. „Nadchla ji vaše kniha.“

„Kdo je to?“ zeptal jsem se.
Byl jsem si totiž vědom své nevědomosti, a proto 

jsem si chtěl nejdřív ověřit, zda paní Stricklandová 
není náhodou nějaká známá spisovatelka.

Rose Waterfordová rozpačitě sklopila oči, aby do-
dala své odpovědi větší důraz, načež řekla:

„Zve známé na oběd. Stačí, když se k ní trochu 
přitočíte, a pozve vás.“

Rose Waterfordová byla cynická. Hleděla na ži-
vot jako na příležitost k psaní románů a na veřej-
nost jako na surový spisovatelský materiál. Tu a tam 
si zvala příslušníky této tvárné hmoty k sobě do-
mů, pakliže projevili zájem o její nadání a dovedli 
se volně bavit. Její vtip dodával slabším povahám 
lví sílu, přitom však nikdy nevypadávala z role di-
stingované spisovatelky. 

Byl jsem tedy představen paní Stricklandové 
a hovořili jsme spolu asi deset minut. Neshledal 
jsem na ní nic výjimečného, měla však příjemný 
hlas. Obývala ve Westminsteru byt s výhledem na 
nedostavěnou katedrálu. Protože jsme byli souse-
dé, cítili jsme k sobě vzájemnou blízkost. Arzenál 
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a doky stmelí všechny, kdo žijí mezi Temží a Sva-
tojakubským parkem. Paní Stricklandová si vyžá-
dala mou adresu a za několik dní jsem dostal po-
zvání k obědu.

Měl jsem málo závazků, a proto jsem pozvání s ra-
dostí přijal. Přišel jsem o chvilku později, protože 
jsem ze strachu, abych nepřišel příliš brzy, obešel 
třikrát katedrálu. Hosté se už mezitím sešli. Byla tu 
slečna Waterfordová a paní Jayová, Richard Twining 
a George Road. Všichni jsme byli spisovatelé. Za ok-
ny začal krásný den nového předjaří a měli jsme 
dobrou náladu. Mluvili jsme o  tisíci různých vě-
cí. Slečna Waterfordová, kolísající mezi estetismem 
svého útlého mládí, kdy chodívala do společnosti 
s narcisem v ruce, a nerozvážností zralejších let, 
projevující se vysokými francouzskými podpatky 
a pařížskými plášti, měla nový klobouk. Vyvolával 
její dobrou náladu. Nikdy jsem z jejích úst neslyšel 
zlomyslnější slova o našich společných přátelích. Pa-
ní Jayová se ji snažila překonat polohlasně vyprá-
věnými neslušnostmi, Richard Twining plácal holé 
nesmysly a George Road s vědomím toho, že se dnes 
nemusí blýskat svou pověstnou duchaplností, oteví-
ral ústa, jen když jimi potřeboval něco spolknout. 
Paní Stricklandová sice moc nemluvila, ale doved-
la příjemným způsobem udržovat všeobecnou kon-
verzaci. Pokud hovor na okamžik ustal, vhodnou 
poznámkou ho znovu zapředla. Bylo jí sedmatřicet 
let, byla větší, kyprá, nikoliv tlustá. Nebyla hezká, 
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přesto měla dík svým krásným černým očím vel-
mi půvabný obličej. Pleť měla bledou a tmavé vla-
sy hezky vyčesané. Jako jediná ze tří přítomných 
dam nebyla nalíčená a  lišila se od ostatních svou 
prostotou a neafektovaností.

Jídelna byla zařízená vkusně a podle tehdejší mó-
dy velmi střízlivě. Byla zeleně vytapetovaná a spod-
ní část jejích stěn byla obložena bílým dřevem. Na 
zdech se pěkně vyjímala Whistlerova díla – pero-
kresby v černých rámech. Zelené záclony zdobené 
pávy splývaly rovně dolů a zelený koberec, jehož 
vzor tvořili bílí králíci, hrající si pod košatými stro-
my, prozrazoval vliv Williama Morrise. Na římse kr-
bu stály okrasné předměty z delftské fajánse. Ten-
krát bylo jistě dalších pět set londýnských jídelen 
zařízeno a vyzdobeno stejným způsobem. Působily 
přísně umělecky, ale smutně.

Když jsme opustili naši hostitelku, přitočil jsem 
se k slečně Waterfordové; krásný den a  její nový 
klobouk nás svedly k procházce parkem.

„Dnes to bylo opravdu velmi pěkné,“ řekl jsem.
„Myslíte tím, že oběd byl dobrý? Řekla jsem jí, 

že když si chce zvát spisovatele, musí je dobře po-
hostit.“

„Skvělá rada,“ odvětil jsem. „Ale proč se s nimi 
tak ráda stýká?“

Slečna Waterfordová pokrčila rameny. „Myslí si, 
že jsou zábavní. Má ráda ruch. Vím, je trochu hlou-
poučká, chuděra. Myslí si, že jsme všichni báječní. 
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A co má být: ji baví zvát nás na obědy a nám to ne-
ní proti srsti. Právě proto ji mám ráda.“

Když tak o tom dnes přemýšlím, myslím, že pa-
ní Stricklandová byla oproti všem těm lovkyním 
salonních lvů, pronásledujících svou kořist od 
vznešeného Hampsteadu až po nejbídnější ateliéry  
v Cheyne Walk, naprosto neškodná. Prožila velmi 
klidné mládí na venkově a knihy, vydávané u Mu-
dieho, jí dodaly obraz romantického Londýna. Váš-
nivě ráda četla (v  tom byla výjimkou, neboť ženy 
jejího druhu se vždy více zajímají o autora než o je-
ho knihy, více o malíře než o jeho obrazy) a vytvo-
řila si imaginární svět, ve kterém žila volněji než 
ve světě reálném. Když začala poznávat spisovate-
le, jako by pronikla do zákulisí společnosti, kterou 
dosud znala pouze z hlediště. Sledovala je drama-
tickým pohledem a připadalo jí, že žije bohatším 
životem, když je může navštěvovat a stýkat se s ni-
mi. Přijímala jejich život takový, jaký byl, ale nepři-
šlo jí ani vteřinu na mysl, že by jim přizpůsobovala 
ten svůj. Jejich morální úlety, výstřední oblékání, 
divoké teorie a všelijaké paradoxy ji bavily, na její 
názory však neměly nejmenší vliv.

„Je vdaná?“ zeptal jsem se.
„Ó ano, manžel dělá cosi v City. Asi makléře. Je 

dost hloupý.“
„Rozumějí si?“
„Úplně se zbožňují. Viděl byste ho, kdybyste u nich 

zůstal na večeři. Ale na večeři oni zvou velmi zřídka. 
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Je to velmi tichý člověk. O literaturu ani o umění 
nejeví sebemenší zájem.“

„Nechápu, proč si hezké ženy berou hloupé muže.“
„Protože inteligentní muži se nechtějí ženit s hez-

kými ženami.“
Jelikož mě nenapadla žádná duchaplná odpověď, 

zeptal jsem se, jestli mají Stricklandovi děti.
„Ano, mají chlapce a děvče. Oba ještě chodí do 

školy.“
Tím bylo téma vyčerpáno a rozhovor se stočil ji-

nam.

5

Během léta jsem se setkal s paní Stricklandovou 
ještě několikrát. Občas jsem zašel na její dobré 
obědy, nebo poněkud horší čajové dýchánky. Sta-
li jsme se dobrými přáteli. Byl jsem tehdy velmi 
mladý a  snad jí dělalo dobře, že může řídit mé 
první kroky na tvrdé spisovatelské dráze. Já byl 
zase moc rád, že jsem se mohl někomu svěřit se 
svými drobnými starostmi a že mi někdo oprav-
du naslouchá a rozumně radí. Paní Stricklandová 
byla vždy připravená pomoci mi svojí radou. Je to 
půvabná vlastnost, kterou však mnozí její nositelé 
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zneužívají. Ovládnou často až démonicky neštěstí 
svých přátel, aby uplatnili svoji obratnost. Chrlí své 
sympatie jako gejzír, a to způsobem, který mnoh-
dy jejich oběť děsí. Existuje mnoho lidí, na jejichž 
prsou bylo prolito tolik slz, že bych se jim nemohl 
nikdy vyrovnat. Ale paní Stricklandová používala 
svou vlastnost velmi taktně. Každý vycítil, že si ji 
zaváže, přijme-li nabízenou náklonnost. Když jsem 
se o tom ve svém mladickém nadšení zmínil sleč-
ně Waterfordové, poučila mě:

„Mléko je výborné, zvlášť když do něj přidáme 
trochu koňaku. Kráva je ráda, že se ho zbaví. Pře-
plněné vemeno bývá velmi nepříjemné.“

Rose Waterfordová měla ostrý jazyk. Nikdo jiný 
nedovedl říkat takové nepříjemnosti jako ona, nikdo 
jiný ale nedovedl být také tak roztomilý.

Byla tu však ještě jedna věc, pro kterou jsem měl 
paní Stricklandovou rád. Zařídila si svůj domov s ve-
likou elegancí. Její byt byl hezky upravený a mi-
lý, osvěžený květinami, potahy na nábytku v salo-
nu byly přes svůj přísný vzor velmi pěkné. Obědy 
v malé, umělecky zařízené jídelně byly příjemné. 
Stůl pěkně upravený, obě služebné čisté, zdvořilé 
a hezoučké a podávané pokrmy velmi chutné. Bylo 
vidět, že paní Stricklandová je výborná hospodyně. 
Každý byl přesvědčen, že funguje také jako doko-
nalá matka. V saloně visely fotografie jejího syna 
a dcery. Šestnáctiletý Robert studoval na latinské 
škole v Rugby. Na jednom obrázku jsme ho viděli ve 
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světlých flanelových kalhotách a s kriketovou čap-
kou na hlavě, na druhém ve fraku s tvrdým límeč-
kem. Měl po matce bezvadné obočí a zářivé, jemné 
oči. Jeho vzhled byl upravený, přirozený a zdálo se, 
že kypí zdravím.

„Nevím, jestli bude vynikat moudrostí,“ konstato-
vala, když jsem si jednoho dne prohlížel fotografie, 
„jsem si ale jistá, že z něj bude dobrý člověk. Má 
pevný charakter.“

Dceři bylo teprve čtrnáct let. Měla po matce hus-
té černé vlasy, které jí bohatě splývaly na ramena, 
a tentýž milý výraz a klidné a jasné oči.

„Jako by vám z oka vypadly,“ poznamenal jsem.
„Ano. Myslím, že se podobají spíše mně než otci.“
„Proč jste mě s ním ještě neseznámila?“ zeptal 

jsem se.
„Stál byste o to?“
Usmála se svým sladkým, milým způsobem a jem-

ně se zapýřila; bylo zvláštní, že se ve svém věku do-
káže ještě tak rychle rdít. Její naivita zřejmě před-
stavovala její největší půvab.

„Víte, není literárně vzdělaný,“ varovala mě, „je 
dost úzkoprsý.“

Nepronesla ta slova nijak pohrdavě, naopak: spí-
še láskyplně. Jako by ho chtěla přiznáním jeho nej-
horší vlastnosti ochránit před budoucími pomlu-
vami přátel.

„Pracuje na burze a  je typický makléř; myslím, 
že by vás unudil k smrti.“
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„Vás také nudí?“ zněla má otázka.
„Podívejte se, je to můj manžel. Jsem na něho 

velmi hrdá.“ Usmívala se, aby tím skryla svoji pla-
chost. Jsem si jist, že měla strach, abych neprone-
sl nějakou jízlivost, které by ji Rose Waterfordová 
určitě neušetřila. Mírně zaváhala a v  jejích očích 
se objevila něha. 

„Nemyslí si o sobě, že je génius. Ani na té burze 
moc nevydělává. Je to však nesmírně dobrý a mi-
lý člověk.“

„Myslím, že by se mi líbil.“
„Pozvu vás někdy na večeři; ale na vaše vlast-

ní nebezpečí. Nesmíte se pak na mě zlobit, že jste 
u nás strávil nudný večer.“

6

Když jsem se pak konečně s Charlesem Stricklandem 
setkal, stalo se to za okolností, které mi neumožni-
ly nic víc než pouhé seznámení. Jednoho dne mi 
paní Stricklandová poslala zprávu, že večer pořá-
dá malou hostinu a že se jeden z pozvaných hostů 
omluvil. Ptala se, zda bych nechtěl prázdné místo 
u stolu vyplnit. Psala:

„Ale znovu vás upřímně varuji, budete se hrozně 
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nudit. Přijde naprosto nezáživná společnost. Pokud 
se ale i  tak dostavíte, budu vám vděčná. Můžeme 
si spolu aspoň trochu promluvit.“

Rád jsem pozvání přijal.
Když mě paní Stricklandová představila svému 

manželovi, podal mi lhostejně ruku. Obrátila se 
k němu s úsměvem a pokusila se o malý žert:

„Pozvala jsem ho, abych mu ukázala, že mám sku-
tečně manžela. Myslím, že byl trochu na pochybách.“

Strickland se zdvořile usmál. Asi tak, jako se usmí-
vají lidé, když na něčem neshledávají nic k smíchu. 
Ale neřekl na to nic. Pozornost mých hostitelů za-
ujali nově příchozí a já jsem byl ponechán sám so-
bě. Když už jsme byli všichni pohromadě a čeka-
li na ohlášení večeře, říkal jsem si, zatímco jsem 
rozprávěl se ženou, kterou jsem měl uvést ke sto-
lu, jak nudným způsobem maří civilizovaný člověk 
svůj krátký život. Byla to jedna z oněch společnos-
tí, u kterých si kladete otázku, proč se hostitelka 
vůbec namáhala pozvat hosty a proč se hosté vů-
bec dostavili. Sešli se bez jakéhokoli zájmu a při 
odchodu se jim viditelně ulevilo. Shromáždila se 
tu naprosto konvenční společnost. Bylo nás deset. 
Manželé Stricklandovi museli oplatit večeři určité-
mu počtu osob, které je naprosto nezajímaly. Po-
zvali je a oni pozvání přijali. Proč? Aby se vyhnuli 
nudnému tête-à-tête, aby dali svému služebnictvu 
volno, protože neměli důvod k odmítnutí, protože 
jim hostitelé dlužili večeři.
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Jídelna byla nepříjemně přeplněná. Dostavil se 
jeden dvorní rada s manželkou, jeden vládní úřed-
ník a jeho žena, sestra paní Stricklandové se svým 
manželem plukovníkem MacAndrewem a manželka 
jednoho poslance. Protože poslanec nemohl odejít 
ze sněmovny, byl jsem pozván já. Vážnost společnos-
ti byla až nesnesitelná. Ženy byly příliš bohatě, až 
nevkusně oblečeny, příliš sebevědomé, a tudíž nijak 
zábavné. Muži byli solidní, ze všech čišel blahobyt.

Každý mluvil ve snaze rozvinout zábavu hlasitě-
ji než normálně, a tak tu bylo velmi hlučno. Přesto 
v místnosti nevládla všeobecná zábava. Každý mlu-
vil se svým sousedem. Se sousedem po pravici při 
polévce, rybě a předkrmu, se sousedem po levici, 
když přišla pečeně, moučník a sladkosti. Hovořilo se 
o politice a o golfu, o dětech a o nejnovější divadelní 
hře, o obrazech v královské galerii, o počasí a plá-
nech na léto. Hovor neustal ani na okamžik a hluk 
stále stoupal. Paní Stricklandová si mohla blahopřát, 
že se jí hostina vydařila. Její manžel hrál úlohu do-
konalého hostitele. Nemluvil mnoho. Postřehl jsem, 
že ženy po jeho pravici i levici byly ke konci hostiny 
unavené. Byl asi nudný. Jednou nebo dvakrát na něm 
paní Stricklandová ulpěla úzkostlivým pohledem.

Konečně vstala a odvedla dámy do salonu. Strick
land za nimi zavřel dveře a usedl mezi dvorního 
radu a vládního úředníka na druhém konci stolu. 
Nabídl hostům portské víno a doutníky. Dvorní ra-
da si pochvaloval víno a Strickland nám prozradil, 
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kde je koupil. Hovor se točil okolo vína a  tabáku. 
Dvorní rada vyprávěl o nějakém případu, do kte-
rého byl zapleten, a plukovník mluvil o pólu. Ne-
měl jsem o čem hovořit, a proto jsem mlčky seděl 
a snažil se projevit zdvořilý zájem o rozpravu. Pro-
tože jsem věděl, že mi nikdo nevěnuje pozornost, 
začal jsem pozorovat Stricklanda. Byl větší, než jsem 
si představoval. Nevím, proč jsem se domníval, že 
je hubený a malý. Ve skutečnosti byl robustní, měl 
velké ruce a nohy a ve smokingu se zřejmě necítil 
moc pohodlně. Vypadal jako nějaký svátečně odě-
ný kočí. Mohlo mu být kolem čtyřiceti, nebyl zvlášť 
hezký ani ošklivý. Měl pěkné, ale dost hrubé rysy, 
takže celkově působil dojmem neohrabaného člo-
věka. Byl čistě oholen a  jeho široká tvář se zdá-
la nepříjemně obnažená. Měl nazrzlé, krátce stři-
žené vlasy a malé modré nebo šedé oči. Vypadal 
obyčejně. Nedivil jsem se, že paní Stricklandovou 
přiváděl do rozpaků. Rozhodně nemohl poskytovat 
oporu ženě, která si chtěla získat určité postavení 
v uměleckých a literárních kruzích. Bylo zřejmé, že 
neměl společenské nadání, bez toho se však muž 
může obejít. Nevynikal žádnou zvláštností; byl to 
dobrý, nudný, počestný, prostý muž. Člověk uzná-
val jeho znamenité vlastnosti, ale vyhýbal se jeho 
společnosti. Byla to nula. Snad byl platným členem 
lidské společnosti, dobrý manžel a otec, počestný 
makléř, ale to nebyly dostatečné důvody, aby s ním 
člověk marnil čas.
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7

Společenská sezona se chýlila ke konci a každý, koho 
jsem znal, se chystal k odjezdu. Paní Stricklandová 
chtěla odvézt rodinu na pobřeží do Norfolku, aby dě-
tem dopřála moře a manželovi golf. Rozloučili jsme 
se a smluvili si setkání na podzim. Ale poslední den 
svého pobytu ve městě jsem potkal paní Stricklan-
dovou ve společnosti jejího syna a dcery. Stejně ja-
ko já obstarávala poslední nákupy před odjezdem 
z Londýna. Bylo horko a byli jsme unavení. Navr-
hl jsem, abychom se v parku osvěžili zmrzlinou.

Měl jsem dojem, že paní Stricklandová byla ráda, 
že mi mohla představit své děti, a velmi ochotně 
přijala mé pozvání. Děti byly ve skutečnosti dale-
ko půvabnější než na fotografii a mohla na ně být 
právem hrdá. Byl jsem stále dost mladý na to, aby 
se přede mnou styděly, a tak brzy vesele vyprávěly 
o všem možném. Kypěly zdravím a mládím. Bylo 
to příjemné posezení pod stromy.

Když se za hodinu nahrnuli do drožky, aby se vrá-
tili domů, ubíral jsem se loudavým krokem do své-
ho klubu. Cítil jsem se poněkud osamělý a s trochou 
závisti jsem přemýšlel o krásném rodinném životě, 
do něhož jsem trochu nahlédl. Zdálo se, že k sobě 
všichni vzájemně lnou. Spojovalo je určité intimní 
veselí, nepochopitelné cizím lidem, avšak rodina 
se pohromadě nesmírně bavila. Charles Strickland 
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byl snad hloupý podle úsudku někoho, kdo si nejví-
ce cenil jiskrné výmluvnosti. Jeho inteligence však 
dostačovala jeho okolí a to je nejlepší cesta nejen 
k přiměřenému úspěchu, ale i ke štěstí. Paní Strick
landová byla roztomilá žena a milovala ho. Předsta-
voval jsem si, jak žijí klidně, bez rušivých událostí, 
čestně a slušně se svými dvěma milými dětmi, jas-
ně předurčenými k tomu, aby úspěšně pokračova-
ly v rodinné tradici. Manželé zestárnou, aniž by si 
to uvědomili, děti jim dorostou a najdou si partne-
ry. Syn si vybere hezounké děvče, budoucí matku 
hezkých a zdravých dětí, dcera se provdá za fešné-
ho a příjemného mladíka, pravděpodobně vojáka. 
Tak budou pomalu stárnout v klidném zátiší, ozá-
řeném teplem lásky svých potomků, po šťastném, 
nikoli planém životě, až se naplní jejich osud a oni 
klesnou do hrobu.

Taková je dozajista historie mnoha manželských 
dvojic a má jakýsi rodinný půvab. Připomíná bubla-
jící potůček, který se klidně vine zelení luk a stínem 
stromů, až se konečně vlije do ohromného moře. Ale 
to moře je tak klidné, tiché a nehybné, že vás najed-
nou zachvátí jakási podivná nejistota. Snad to byla 
tehdy jen jakási trhlina v mé povaze, silnější právě 
v oněch dnech, která zapříčinila, že jsem v tak běž-
né existenci něco postrádal. Uznával jsem její spo-
lečenskou hodnotu, viděl její spořádané štěstí, ale 
má horečná krev si žádala prudší běh. Viděl jsem 
v takových lehkých radostech něco zneklidňujícího. 
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V mém srdci hořela touha po nebezpečnějším ži-
votě. Byl bych skály přenášel a vkročil na zrádné 
břehy, jen kdybych dosáhl nějaké změny – změny 
a vzrušení z nepředvídaných věcí.

8

Když tak pročítám, co jsem tu napsal o Stricklandově 
rodině, zdá se mi, že jsem ji nevylíčil dost živě. Nepo-
dařilo se mi do jejího popisu vpravit žádný z oněch 
rysů, které dodávají románovým postavám skutečný 
rozměr. Když tak přemítám, jestli je to moje chyba, 
marně si lámu hlavu vzpomínáním na jakoukoli je-
dinečnost či výlučnost, která by jim vdechla život. 
Cítím, že kdybych si přimyslel nějaký projev nebo 
podivínský obyčej, dodal bych jim tím uspokojivý 
výraz. Tak, jak jsem je popsal, podobají se figurám 
na starých tapetách; nevynikají proti pozadí a při 
malém odstupu hned ztrácejí tvar, takže čtenář ne-
vidí nic než kus hezké malby. Budiž mi však omlu-
vou, že jsem je skutečně nevídal jinak. Vykazovali 
jakousi neživotnost, jakou najdete u lidí, jejichž živo-
ty tvoří součást organismu lidské společnosti. Podo-
bají se buňkám těla, které jsou živé právě tak dlou-
ho, dokud jsou zdravé a splývají s celkem. Manželé 
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Stricklandovi tvořili průměrnou rodinu střední vrst-
vy. Milá pohostinná žena s neškodnou slabostí pro 
malé lvy literární společnosti; poněkud tupý a nepří-
liš duchaplný muž plnící svou povinnost tam, kam ho 
postavila laskavá Prozřetelnost. A dvě hezké a zdra-
vé děti. Nic nemohlo být obyčejnějšího. Nepamatuji 
se, že bych kdy objevil něco, co by mohlo třeba jen 
na okamžik upoutat pozornost zvědavců.

Když tak uvažuji o všem, co se událo později, ptám 
se sám sebe, zda jsem byl opravdu tak zaslepený, že 
jsem nepoznal, že na Charlesi Stricklandovi bylo pře-
ce jen něco neobyčejného. Možná že ano. Myslím, že 
za ta léta, která leží mezi tehdejší dobou a dneškem, 
jsem nabyl slušnou znalost lidí. Ale i kdybych měl 
tehdy své dnešní zkušenosti a znalosti, myslím, že 
bych Stricklandovy neposuzoval jinak. Ale protože 
jsem mezitím poznal, jak může být člověk nevyzpy-
tatelný, asi by mě tolik nezaskočila zpráva, kterou 
jsem se dozvěděl, poté co jsem se tehdy na podzim 
vrátil do Londýna.

Nebyl jsem ve městě ještě ani čtyřiadvacet ho-
din, když jsem se srazil na Jermyn Street s Rose 
Waterfordovou.

„Vypadáte podezřele vesele,“ řekl jsem. „Copak 
se s vámi děje?“

Zasmála se a v  jejích očích se objevila zlomysl-
nost, kterou jsem tak dobře znal. Znamenalo to, že 
se dozvěděla o nějakém skandálu v literárním svě-
tě, což zbystřilo její spisovatelské pudy.
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„Znáte přece Charlese Stricklanda, že ano?“
Nejen tvář, nýbrž celé její tělo vyzařovalo jakousi 

radost. Lekl jsem se, že snad ten ubožák prohrál na 
burze, nebo že ho alespoň přejel autobus.

„Není to hrozné? Utekl od ženy!“
Slečna Waterfordová cítila, že nemůže na ulici 

vyslovit celý svůj soud, a proto na mě vyhrkla jen 
holou skutečnost a prohlásila, že nezná podrobnosti. 
Nemohl jsem si odepřít poznámku, že taková drob-
nost by jí sotva zabránila, aby mi sdělila něco dal-
šího, ale byla neústupná.

„Říkám vám, že nic víc nevím,“ odpověděla na mé 
naléhavé otázky, načež dodala s lehkým pokrčením 
ramen: „Vím jen, že prý odešla ze svého místa jed-
na mladá prodavačka z obchodu s čajem v City.“

Pak se na mě usmála, a předstírajíc smluvenou 
návštěvu u zubního lékaře, odkvapila lehkým kro-
kem. Ta zpráva ve mně vzbudila větší zájem než 
bolest. Měl jsem tehdy jen malé životní zkušenosti 
a vzrušilo mě, když jsem slyšel, že se mezi mými 
známými stalo něco, o čem jsem do té doby četl jen 
v knihách. Přiznávám, že později jsem si na podobné 
věci ve svém okolí zvykl. Byl jsem však také trochu 
otřesen. Stricklandovi už muselo být kolem čtyři-
ceti a považoval jsem za poněkud nechutné, že se 
muž v takovém věku ještě zabývá srdečními záleži-
tostmi. Ve svém nezkušeném mládí jsem si stanovil 
hranici pětatřiceti let věku, dokdy se ještě muž mů-
že zamilovat, aniž by se přitom zesměšnil. A pak se 
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mě ta zpráva dotkla také osobně, neboť jsem paní 
Stricklandové ohlásil z venkova svůj příjezd s do-
datkem, že bych k ní jistého dne zašel na šálek ča-
je, nebude-li proti tomu mít žádné námitky. Byl to 
právě tento den, a  já jsem od paní Stricklandové 
dosud nedostal jediný vzkaz. Bude jí má návštěva 
milá, nebo ne? Bylo dost možné, že za dané situa-
ce můj lístek úplně unikl její pozornosti. Snad bu-
de rozumnější, když tam nepůjdu. Na druhé straně 
bude chtít možná celou záležitost ututlat, a pak by 
ode mne bylo naprosto netaktní, abych dával něja-
kým způsobem najevo, že o věci vím. Byl jsem na 
rozpacích. Na jedné straně jsem nechtěl urazit ci-
ty příjemné dámy, na druhé straně jsem jí nechtěl 
být na obtíž. Byl jsem přesvědčen, že trpí, a nechtěl 
jsem se pást na bolesti, kterou jsem neměl jak utišit. 
Ale v mém srdci se skrývala touha, za kterou jsem 
se trochu styděl. Chtěl jsem se dozvědět, jak celou 
záležitost snáší. Nevěděl jsem, co dělat.

Nakonec jsem se rozhodl, že ji navštívím, jako by 
se nic nestalo, a že nejprve pošlu služebnou, aby se 
paní Stricklandové zeptala, jestli na mě bude mít 
čas. Tak jí dám možnost poslat mě pryč. Když jsem 
však dívce říkal připravenou frázi, zmocnily se mě 
znovu rozpaky. Čekal jsem v tmavé chodbě na od-
pověď a musel jsem se ze všech sil držet, abych ne-
práskl do bot. Děvče se vrátilo. Jeho chování pro-
zrazovalo mé rozčilené obrazotvornosti, že je do 
domácí kalamity dokonale zasvěcena.
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„Prosím, račte tudy, pane,“ pravila. Následoval 
jsem ji do přijímacího pokoje. Záclony byly částečně 
spuštěné, takže v pokoji vládlo pološero. Paní Strick
landová seděla zády k oknům. Její švagr, plukovník 
MacAndrew, stál před krbem a vystavoval svá zá-
da nezapálenému ohni. Cítil jsem se jako vetřelec. 
Říkal jsem si, že jsem je svou návštěvou zřejmě za-
skočil a že paní Stricklandová mě nechala vstoupit 
jen z toho důvodu, že mě zapomněla poslat pryč. 
Zdálo se mi, že plukovníka se vyrušení dotklo. 

„Nevěděl jsem, jestli mne očekáváte,“ řekl jsem 
a snažil jsem se vypadat klidně.

„Samozřejmě, že jsem vás očekávala. Anna hned 
přinese čaj.“

I v zastíněném pokoji jsem viděl, že má paní Strick- 
landová tvář opuchlou od pláče. Její pleť, která bar-
vou nikdy nevynikala, byla zsinalá.

„Pamatujete se na mého švagra? Setkali jste se tu 
při té večeři před prázdninami.“

Potřásli jsme si rukou. Byl jsem v takových roz-
pacích, že jsem nevěděl, co říct. Na pomoc mi při-
spěchala paní Stricklandová. Začala se vyptávat, co 
jsem dělal v létě, a s její pomocí jsem se dostal do 
hovoru, dokud služebná nepřinesla čaj. Plukovník 
poprosil o whisky se sodou.

„Jedna sklenka by ti taky prospěla, Amy,“ řekl.
„Ne, mám radši čaj.“
To byla první narážka na to, že se stalo něco ne-

milého. Nevšímal jsem si toho a snažil se zapříst 
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rozhovor s paní Stricklandovou. Plukovník stál dál 
před krbem a mlčel. Čekal jsem na příležitost, kdy 
se budu moci odporoučet, a nešlo mi do hlavy, proč 
mne paní Stricklandová vůbec pustila dál. Místnost 
teď nekrášlila jediná květina ani ozdoba, které byly 
během letních měsíců uklizeny. Pokoj, který působil 
vždycky přívětivě, byl teď jaksi neveselý a chladný. 
Vyvolával v člověku pocit, jako by vedle za zdí ležel 
nějaký mrtvý. Dopil jsem čaj.

„Smím vám nabídnout cigaretu?“ otázala se pa-
ní Stricklandová a pohledem hledala krabici. Žád-
ná tu však nebyla.

„Ach, bohužel, není tady!“
Dala se do pláče a odběhla z pokoje.
Vylekalo mě to. Předpokládám, že chybějící ciga-

rety jí připomněly manžela, který je asi pravidel-
ně nosíval. A nový pocit, že tu chybí i takové milé 
drobnosti, na které byla zvyklá, jí způsobil další bo-
lest. Pochopila, že starý způsob života je nenávratně 
pryč. Náš hovor neměl kam pokračovat.

„Bude asi lepší, když odejdu,“ řekl jsem plukov-
níkovi a chystal se k odchodu.

„Asi už se k vám doneslo, že ji ten lump opustil!“ 
zničehonic vybuchl.

Zaváhal jsem.
„Víte, jak jsou lidé upovídaní,“ odpověděl jsem. 

„Jen jsem zaslechl, že u nich něco neklape.“
„Práskl do bot. Ujel s nějakou ženskou do Paříže. 

Nechal tu Amy úplně bez peněz.“
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„To je strašné,“ řekl jsem. Nic lepšího mě v  tu 
chvíli nenapadlo.

Plukovník do sebe obrátil sklenici whisky. Byl to 
štíhlý, vysoký padesátník se schlíplým knírem a še-
divými vlasy. Měl světlemodré oči a unavená ústa. 
Pamatoval jsem si jeho hloupou tvář ještě z první-
ho setkání. Byl velmi hrdý na to, že dokud byl ještě 
v aktivní službě – opustil ji před deseti lety –, hrá-
val třikrát týdně pólo.

„Myslím, že paní Stricklandová nebude chtít, abych 
ji už déle obtěžoval,“ pronesl jsem. „Omluvíte mě 
u ní laskavě? Mohu-li jí s čímkoli pomoci, udělám 
to s největší radostí a ochotou.“

Plukovník vůbec nevnímal, co říkám.
„Nevím, co s ní teď bude. A pak jsou tu děti. Co-

pak můžou žít ze vzduchu? Sedmnáct let!“
„Co sedmnáct let?“
„Trvalo to manželství,“ odsekl. „Já ho neměl ni-

kdy rád. No, byl to můj švagr, dělal jsem, co jsem 
mohl. Myslíte, že to byl čestný muž? Neměla si ho 
vůbec brát!“

„Je to naprostý konec?“
„Zbývá jí pouze jediná věc – dát se s ním rozvést. 

To jsem jí radil právě v okamžiku, kdy jste vstupo-
val. ‚Požádej o rozvod, milá Amy, udělej to kvůli sobě 
i kvůli dětem,‘ řekl jsem jí. Udělá nejlíp, když už mi 
nikdy nepřijde na oči. Vymlátil bych mu duši z těla.“

Nemohl jsem si odepřít pomyšlení, že s tím by měl 
plukovník určité potíže, neboť Strickland působil 
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dojmem zdatného chlapíka, ale mlčel jsem. Je vždy 
smutné, když uražená čest nemá dost síly vztáh-
nout ruku na hříšníka. Chtěl jsem se znovu rozlou-
čit a odejít, ale vtom se vrátila paní Stricklandová. 
Osušila si slzy a přepudrovala nos.

„Promiňte, že jsem se tak rozplakala,“ řekla. „Jsem 
ráda, že jste neodešel.“

Posadila se. Nevěděl jsem, co říct. Bylo mi trapné 
nechat si vyprávět o věcech, které se mne netýkaly. 
Tehdy jsem ještě neznal proslulou slabost žen ho-
vořit o soukromých záležitostech s každým, kdo je 
jim ochoten naslouchat. Zdálo se, že se paní Strick
landová musí přemáhat.

„Mluví se o tom?“ zeptala se mě.
Zarazilo mě, že předpokládá, že vím o jejím ne-

štěstí všechno.
„Právě jsem se vrátil do města. Mluvil jsem pou-

ze se slečnou Waterfordovou.“
Paní Stricklandová spráskla ruce.
„Řekněte mi, prosím, co přesně vám vyprávěla.“ 

A když jsem váhal, dodala: „To by mě zvlášť zají-
malo.“

„Víte přece, jakým stylem se vyjadřuje. Nemůže-
te brát za bernou minci všecko, co řekne. Jen mi 
sdělila, že vás opustil manžel.“

„To je vše?“
Nechtěl jsem se zmiňovat o prodavačce z obcho-

du s čajem, a tak jsem se rozhodl trošku zalhat.
„A nezmínila se, že odešel s nějakou ženou?“
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„Ne.“
„Právě to jsem potřebovala vědět.“
Byl jsem trochu v rozpacích. I  tak jsem vycítil, 

že bude dobře, když půjdu pryč. Když jsem paní 
Stricklandové tiskl ruku, ubezpečil jsem ji, že po-
kud jí budu moci nějak pomoci, udělám to moc rád. 
Mdle se na mě usmála:

„Děkuji srdečně. Ale nevím, kdo by mi mohl po-
moci.“

Netroufal jsem si vyjádřit jí svou účast, a proto 
jsem se otočil, abych se rozloučil s plukovníkem. 
Nepodal mi ruku.

„Půjdu také. Pokud jdete náhodou nahoru Victo-
riinou třídou, půjdu s vámi.“

„Dobrá, tak pojďme,“ odpověděl jsem.

9

„Je to strašné,“ prohodil, když jsme vycházeli z do-
mu na ulici.

Pochopil jsem, že chtěl jít se mnou jen proto, aby 
ještě jednou probral záležitost, o které mluvil už 
celé hodiny se svou švagrovou.

„My právě nevíme, s kým odjel,“ řekl mi. „Víme 
jen, že ten lump odjel do Paříže.“
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„Vždycky jsem si myslel, že mezi nimi panuje na-
prostá harmonie.“

„Vždyť to tak taky bylo. Než jste vešel, Amy mi 
vyprávěla, že za celou dobu manželství se spolu 
ani jednou nepohádali. Znáte přece Amy. Na světě 
nenajdete hodnější ženu.“

Jelikož se mi netajil důvěrnostmi, řekl jsem si, 
proč bych mu nemohl položit několik otázek.

„Myslíte, že neměla nejmenší podezření?“
„Ani to nejmenší. Celý srpen strávil s ní a s dět-

mi v Norfolku. Byl naprosto stejný jako vždycky. 
Navštívili jsme je se ženou a pobyli jsme s nimi asi 
dva nebo tři dny. Hrál jsem s ním golf. Vrátil se 
v září do města, aby jeho společník mohl odjet na 
dovolenou. Amy zůstala ještě na venkově, najali si 
tam totiž na šest týdnů domek. Ona mu pak napsa-
la, kdy se vrátí do Londýna. Odpověděl jí z Paříže. 
Prostě jí oznámil, že už s ní nechce dál žít.“

„A jak to odůvodnil?“
„Milý zlatý, on neodůvodnil vůbec nic. Já jsem ten 

dopis četl. Bylo to všehovšudy deset řádek.“
„To je zvláštní.“
Pak jsme přecházeli ulici a doprava nám zabrá-

nila v řeči. To, co mi plukovník sdělil, vypadalo tro-
chu nepravděpodobně a já začal mít pomalu pocit, 
že mu paní Stricklandová z nějakého důvodu něco 
zatajila. Bylo mi jasné, že žádný muž nemůže po 
sedmnáctiletém manželství opustit jen tak beze vše-
ho manželku, aniž by ona měla nejmenší potuchy, 


