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Svazek 3

Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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… barevný závoj, který ti, kdo žijí, zvou životem.
Percy Bysshe shelley
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Předmluva

Tento příběh byl inspirován následujícími řádky 
z Dantova Pekla:

„Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via,“
seguitò ’l terzo spirito al secondo,
„ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che ’nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma.“

„Ó, prosím tě, až na svět přijdeš znova
a odpočineš po své dlouhé pouti,“
po druhém třetí duch se ujal slova,
„rač na mne, že jsem Pia, vzpomenouti.
Siena vznik, Maremma smrt mi dala,
jak ví, jenž prsten dal mi natáhnouti,
než já co klenot, ženou se mu stala.“*

* Překlad O. F. Babler. Pozn. red.
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Byl jsem studentem v nemocnici svatého Tomáše 
a velikonoční prázdniny pro mne znamenaly šest 
týdnů volna stráveného podle vlastních představ. 
S oblečením sbaleným v kožené tašce a dvaceti li-
brami v kapse jsem se vydal na cestu. Bylo mi dva-
cet. Jel jsem do Janova, do Pisy a pak do Florencie. 
Pronajal jsem si pokoj na via Laura s vyhlídkou 
na nádhernou kupoli katedrály. Byt patřil vdově, 
která bydlela s dcerou, a po dlouhém vyjednává-
ní jsem usmlouval ubytování a stravu na čtyři liry 
za den. Obávám se, že to pro ni nebyl zrovna vý-
hodný obchod, protože jsem měl ohromnou chuť 
k jídlu a nedělalo mi žádné obtíže spořádat celý 
kopec makaronů. Měla v toskánských kopcích vi-
nici a vzpomínám si, že její chianti bylo to nejlepší, 
co jsem v Itálii kdy pil. Její dcera Ersilie mě denně 
učila italsky. Tehdy mi připadala dospělá, ale mys-
lím, že jí mohlo být nanejvýš šestadvacet. Neměla 
jednoduchý osud. Poté, co její snoubenec, důstojník, 
zemřel v Habeši, se zasvětila panenství. Čekali od 
ní, že po matčině smrti (její matka byla kyprá, še-
dovlasá, žoviální dáma, která nemínila zemřít ani 
o den dříve, než ji Bůh povolá) vstoupí do kláštera. 
Hleděla ale této budoucnosti vstříc s veselou mys-
lí. Ráda se od srdce zasmála. Nad obědem a večeří 
jsme rádi žertovali, ale výuku italštiny brala váž-
ně, a když jsem řekl nějakou hloupost nebo nedá-
val pozor, klepla mne přes prsty černým pravít-
kem. Snad by mi i vadilo, že se mnou jedná jako 
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s dítětem, ale připomínalo mi to staromódní učite-
le, o kterých jsem čítal v knížkách, a tak mi to by-
lo spíše k smíchu.

Své dny jsem nemarnil. Každé ráno jsem začínal 
tím, že jsem přeložil několik stran některé z Ibse-
nových her, abych si vypracoval techniku a leh-
kost pro psaní dialogů, a pak jsem s Ruskinovou 
knihou v ruce zkoumal památky Florencie. Přes-
ně podle instrukcí jsem obdivoval Giottovu zvoni-
ci katedrály a Ghibertiho bronzové dveře baptis-
teria, byl jsem patřičně nadšený nad Botticellim 
v galerii Uffizi a vrtěl jsem mladicky nerozvážnou 
hlavou nad vším, co Ruskin neschválil. Po obědě 
jsem měl hodinu italštiny a pak jsem opět vyrážel 
do města, abych navštívil kostely nebo se zasněně 
potuloval podél řeky Arno. Po večeři jsem vyrá-
žel za dobrodružstvím, ale byl jsem natolik nevin-
ný nebo přinejmenším plachý, že jsem se vracíval 
vždy stejně počestný, jako jsem byl při odchodu. 
Signora mi sice dala klíč, ale pokaždé si s úlevou 
oddychla, když mě slyšela přicházet a zamykat za 
sebou, protože se stále obávala, že na to snad zapo-
menu. Pak jsem se vracel ke studiu historie guel
fů a ghibellinů. S hořkostí jsem si uvědomoval, že 
spisovatelé romantické éry se takto nechovali, ale 
na druhou stranu jsem si říkal, že by žádný z nich 
asi nedokázal strávit šest týdnů v Itálii s dvaceti 
librami, a svůj střízlivý a pracovitý život jsem si 
velmi užíval.
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Peklo jsem už měl přečtené (sice s pomocí pře-
ložené verze, ale slovíčka, která jsem neznal, jsem 
si svědomitě vyhledával ve slovníku), a tak jsme se 
s Ersilií pustili do Očistce. Když jsme dospěli k pa-
sáži, kterou jsem citoval výše, vysvětlila mi, že Pia 
byla urozená dáma ze Sieny, kterou její manžel po-
dezíral z nevěry. Ze strachu před její rodinou se 
neodvažoval ji zabít, ale odvezl ji na svůj hrad do 
Maremmy a doufal, že ji připraví o život tamní ne-
zdravé výpary. Nemohl se ale dočkat, až konečně 
umře, takže ji nakonec vyhodil z okna. Nevím, od-
kud Ersilie tohle všechno měla, poznámky v mém 
vydání Danteho takhle podrobné nebyly, nicméně 
ten příběh z nějakého důvodu zaujal mou představi-
vost. Uchovával jsem jej v mysli a po mnoho let jsem 
se k němu čas od času na pár dnů vracel. Opakoval 
jsem si verš: Siena mi fé, disfecemi Maremma. Ale 
byl to jen jeden z mnoha námětů, které zaměstná-
valy mou fantazii, a na dlouhá období jsem na něj 
opět zapomínal. Samozřejmě jsem o něm uvažo-
val jako o moderním příběhu a dlouho mne nena-
padalo soudobé prostředí, ve kterém by se takové 
události mohly věrohodně odehrát. Našel jsem jej 
teprve při své dlouhé návštěvě Číny.

Myslím, že je to můj jediný román, u kterého jsem 
začal od příběhu, nikoliv od postavy. Není snadné 
vysvětlit vztah mezi postavou a zápletkou. O posta-
vě se dost dobře nedá uvažovat jen tak v prázdnu; 
pokud o ní uvažujete, je to v rámci nějaké situace, 
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nějakého jednání, takže postava a přinejmenším 
její hlavní skutky se jeví být výsledkem simultán-
ního procesu představivosti. Ale v tomto případě 
jsem volil postavy knihy tak, aby odpovídaly dě-
ji, který jsem postupně rozvíjel. Vycházely z osob, 
které dobře znám, ale které nic podobného tomuto 
příběhu neprožily.

Dostal jsem se s touto knihou do jistých nesnází, 
které se autorům občas přihodí. Pro hlavní dvojici 
postav jsem původně zvolil příjmení Laneovi, které 
je zcela běžné, ale pak se ukázalo, že v Hongkongu 
žijí lidé toho jména. Podali stížnost, majitelé časo-
pisu, ve kterém román vycházel na pokračování, 
se s nimi vyrovnali vyplacením dvou set padesáti 
liber, a já jsem jméno změnil na Faneovy. Pak za-
čal hrozit žalobou zástupce koloniálního sekretáře, 
který se cítil být pošpiněn. Překvapilo mne to, ne-
boť v Ang lii lze použít v divadelní hře či v románu 
postavu ministerského předsedy, arcibiskupa can-
terburského či lorda kancléře a představitelé těch-
to vysokých postů nehnou ani brvou. Připadalo mi 
zvláštní, že někdo, kdo dočasně zastává tak bezvý-
znamný úřad, se může cítit dotčen, ale abych si 
ušetřil potíže, změnil jsem Hongkong na imaginár-
ní kolonii Čingjen.* Když k tomuto incidentu došlo, 
kniha již byla vytištěna, takže ji stáhli. Několik vy-
chytralých recenzentů ale s tou či onou výmluvou 

* Čingjen byl později změněn na Hongkong.
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svůj výtisk nevrátilo. Ty knihy dnes mají sběratel-
skou hodnotu, myslím, že se jich zachovalo asi še-
desát, a bibliofilové za ně platí značné částky.
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1

Poděšeně vykřikla.
„Co se děje?“ zeptal se.
I když bylo v místnosti za zavřenými okenice 

mi šero, viděl na její tváři náhlý výraz zmatené hrůzy.
„Někdo zkusil otevřít dveře.“
„No, to mohla být služka nebo nějaký sluha.“
„Ti sem touhle dobou nikdy nechodí. Každý ví, 

že si odpoledne chodívám lehnout.“
„Kdo jiný by to mohl být?“
„Walter,“ šeptla roztřesenými rty.
Ukázala na jeho boty. Chtěl se obout, ale její strach 

přešel i na něj, znervózněl a byl nemotorný. Navíc 
mu boty byly poněkud těsné. S netrpělivým povzde-
chem mu podala lžíci na boty. Pak vklouzla do ki-
mona a bosá přešla k toaletnímu stolku. Měla roz-
cuchané vlasy, ale než si obul druhou botu, stačila 
se učesat. Podala mu kabát.

„Jak se mám dostat ven?“
„Raději chvilku počkej. Podívám se, jestli je všech-

no v pořádku.“
„Přece to nemohl být Walter. Před pátou nikdy 

nevyjde z laboratoře.“
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„A kdo tedy?“
Rozmlouvali šeptem. Žena se chvěla. Muž si uvě 

domoval, jak snadno ztratila v nečekané situaci hla-
vu, a náhle k ní pocítil hněv. Jestli to nebylo bez-
pečné, proč u čerta říkala, že se nic nemůže stát? 
Vtom zatajila dech a položila mu ruku na rame-
no. Sledoval směr jejího pohledu. Stáli před okny 
vedoucími na verandu. Okenice byly zavřené na 
zástrčky. Viděli, jak se porcelánová klička pomalu 
otáčí. Přitom neslyšeli, že by někdo přes verandu 
přišel. Bylo strašné sledovat ten tichý pohyb. Uběh-
la minuta bez jakéhokoliv zvuku. Pak spatřili, že se 
stejně kradmo, nehlučně a strašidelně otáčí i bílá 
porcelánová klička druhého okna. Bylo to tak dě-
sivé, že Kitty téměř selhaly nervy a otevřela ústa, 
aby vykřikla. Muž si toho ale včas všiml a chvat-
ně jí ústa přikryl dlaní, takže její sten zanikl pod 
jeho rukou.

Bylo ticho. Opírala se o něj a třásla se jí kolena, 
takže se obával, aby neomdlela. Zamračený, se za-
ťatou čelistí ji odvedl k lůžku a posadil ji. Byla bílá 
jako prostěradlo, i jeho opálené tváře zbledly. Stál 
u ní a nespouštěl oči z porcelánové kličky. Nemlu-
vili. Pak si povšiml, že žena pláče.

„Kristepane, nech toho,“ zašeptal rozzlobeně. „Jest 
li jsme v maléru, tak jsme prostě v maléru. Bude-
me to muset přestát.“

Potřebovala kapesník. Věděl, co hledá, a podal 
jí kabelku.
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„Kde máš klobouk?“
„Nechal jsem ho dole.“
„Proboha!“
„Podívej se, musíš se sebrat. Vsadil bych se, že to 

nebyl Walter. Co by tu v tuhle dobu dělal? Přes den 
přece nikdy domů nechodí, že ne?“

„Nikdy.“
„Vsadím se, o co chceš, že to byla služka.“
Odpověděla mu náznakem úsměvu. Jeho sytý, 

něžný hlas jí vracel rozvahu. Uchopila jeho dlaň 
a oddaně ji sevřela. Dopřál jí chvilku, aby se sebrala.

„Poslyš, nemůžeme tu takhle zůstat věčně,“ řekl 
pak. „Myslíš, že zvládneš vyjít na verandu a poroz-
hlédnout se kolem?“

„Bojím se, že se neudržím na nohou.“
„Nemáš tu někde trochu brandy?“
Zavrtěla hlavou. Na okamžik pokrčil obočí. Začí-

nal už být netrpělivý a nebyl si jist, co dělat. Náhle 
mu pevněji sevřela dlaň.

„A co když tam čeká?“
Přinutil své rty k úsměvu a naladil hlas do las-

kavého a vemlouvavého tónu, jehož efektu si byl 
zcela vědom.

„To není pravděpodobné. Seber se trochu, Kitty. 
Jistě to nebyl tvůj manžel. Kdyby sem přišel, uvi-
děl v předsíni cizí klobouk, vyšel nahoru a zjistil, 
že je u tebe zamčeno, přece by rozhodně nezůstal 
potichu. Musel to být někdo ze služebnictva. Takhle 
bere za kliku jedině Číňan.“
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Byla už klidnější.
„I jestli to byla služka, stejně je to nepříjemnost.“
„Služka se dá podplatit, a když to bude zapotře-

bí, naženu jí strach. Být vládní úředník nepřináší 
žádné velké výhody, ale občas to přece jen může 
být k něčemu užitečné.“

Jistě má pravdu, řekla si. Vstala, otočila se k ně-
mu a rozevřela náruč. Sevřel ji v objetí a políbil na 
rty. Byla to pro ni taková rozkoš, až to bolelo. Zbož-
ňovala ho. Když uvolnil sevření, přistoupila k ok-
nu. Odsunula zástrčku, maličko pootevřela okenici 
a vyhlédla ven. Nikde nikdo. Vyklouzla na verandu, 
nahlédla do manželovy pracovny a do svého obý-
vacího pokoje. Prázdno. Vrátila se do ložnice a po-
kynula muži rukou.

„Nikde nikdo.“
„Třeba to všechno byl jen optický klam.“
„Nedělej si legraci. Byla jsem k smrti vyděšená. 

Běž do mého obývacího pokoje a počkej tam. Na-
táhnu si punčochy a obuji se.“

2

Udělal, jak mu řekla, a do pěti minut byla u něj. 
Kouřil cigaretu.
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„Poslyš, neměla bys pro mě trochu brandy se so-
dou?“

„Jistě. Zazvoním na sluhu.“
„A když se na tebe dívám, taky by ti neuškodila 

sklenička.“
Mlčky čekali. Když přišel sluha, Kitty ho požá-

dala o pití.
„Zavolej do laboratoře a zeptej se, jestli je tam 

Walter,“ navrhla pak muži. „Tvůj hlas neznají.“
Zvedl sluchátko a požádal o spojení. Zeptal se, 

jestli je přítomen doktor Fane, a pak zavěsil.
„Není tam od oběda,“ řekl jí. „Zeptej se sluhy, 

jestli se tu neukázal.“
„Nemám k tomu odvahu. Jestli tu byl a já o tom 

nevím, bude to vypadat divně.“
Sluha přinesl láhev a sklenice a Townsend si nalil. 

Když nabídl sklenici Kitty, zavrtěla hlavou.
„Co si počneme, jestli to byl Walter?“ zeptala se.
„Třeba mu na tom nesejde.“
„Walterovi?“
V jejím hlase zněla nevěřícnost.
„Vždycky mi připadal hrozně plachý. Však to znáš, 

někteří muži nesnášejí scény. A má jistě dost ro-
zumu, aby si uvědomil, že nic nezíská, jestli ztro-
pí skandál. Ani trochu nevěřím, že by to mohl být 
Walter, ale i kdyby, řekl bych, že nic neudělá. Podle 
mne to bude ignorovat.“

Chvilku nad tím uvažovala.
„Má mě moc rád.“
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„No, to je jen dobře. Ty už si s ním poradíš.“
Věnoval jí svůj okouzlující úsměv, kterému nikdy 

nedokázala odolat. Byl to pomalý úsměv, začínal 
nejprve v jasně modrých očích a postupně přechá-
zel na půvabné rty. Měl drobné a pravidelné bílé 
zuby. Ten úsměv byl velmi svůdný a žena cítila, jak 
jí srdce taje v těle.

„Vlastně mi na tom ani moc nesejde,“ prohlásila 
s náhlou veselostí. „Stálo to za to.“

„Byla to moje vina.“
„Proč jsi vůbec přišel? Hrozně jsi mě překvapil.“
„Zkrátka jsem musel.“
„Miláčku.“
S ústy pootevřenými žádostivostí se k němu na-

klonila a upřela na něj vášnivý pohled rozzářených 
tmavých očí. Objal ji a ona se s vzrušeným povzde-
chem poddala bezpečí jeho paží.

„Vždyť víš, že se na mne můžeš vždycky spoleh-
nout,“ řekl.

„Jsem s tebou tak šťastná. Kéž bych tě mohla uči-
nit také tak šťastným.“

„Tak už se nebojíš?“
„Nenávidím Waltera,“ odpověděla.
Nebyl si jist, co na to říci, a tak ji políbil. Cítil na 

tváři její hebkou pleť.
Pak ale uchopil její zápěstí, na kterém nosila zla-

té hodinky, a zkontroloval čas.
„Víš, co teď musím?“
„Běžet?“ usmála se.
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Přikývl. Na okamžik se k němu těsněji přimkla, 
ale cítila, že už chce jít, a tak ho pustila.

„Je to ostuda, jak zanedbáváš svou práci. Ať už 
jsi pryč.“

Nikdy nedokázal odolat pokušení flirtovat.
„Vypadá to, že se mne chceš co nejrychleji zba-

vit,“ řekl vesele.
„Dobře víš, že bych tě nejraději nepustila.“
Pronesla to zcela vážně. Polichoceně se zasmál.
„S tím tajemným návštěvníkem si už nelam svou 

půvabnou hlavičku. Jsem si docela jistý, že to byla 
služebná. A i kdyby z toho měly být nějaké potíže, 
slibuji, že ti z nich pomohu.“

„Máš s tím hodně zkušeností?“
V jeho úsměvu bylo znát pobavení a samolibost.
„Ne, ale lichotím si, že nenosím hlavu na rame-

nou jen pro parádu.“

3

Vyšla na verandu a dívala se, jak odchází. Zamával 
jí. Při pohledu na něj se zachvěla; i když už mu bylo 
jednačtyřicet, byl štíhlý a kráčel pružně jako mladík.

Líně se uvelebila ve stínu na verandě a v srdci 
cítila lehkost uspokojené lásky. Jejich dům stál na 
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úbočí kopce. Nahoře by to sice bylo pohodlnější, 
ale takové bydlení si nemohli dovolit. Před očima 
měla vyhlídku na modré moře a živý ruch v pří-
stavu, ale nic z toho nevnímala. Měla myšlenky jen 
pro svého milence.

To, co dnes udělali, bylo neuvážené, ale když po 
ní zatoužil, jak by mohla zůstat rozumná? Občas 
za ní přicházel po obědě, v čase poledního vedra, 
kdy se nikdo zbytečně nezdržuje venku, takže ani 
sluhové ho neviděli přicházet a odcházet. V Hong-
kongu to pro ni bylo těžké. Nesnášela tohle čínské 
město a byla nervózní, když měla chodit do toho 
špinavého domku u Victoria Road, kde se scházeli. 
Byl to dům obchodníka se starožitnostmi, vždycky 
tam posedávali Číňané a nepříjemně na ni zírali. 
Nesnášela vlezlý úsměv starce, který ji odváděl do-
zadu do obchodu a tmavým schodištěm nahoru. 
Pokojík, do kterého ji uvedl, byl zatuchlý a při po-
hledu na velkou dřevěnou postel u stěny se otřásla.

„Je to tu hrozné, viď?“ řekla Charliemu, když se 
tu s ním poprvé sešla.

„Bylo, než jsi přišla,“ odpověděl.
Samozřejmě že jakmile ji sevřel v náruči, na 

všechno zapomněla.
Ach, bylo to tak hrozné, že nebyla svobodná, že 

oba nebyli svobodní! Neměla jeho ženu ráda. Její 
toulající se myšlenky teď na chvilku utkvěly u Do-
rothy Townsendové. To je přece neštěstí, jmenovat 
se Dorothy! Každý si dá dohromady, že je to podle 
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té komické opery, a snadno si spočítá, kolik je vám 
let. Přinejmenším osmatřicet. Ale Charlie o Dorothy 
nikdy nemluvil. Očividně mu na ní nesešlo, nudila 
ho k smrti. Byl ale gentleman. Kitty se s laskavou 
ironií usmála: to byl celý on, blázínek. I když je 
manželce nevěrný, nikdy by si nedovolil říci o ní je-
diné špatné slovo. Byla povětší, vyšší než Kitty, ani 
silná, ani hubená a měla husté kaštanové vlasy. Jis-
tě nemohla být nikdy půvabná jinak než půvabem 
mládí. Měla vcelku přijatelné rysy, i když nebyly 
ničím pozoruhodné, a z jejích modrých očí čišel 
chlad. Její pleť nijak nesváděla k druhému pohledu, 
její líce postrádaly barvu. A strojila se jako – jako 
to, čím byla, jako manželka zástupce koloniál ního 
sekretáře v Hongkongu. Kitty se pousmála a lehce 
zavrtěla hlavou.

Jistě, Dorothy Townsendové se nedal upřít pří-
jemný hlas. Také byla skvělou matkou, Charlie to 
o ní stále říkal, a přesně odpovídala tomu, jak si 
Kittina matka představovala vznešenou dámu. Ale 
Kitty ji neměla ráda. Nelíbilo se jí její ležérní cho-
vání a slušnost, kterou vás jako hostitelka častovala, 
když jste přišli na čaj či na oběd, považovala za ne-
snesitelnou, protože z ní vyciťovala, jak málo o vás 
jako o hosta ve skutečnosti stojí. Kitty se domýšlela, 
že Dorothy ve skutečnosti zajímají jen její děti. Dva 
chlapci studovali v Anglii a třetího, šestiletého, tam 
odveze příští rok. Její přívětivá tvář byla jen mas-
kou. Usmívala se a mile, způsobně pronášela to, co 
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se od ní čekalo, ale přes všechnu vnější srdečnost 
si zachovávala od lidí odstup. V kolonii měla jen 
několik blízkých přátel, ale ti ji velmi obdivovali. 
Kitty napadlo, zda ji paní Townsendová nepovažuje 
za příliš obyčejnou, a začervenala se. Dorothy pře-
ce nemá důvod si o sobě něco myslet. Pravda, její 
otec býval koloniálním guvernérem, a to je velmi 
vážený úřad, dokud jej zastáváte – každý si pospíší 
vstát, jakmile vkročíte do místnosti, a pánové sme-
kají, když je míjíte v automobilu –, ale je někdo bez-
významnější než koloniální guvernér ve výslužbě? 
Otec Dorothy Townsendové žil z penze v domečku 
v Earl’s Court. Kitty si vzpomněla na matku – kdy-
by ji nějaká Dorothy Townsendová pozvala na ná-
vštěvu, řekla by si, že to je pod její úroveň. Kittin 
otec, Bernard Garstin, je přece královský rada a nic 
nebrání tomu, aby jej jednoho dne jmenovali soud-
cem. A rodiče žijí v South Kensingtonu.

4

Když Kitty po svatbě přijela do Hongkongu, těžko 
se smiřovala se skutečností, že její společenské po-
stavení je dáno manželovým zaměstnáním. Všichni 
tu k ní sice byli velmi přátelští a prvních několik 
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měsíců chodili téměř denně někam do společnos-
ti. Když byli na večeři ve vládním domě, uvedl ji 
sám guvernér. Přesto si ale rychle uvědomila, že 
jako manželka vládního bakteriologa nemá nijak 
význačné postavení. Rozčilovalo ji to.

„Je to dočista absurdní,“ řekla manželovi. „Vždyť 
ze všech těch lidí tady by nás v Anglii nikdo neza-
jímal. Matku by ani nenapadlo někoho z nich po-
zvat na večeři.“

„Tím se netrap,“ odpověděl. „Pochop, že na tom 
nesejde.“

„Samozřejmě, že na tom nesejde, ale jasně to uka-
zuje, jak jsou tu všichni hloupí. Když jen pomyslíš, 
kdo všechno k nám domů chodil na návštěvu, je to 
k nevíře, jak se k nám tady chovají.“

„Člověk, který se zabývá vědou, je ze společen-
ského hlediska prostě nikdo,“ usmál se.

Teď už to věděla také, ale neuvědomovala si to, 
když si ho brala.

„Nepřipadá mi moc veselé, když mne tu uvádí 
k večeři agent plavební společnosti,“ řekla se smí-
chem, který měl zlehčit její slova, aby nevyzněla 
příliš snobsky.

Zřejmě si uvědomoval výčitku skrývající se za 
její předstíranou veselostí, neboť uchopil její dlaň 
a plaše ji sevřel.

„Moc mne to mrzí, drahá Kitty, ale prosím, ne-
trap se tím.“

„Ach, nenechám si tím kazit náladu.“
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5

Odpoledne to přece nemohl být Walter. Jistě to byl 
některý sluha, a na těch nesejde. Čínští sluhové stej-
ně vždycky o všem vědí. Ale drží jazyk za zuby.

Když si vzpomněla na pomalu se otáčející kličku 
z bílého porcelánu, srdce se jí rozbušilo poněkud 
rychleji. Už si nemohou dovolit takhle riskovat. To 
raději schůzky v tom starožitnictví. Jestli ji někdo 
zahlédne vcházet dovnitř, nebude na tom nic pode-
zřelého, a jsou tam zcela v bezpečí. Majitel obchodu 
ví, kdo je Charlie, a nebude takový blázen, aby si 
rozházel zástupce koloniálního sekretáře. Charlie 
ji miluje a na ničem jiném vlastně nezáleží.

Vrátila se z verandy do svého obývacího pokoje, 
posadila se na pohovku a natáhla ruku pro ciga-
retu. Zrak jí padl na složený lístek ležící na knize. 
Rozevřela jej. Byl psaný tužkou.

Drahá Kitty,
tady je ta kniha, kterou jste chtěla. Zrovna jsem 

vám ji chtěla poslat, když jsem potkala doktora Fa-
nea. Nabídl se, že Vám ji odnese, protože má cestu 
kolem. V. H.

Zazvonila na sluhu, a když přišel, zeptala se ho, kdo 
a kdy knihu přinesl.

„Přinesl ji pán, po obědě,“ odpověděl.
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Skutečně to tedy byl Walter. Ihned si nechala te-
lefonicky spojit kancelář sekretáře a žádala Char-
lieho. Sdělila mu, co právě zjistila. Čekala na jeho 
reakci, ale on mlčel.

„Co mám dělat?“ naléhala.
„Zrovna tu mám důležitou poradu. Bohužel s te-

bou teď nemohu mluvit. Radím ti zachovat klid.“
Položila sluchátko. Pochopila, že není sám, a po-

pudilo ji, že na ni nemá čas.
Usedla ke stolu a s hlavou v dlaních uvažovala, 

jak z toho ven. Walter si mohl myslet, že prostě jen 
spí; na tom, že se zamkla, není nic špatného. Snažila 
se upamatovat, jestli mluvili. Pokud ano, rozhodně 
se nebavili nahlas. A pak je tu ještě ten klobouk. 
Od Charlieho to bylo hrozně lehkomyslné, že jej 
odložil v předsíni, ale nemůže mu to vyčítat, vždyť 
to bylo přirozené. A Walter si toho dost možná ani 
nevšiml. Pravděpodobně spěchal, beztoho šel na 
nějakou pracovní schůzku a cestou jen v rychlosti 
nechal doma knihu a ten vzkaz. Je ale zvláštní, že 
vzal za kliku a pak ještě zkoušel otevřít obě okna. 
Jestli si myslel, že spí, přece by ji nechtěl rušit. Jak 
jen mohla být tak lehkomyslná!

Zachvěla se a opět ucítila u srdce tu sladkou bolest, 
kterou vnímala pokaždé, když myslela na Charlieho. 
Stálo to za to. Přece jí řekl, že ji neopustí, a jestli do-
jde na nejhorší, tak… Jen ať si Walter ztropí skandál, 
jestli bude chtít. Ona má Charlieho, tak co? Třeba je 
to nakonec jen dobře, jestli se to Walter dozvěděl. 
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Nikdy jí na něm nezáleželo. Od chvíle, kdy se zami-
lovala do Charlieho Townsenda, se manželovým něž-
nostem podvolovala s mrzutostí a nechutí. Nejraději 
by s ním už neměla nic společného. Přece jí nemůže 
dokázat nevěru. Jestli ji obviní, všechno zapře, a po-
kud to dojde tak daleko, že už nebude moci zapírat, 
vmete mu pravdu do tváře. Ať si dělá, co bude chtít.

6

Do tří měsíců po svatbě pochopila, jakou udělala 
chybu. Byla to ale spíš matčina vina než její.

V pokoji visela matčina fotografie a Kitty na ni 
utrápeně pohlédla. Vždyť ani nevěděla, proč ji tam 
má, a matku vlastně ani neměla ráda. V domě byla 
i otcova fotografie, ale ta stála v přízemí na klavíru. 
Pocházela z doby, kdy získal titul královského rady, 
byl na ní v paruce a plášti. Ani tyto propriety mu 
ale nedokázaly dodat impozantního vzhledu. Byl to 
drobný, scvrklý mužíček s unaveným pohledem, úz-
kými ústy a převislým horním rtem. Bodrý fotograf 
ho tehdy vybídl, ať se tváří přívětivě, ale on doká-
zal vypadat jen přísně. Paní Garstinová vybrala ze 
vzorků tento snímek, protože si řekla, že na něm 
alespoň vypadá jako soudce. Obvykle mu svěšené 
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koutky úst a smutné oči dodávaly spíše sklíčený vý-
raz. Sama se nechala vyfotografovat ve slavnostních 
šatech, které měla na sobě, když byl její muž jme-
nován královským radou. Vypadala v té sametové 
róbě velmi vznešeně, dlouhou vlečku měla okázale 
rozprostřenou, pera ve vlasech a v náručí kytici. Dr-
žela se zpříma. Bylo jí přes padesát, měla hubenou 
postavu a plochou hruď, výrazné lícní kosti a velký, 
pěkně tvarovaný nos. Pro její husté a hedvábně čer-
né vlasy ji Kitty odjakživa podezírala, že si je barví 
nebo tónuje. Nejnápadnější byly její půvabné čer-
né oči, které ani na okamžik nespočinuly v klidu. 
Pokud s vámi rozmlouvala, nebylo příjemné hledět 
do těch neklidných očí v hladké a netečné zažloutlé 
tváři. Těkala ustavičně pohledem po celém vašem 
těle, z místa na místo, k ostatním lidem v místnos-
ti a zpět k vám. Nebylo možné ubránit se pocitu, 
že vás kritizuje a hodnotí, zatímco neustále sledu-
je i všechno ostatní, co se děje kolem, a to, co vám 
říká, nijak nesouvisí s tím, co si myslí.

7

Paní Garstinová byla tvrdá, krutá, panovačná, cti-
žádostivá, lakomá a hloupá. Byla jednou z pěti dcer 
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advokátního solicitátora z Liverpoolu a Bernard Gar-
stin se s ní seznámil, když pracoval v severním soud-
ním obvodu. Působil tehdy dojmem mladého muže, 
kterého čeká slibná kariéra, a její otec prohlásil, že to 
určitě někam dotáhne. Nedotáhl. Byl snaživý, praco-
vitý a schopný, ale neměl vůli se prosadit. Paní Gar-
stinová jím pohrdala. Uvědomovala si ale s hořkostí, 
že se může domoci úspěchu jedině skrz něj, takže ho 
začala hnát cestou, po níž se toužila ubírat. Nemilo-
srdně ho pobízela vpřed. Pokud ho nutila k něčemu, 
co se příčilo jeho povaze, věděla, že mu nesmí dopřát 
ani chvilku klidu, dokud se jí vyčerpán nepodvolí. Sa-
ma se věnovala pěstování vztahů s lidmi, kteří by jí 
mohli být užiteční. Lichotila se do přízně advokátům, 
aby jejímu muži posílali soudní případy, a přátelila 
se s jejich manželkami. Podlézala soudcům i jejich 
paničkám a znala všechny slibné politiky.

Za celých pětadvacet let paní Garstinová nepo-
zvala nikoho na večeři proto, že by ho měla ráda. 
Pořádala pravidelně velké společenské večeře, ale 
její lakota byla stejně silná jako její ctižádostivost. 
Nesnášela výdaje. Namlouvala si, že dokáže uspořá-
dat stejně okázalý večírek jako kdokoliv jiný, a uše-
třit přitom polovinu peněz. Její večeře byly dlouhé 
a promyšlené, ale šetrné. Nikdo by jí nevymluvil její 
skálopevné přesvědčení, že při jídle a společenském 
hovoru lidé ani nevnímají, co vlastně pijí. Balila láh-
ve s perlivým moselským do ubrousku a věřila, že 
si to každý splete se šampaňským.
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Bernard Garstin měl pěknou, byť nevelkou praxi. 
Advokáti, kteří začínali později, ho dávno předstih-
li. Paní Garstinová ho přinutila kandidovat do par-
lamentu. Znamenalo to ale nést náklady na volby 
a zde se do cesty jejím ambicím postavila opět její 
vlastní lakomost. Nedokázala se přimět k vynalože-
ní peněz dostatečných k získání voličské podpory. 
Od kandidáta se očekávalo, že přispěje do bezpoč-
tu různých fondů, ale darům Bernarda Garstina 
pokaždé něco málo scházelo k tomu, aby mohly 
být považovány za přiměřené. Byl tedy poražen. 
Paní Garstinová sice velmi toužila být manželkou 
poslance, ale nesla to zklamání statečně. Nakonec, 
už jen to, že její muž kandidoval do parlamentu, jí 
přineslo kontakty se spoustou prominentních osob 
a toto vylepšení svého společenského vlivu oceňo-
vala. Dobře věděla, že by Bernard v parlamentu 
nebyl k ničemu. Chtěla ho tam mít jen proto, že by 
si pak mohl nárokovat vděk politické strany, které 
by pomohl obhájit jedno z křesel.

Měl ale stále nízké advokátské postavení, zatímco 
mnoho mladších právníků již zastávalo funkci krá-
lovského rady. Nutně se jím tedy musel stát i on. 
Nejen proto, že by jinak stěží mohl doufat, že by se 
stal soudcem, ale i kvůli paní Garstinové. Nemohla 
snést to ponížení, že je ve společnosti uváděna k ta-
buli až po ženách, které jsou o deset let mladší než 
ona. Tu ale narazila u svého muže na tvrdošíjný 
odpor, který po těch letech nečekala. Obával se, že 
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jako královský rada nebude mít práci. „Lepší vrabec 
v hrsti nežli holub na střeše,“ řekl jí. Odsekla mu 
na to, že přísloví jsou posledním argumentem du-
ševně zaostalých. Namítal, že by pozice rady mohla 
znamenat poloviční příjmy, neboť dobře věděl, jak 
jí záleží na penězích. Ona ale nedbala. Vynadala 
mu do zbabělců. Nedopřávala mu klidu, dokud se 
nepodvolil – jako vždy. Zažádal o titul královského 
rady a bylo mu ihned vyhověno.

Jeho obavy se ukázaly být oprávněné. Neprora-
zil a práce měl málo. Pokud ale pociťoval zklamání, 
nedával to najevo, a pokud vinil svou ženu, tedy jen 
v duchu. Snad se jen stal ještě zamlklejším, ale do-
ma byl koneckonců vždycky málomluvný a nikdo 
z rodiny si u něj nevšiml žádné změny. Jeho dce-
ry v něm nikdy neviděly nic jiného než zdroj pří-
jmů. Považovaly za zcela přirozené, že vede psí ži-
vot, aby jim zabezpečoval střechu nad hlavou, jídlo, 
oblečení, zábavu a peníze na to či ono. Když nyní 
peněz ubylo, pokládaly to za jeho chybu a lhostej-
nost, kterou k němu cítily, se mísila s rozhořčeným 
pohrdáním. Nikdy by je nenapadlo přemýšlet nad 
tím, jak se asi cítí ten ponížený mužík, který denně 
časně ráno odchází a vrací se večer právě včas na 
to, aby se převlékl k večeři. Byl jim cizí, ale proto-
že byl jejich otcem, pokládaly za samozřejmost, že 
je má milovat a starat se o ně.
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8

Paní Garstinová měla ale v povaze i rys obdivuhod-
né statečnosti. Nikdo v jejím bezprostředním oko-
lí, které pro ni bylo celým světem, si nesměl všim-
nout, jak ji zklamalo, že se její naděje nesplnily. 
Nijak nezměnila svůj životní styl. Pečlivým hospo-
dařením dokázala, že mohla nadále pořádat stej-
ně honosné večeře jako dříve, a stýkala se s přáteli 
s touž okázalou elegancí, jakou si tak dlouho pěs-
tovala. Dokázala vést donekonečna prázdné řeči, 
jaké ve společnosti, v níž se pohybovala, stačily ke 
konverzaci. Mezi lidmi, kteří neměli zkušenost se 
společenským hovorem, byla užitečným hostem, ne-
boť jí nikdy nebylo zatěžko načít nové téma a vždy 
dokázala nějakou příhodnou poznámkou zabránit 
trapnému tichu.

Teď už se nedalo čekat, že by se Bernard Garstin 
někdy mohl stát soudcem u nejvyššího soudu, ale 
stále mohl doufat v místo u krajského soudu či při-
nejhorším alespoň někde v koloniích. Prozatím se 
paní Garstinová musela spokojit s tím, že byl jme-
nován pomocným soudcem. Své naděje teď ale zača-
la upínat k dcerám. Představovala si, že si všechna 
svá zklamání vynahradí tím, jak dobře je vdá. Byly 
dvě, Kitty a Doris. Doris nebyla v žádném ohledu 
půvabná, měla příliš dlouhý nos a podsaditou po-
stavu. Pokud tedy šlo o ni, mohla paní Garstinová 
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doufat nanejvýš v to, že si ji vezme mladík s vyhlíd-
kou slibné kariéry v nějaké vhodné profesi.

Zato Kitty byla krasavice. Vypadala v tomto ohle-
du slibně už jako děcko. Měla velké tmavé oči, jasné 
a živé, hnědé kučeravé vlasy s odstínem do zrza-
va, nádherné zuby a půvabnou pleť. Bylo jasné, že 
ve tváři nikdy nebude příliš přitažlivá, na to měla 
až moc výraznou bradu a velký nos, i když ne tak 
dlouhý jako Doris. Její půvab spočíval především 
v jejím mládí a paní Garstinová si uvědomovala, že 
ji musí vdát v rozpuku panenské svěžesti. Když se 
objevila ve společnosti, byla okouzlující. Nejkrásněj-
ší na ní stále byla její pleť, ale její dojemně zářivé 
oči s dlouhými řasami dokázaly člověku sevřít srdce 
jediným pohledem. Byla roztomile veselá a chtěla 
se líbit. Paní Garstinová jí věnovala veškerou ná-
klonnost, jíž byla schopna – nevlídnou, manipulují-
cí a vypočítavou náklonnost. Snila své ctižádostivé 
sny, ve kterých svou dceru viděla nejen dobře, ale 
skvěle provdanou.

Kitty byla vychovávána v přesvědčení, že z ní vy-
roste krásná žena, a dobře vycítila matčin ctižádo-
stivý cíl. Byl ve shodě s jejími vlastními záměry. 
Začala chodit do společnosti a paní Garstinová či-
nila pravé divy ve snaze dosáhnout pozvánek na 
taneční večírky, kde by se její dcera mohla sezná-
mit s žádoucími muži. Kitty sklízela úspěchy. Byla 
zábavná a okouzlující, takže brzo dosáhla toho, že 
se do ní několik mužů zamilovalo. Žádný z nich ale 
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nebyl vhodný, takže Kitty sice se všemi jednala mi-
le a přívětivě, ale také si dávala záležet na tom, aby 
nikomu nic neslíbila. Společenská místnost jejich 
domu v South Kensingtonu bývala každou neděli 
večer plná zamilovaných mladíků, ale paní Gars-
tinová s nekompromisním souhlasným úsměvem 
zjišťovala, že se nemusí nijak zapojovat, aby je dr-
žela v patřičné vzdálenosti od Kitty. Ta byla ochotna 
s kterýmkoliv z nich flirtovat a bavila se tím, že je 
popouzela proti sobě navzájem, ale každé vyznání 
lásky, se kterým nakonec přišli všichni, odmítala 
sice taktně, leč důrazně.

První společenská sezona přešla a žádný doko-
nalý nápadník se neukázal. Pak i druhá. Kitty ale 
byla mladá a mohla si dovolit čekat. Paní Garstino-
vá známým řekla, že podle jejího soudu je škoda, 
když se dívka vdá dříve než v jednadvaceti. Pak 
ale přešel třetí rok, a čtvrtý. Dva nebo tři odmít-
nutí nápadníci přišli se svou nabídkou znovu, ale 
pořád ještě byli bez peněz. Objevilo se i pár ná-
padníků mladších než Kitty a také se o ni ucházel 
jeden penzionovaný elitní úředník z Indie, nositel 
Řádu Indické říše, tomu bylo třiapadesát. Kitty po-
řád chodila hodně tančit, jezdila na tenis do Wim-
bledonu, na kriket do St. John’s Wood, na dostihy 
do Ascotu, na veslařské závody do Henley. Užívala 
si sice zábavy, ale dosud jí nenabídl sňatek nikdo 
s přijatelným postavením a příjmem. Paní Garsti-
nová už byla neklidná. Všímala si, že Kitty začíná 
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přitahovat pozornost čtyřicátníků i starších. Připo-
mněla jí, že za rok za dva nebude tak půvabná jako 
dnes a ve společnosti mezitím stále přibývají mladé 
dívky. V domácím kruhu se paní Garstinová vyjad-
řovala bez obalu a jízlivě dceru varovala, že může 
zůstat na ocet.

Kitty to hodila za hlavu. Myslela si o sobě, že je 
pořád stejně krásná, možná dokonce krásnější než 
dřív, protože se během posledních čtyř let naučila 
oblékat. Říkala si, že má přece času dost. Kdyby 
se nutně chtěla vdát, věděla o spoustě mládenců, 
kteří by rozhodně neváhali. Dříve nebo později se 
jistě objeví ten pravý. Paní Garstinová ale posuzo-
vala situaci střízlivěji. Se srdcem plným zloby nad 
krásnou dcerou, která promarnila své šance, se při-
měla poněkud snížit své nároky. Vrátila se k profe-
sím, nad kterými dosud ohrnovala nos, a pokoušela 
se objevit nějakého mladého právníka či slibného 
obchodníka, kterému by se dalo věřit.

Kitty dosáhla věku pětadvaceti let a stále ještě ne-
byla provdána. Paní Garstinová se zlobila a bez obalu 
jí často dávala najevo, co si o tom myslí. Jak dlouho 
se Kitty ještě chce nechat živit otcem? Vynaložil ná-
klady, které si stěží mohl dovolit, aby jí dopřál šanci, 
a ona jí nevyužila. Paní Garstinové nikdy nepřišlo 
na mysl, že patřičné muže, syny bohatých otců a dě-
dice titulů, možná sama odradila tím, jak je přehna-
ně vlídně lákala k návštěvě. Kladla Kittin neúspěch 
za vinu její hlouposti. A pak byla do společnosti 
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uvedena Doris. Pořád měla dlouhý nos a nehezkou 
postavu, ani tančit neuměla, ale hned v první spo-
lečenské sezoně se zasnoubila s Geoffreym Denniso-
nem. Byl to jediný syn zámožného chirurga, který si 
za války vysloužil titul baroneta. Geoffrey ten titul 
jednou zdědí. Není to sice nic tak vznešeného, když 
se doktor stane baronetem, ale koneckonců titul je 
titul. A s ním zdědí i značný majetek.

Kitty si v panice vzala Waltera Fanea.

9

Seznámila se s ním teprve nedávno a nikdy si ho moc 
nevšímala. Neměla ponětí, kdy a kde se vlastně popr-
vé setkali, dokud jí po zásnubách neřekl, že to bylo 
na tanečním večírku, kam ho přivedli přátelé. Vůbec 
si ho tehdy nevšimla. Jestli s ním ten večer tancova-
la, bylo to jen proto, že se ráda bavila a neodepřela 
tanec nikomu, kdo ji o něj požádal. Když ji o něko-
lik dnů později oslovil na jiném tanečním večírku, 
už si ho dávno nepamatovala. Pak si ale všimla, že 
ho vídá na každém tanečním večírku, který navštíví.

„Poslyšte, když už jsme spolu tolikrát tančili, měl 
byste se mi představit,“ řekla mu konečně jednou 
posměšně.
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Viděla, jak se zarazil.
„Copak nevíte, kdo jsem? Přece jsem vám byl 

představen.“
„Ach, znáte to, někdo vám zamumlá nějaké jméno. 

Vsadila bych se, že vy také nevíte, jak se jmenuji.“
Usmál se na ni. Tvář měl vážnou, až poněkud 

strohou, ale uměl se velmi přívětivě usmát.
„Jistěže vím, jak se jmenujete.“ Na chvilku se od-

mlčel. „Copak nejste vůbec zvědavá?“ zeptal se pak.
„Samozřejmě, jako většina žen.“
„A to vás nenapadlo někoho se přeptat, jak se 

jmenuji?“
Ten nápad ji trochu pobavil. Proč si vůbec mys-

lí, že by ji to mělo zajímat? Ale ráda vycházela li-
dem vstříc, takže na něj s okouzlujícím úsměvem 
na tváři pohlédla a v jejích krásných očích, připo-
mínajících svěží lesní studánky pod stromy, se zra-
čila neodolatelná vlídnost.

„Jak se tedy jmenujete?“
„Walter Fane.“
Nechápala, proč vůbec chodí tančit, vždyť mu to 

moc nešlo a očividně se ve společnosti nebavil. Na-
padlo ji, že se snad do ní zamiloval, ale rychle tu 
myšlenku pustila z hlavy. Znala dívky, které si to ří-
kaly o každém muži, kterého potkaly, a připadaly jí 
tím směšné. Ale přece jen se o Waltera Fanea začala 
o chloupek víc zajímat. Rozhodně se nechoval jako 
všichni ti mladíci, kteří se do ní zamilovali. Většina 
z nich jí upřímně vyznala lásku a chtěli ji políbit, 
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což řada z nich i učinila. Ale Walter Fane nikdy ne-
mluvil o ní a velmi zřídka o sobě. Většinou mlčel 
a jí to nijak nevadilo, protože sama měla vždycky 
co říci, a těšilo ji, když ho rozesmála nějakou vtip-
nou poznámkou. Ale když promluvil, nikdy neřekl 
nic hloupého. Očividně byl plachý. Pracoval někde 
ve východních koloniích a právě pobýval v Anglii 
na dovolené.

Jednou v neděli večer se objevil u nich doma 
v South Kensingtonu. Měli společnost, asi tucet lidí. 
Nějaký čas tam poněkud neklidně posedával a pak 
odešel. Matka se na něj Kitty později zeptala.

„Vlastně ho ani neznám. Tys ho pozvala?“
„Ano, seznámila jsem se s ním u Baddeleyových. 

Povídal mi, že s tebou několikrát tančil. Řekla jsem 
mu, že v neděli býváme vždycky doma.“

„Jmenuje se Fane a pracuje někde ve východních 
koloniích.“

„Ano, je to doktor. Je do tebe zamilovaný?“
„Upřímně řečeno, nevím.“
„Čekala bych, že už poznáš, jestli je do tebe něja-

ký mladík zamilovaný.“
„I kdyby byl, nevzala bych si ho,“ odvětila Kitty 

lehkomyslně.
Paní Garstinová na to nic neřekla a v jejím mlče-

ní byla cítit nelibost. Kitty se začervenala. Chápala, 
že matce už nesejde na tom, koho si vezme, hlavně 
když ji přestane mít na starosti.
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Během následujícího týdne se s ním setkala na třech 
tanečních večírcích. Jeho plachost už snad poně-
kud ustupovala, takže začínal být trochu sdílněj-
ší. Skutečně byl lékař, ale neprovozoval praxi; byl 
bakteriologem (Kitty měla jen velmi mlhavou před-
stavu, co to vlastně znamená) a pracoval v Hong-
kongu. Na podzim se tam měl vrátit. Hodně mlu-
vil o Číně. Kitty se naučila předstírat zájem, ať už 
jí lidé vykládali o čemkoliv, ale život v Hongkongu 
vypadal skutečně zábavně. Měli tam kluby, tenis, 
dostihy, pólo i golf.

„Chodí tam lidé hodně tančit?“
„Ach ano, myslím, že ano.“
Uvažovala, jestli jí to všechno vykládá s nějakým 

záměrem. Vypadalo to, že stojí o její společnost, ale 
nikdy jí ani stiskem dlaně, ani pohledem či slův-
kem sebeméně nenaznačil, že je pro něj něčím více 
než jen dívkou, se kterou se setkává ve společnosti 
a při tanci. Následující neděli k nim opět přišel na 
návštěvu domů. Náhodou byl doma i otec, protože 
pršelo a nemohl jít hrát golf. Zapředl s Walterem 
Fanem dlouhý rozhovor. Kitty se pak otce ptala, 
o čem mluvili.

„Řekl bych, že je to neobyčejně inteligentní mlá-
denec. Pracuje v Hongkongu. Tamní vrchní soudce 
je můj starý přítel.“
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Věděla, že otce vždycky k smrti nudí všichni ti 
mladí pánové, se kterými se kvůli ní a teď i kvůli 
její sestře musí už po léta společensky stýkat.

„Nestává se často, že by se ti zamlouval některý 
z mých nápadníků, otče,“ poznamenala.

Spočinul na ní svým vlídným a unaveným po-
hledem.

„Chceš si ho snad vzít?“
„To rozhodně ne.“
„Miluje tě?“
„Nedává to nijak najevo.“
„A líbí se ti?“
„Moc ne. Trochu mi jde na nervy.“
Nebyl vůbec její typ. Postavu měl menší, ale ni-

koli zavalitou, byl spíše drobný a hubený. Tvář měl 
snědou a hladce oholenou, s velmi pravidelnými 
a výraznými rysy. Pohled jeho skoro černých, drob-
ných očí byl trochu strnulý a ulpíval na věcech 
se zvláštní naléhavostí. Byly to zvědavé, ale nepří-
liš příjemné oči. Vzhledem k tomu, že měl rovný 
a tenký nos, krásné obočí a hezky tvarovaná ús-
ta, by vlastně měl být krásný, ale kupodivu nebyl. 
Když o tom Kitty uvažovala, překvapilo ji, že má 
vlastně pěkné rysy, když je člověk bere jeden po 
druhém. Jeho výraz tváře byl poněkud sarkastic-
ký a teď, když ho Kitty lépe poznávala, si uvědo-
movala, že jí s ním není moc dobře. Necítila z něj 
žádnou veselost.

Když se společenská sezona chýlila ke konci, měli 
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za sebou už dost času stráveného společně, ale zů-
stával stále stejně rezervovaný a nepřístupný jako 
zprvu. Nedalo se už říci, že by vůči ní byl plachý, 
spíše rozpačitý, a jednal s ní pořád jaksi neosob-
ně. Kitty došla k názoru, že ji určitě nemiluje. Líbí 
se mu a rád si s ní pohovoří, ale až se v listopadu 
vrátí do Číny, sejde mu z mysli. Říkala si, že je dost 
možná dávno zasnoubený s nějakou ošetřovatelkou 
v nemocnici v Hongkongu – dcerou duchovního, 
nudnou, prostoduchou a snaživou. Nějaká taková 
se pro něj bude hodit nejlépe.

A pak přišlo oznámení, že se Doris zasnoubila 
s Geoffreym Dennisonem. Doris bude v osmnácti 
velmi dobře vdaná, zatímco ona je v pětadvaceti 
svobodná. Co když si ji nakonec nikdo nevezme? 
Toho roku dostala jen jedinou nabídku k sňatku, 
přišel s ní dvacetiletý mládenec, který ještě studo-
val v Oxfordu. Přece si nemůže vzít kloučka, kte-
rý je o pět let mladší než ona. Pěkně si to zavařila. 
Loni odmítla jednoho vdovce se třemi dětmi, byl 
to nositel Bathského řádu. Snad si ho měla radši 
vzít. S matkou to teď bude k nevydržení. A Doris, 
kterou vždy přehlíželi, protože čekali, že si dokona-
lou partii najde Kitty, bude teď jistě na koni. Kitty 
se svíralo srdce.
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Jednou večer ale cestou z obchodního domu potka-
la náhodou Waltera Fanea na Brompton Road. Za-
stavili se na kus řeči a pak se jí jakoby nic zeptal, 
jestli by se s ním nechtěla projít v parku. Domů ji to 
nijak netáhlo, v poslední době jí tam nebylo zrovna 
příjemně. Zvolna kráčeli a vedli jako obvykle ne-
závazné řeči. Pak se jí zeptal, kam pojede na léto.

„Ach, my jsme vždycky v nějaké díře na venkově. 
Víte, otec si přes léto potřebuje odpočinout od prá-
ce a jedeme prostě někam, kde je klid.“

Kitty lhala, dobře věděla, že otec zdaleka nemá 
tolik práce, aby ho unavila. A i kdyby byl unave-
ný, nikdo by se ho neptal, kam by chtěl jet na letní 
byt. Ale jet někam, kde je klid, znamenalo jet ně-
kam, kde je to levné.

„Neláká vás posadit se na lavičku?“ zeptal se Wal-
ter nečekaně.

Sledovala směr jeho pohledu a spatřila dvě zele-
né lavičky stojící na trávě pod stromem.

„Posadíme se,“ řekla.
Ale když usedli, náhle vypadal duchem někde jin-

de. Byl zvláštní. Ona nicméně dál vesele povídala 
a v duchu se divila, proč ji vůbec pozval na procház-
ku do parku. Třeba se jí chtěl svěřit, že je zamilovaný 
do nějaké nemotorné ošetřovatelky v Hongkongu? 
Náhle se k ní ale otočil a přerušil ji uprostřed věty, 
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takže bylo zcela zřejmé, že ji vůbec neposlouchal. 
Ve tváři byl bílý jako křída.

„Chtěl bych vám něco říci.“
Rychle na něj pohlédla a spatřila v jeho očích bo-

lestnou obavu. Jeho hlas zněl napjatě, tiše a nejis-
tě. Ale než mohla začít uvažovat o tom, co takový 
neklid může znamenat, opět promluvil.

„Chtěl bych se vás zeptat, jestli byste si mne ne-
vzala.“

„Hrozně jste mě překvapil,“ odpověděla zaraženě.
„Cožpak nevíte, jak vás miluji?“
„Nikdy jste to nedal najevo.“
„Jsem tak neohrabaný a nejapný. Vždycky se mi 

snadněji mluví o nedůležitých věcech než o tom, 
na čem mi opravdu záleží.“

Srdce se jí rozbušilo o něco rychleji. Už ji tolikrát 
žádali o ruku, ale pokaždé ta nabídka zazněla vesele 
nebo romanticky a ona na ni zareagovala stejným 
způsobem. Nikdo jí nikdy nenabízel manželství tak 
nečekaným a podivně vážným způsobem.

„Je to od vás velmi hezké,“ řekla nejistě.
„Zamiloval jsem se do vás, jakmile jsem vás popr-

vé spatřil. Chtěl jsem vás požádat o ruku už dříve, 
ale nedokázal jsem se k tomu přimět.“

„To nezní moc dobře,“ zasmála se.
Byla ráda za tu záminku ke chvilce smíchu, pro-

tože ačkoliv byl krásný a slunečný den, měla pocit, 
že vzduch kolem nich je náhle těžký nějakou ne-
blahou předzvěstí. On se zachmuřil.
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„Ach, přece chápete, jak to myslím. Nechtěl jsem 
ztratit naději. Teď ale odjedete a na podzim se mu-
sím vrátit do Číny.“

„Nikdy jsem o vás takhle neuvažovala,“ řekla bez-
radně.

Zmlkl a rozmrzele hleděl do trávy. Byl tak zvlášt-
ní. Ale teď, když se jí vyznal, nějakým záhadným 
způsobem cítila, že tahle jeho láska je něčím, co do-
sud nepoznala. Maličko ji to děsilo, ale zároveň cítila 
i hrdost. Jeho apatie byla svým způsobem dojemná.

„Musíte mi dopřát čas na rozmyšlenou.“
Dál mlčel. Ani se nepohnul. Chce ji tu snad dr-

žet tak dlouho, dokud se nerozhodne? To byla ab-
surdní představa. Musí se přece poradit s matkou. 
Měla mu to takhle říci a rovnou vstát, ale zůstala 
sedět, protože předpokládala, že jí na to něco odpo-
ví, a teď měla z nějakého důvodu zábrany. Nehle-
děla na něj, ale uvědomovala si, jak vypadá. Nikdy 
si nepředstavovala, že by si mohla vzít muže, který 
je o tak málo vyšší než ona. Jak tak seděla blízko 
něj, vnímala jeho hezké rysy i to, jak upjatě se tvá-
ří. Bylo to zvláštní, vědět přitom, jak prudká vášeň 
plane v jeho srdci.

„Neznám vás, vůbec vás neznám,“ řekla roze-
chvěle.

Pohlédl na ni. Cítila, jak ji přitahuje pohled jeho 
očí. Byla v něm něha, které si nikdy dříve nevšimla. 
Byla v něm ale také naléhavá prosba, jako v pohle-
du zbitého psa. Poněkud ji to dráždilo.


