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„Draw your chair up close 
to the edge of the precipice 
and I’ll tell you a story.“		
				              F. Scott Fitzgerald





ČÁST PRVNÍ
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Znám smrt už dlouho, ale teď zná i ona mě.
Opatrně otevřu oči, několikrát zamžourám. Tma poma-

lu ustupuje. Strohá místnost, ozářená jen zelenými a červe-
nými světýlky malých přístrojů a paprskem, který sem dopa-
dá přivřenými dveřmi. Noční klid nemocnice.

Připadá mi, jako bych se probudil ze sna, jenž trval celý den. 
Tupá, teplá bolest v pravé noze, v břiše, v hrudi. V hlavě tiché 
bušení, které postupně zesiluje. Pomalu začínám tušit, co se 
muselo stát.

Přežil jsem.
Objevují se obrazy. Jak jedu na motorce z města, zrychlu-

ju, přede mnou zatáčka. Jak kola na okresce přestávají zabí-
rat, vidím, jak se ke mně blíží strom, marně se mu pokouším 
vyhnout, zavírám oči…

Co mě zachránilo?
Zašilhám po sobě směrem dolů. Na krku límec, pravá no-

ha zafixovaná, nejspíš v sádře, klíční kost obvázaná. Před ne-
hodou jsem byl v dobré formě, na svůj věk dokonce v hodně 
dobré. Možná mi to pomohlo.

Před nehodou... Nebylo tam ještě něco úplně jiného? Ale já si 
nechci vzpomenout, myslím raději na den, kdy jsem děti na- 
učil házet žabky. Na bratrovy gestikulující ruce, když se mnou 
diskutoval. Na cestu do Itálie, kam jsme jeli s mou ženou, a jak 
jsme se brzy ráno procházeli v zálivu na Amalfinském pobřeží 
a kolem nás svítalo a moře jemně naráželo do skal...
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Zadřímám. Ve snu stojíme na balkoně. Ona se mi pronika-
vě dívá do očí, jako by mě prohlédla. Bradou ukáže do dvo-
ra, kde si naše děti právě hrají s chlapci od sousedů. Zatím-
co dcera odvážně šplhá na zídku, syn se drží zpátky a ostatní 
pouze pozoruje.

„To má po tobě,“ řekne.
Slyším, jak se směje, a vezmu ji za ruku...

Ozve se několik pípnutí. Ošetřovatel připevní nový sáček s in-
fuzí. Ještě pořád je noc. Na nástěnném kalendáři je napsáno 
září 2014. Pokusím se posadit.

„Co je dneska za den?“ Můj hlas zní cize.
„Středa,“ odpoví ošetřovatel. „Byl jste dva dny v kómatu.“
Připadá mi, jako by mluvil o někom jiném.
„Jak se cítíte?“
Zase klesnu zpátky. „Trochu se mi točí hlava.“
„To je zcela normální.“
„Kdy můžu vidět svoje děti?“
„Hned ráno budu informovat vaši rodinu.“ Ošetřovatel jde 

ke dveřím, na okamžik se zastaví. „Kdyby něco, zazvoňte. Pa-
ní doktorka se na vás hned přijde podívat.“

Když neodpovím, odejde z pokoje.
V tom tichu slyším každou myšlenku, a najednou jsem na-

prosto bdělý. Začnu procházet jednotlivé etapy své minulos-
ti. Objevují se domněle zapomenuté tváře, vidím sám sebe 
jako mladého kluka na internátním hřišti a světlo své tem-
né komory v Hamburku. Zprvu jsou vzpomínky jen neostré, 
ale během následujících hodin začnou být preciznější. Moje 
myšlenky bloudí stále dál v čase, až se nakonec zastaví u ka-
tastrofy, která vrhla stín na mé dětství.



PROUDĚNÍ 
(1980)
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Když mi bylo sedm, jela moje rodina na dovolenou do již-
ní Francie. Můj otec, Stéphane Moreau, pocházel z Ber-

dillacu, vesnice poblíž Montpellier. Tisíc osm set obyvatel, 
jedno pekařství, jedna restaurace, dvě vinařství, jedno truh-
lářství a jedno fotbalové mužstvo. Jeli jsme navštívit babičku, 
která to místo poslední roky neopouštěla.

Jako vždycky, když nás čekala delší cesta autem, měl otec na 
sobě starou bundu ze světle hnědé kůže a v koutku úst dým-
ku. Matka, která většinu času dřímala, pustila kazetu s písnič-
kami od Beatles. Otočila se ke mně.

„Pro tebe, Julesi.“
„Paperback Writer“, tehdy moje nejoblíbenější písnička. Se-

děl jsem za matkou a pobrukoval si s kapelou. Hudbu přehlušo-
vali moji sourozenci. Sestra štípla bratra do ucha. Martin, kte-
rému jsme říkali jenom „Marty“, zaječel a stěžoval si rodičům.

„Žalobníčku pitomá.“ Liz ho znovu štípla do ucha.
Začali se divoce hádat, dokud se matka neotočila a na oba 

se nepodívala. Její pohled byl mistrovským dílem. Bylo v něm 
pochopení jak pro Martyho vzhledem k  jeho podlé sestře, 
tak i pro Liz vzhledem k jejímu otravnému bratrovi, zejména 
však dával najevo, že veškeré hádky jsou absolutně nesmy-
slné, a navíc naznačoval, že hodné děti by na příští benzínce 
mohly dostat zmrzlinu. Moji sourozenci se hned nechali.

„Proč vlastně musíme každý rok jezdit k babičce?“ zeptal se 
Marty. „Proč někdy nemůžeme do Itálie?“
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„Protože se to tak sluší. A protože mamie má radost, když 
přijedeme,“ odpověděl otec francouzsky, aniž spustil pohled 
ze silnice.

„To není pravda. Nemá nás vůbec ráda.“
„A taky divně páchne,“ prohlásila Liz. „Jako starý čalouně-

ný nábytek.“
„Ba ne, páchne jako zatuchlý sklep,“ řekl můj bratr.
„Neříkejte pořád o mamie takové věci!“ Otec manévroval 

vůz po kruhovém objezdu.
Díval jsem se z okénka. V dálce byl vidět tymián, různé nízké 

keře a zakrslé borovice. Vzduch v jižní Francii voněl kořenitěji, 
barvy byly intenzivnější než doma. Sáhl jsem do kapsy a hrál si 
se stříbrnými mincemi, franky, které mi zbyly z loňska.

K večeru jsme dorazili do Berdillacu. Zpětně mi to místo 
vždycky připomíná mrzutého, ale v zásadě milého starce, kte-
rý celý den podřimuje. Stejně jako v mnoha jiných částech 
Languedocu tu byly domy postavené z pískovce, měly jedno-
duché okenice a narudlé, zvětralé cihlové střechy, které slun-
ce stojící nízko na nebi zalévalo bílým světlem. Když kombík 
zastavil před domem na konci Rue Le Goff, pod koly zaskřípal 
štěrk. Z té budovy vyzařovalo cosi strašidelného, venkovní fa-
sáda byla porostlá břečťanem, střecha se rozpadala. Bylo to tu 
cítit minulostí.

Otec vystoupil první a pružným krokem spěchal ke dve-
řím. Musely to tehdy být „jeho“ roky, jak se říká. V pětatřice-
ti měl dosud husté, černé vlasy a ke každému se choval s las-
kavou zdvořilostí. Často jsem vídal, jak ho obklopili sousedi 
a kolegové a napjatě naslouchali, když hovořil. Mohl za to je-
ho hlas: jemný, ani příliš hluboký, ani příliš vysoký, přízvuk 
pouze naznačený, ovinul jím posluchače jako neviditelným 
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lasem a přitahoval si je k sobě. Pracoval jako auditor a velice 
si ho cenili, ale jemu záleželo jenom na jeho rodině. Každou 
neděli pro všechny vařil, vždycky si na nás děti udělal čas a se 
svým mladistvým úsměvem působil optimisticky. Když jsem 
si ovšem později prohlížel jeho fotografie, poznal jsem, že už 
tenkrát nebylo něco v pořádku. Jeho oči. Byl v nich záblesk 
bolesti, možná i strachu.

Ve dveřích se objevila babička. Měla pusu nakřivo a na syna 
se skoro nepodívala, jako kdyby se za něco styděla. Objali se.

My děti jsme tu scénu pozorovaly z vozu. Říkalo se, že na-
še babička byla v mládí skvělá plavkyně a byla oblíbená v ce-
lé vesnici. Muselo to být před sto lety. Její paže vypadaly křeh- 
ce, kůži na hlavě měla svraštělou jako želva a  zdálo se, že 
hluk, způsobený vnoučaty, skoro nedokáže snést. Bály jsme 
se jí a bály jsme se i jejího skrovně zařízeného domu se staro-
módními tapetami a železnými postelemi. Nechápaly jsme, 
proč sem chce otec léto co léto jezdit. „Bylo to, jako by se rok 
co rok musel vracet na místo, kde zažil svoje největší ponížení,“  
řekl jednou Marty.

Ale bylo tam i něco jiného: vůně kávy. Sluneční paprsky 
na dlaždičkách v salonu. Tiché řinčení z kuchyně, když moji 
sourozenci chystali příbory na snídani. Otec zahloubaný do 
novin, matka spřádající plány na den. Potom výlety do jesky-
ní, cyklotúry nebo partička pétanque v parku.

Na sklonku srpna každoroční vinařské slavnosti v Berdilla- 
cu. Večer hrála kapela, domy byly vyzdobené lampiony a gir- 
landami a  ulicemi se nesla vůně grilovaného masa. Moji 
sourozenci a já jsme seděli na velkém schodišti před radnicí 
a dívali se, jak dospělí tančí na návsi. V ruce jsem držel foto- 
aparát, který mi svěřil otec. Těžký a drahý přístroj značky 
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Mamiya; dostal jsem za úkol slavnost fotografovat. Považo-
val jsem to za čest, otec jinak své fotoaparáty nikomu nepře-
nechával. Hrdě jsem udělal pár snímků, zatímco on elegant-
ně prováděl matku po parketu.

„Táta je dobrý tanečník,“ poznamenala Liz znalecky.
Mé sestře bylo jedenáct, byla to vysoká dívka se světlými 

kadeřemi. Už tenkrát měla něco, čemu jsme s bratrem říkali  
„divadelní nemoc“; Liz se neustále chovala, jako by stála na je-
višti. Zářila, jako by na ni mířilo několik reflektorů, a mluvila 
tak hlasitě a zřetelně, že ji bez problémů slyšeli dokonce i lidé 
v posledních řadách. Před cizími ráda předstírala předčasnou 
zralost, ale ve skutečnosti teprve překonala princeznovskou 
fázi. Moje sestra kreslila a zpívala, ráda si hrála venku s dětmi 
od sousedů, často se celé dny nesprchovala, jednou se chtěla 
stát vynálezkyní a pak zase snila o tom, že bude elfkou, a zdá-
lo se, že se jí v hlavě odehrává tisíc věcí najednou.

Většina holek si z Liz tehdy dělala legraci. Často jsem ví-
dal, jak matka sedí u ní v pokoji a chlácholivě jí něco povídá, 
protože ji spolužačky trápily nebo jí schovaly školní batoh. 
To jsem do Lizina pokoje směl i já. Ona pak kolem mě divoce 
ovinula paže, cítil jsem na kůži její horký dech a Liz mi ješ-
tě jednou pověděla všechno, co svěřila matce, a nejspíš ještě 
víc. Miloval jsem sestru jako nic na světě a nezměnilo se to, 
ani když mě o léta později nechala na holičkách.

* 

Po půlnoci vesnici stále svíralo vlhké parno. Muži a ženy, kte-
ří ještě zbyli na tanečním parketu – naši rodiče k nim patři-
li –, měnili po každé písni partnery. Udělal jsem další snímek, 
i když jsem už Mamiyu skoro nemohl udržet.
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„Dej mi ten foťák,“ řekl mi bratr.
„Ne, táta ho dal mně. Mám na něj dávat pozor.“
„Jenom na chvilku, chci udělat jen jednu fotku. Ty to bez-

tak neumíš.“
Marty mi fotoaparát vytrhl.
„Nebuď na něj tak hnusnej,“ ozvala se Liz. „Měl hroznou 

radost, že ho smí mít.“
„Jo, ale jeho fotky nestojí za nic, neumí to s expozicí.“
„Jsi děsnej chytrolín, není divu, že s tebou nikdo nekama-

rádí.“
Marty udělal pár fotek. Byl prostřední dítě. Deset let, brýle, 

tmavé vlasy, bledý, nenápadný obličej. Zatímco v mých a Lizi-
ných rysech se zřetelně odráželi naši rodiče, on s nimi neměl 
co do zevnějšku nic společného. Marty jako by přišel z jaké-
hosi odnikud, cizinec, který zaujal místo mezi námi. Neměl 
jsem ho ani trochu rád. Ve filmech, na které jsem se díval, by-
li starší bratři vždycky hrdinští hoši, co se zastávali mladších 
sourozenců. Můj bratr byl naproti tomu samotář, který dře-
pěl celý den ve svém pokoji a hrál si se svou mravenčí kolo-
nií nebo zkoumal vzorky krve rozpitvaných mloků a myší – 
zdálo se, že jeho zásoba mrtvých zvířátek je nevyčerpatelná. 
Liz ho nedávno označila za „odporného exota“ a řekl bych, 
že trefila docela do černého.

Z té dovolené ve Francii mi kromě téhle dramatické udá-
losti zůstalo v paměti jenom pár útržků. Ještě si ovšem dobře 
vzpomínám, jak jsme my sourozenci na slavnosti pozorovali 
francouzské děti, které hrály na návsi fotbal, a jak nás při tom 
zaplavil pocit cizoty. Všichni tři jsme se narodili v Mnicho-
vě a cítili jsme se být Němci. U nás doma nebylo kromě spe-
ciálních jídel skoro nic, co by poukazovalo na naše francouz-
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ské kořeny, a francouzsky jsme mluvili pouze zřídka. Přitom 
naši rodiče se seznámili v Montpellier. Otec se tam po škole 
odstěhoval, protože chtěl utéct před svou rodinou. Matka se 
tam odstěhovala, protože milovala Francii. (A protože chtě-
la utéct před svou rodinou.) Když rodiče vyprávěli o těch ča-
sech, pak mluvili o večerech, kdy chodili do kina a kdy mat-
ka hrála na kytaru, o prvním setkání na studentském večírku 
u společného kamaráda nebo jak spolu – to už byla matka  
těhotná – odešli do Mnichova. Po takovém vyprávění jsme mí 
sourozenci a já vždycky měli pocit, že rodiče známe. A poz-
ději, když byli pryč, jsme byli nuceni zjistit, že jsme o nich  
nevěděli nic, vůbec nic.

*

Vyšli jsme si na procházku, ale když jsme vyráželi, neprozra-
dil nám otec, kam máme namířeno, a ani cestou skoro ne-
promluvil. Všech pět nás vyšplhalo na pahorek a došli jsme 
k lesu. Otec se zastavil před mohutným dubem.

„Vidíte, co je do něj vyryté?“ zeptal se, ale působil duchem 
nepřítomně.

„L’arbre d’Eric,“ přečetla Liz. „Erikův strom.“
Prohlíželi jsme si ten dub. „Tady někdo usekl větev.“ Marty 

ukázal na okrouhlé, odulé místo na kmeni.
„Ano, skutečně,“ zamumlal otec.
Sourozenci a já jsme strýce Erika nikdy nepoznali, říkalo 

se, že zahynul už před mnoha lety.
„Proč se ten strom tak jmenuje?“ chtěla vědět Liz.
Otcův výraz se vyjasnil. „Protože tady můj bratr sváděl děv-

čata. Zavedl je sem, posadili se na lavičku, dívali se dolů do 
údolí, recitoval jim básně a potom je políbil.“
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„Básně?“ opakoval Marty. „A to fungovalo?“
„Pokaždé. A proto pak nějaký vtipálek vyryl nožem do ků-

ry ten nápis.“
Zadíval se na jitřně chladnou modř oblohy, matka se o něj 

opřela. Já si prohlížel strom a v duchu si opakoval: L’arbre d’Eric.

*

A pak přišel konec prázdnin, ještě poslední výlet. V noci zase 
pršelo, z listů visely tlusté dešťové kapky, ranní vzduch mi 
svěže dopadal na kůži. Jako vždy, když jsem vstal brzy, jsem 
měl báječný pocit, že den patří mně. Před několika dny 
jsem poznal jednu místní dívku, Ludivine, a vyprávěl jsem 
o ní matce. Otci se jako pokaždé na konci naší dovolené ve 
Francii ulevilo, že má to všechno na rok za sebou. Někdy se 
zastavil a  něco vyfotografoval, přitom si pro sebe neustále 
pískal. Liz kráčela napřed, Marty se vlekl za námi jako po-
slední, skoro pořád jsme na něj museli čekat.

V lese jsme narazili na řeku plnou štěrku, přes kterou ležel 
kmen stromu. Protože jsme stejně museli na druhou stranu, 
zeptali jsme se se sourozenci, jestli po něm můžeme přejít.

Otec si stoupl na kládu a vyzkoušel ji. „Mohlo by to být ne-
bezpečné,“ řekl. „Já po tom tedy rozhodně nepůjdu.“

I my jsme skočili na kmen. Teprve teď nám došlo, jaká je 
pod námi hloubka, jak kluzká je kůra a jak kamenitá a široká 
je řeka. Měli jsme před sebou asi deset metrů, kdo by uklouzl 
a spadl dolů, zaručeně by se zranil.

„Kousek dál bude beztak most,“ řekla Liz. I když jindy vy-
zkoušela všechno, tentokrát to vzdala a šla dál, bratr za ní. 
Jen já jsem zůstal stát. Strach mi byl tehdy cizí, teprve před 
několika měsíci jsem se jako jediný ze třídy odvážil sjet na 
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kole prudký svah. Po několika metrech jsem ztratil nad bi-
cyklem kontrolu, převrátil jsem se a zlomil si ruku. Ale jen 
co mi sundali sádru a kost mi srostla, vyhlížel jsem další ne-
bezpečné dobrodružství.

Pořád ještě jsem civěl na kládu před sebou a bez velkého 
přemýšlení jsem po ní vykročil.

„Ty ses zbláznil,“ volal Marty, ale já ho neposlouchal. Jed-
nou jsem uklouzl a skoro spadl, při pohledu na kamenitou 
řeku pode mnou se mi zatočila hlava, ale to už jsem byl skoro 
v polovině. Srdce mi bušilo rychleji, poslední dva metry jsem 
běžel a šťastně jsem dorazil na druhou stranu. Samou úlevou 
jsem zvedl ruce nad hlavu. Až k mostu šla moje rodina po le-
vém břehu řeky, já sám po pravém, občas jsem se po nich po-
díval a zakřenil jsem se. Ještě nikdy jsem nebyl tak pyšný.

*

Řeka vedla ven z lesa. Byla mohutnější, proud byl rychlejší, 
déšť z uplynulých dní způsobil, že hladina stoupla. Břeh byl 
rozbahněný a změklý, cedule varovala výletníky, aby necho-
dili příliš blízko.

„Kdo tam spadne, ten se utopí.“ Marty se díval na buráce-
jící vodu.

„Snad tam zahučíš, takže se tě konečně zbavíme,“ mínila Liz.
Marty se ji pokusil kopnout, ale ona šikovně uhnula a za-

věsila se do matky tak samozřejmě a ležérně, jak to doved-
la jen ona.

„Zase jsi byla drzá?“ zeptala se matka. „Vypadá to, že tě u ba- 
bičky budeme muset nechat.“

„Ne,“ vyhrkla Liz s napůl hraným a napůl opravdovým zdě-
šením. „Prosím ne.“
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„Nedáváš mi bohužel na výběr. Babička se o tebe dobře po-
stará.“ Napodobila babiččin káravý pohled a Liz se rozesmála.

Matka byla jednoznačnou hvězdou rodiny, každopádně pro 
nás děti. Byla atraktivní a křehká, měla přátele po celém Mni-
chově a pořádala večeře, na které chodili i umělci, hudebníci 
nebo divadelní herci, které poznala bůhvíkde. Mimochodem, 
dost ji podceňuju, když ji popisuju jako „atraktivní“ nebo 
„křehkou“. Jsou to žalostná slova, která nemohou ani názna-
kem vyjádřit náš pocit, že máme čirou náhodou za matku 
směsici Grace Kellyové a Ingrid Bergmanové. Jako dítěti mi 
připadalo nepochopitelné, že nevede život slavné herečky, ale 
že je prostě jenom učitelka. Ona sama brala svoje domácí po-
vinnosti často s pobaveným a zároveň láskyplným úsměvem 
a teprve později jsem si uvědomil, jak stísněně se musela cítit.

Odpočinuli jsme si na louce na břehu řeky. Otec si nacpal 
dýmku, snědli jsme bagety se šunkou, které jsme si přines-
li. Matka později zahrála na kytaru několik šansonů Gilber-
ta Bécauda.

Když s otcem zpívali, začal Marty koulet očima. „Prosím, 
přestaňte. Je to děsně trapný.“

„Vždyť tady nikdo není,“ namítla matka.
„Ale je, tamhle!“
Bratr ukázal na protější břeh, kde se právě usadila nějaká 

jiná rodina. Děti byly v našem věku, měli s sebou větší štěně, 
křížence, který pobíhal mezi nimi.

Bylo poledne, slunce stálo vysoko na nebi. V  horku jsme si 
s Martym svlékli trička a natáhli se na deku. Liz si čmárala do 
bloku; drobné kresby a znovu a znovu svoje jméno. Tehdy čas-
to zkoušela, jakým písmem vypadá nejkrásněji, a psala ho všude: 
na papír, na stůl, do pořadače nebo na ubrousky: Liz, Liz, Liz.
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Rodiče se šli projít a zaklesnutí do sebe zmizeli v dálce, 
my sourozenci jsme zůstali na louce. Krajina byla prosycená 
sluncem. Marty a Liz hráli karty, já drnkal na kytaru a pozo-
roval rodinu na druhé straně řeky. Znovu a znovu jsem slyšel 
jejich smích, protkávaný psím štěkáním. Jeden chlapec občas 
házel klacík, který kříženec okamžitě aportoval, až to hocha 
očividně začalo nudit a schoval klacík pod deku. Pes si chtěl 
ale hrát dál, pořád běhal za jednotlivými členy rodiny a na-
konec zamířil o kus dál po proudu řeky. V křoví na břehu se 
tam zachytila větší větev. Pes se ji pokoušel odtáhnout v tla-
mě, ale nedařilo se mu to. Proud byl na tom místě prudký 
a silný. Jako jediný jsem tu scénu pozoroval a cítil jsem, jak 
se mi zježily chlupy na zátylku.

Mladý pes tahal za větev a ve své rozpustilosti se stále ví-
ce přibližoval k  hučící vodě. Zrovna když jsem na to chtěl 
rodinu naproti upozornit, uslyšel jsem zavytí. Kus břehu se 
prostě odlomil a pes spadl do vody. Pouze předními tlapa-
mi a zuby dál svíral větev. Kňučel a snažil se vydrápat zpát-
ky na drolící se břeh, ale proud byl příliš silný. Kňučení zača-
lo být hlasitější.

„Ach můj bože,“ vydechla Liz.
„Nezvládne to,“ řekl Marty. Znělo to tak rozhodně, jako by 

byl soudcem nad touto scénou.
Rodina na druhém břehu se rozběhla k psovi. Když k ně-

mu dorazili, větev se zrovna uvolnila z křoví a i s křížencem 
ji to neslo pryč.

Pes se ještě chvíli držel nad vodou, pak zmizel v řece. Za-
tímco děti naproti křičely a plakaly, já se odvrátil a pohlédl 
do tváře svým sourozencům. Na jejich výrazy jsem už nikdy 
nezapomněl.
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*

Večer v posteli jsem ještě stále slyšel to psí vytí. Liz byla celý 
den sklíčená, Marty skoro nemluvil. Nejzvláštnější ze všeho 
však bylo, že naši rodiče nebyli u toho, když se to stalo. Sa-
mozřejmě se nás po návratu snažili utěšit, to ale neměnilo 
nic na tom, že moji sourozenci a já jsme zažili něco, co otřás-
lo pouze námi samotnými.

Tenkrát jsem se polovinu noci převaloval v posteli. Nedo-
kázal jsem pustit z hlavy, jak bylo to ničím nezkalené štěs-
tí rodiny z druhého břehu během několika vteřin zničeno. 
Znovu jsem si vzpomněl na strýce Erica a  jak nám jednou 
řekli, že „zahynul“. Dosud jsem si žil jako v bavlnce, ale oči-
vidně existovaly neviditelné síly a  proudy, které mohly rá-
zem všechno změnit. Neboť se zdálo, že na světě jsou rodiny, 
které osud ušetří, a jiné, které k sobě přitahují neštěstí, a já se 
té noci sám sebe ptal, zda k nim patří i ta moje.





U VÝHYBKY 
(1983–1984)
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O tři a půl roku později, prosinec 1983: poslední Váno-
ce s rodiči. V podvečer jsem stál u okna ve svém poko-

ji, zatímco ostatní připravovali obývák. Jako každý rok mě 
zavolají, teprve až bude všechno vyzdobené, ale jak dlouho 
to ještě potrvá? Slyšel jsem bratrovo reptání, matčin smířli-
vý smích, slyšel jsem, jak sestra a otec diskutují, který ubrus 
použít. Abych se rozptýlil, díval jsem se do dvora, na zim-
ně holé stromy, houpačku a domeček na stromě. Za posled-
ní léta se toho změnilo hodně, ale nikdy ne pohled do milo-
vaného dvora.

Ozvalo se zaťukání na dveře. Vešel otec, na sobě měl ná-
mořnicky modrý kašmírový svetr a okusoval dýmku. Teď už 
mu táhlo na čtyřicet. Černé vlasy mu vepředu prořídly, chla-
pecký úsměv zmizel. Co se to s ním stalo? Před pár lety 
ještě působil vesele a optimisticky, teď v mém pokoji stála 
nahrbená postava.

On a matka už jen zřídkakdy něco podnikali ve dvou, zato 
otec na celé hodiny mizel fotografovat. Své snímky nám však 
nikdy neukázal, a dokonce i když jsem si hrál s kamarády, cí-
til jsem ho v zádech i s jeho mrzutými pohledy. Svět vidě-
ný otcovýma očima byl místem neustálých nebezpečí. Třeba 
v autě, když za volantem seděla matka. („Jedeš moc rychle, 
Leno, ještě nás všechny zabiješ.“) Nebo když jsem chtěl jako 
každé léto přejít řeku u Berdillacu a kráčel po kládě. („Jule-
si, já už se na to opravdu nemůžu dívat, jestli spadneš, zlomíš 
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si vaz!“) Nebo když chtěla jít Liz s kamarádkami ze školy na 
koncert. („To ti zakazuju, kdo ví, co tam bude za lidi!“) Kdy-
by můj otec napsal nějakého rádce, jmenoval by se nejspíš 
Nech to radši být. 

Uvolnil se, jen když si s přáteli kopal v parku, a to jsem ho 
pak obdivoval za to, jak se s míčem na noze vznáší po hřišti 
a jeho protihráči nemají šanci. V mládí hrál ve Francii ve fot-
balovém klubu a zůstal mu neomylný cit pro prostor, dokázal 
vytušit soupeřovy přihrávky a ve správnou chvíli se vecpat do 
mezery. Jako kdyby byl jediný, kdo té hře doopravdy rozumí.

Otec se postavil k oknu vedle mě. Voněl tabákem a svou 
trpkou, mechovou vodou po holení. „Těšíš se na oslavu, Ju-
lesi?“

Když jsem přikývl, poplácal mě po rameni. Dřív jsme se, 
když přišel večer z práce, chodili často procházet po Schwa-
bingu. Tehdy ještě existovaly staré hospůdky na rohu a ka-
várny, kam se chodilo na kafe na stojáka, špinavé žluté tele-
fonní budky a krámky se smíšeným zbožím, kde se prodávala 
čokoláda, vlněné punčochy nebo – můj favorit – certifiko-
vané pozemky na Měsíci. Naše čtvrť působila jako přerostlá 
vesnice, kde čas ubíhá o něco pomaleji. Někdy jsme si ještě 
někde v parku dali zmrzlinu a otec mi vyprávěl, jak jako mla-
dý muž pracoval půl roku v southamptonském přístavu, aby 
si vydělal na studium a naučil se anglicky, nebo jaké kousky 
vyváděl jeho bratr Eric, když byli malí, a tyhle historky jsem 
měl ze všeho nejraději.

Obzvlášť se mi ale do paměti vryla rada, již mi dal na naší 
poslední procházce. Zpočátku jsem si toho s jeho slovy ne-
dokázal příliš počít, ale v průběhu let se pro mě stala čímsi 
na způsob odkazu.
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Otec mi tehdy řekl: „Nejdůležitější ze všeho je, abys našel 
svého pravého přítele, Julesi.“ Všiml si, že jsem ho nepocho-
pil, a naléhavě se na mě podíval. „Tvůj pravý přítel je někdo, 
kdo je vždycky tady, celý život jde po tvém boku. Musíš ho 
najít, je to důležitější než cokoli jiného, i než láska. Protože 
láska může pominout.“ Vzal mě za ramena. „Posloucháš mě?“

Hrál jsem si s klacíkem, který jsem našel na zemi, a zahodil 
jsem ho. „Kdo je tvůj pravý přítel?“ zeptal jsem se.

Otec jen potřásl hlavou. „Já ho ztratil,“ řekl, dýmku mezi 
zuby, „není to zvláštní? Prostě jsem ho jenom tak ztratil.“

Nevěděl jsem, co si s tím vším mám počít, a možná jsem 
taky tušil, že z těch dobře míněných slov prosvítá jeho vlast-
ní zklamání. Přesto jsem si jeho radu vštípil do paměti. Pře-
ju si, abych to byl neudělal.

„Slyšel jsem, že dostaneš opravdu skvělý dárek,“ řekl mi 
otec francouzsky, když z pokoje zase odcházel.

„Vážně? A co?“
Usmál se. „Těch pár minut to ještě budeš muset vydržet.“
Bylo to pro mě těžké. Zvenku už jsem slyšel klavír – „Tichou 

noc“ a „A la venue de Noël“. A pak, konečně, přiběhli chod-
bou Liz a Marty a rozrazili dveře.

„Pojď, honem!“
Stromek v obýváku sahal až do stropu a byl ozdobený kou-

lemi, dřevěnými figurkami a svíčkami, pod ním ležela hroma-
da dárků, vonělo to tu voskem a jedlovými větvemi. Na stole 
byl velký krocan, k tomu gratinované brambory, jehněčí ragú, 
roastbeef, brusinková marmeláda, dort s máslovým krémem 
a briošky se slanou náplní. Vždycky toho bylo příliš, takže jsme 
zbytky v následujících dnech jedli přímo z ledničky jako stude-
nou svačinu, což jsem obzvlášť miloval.
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Po jídle jsme zpívali koledy, potom následoval poslední ri-
tuál před velkým rozbalováním dárků: matka zahrála na ky-
taru „Moon River“. Pokaždé si tu chvíli vychutnávala.

„Opravdu si chcete tu písničku poslechnout?“ ptala se.
„Ano,“ volali jsme všichni.
„No, já nevím. Myslím, že jste jenom zdvořilí.“
„Ale ne, vážně ji chceme slyšet!“ volali jsme, hlasitěji než 

předtím.
„Sežeňte mi nové publikum,“ povzdechla si matka zklama-

ně. „Tohle už má dost a mě už nechce.“
Křičeli jsme stále hlasitěji, dokud se přece jen nechopila 

kytary.
Naše matka pro nás ještě pořád byla středobodem rodiny. 

Když byla poblíž, staly se z hádek mých sourozenců směš-
né slovní souboje, jimž se člověk smál, a školní krize se pro-
měnily v drobné nezdary, které se daly bez problémů zvlád-
nout. Stávala Liz modelem pro její kresby nebo si nechávala 
od Martyho pod mikroskopem ukazovat výsledky jeho bá-
dání. Mě učila vařit, a dokonce mi prozradila tajný recept na 
svůj „neodolatelný koláč“, lepkavou čokoládovou břečku, na 
níž se stal člověk okamžitě závislý. A třebaže byla trochu lí-
ná – klasická scéna: matka leží na gauči a diriguje nás, aby-
chom jí přinesli něco z  ledničky – a potají kouřila, všichni 
jsme chtěli být jako ona.

Konečně začala hrát a její hlas naplnil místnost.

Moon River, wider then a mile,
I’m crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you’re going I’m going your way.
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Byl to ten okamžik v roce, kdy bylo všechno, jak má být. Liz 
naslouchala s otevřenými ústy, bratr dojatě kutil něco s brý-
lemi a otec poslouchal se smutkem v očích, ale s uchváceným 
výrazem. Vedle něj seděla teta Helene, matčina starší sestra, 
veselá, mohutná žena, která žila sama v bytě ve čtvrti Glocken- 
bachviertel a pokaždé nám dávala obrovské dárky. Kromě ba-
bičky daleko ve Francii to byla jediná příbuzná, kterou jsme 
ještě měli: tenká větev na rodokmenu rodiny Moreauových.

Jakmile začala nadílka, popadl jsem ze všeho nejdřív dá-
rek od otce, byl neforemný a velký. Roztrhl jsem papír: stará 
Mamiya. Otec se na mě zadíval pohledem plným očekávání. 
Fotoaparát mi připadal povědomý, ale od slavnosti v  Ber-
dillacu jsem už nefotografoval. Navíc byla Mamiya už použí- 
vaná a hodně poškrábaná, čočka působila jako obří Kyklo-
povo oko, tlačítka při nastavování cvakala. Zklamaně jsem ji 
odložil a rozbaloval jsem ostatní dárky.

Od matky jsem dostal červený notes v kožené vazbě a tři 
knihy: Toma Sawyera, Malého prince a Krabata. Ještě stále mi 
večer četla, čím dál častěji ale nechala předčítat mě a chváli-
la mě, když se mi to dařilo. Před nedávnem jsem poprvé sám 
napsal příběh o  zakletém psovi. Matce se velice líbil. Vzal 
jsem červený notes do ruky a později, když ostatní hráli des-
kové hry, jsem si do něj zapisoval svoje myšlenky.

*

Krátce před Novým rokem jsme otce poprvé a naposledy vi-
děli plakat. Ležel jsem to odpoledne na posteli a psal novou 
povídku. Pojednávala o knihovně, v níž spolu knihy v noci 
potají hovořily, navzájem se chlubily svými autory nebo si 
stěžovaly na špatné místo v některé ze zadních polic.
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Do pokoje bez zaklepání vešla moje sestra. Spiklenecky se 
zakřenila a zavřela za sebou dveře.

„Co je?“
Její odpověď šlo předem jasně vymezit. Liz bylo už čtrnáct 

a existovaly přesně tři věci, které ji zajímaly: kreslení, kýčo-
vité zamilované filmy a kluci. Stala se z ní nejhezčí dívka ze 
třídy; měla plavé kudrny, hluboký hlas a úsměv, jímž si do-
vedla každého omotat kolem prstu. Na školním dvoře byla 
o přestávkách často k vidění v obležení skvadry děvčat, jimž 
vyprávěla, s kterým klukem se kde líbala a  jak nudné nebo 
v nejlepším případě průměrné to bylo. Nikdy to nebylo dob-
ré a vždycky to byli starší kluci z města, kluci od ní ze třídy 
proti nim neměli žádnou šanci. Občas i tak zkusili štěstí, ale 
Liz je ignorovala.

Posadila se ke mně na postel a šťouchla do mě. „Ty zrádce.“
Ještě pořád jsem psal povídku a  skoro jsem ji nevnímal. 

„Proč jako?“
„Líbal ses s holkou.“
Zahořely mi tváře. „Jak to víš?“
„Jedna kamarádka tě viděla. Tvrdila, že to bylo hned ta-

dy před dveřmi a že jsi té holce strčil jazyk do krku. Jako dva 
labradoři, povídala.“

Liz se rozesmála, vzápětí mi vzala notes z ruky a začala do 
něj čmárat postavičky a k tomu všude dokola své jméno. Liz, 
Liz, Liz.

S tou pusou to byla pravda. Uměl jsem si s dívkami poví-
dat, jako by to byli kluci, a tu a tam ke mně pod lavicí dopu-
tovalo milostné psaníčko. Zdálo se, že život je plný takových 
příslibů, a moje sebejistota rostla. Byl jsem sice mluvčím tří-
dy, ale často jsem při vyučování vyrušoval nebo jsem si s le-
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žérním úšklebkem dal nohy na lavici, dokud mě učitel nena-
pomenul. Později jsem svoje chování vnímal jako arogantní, 
ale tehdy se mi líbilo, že kamarádům udávám tón a jsem ve 
středu dění. Začal jsem trávit čas se staršími kluky a často 
jsem se pral. Když někdo z nové skupiny prohodil na můj 
účet nějakou poznámku, okamžitě jsem po něm skočil. Ni-
kdy to nebylo myšlené úplně vážně, ale ani to nikdy nebyla 
jenom legrace. Pár těch starších kluků už hulilo trávu a pi-
lo alkohol, ale já zatím váhal, když mi něco nabízeli, a taky 
jsem jim nevyprávěl, že rád čtu nebo si vymýšlím příběhy. Vě-
děl jsem, že by se mi vysmáli a že tuhle svou stránku musím 
dobře skrývat.

„Jaký to bylo, to líbání?“ Liz mi hodila notes do klína.
„Do toho ti nic není.“
„Tak už to vyklop. Jindy si přece taky všechno říkáme.“
„Jo, ale teď prostě nechci.“
Vstal jsem a šel do otcovy pracovny, kde to bylo vždycky 

trochu cítit prachem a starým papírem. Když jsem uslyšel, 
že sestra jde za mnou, předstíral jsem zaneprázdnění a za-
čal se přehrabovat v zásuvkách psacího stolu. Ve většině byla 
jenom pouzdra na brýle, kalamáře a zažloutlé papíry. V nej-
spodnější zásuvce jsem ovšem narazil na Leicu. Tělo černé, 
objektiv stříbrný. Byla v původním pouzdře, nikdy jsem s ní 
otce neviděl fotografovat. V zásuvce byl také dopis, napsaný 
francouzsky, rukopis jsem neznal.

Milý Stéphane, ten fotoaparát je pro tebe. Má ti připomínat, 
kdo jsi, a také to, co život nikdy nesmí zničit. Prosím, pokus 
se mě pochopit.
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Od koho byl ten dopis? Vrátil jsem ho do zásuvky a zkou-
mal fotoaparát, sundal jsem krytku, pod kterou se vkládal 
film, a pootočil objektivem. Ve světle, jež dovnitř dopadalo 
oknem, zatančil prach.

Liz právě objevila svůj odraz v malém zrcadle. Nadšeně se 
prohlížela ze všech stran, pak se opět otočila ke mně.

„A co když já se ještě s nikým nelíbala?“
„Cože?“
Moje sestra si hryzala spodní ret a mlčela.
„Ale vždyť pořád vykládáš, s kým vším ses muchlovala.“ Apa-

rát se mi houpal na ruce. „O ničem jiném nemluvíš.“
„Chci, aby moje první pusa byla něco mimořádného, já…“
Ozvalo se zavrzání. Ve dveřích se objevil bratr, který bez-

pečně vycítil, kdy a kde se v bytě vyměňují tajnosti. Ďábelsky 
se šklebil, takže se dalo vytušit, že nás poslouchal.

Martymu bylo tehdy třináct, byl to samotář a šprt s kovo-
vými brýlemi, bledý a tenký jako kousek křídy. Dítě, které ne-
snášelo děti, věšelo se na dospělé a jinak schválně zůstávalo 
o samotě. Odjakživa byl ve stínu své sestry, která ho provo-
kovala, kde jen mohla, ve škole si ho nikdy nevšímala a po-
smívala se mu, že nemá skoro žádné kamarády. A teď mu – 
jako dar z nebe – spadly do klína tajné informace, jež mohly 
sestřinu pověst v naší škole zničit.

„Zajímavé,“ prohlásil. „Proto vždycky všechny kluky odpál-
kuješ? Protože se bojíš? Protože jsi mimino, co radši kreslí 
kýče a mazlí se s mámou?“

Liz chvíli trvalo, než se vzpamatovala.
„Jestli to někomu řekneš, tak…“
„Tak co?“ Marty se rozesmál a vydával přehnané mlaska-

vé zvuky.
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Liz se na něj vrhla. Navzájem si rvali vlasy a kopali do sebe. 
Pokusil jsem se sourozence oddělit a neviděl jsem, kdo mi vy-
razil fotoaparát z ruky, zahlédl jsem už jenom, jak letí poko-
jem a objektivem napřed končí na... Zatraceně.

Okamžitě bylo ticho. Zvedl jsem Leicu, objektiv byl prasklý.
Chvíli jsme se radili, co budeme dělat.
„Prostě ji vrátíme zase do šuplíku,“ navrhla Liz. „Třeba si 

toho ani nevšimne.“
A jako vždycky měla sestra poslední slovo.
Toho dne přišel otec domů překvapivě brzy. Vypadal roz-

rušeně a okamžitě zmizel ve své pracovně.
„Pojďte se mnou!“ zavelela Liz.
Všichni tři jsme škvírou ve dveřích pozorovali, jak otec 

chvíli bezcílně chodí po místnosti a neustále si vjíždí rukou 
do vlasů. Pak vzal sluchátko zeleného telefonu s otočným čí-
selníkem a vytočil číslo.

„To jsem ještě já,“ řekl se svým měkkým akcentem, „Sté-
phane. Chtěl jsem vám říct, že děláte chybu. Nemůžete je-
nom tak…“

Osoba na druhém konci ho zřejmě okamžitě odbyla, pro-
tože otec se viditelně shrbil. Pořád dokola opakoval „Ale vy…“ 
nebo „Ale ano, to je…“, jednou dokonce použil úpěnlivé „Pro-
sím“, ale už se skoro nedostal ke slovu.

„Snad jsem si zasloužil alespoň upozornění,“ řekl nakonec. 
„Po dvanácti letech. Já přece…“

Zase byl přerušen. Potom prostě zavěsil.
Šel doprostřed místnosti a zůstal tam několik vteřin nehybně 

stát, jako by ho někdo odpojil od elektřiny. Bylo to strašidelné.
Konečně se do něj znovu vrátil život. Přistoupil k psacímu 

stolu a já okamžitě věděl, kterou zásuvku otevře. Nejprve si 
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přečetl dopis, potom vytáhl Leicu. Když si všiml zničeného 
objektivu, krátce sebou trhl. Vrátil fotoaparát a dopis do zá-
suvky a šel k oknu. A pak se rozplakal. Nedokázali jsme určit, 
zda to bylo kvůli telefonátu nebo kvůli Leice nebo snad kvů-
li tíze, jež na něj v posledních letech dopadla. Věděli jsme je-
nom, že to nechceme vidět, a mlčky jsme se rozešli do svých 
pokojů.

*

Po Novém roce chtěli rodiče odjet na víkend pryč. Spontán-
ní výlet, který podle všeho souvisel s otcovou výpovědí, ale 
matka nám řekla pouze to, že chtějí navštívit přátele v Mont-
pellier a my že nemůžeme jet s nimi. Prý nás pohlídá teta.

„My ale nepotřebujeme chůvu,“ prohlásila Liz. „Už je mi čtr-
náct.“

Matka ji políbila na čelo. „Vždyť taky jde spíš o tvé muž-
ské kolegy.“

„Dík, já to slyšel,“ ozval se Marty, aniž vzhlédl od novin.
V  našem mnichovském domě bydlelo ještě devět dalších 

nájemníků, mezi nimi Marleen Jacobiová, mladá, mimořád-
ně hezká vdova, která chodila jen v tmavém. Potkávali jsme 
ji vždycky bez doprovodu a já jsem nechápal, jak může žít tak 
osaměle. Zato Liz ji velice obdivovala a byla hrozně nadšená, 
když se minuly na schodech nebo na ulici. Pokaždé mě štíp-
la do paže nebo do mě šťouchla.

„Ona je prostě tak krásná!“ prohlašovala bez dechu.
Její fascinace vedla k  tomu, že jsme si ji s Martym začali 

dobírat. „Zrovna tu byla Jacobiová,“ řekli jsme jí to odpoled-
ne. „Propásla jsi ji jen o pár vteřin. Vypadala krásně jako ješ-
tě nikdy.“
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„To určitě,“ odpověděla Liz přehnaně znuděným tónem. „Ne-
věřím vám ani slovo.“

„Vážně, ptala se po tobě,“ tvrdili jsme. „Chce si tě vzít.“
„Jste dětinští pitomci,“ opáčila Liz a plácla sebou k matce 

na gauč v obýváku. „Mami,“ řekla, „hádej, kdo se nedávno po-
prvé líbal s holkou?“

Matka se na mě okamžitě podívala. „Je to pravda?“ zeptala 
se a myslím, že to řekla uznale.

Už si nepamatuju, o čem jsme mluvili potom, ale dosud si 
vybavuju, jak matka najednou vstala z gauče a pustila desku. 
Via Con Me od Paola Conteho. Natáhla ke mně ruku.

„Dávej pozor, Julesi,“ řekla, když jsme tančili. „Když chceš 
získat nějakou dívku, tak si s ní zatanči na tuhle písničku. 
Touhle písničkou ji zaručeně dostaneš.“

Matka se rozesmála. Teprve o léta později jsem si uvědo-
mil, že to byl jediný případ, kdy se mnou mluvila jako rov-
ná s rovným.

Krátce předtím, než rodiče večer vyjeli, jsem měl ještě krát-
kou debatu s otcem a nejlepší bude, když ji vylíčím tak, jak 
jsem si ji sám ještě dlouho uchoval v paměti:

Náhodou jsem tehdy šel kolem ložnice, kde otec právě ba-
lil. Působil vystresovaně.

„Dobře že jdeš,“ řekl. „Musím s tebou mluvit.“
Zůstal jsem stát ve dveřích opřený o rám. „Co se děje?“
Nevyrukoval s tím hned, začal svými starými pochybnost-

mi ohledně mých starších kamarádů, kteří se mu nezamlou-
vali, a že mám „nevhodné známosti“. Pak se ale rozhovořil 
o vánočním dárku, o fotoaparátu.

„Pořád leží v koutě. Ani jednou jsi s ním nefotil, viď? Ani sis 
ho pořádně neprohlédl.“
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Najednou mi bylo otce líto, odvrátil jsem pohled.
„Je opravdu cenný. V tvém věku bych z něj měl velkou ra-

dost.“
„Nevím, jak s ním mám fotit. Je tak těžký a starý.“
Vtom se otec napřímil a šel ke mně. Překvapivě vysoký, šla-

chovitý muž. „Je to klasika, chápeš?“ Na okamžik se v  jeho 
tváři zase objevilo něco klukovského. „Lepší než ty nové pří-
stroje. Má duši. Až se vrátíme, ukážu ti, jak se s ním fotí a jak 
se vyvolávají fotky. Domluveno?“

Váhavě jsem přikývl.
„Máš dobré oko, Julesi. Těšilo by mě, kdybys jednou fotogra-

foval,“ řekl otec, a ani tato jeho slova jsem nikdy nezapomněl.
Na co z toho večera si ještě vzpomínám? Rozhodně na to, 

jak mě matka na rozloučenou políbila na čelo. Myslel jsem 
v  životě jistě nejméně tisíckrát na tenhle poslední polibek 
a na její poslední objetí, na její vůni a chlácholivý hlas. My-
slel jsem na to tak často, že si už nejsem jistý, jestli je to vů-
bec pravda.

*

Moji sourozenci a já jsme strávili víkend doma. S tetou jsme 
hráli deskovou hru Malefiz (jako vždycky bylo jediným Lizi-
ným cílem malými bílými kameny Martyho zabarikádovat) 
a večer jsem nám všem udělal omelety s houbami podle re-
ceptu, který mě naučila matka.

V sobotu jsme s Liz šli do kina, a tak když otec zavolal, byl 
doma jenom Marty. Rodiče se překvapivě rozhodli cestovat 
ještě pár dní. Pronajali si auto, aby mohli zajet do Berdillacu.

Nic jsem proti tomu neměl a těšil jsem se hlavně na drob-
né dárky a sýr, který z jižní Francie přivezou.
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A potom přišel osmý leden. Byla to neděle. V následujících 
letech jsem se často pokoušel vybájit si temnou předtuchu, 
ale to je pravděpodobně nesmysl. K večeru zazvonil telefon. 
Když teta zvedla sluchátko, ihned jsem vycítil změnu atmo-
sféry a sedl jsem si. I Marty okamžitě strnul. Veškeré ostat-
ní detaily jsem ovšem zapomněl. Nevím, co jsem dělal ráno, 
co jsem dělal po tom telefonátu nebo proč sestra ten večer 
nebyla doma.

Z těch dnů mi zůstala pouze docela poslední vzpomínka, 
v jejíž význam jsem ovšem začal věřit teprve mnohem poz-
ději.

Odpoledne jsem rozčileně přiběhl do obýváku. Liz právě 
kreslila komiks, bratr seděl vedle ní a psal svým škrabopisem 
Gunnaru Nordahlovi, což byl chlapec z Norska, s nímž si do-
pisoval. Liz a já jsme ovšem vždycky tvrdili, že žádný Gunnar 
Nordahl neexistuje a Marty si ho jen vymyslel.

Postavil jsem se před bratra jako boxer. Byl jsem právě ve 
fázi, kdy jsem obdivoval Muhammada Aliho a považoval se 
za jeho vynikajícího imitátora, především mi učarovala jeho 
velkohubá prohlášení.

„Hej,“ řekl jsem Martymu. „Dneska je řada na tobě, ty kryso. 
Jsi teď strýček Tom.“

„Otravuješ, Julesi. Navíc ani nevím, co strýček Tom zna-
mená.“

Plácl jsem ho do ramene. Když nereagoval, zopakoval jsem 
to. Bratr se po mně ohnal, ale já uskočil a předstíral boxerské 
údery. „Létám jako motýl, bodám jako včela.“

Nejspíš jsem nijak skvělý imitátor Muhammada Aliho nebyl, 
ale jeho typický tanec na místě jsem ovládal opravdu dobře.

Liz nás napjatě pozorovala.
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Zase jsem Martyho plácl. „Ve druhém kole je řada na to-
bě,“ křičel jsem s vytřeštěnýma očima. „Bojoval jsem s aligá-
torem, nasadil jsem pouta blesku a uvěznil jsem hrom. Mi-
nulý týden jsem zabil skálu, poranil kámen a zmlátil cihlu, že 
byla zralá na nemocnici. Zato ty jsi tak ošklivý, že se na tebe 
při boji nebudu dívat.“

„Neruš mě.“
„Přesně, neruš ho,“ přidala se Liz jízlivě. „Zase píše svému 

norskému kamarádovi.“
„Nudíte mě,“ řekl Marty.
Tentokrát jsem ho plácl do zátylku, tak silně, že se přepsal. 

Bratr okamžitě vyskočil a rozběhl se za mnou. Prali jsme se, 
nejdřív to vypadalo vážně, ale když jsem pořád dokola ječel 
a vykřikoval, že jsem nejlepší, Marty se proti své vůli roze-
smál a pustili jsme se.

Zhruba tou dobou nastoupili moji rodiče do pronajatého 
renaultu, aby navštívili babičku v Berdillacu. A jedna mladá 
advokátka nasedla do své toyoty. Měla domluvenou večeři 
v Montpellier a chtěla tam být přesně. Její vůz dostal na mok-
ré vozovce smyk a vjel do protisměru, kde se srazil s renaul-
tem mých rodičů. Dva lidé na místě zahynuli.

Mladá advokátka přežila jen o vlásek.
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Co následuje, je temný úžas a hustá mlha, jen zřídkakdy 
prosvětlená několika krátkými vzpomínkami. Jak sto-

jím ve svém pokoji v Mnichově a dívám se z okna, do dvora 
s houpačkou a s domečkem na stromě a do ranního světla, 
které se zachytilo ve větvích stromů. Je to poslední den v na-
šem kompletně vyklizeném bytě, slyším, jak mě Marty volá.

„Julesi, jdeš už?“
Váhavě se odvrátím. Hlavou mi běží, že se už nikdy nepo-

dívám do milovaného dvora, ale nic necítím, dokonce ani to, 
že moje dětství skončilo.

Krátce nato první noc v  internátu, když přijedeme moc 
pozdě a oddělí mě od mých sourozenců. Jdu s kufrem holou, 
linoleem vyloženou chodbou, která je cítit octem, vedle mě 
vychovatel. Kráčí příliš rychle, trochu zaostávám. Nakonec 
otevře jedny dveře. Místnost se třemi postelemi, dvě z nich 
jsou obsazené. Ostatní děti rozespale mžourají. Abych je dál 
nerušil, zhasnu a svlékám se potmě. Pod polštář si schovám 
plyšáka. Když ležím ve své nové posteli, myslím na rodiče 
a  na sourozence, kteří jsou blízko, a  přece hrozně daleko, 
a nerozbrečím se, ani na vteřinu.

Vzpomínám si ještě na jeden den v zimě, o několik týdnů 
později. Kopcovitou, zasněženou krajinu bičuje nárazový vítr. 
Zapnu si bundu, držím si dlaň před obličejem a vleču se dál. 
Teče mi z nosu, boty udusávají čerstvý sníh, při každém kro-
ku to zavrže. Chlad znamená šok pro moje plíce. Po hodině se 


