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»Draw your chair up close
to the edge of the precipice
and I'll tell you a story.*
F. Scott Fitzgerald






CAST PRVNI






ndm smrt uz dlouho, ale ted znd i ona mé.

Opatrné oteviu o¢i, nékolikrat zamzouram. Tma poma-
lu ustupuje. Strohd mistnost, ozdfend jen zelenymi a Cerve-
nymi svétylky malych pfistroju a paprskem, ktery sem dopa-
d4 privienymi dvefmi. No¢ni klid nemocnice.

Pfipadd mi, jako bych se probudil ze sna, jenz trval cely den.
Tup4, tepla bolest v pravé noze, v bfise, v hrudi. V hlavé tiché
busent, které postupné zesiluje. Pomalu za¢inidm tusit, co se
muselo stat.

Prezil jsem.

Objevuji se obrazy. Jak jedu na motorce z mésta, zrychlu-
ju, pfede mnou zatacka. Jak kola na okresce prestavaji zabi-
rat, vidim, jak se ke mné blizi strom, marné se mu pokous$im
vyhnout, zavirdm odi...

Co mé zachranilo?

Zasilham po sobé smérem dolt. Na krku limec, prava no-
ha zafixovana, nejspi§ v sadfe, klini kost obvdzand. Pfed ne-
hodou jsem byl v dobré formé, na sviij vék dokonce v hodné
dobré. Mozna mi to pomohlo.

Pred nehodou... Nebylo tam je$té néco dplné jiného? Ale ja si
nechci vzpomenout, myslim radéji na den, kdy jsem déti na-
udil hazet Zabky. Na bratrovy gestikulyjici ruce, kdyZ se mnou
diskutoval. Na cestu do Itélie, kam jsme jeli s mou Zenou, a jak
jsme se brzy rano prochdzeli v zalivu na Amalfinském pobrezi
a kolem nds svitalo a mofe jemné narazelo do skal...
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Zadfimam. Ve snu stojime na balkoné. Ona se mi pronika-
vé diva do o¢i, jako by mé prohlédla. Bradou ukédze do dvo-
ra, kde si nase déti pravé hraji s chlapci od sousedi. Zatim-
co dcera odvazné $plha na zidku, syn se drzi zpatky a ostatni
pouze pozoruje.

»T0 md po tobé,* fekne.

Sly$im, jak se sméje, a vezmu ji za ruku...

Ozve se nékolik pipnuti. OSetfovatel pfipevni novy sicek s in-
fuzi. Jesté potad je noc. Na nisténném kalendafi je napsano
zdfi 2014. Pokusim se posadit.

»Co je dneska za den?“ M1j hlas zni cize.

~Streda, odpovi osetfovatel. , Byl jste dva dny v komatu.”

Pfipadd mi, jako by mluvil o nékom jiném.

JJak se citite?”

Zase klesnu zpatky. ,Trochu se mi to¢i hlava.

»T0 je zcela normalni.*

»Kdy miiZu vidét svoje déti?*

»~Hned rano budu informovat vasi rodinu.“ Osetfovatel jde
ke dvefim, na okam?zik se zastavi. ,Kdyby néco, zazvorite. Pa-
ni doktorka se na vas hned pfijde podivat.”

Kdyz neodpovim, odejde z pokoje.

V tom tichu sly$im kazdou myslenku, a najednou jsem na-
prosto bdély. Zaénu prochizet jednotlivé etapy své minulos-
ti. Objevuji se domnéle zapomenuté tvare, vidim sim sebe
jako mladého kluka na interndtnim htisti a svétlo své tem-
né komory v Hamburku. Zprvu jsou vzpominky jen neostré,
ale béhem nasledujicich hodin za¢nou byt preciznéjsi. Moje
myslenky bloudi stile dl v Case, az se nakonec zastavi u ka-
tastrofy, kterd vrhla stin na mé détstvi.
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dyZ mi bylo sedm, jela moje rodina na dovolenou do jiz-

ni Francie. M1jj otec, Stéphane Moreau, pochézel z Ber-
dillacu, vesnice pobliz Montpellier. Tisic osm set obyvatel,
jedno pekafstvi, jedna restaurace, dvé vinafstvi, jedno truh-
larstvi a jedno fotbalové muzstvo. Jeli jsme navstivit babicku,
ktera to misto posledni roky neopoustéla.

Jako vzdycky, kdyz nas ¢ekala delsi cesta autem, mél otec na
sobé starou bundu ze svétle hnédé kiize a v koutku tst dym-
ku. Matka, kterd vétsinu ¢asu dfimala, pustila kazetu s pisnic-
kami od Beatles. Otocila se ke mné.

,Pro tebe, Julesi.*

,Paperback Writer", tehdy moje nejoblibenéjsi pisnicka. Se-
dél jsem za matkou a pobrukoval si s kapelou. Hudbu pfehluso-
vali moji sourozenci. Sestra $tipla bratra do ucha. Martin, kte-
rému jsme fikali jenom ,Marty®, zajeCel a stéZoval si rodi¢tim.

,Zalobni¢ku pitomd.“ Liz ho znovu §tipla do ucha.

Zacali se divoce hadat, dokud se matka neotocila a na oba
se nepodivala. Jeji pohled byl mistrovskym dilem. Bylo v ném
pochopeni jak pro Martyho vzhledem k jeho podlé sestte,
tak i pro Liz vzhledem k jejimu otravnému bratrovi, zejména
vSak daval najevo, Ze veskeré hadky jsou absolutné nesmy-
slné, a navic naznacoval, Ze hodné déti by na pristi benzince
mohly dostat zmrzlinu. Moji sourozenci se hned nechali.

,Pro¢ vlastné musime kazdy rok jezdit k babicce? zeptal se
Marty. ,Pro¢ nékdy nemuizeme do Italie?*
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»Protoze se to tak slusi. A protoze mamie ma radost, kdyz
prijedeme,* odpovédél otec francouzsky, aniz spustil pohled
ze silnice.

»To neni pravda. Nema nds viibec rada.“

»A taky divné pachne,” prohlasila Liz. ,Jako stary ¢alouné-
ny nabytek.*

»Ba ne, pachne jako zatuchly sklep, fekl muj bratr.

»Nefikejte pofad o mamie takové véci!“ Otec manévroval
viz po kruhovém objezdu.

Dival jsem se z okénka. V délce byl vidét tymidn, riizné nizké
kete a zakrslé borovice. Vzduch v jizni Francii vonél kofenitéji,
barvy byly intenzivnéjsi nez doma. Sahl jsem do kapsy a hral si
se stifbrnymi mincemi, franky, které mi zbyly z lofiska.

K veleru jsme dorazili do Berdillacu. Zpétné mi to misto
vzdycky pfipomind mrzutého, ale v zdsadé milého starce, kte-
ry cely den podfimuje. Stejné jako v mnoha jinych ¢astech
Languedocu tu byly domy postavené z piskovce, mély jedno-
duché okenice a narudlé, zvétralé cihlové strechy, které slun-
ce stojici nizko na nebi zalévalo bilym svétlem. Kdyz kombik
zastavil pfed domem na konci Rue Le Goff, pod koly zask#ipal
stérk. Z té budovy vyzatovalo cosi strasidelného, venkovni fa-
sdda byla porostla bfe¢tanem, stfecha se rozpadala. Bylo to tu
citit minulosti.

Otec vystoupil prvni a pruznym krokem spéchal ke dve-
fim. Musely to tehdy byt ,jeho roky, jak se fikd. V pétattice-
ti mél dosud husté, ¢erné vlasy a ke kazdému se choval s las-
kavou zdvoiilosti. Casto jsem vidal, jak ho obklopili sousedi
a kolegové a napjaté naslouchali, kdyz hovofil. Mohl za to je-
ho hlas: jemny, ani pfili§ hluboky, ani pfili§ vysoky, pfizvuk
pouze naznaceny, ovinul jim posluchade jako neviditelnym
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lasem a pritahoval si je k sobé. Pracoval jako auditor a velice
si ho cenili, ale jemu zaleZelo jenom na jeho rodiné. Kazdou
nedéli pro vSechny vafil, vzidycky si na nas déti udélal ¢as a se
svym mladistvym tismévem pusobil optimisticky. Kdyz jsem
si ovSem pozdéji prohlizel jeho fotografie, poznal jsem, Ze uz
tenkrat nebylo néco v pofadku. Jeho odi. Byl v nich zdblesk
bolesti, mozna i strachu.

Ve dveftich se objevila babicka. Méla pusu nakfivo a na syna
se skoro nepodivala, jako kdyby se za néco stydéla. Objali se.

My déti jsme tu scénu pozorovaly z vozu. Rikalo se, Ze na-
$e babicka byla v mladi skvéla plavkyné a byla oblibend v ce-
1é vesnici. Muselo to byt pted sto lety. Jeji paze vypadaly kieh-
ce, kiizi na hlavé méla svrastélou jako zelva a zdilo se, zZe
hluk, zptisobeny vnoucaty, skoro nedokaze snést. Bily jsme
se ji a baly jsme se i jejiho skrovné zatizeného domu se staro-
moédnimi tapetami a Zeleznymi postelemi. Nechdpaly jsme,
pro¢ sem chce otec léto co léto jezdit. ,,Bylo to, jako by se rok
co rok musel vracet na misto, kde zazil svoje nejvétsi ponizent,*
ekl jednou Marty.

Ale bylo tam i néco jiného: viiné kavy. Slune¢ni paprsky
na dlazdickach v salonu. Tiché fin¢eni z kuchyné, kdyz moji
sourozenci chystali pfibory na snidani. Otec zahloubany do
novin, matka sptadajici plany na den. Potom vylety do jesky-
ni, cyklotury nebo parti¢ka pétanque v parku.

Na sklonku srpna kazdoro¢ni vinafské slavnosti v Berdilla-
cu. Vecer hrala kapela, domy byly vyzdobené lampiony a gir-
landami a ulicemi se nesla viiné grilovaného masa. Moji
sourozenci a ja jsme sedéli na velkém schodisti pred radnici
a divali se, jak dospéli tan¢i na ndvsi. V ruce jsem drzel foto-
aparat, ktery mi svéfil otec. Tézky a drahy pfistroj znacky
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Mamiya; dostal jsem za tikol slavnost fotografovat. Povazo-
val jsem to za Cest, otec jinak své fotoaparaty nikomu nepfte-
nechdval. Hrdé jsem udélal par snimki, zatimco on elegant-
né provadél matku po parketu.

»Tata je dobry tane¢nik,’ poznamenala Liz znalecky.

Mé sestfe bylo jedendct, byla to vysoka divka se svétlymi
kadetemi. Uz tenkrat méla néco, cemu jsme s bratrem fikali
»divadelni nemoc®; Liz se neustéle chovala, jako by stdla na je-
visti. Z4fila, jako by na ni mifilo nékolik reflektort, a mluvila
tak hlasité a zfetelné, Ze ji bez problému slyseli dokonce i lidé
v poslednich fadach. Pred cizimi rdda pfedstirala pfed¢asnou
zralost, ale ve skuteCnosti teprve pfekonala princeznovskou
fazi. Moje sestra kreslila a zpivala, rdda si hrila venku s détmi
od soused, Casto se celé dny nesprchovala, jednou se chtéla
stat vynalezkyni a pak zase snila o tom, Ze bude elfkou, a zda-
lo se, Ze se ji v hlavé odehrava tisic véci najednou.

Vétsina holek si z Liz tehdy délala legraci. Casto jsem vi-
dal, jak matka sedi u ni v pokoji a chlacholivé ji néco povida,
protoze ji spoluzacky trapily nebo ji schovaly $kolni batoh.
To jsem do Lizina pokoje smél i ja. Ona pak kolem mé divoce
ovinula paze, citil jsem na kiiZi jeji horky dech a Liz mi jes-
té jednou povédéla vSechno, co svéfila matce, a nejspis jesté
vic. Miloval jsem sestru jako nic na svété a nezménilo se to,
ani kdyZ mé o 1éta pozdéji nechala na holi¢kach.

Po piilnoci vesnici stéle sviralo vlhké parno. Muzi a Zeny, kte-
f1 jesté zbyli na tane¢nim parketu - nasi rodi¢e k nim patfi-
li -, ménili po kazdé pisni partnery. Udélal jsem dalsi snimek,
i kdyZ jsem uz Mamiyu skoro nemohl udrzet.
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,Dej mi ten fotak, fekl mi bratr.

»Ne, taita ho dal mné. Mam na néj davat pozor.*

sJenom na chvilku, chci udélat jen jednu fotku. Ty to bez-
tak neumis.”

Marty mi fotoaparat vytrhl.

,Nebud na néj tak hnusnej," ozvala se Liz. ,Mé&l hroznou
radost, Ze ho smi mit.*

»,JO, ale jeho fotky nestoji za nic, neumi to s expozici.*

»Jsi désnej chytrolin, neni divu, Ze s tebou nikdo nekama-
radi”

Marty udélal par fotek. Byl prostfedni dité. Deset let, bryle,
tmavé vlasy, bledy, nendpadny oblicej. Zatimco v mych a Lizi-
nych rysech se zfetelné odrazeli nasi rodice, on s nimi nemél
co do zevnéjsku nic spole¢ného. Marty jako by pfisel z jaké-
hosi odnikud, cizinec, ktery zaujal misto mezi ndmi. Nemél
jsem ho ani trochu rad. Ve filmech, na které jsem se dival, by-
li starsi bratfi vidycky hrdinsti hosi, co se zastavali mladsich
sourozencll. M{j bratr byl naproti tomu samotar, ktery dre-
pél cely den ve svém pokoji a hrdl si se svou mravendi kolo-
nii nebo zkoumal vzorky krve rozpitvanych mloki a mysi -
zdalo se, Ze jeho zasoba mrtvych zvitatek je nevyCerpatelna.
Liz ho neddvno oznacila za ,odporného exota® a fekl bych,
Ze trefila docela do ¢erného.

Z té dovolené ve Francii mi kromé téhle dramatické uda-
losti ziistalo v paméti jenom par Gtrzka. Jesté si ovsem dobfte
vzpominam, jak jsme my sourozenci na slavnosti pozorovali
francouzské déti, které hraly na navsi fotbal, a jak nds pti tom
zaplavil pocit cizoty. VSichni tfi jsme se narodili v Mnicho-
vé a citili jsme se byt Némci. U nds doma nebylo kromé spe-
cialnich jidel skoro nic, co by poukazovalo na nase francouz-
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ské koteny, a francouzsky jsme mluvili pouze zfidka. Pfitom
nasi rodice se seznamili v Montpellier. Otec se tam po $kole
odstéhoval, protoze chtél utéct pfed svou rodinou. Matka se
tam odstéhovala, protoZe milovala Francii. (A protoZe chté-
la utéct pred svou rodinou.) Kdyz rodice vypravéli o téch ¢a-
sech, pak mluvili o vecerech, kdy chodili do kina a kdy mat-
ka hrala na kytaru, o prvnim setkani na studentském vecirku
u spole¢ného kamarada nebo jak spolu - to uz byla matka
téhotnd - odesli do Mnichova. Po takovém vypravéni jsme mi
sourozenci a ja vzdycky méli pocit, Ze rodi¢e zndme. A poz-
déji, kdyz byli pry¢, jsme byli nuceni zjistit, Ze jsme o nich
nevédéli nic, viibec nic.

Vysli jsme si na prochdzku, ale kdyz jsme vyrazeli, neprozra-
dil ndm otec, kam mame namifeno, a ani cestou skoro ne-
promluvil. VSech pét nds vy$plhalo na pahorek a dosli jsme
k lesu. Otec se zastavil pfed mohutnym dubem.

»Vidite, co je do néj vyryté?“ zeptal se, ale piisobil duchem
nepfitomné.

sLarbre d’Eric, preCetla Liz. ,Erikv strom*

Prohlizeli jsme si ten dub. ,Tady nékdo usekl vétev. Marty
ukdazal na okrouhlé, odulé misto na kmeni.

,Ano, skute¢né,” zamumlal otec.

Sourozenci a ja jsme stryce Erika nikdy nepoznali, fikalo
se, Ze zahynul uz pred mnoha lety.

»Proc se ten strom tak jmenuje?” chtéla védét Liz.

Otctlwv vyraz se vyjasnil. ,Protoze tady muj bratr svadél dév-
Cata. Zavedl je sem, posadili se na lavi¢ku, divali se doli do
udoli, recitoval jim basné a potom je polibil.
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,Basné?* opakoval Marty. ,A to fungovalo?*

,<Pokazdé. A proto pak néjaky vtipalek vyryl noZzem do ki-
ry ten napis.*

Zadival se na jitfné chladnou modf oblohy, matka se o néj
opfela. Ja si prohlizel strom a v duchu si opakoval: Larbre d’Eric.

A pak ptiSel konec prazdnin, jesté posledni vylet. V noci zase
prselo, z listl visely tlusté destové kapky, ranni vzduch mi
svéze dopadal na kizi. Jako vzdy, kdyz jsem vstal brzy, jsem
mél bajeCny pocit, ze den patfi mné. Pfed nékolika dny
jsem poznal jednu mistni divku, Ludivine, a vypravél jsem
o ni matce. Otci se jako pokazdé na konci nasi dovolené ve
Francii ulevilo, Ze m4 to vS§echno na rok za sebou. Nékdy se
zastavil a néco vyfotografoval, pfitom si pro sebe neustile
piskal. Liz kracela napted, Marty se vlekl za ndmi jako po-
sledni, skoro pofdd jsme na néj museli Cekat.

V lese jsme narazili na feku plnou $térku, ptes kterou lezel
kmen stromu. ProtoZe jsme stejné museli na druhou stranu,
zeptali jsme se se sourozenci, jestli po ném muzeme piejit.

Otec si stoupl na kladu a vyzkousel ji. ,Mohlo by to byt ne-
bezpecné,” fekl. ,Ja po tom tedy rozhodné neptijdu.

I my jsme skocili na kmen. Teprve ted nim doslo, jaka je
pod nami hloubka, jak kluzk4 je kiira a jak kamenit4 a Siroka
je feka. Méli jsme pted sebou asi deset metra, kdo by uklouzl
a spadl dold, zarucené by se zranil.

»Kousek dal bude beztak most,” fekla Liz. 1 kdyz jindy vy-
zkousela vsechno, tentokrat to vzdala a $la dal, bratr za ni.
Jen ja jsem zistal stat. Strach mi byl tehdy cizi, teprve pted
nékolika mésici jsem se jako jediny ze tf¥idy odvazil sjet na
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kole prudky svah. Po nékolika metrech jsem ztratil nad bi-
cyklem kontrolu, prevratil jsem se a zlomil si ruku. Ale jen
co mi sundali sidru a kost mi srostla, vyhlizel jsem dalsi ne-
bezpecné dobrodruzstvi.

Pordd jesté jsem civél na klddu pfed sebou a bez velkého
premysleni jsem po ni vykrod¢il.

»Ty ses zblaznil, volal Marty, ale j& ho neposlouchal. Jed-
nou jsem uklouzl a skoro spadl, pti pohledu na kamenitou
feku pode mnou se mi zatocila hlava, ale to uz jsem byl skoro
v poloviné. Srdce mi busilo rychleji, posledni dva metry jsem
bézel a $tastné jsem dorazil na druhou stranu. Samou tlevou
jsem zvedl ruce nad hlavu. Az k mostu $la moje rodina po le-
vém bfehu feky, ja sdm po pravém, obcas jsem se po nich po-
dival a zakfenil jsem se. Je$té nikdy jsem nebyl tak pysny.

Reka vedla ven z lesa. Byla mohutnéjsi, proud byl rychlejsi,
dést z uplynulych dni zptsobil, Ze hladina stoupla. Bfeh byl
rozbahnény a zmékly, cedule varovala vyletniky, aby necho-
dili ptilis blizko.

»,Kdo tam spadne, ten se utopi.“ Marty se dival na burace-
jici vodu.

»Snad tam zahudis, takZe se té kone¢né zbavime,* minila Liz.

Marty se ji pokusil kopnout, ale ona $ikovné uhnula a za-
vésila se do matky tak samozfejmé a lezérné, jak to doved-
la jen ona.

»Zase jsi byla drza?" zeptala se matka. ,Vypada to, Ze té u ba-
bi¢ky budeme muset nechat.”

»Ne,* vyhrkla Liz s naptil hranym a napul opravdovym zdé-
Senim. ,Prosim ne.

22



»Nedavas mi bohuzel na vybér. Babicka se o tebe dobte po-
stard.” Napodobila babi¢¢in karavy pohled a Liz se rozesmala.

Matka byla jednozna¢nou hvézdou rodiny, kazdopadné pro
nas déti. Byla atraktivni a kfehkd, méla pfatele po celém Mni-
chové a pofidala velete, na které chodili i umélci, hudebnici
nebo divadelni herci, které poznala bithvikde. Mimochodem,
dost ji podcenuju, kdyz ji popisuju jako ,atraktivni“ nebo
~kiehkou® Jsou to Zalostna slova, kterd nemohou ani ndzna-
kem vyjadfit nas pocit, Ze madme C¢irou ndhodou za matku
smésici Grace Kellyové a Ingrid Bergmanové. Jako ditéti mi
ptipadalo nepochopitelné, Ze nevede Zivot slavné herecky, ale
Ze je prosté jenom ucitelka. Ona sama brala svoje domaci po-
vinnosti Casto s pobavenym a ziroven laskyplnym tsmévem
a teprve pozdéji jsem si uvédomil, jak stisnéné se musela citit.

Odpocinuli jsme si na louce na bfehu feky. Otec si nacpal
dymku, snédli jsme bagety se Sunkou, které jsme si pfines-
li. Matka pozdéji zahrdla na kytaru nékolik Sansonti Gilber-
ta Bécauda.

Kdyz s otcem zpivali, za¢al Marty koulet o¢ima. ,Prosim,
prestarite. Je to désné trapny.*

,Vzdyt tady nikdo neni,* namitla matka.

»Ale je, tamhle!“

Bratr ukazal na protéjsi bieh, kde se pravé usadila néjaka
jind rodina. Déti byly v nasem véku, méli s sebou vétsi §téné,
kiiZence, ktery pobihal mezi nimi.

Bylo poledne, slunce stdlo vysoko na nebi. V horku jsme si
s Martym svlékli tricka a natdhli se na deku. Liz si ¢marala do
bloku; drobné kresby a znovu a znovu svoje jméno. Tehdy cas-
to zkousela, jakym pismem vypada nejkrasnéji, a psala ho vSude:
na papir, na stil, do poradace nebo na ubrousky: Liz, Liz, Liz.
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Rodice se $li projit a zaklesnuti do sebe zmizeli v délce,
my sourozenci jsme zustali na louce. Krajina byla prosycena
sluncem. Marty a Liz hréli karty, j drnkal na kytaru a pozo-
roval rodinu na druhé strané feky. Znovu a znovu jsem slysel
jejich smich, protkdvany psim $tékdnim. Jeden chlapec obcas
héazel klacik, ktery kiiZenec okamzité aportoval, aZ to hocha
ocividné zacalo nudit a schoval klacik pod deku. Pes si chtél
ale hrat dal, porad béhal za jednotlivymi ¢leny rodiny a na-
konec zamifil o kus dal po proudu feky. V kfovi na bfehu se
tam zachytila vétsi vétev. Pes se ji pokousel odtdhnout v tla-
mé, ale nedafilo se mu to. Proud byl na tom misté prudky
a silny. Jako jediny jsem tu scénu pozoroval a citil jsem, jak
se mi zjezily chlupy na zatylku.

Mlady pes tahal za vétev a ve své rozpustilosti se stale vi-
ce ptiblizoval k hudici vodé. Zrovna kdyZ jsem na to chtél
rodinu naproti upozornit, usly$el jsem zavyti. Kus bfehu se
prosté odlomil a pes spadl do vody. Pouze prednimi tlapa-
mi a zuby dél sviral vétev. Kniucel a snazil se vydrapat zpat-
ky na drolici se bieh, ale proud byl pfili§ silny. Kriuceni zaca-
lo byt hlasitéjsi.

»Ach muj boze, vydechla Liz.

»Nezvladne to," fekl Marty. Znélo to tak rozhodné, jako by
byl soudcem nad touto scénou.

Rodina na druhém bfehu se rozbéhla k psovi. Kdyz k né-
mu dorazili, vétev se zrovna uvolnila z kiovi a i s kfiZencem
ji to neslo pry¢.

Pes se jesté chvili drzel nad vodou, pak zmizel v fece. Za-
timco déti naproti kficely a plakaly, ja se odvratil a pohlédl
do tvare svym sourozencium. Na jejich vyrazy jsem uz nikdy
nezapomnél.
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Vecer v posteli jsem jesté stale slySel to psi vyti. Liz byla cely
den skli¢end, Marty skoro nemluvil. Nejzvlastnéjsi ze vSeho
vsak bylo, Ze nasi rodice nebyli u toho, kdyz se to stalo. Sa-
moziejmé se nds po ndvratu snazili utésit, to ale neménilo
nic na tom, Ze moji sourozenci a ja jsme zazili néco, co otfds-
lo pouze ndmi samotnymi.

Tenkrat jsem se polovinu noci pievaloval v posteli. Nedo-
kazal jsem pustit z hlavy, jak bylo to ni¢im nezkalené $tés-
ti rodiny z druhého bfehu béhem nékolika vtefin zniceno.
Znovu jsem si vzpomnél na stryce Erica a jak ndm jednou
fekli, Ze ,zahynul® Dosud jsem si Zil jako v bavince, ale o¢i-
vidné existovaly neviditelné sily a proudy, které mohly ra-
zem vSechno zménit. Nebot se zddlo, Ze na svété jsou rodiny,
které osud usSetfi, a jiné, které k sobé pritahuji nestésti, a ja se
té noci sam sebe ptal, zda k nim patfi i ta moje.
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U VYHYBKY
(1983-1984)






O tfi a ptil roku pozdéji, prosinec 1983: posledni Vano-
ce s rodici. V podvecer jsem stil u okna ve svém poko-
ji, zatimco ostatni pfipravovali obyvak. Jako kazdy rok mé
zavolaji, teprve az bude vSechno vyzdobené, ale jak dlouho
to jesté potrva? Slysel jsem bratrovo reptini, mat¢in smifli-
vy smich, slySel jsem, jak sestra a otec diskutuji, ktery ubrus
pouzit. Abych se rozptylil, dival jsem se do dvora, na zim-
né holé stromy, houpacku a domecek na stromé. Za posled-
ni éta se toho zménilo hodné, ale nikdy ne pohled do milo-
vaného dvora.

Ozvalo se zatukdni na dvefe. Vesel otec, na sobé mél né-
mofinicky modry kasmirovy svetr a okusoval dymku. Ted uz
mu tahlo na &tyFicet. Cerné vlasy mu vepiedu protidly, chla-
pecky Gsmév zmizel. Co se to s nim stalo? Pred par lety
jesté plsobil vesele a optimisticky, ted v mém pokoji stila
nahrbena postava.

On a matka uz jen zfidkakdy néco podnikali ve dvou, zato
otec na celé hodiny mizel fotografovat. Své snimky nam vsak
nikdy neukazal, a dokonce i kdyz jsem si hral s kamarady, ci-
til jsem ho v zadech i s jeho mrzutymi pohledy. Svét vidé-
ny otcovyma o¢ima byl mistem neustalych nebezpedi. Tfeba
v auté, kdyz za volantem sedéla matka. (,Jede$ moc rychle,
Leno, je$té nds vechny zabijes.”) Nebo kdyz jsem chtél jako
kazdé 1éto prejit feku u Berdillacu a kracel po kladé. (,Jule-
si, ja uz se na to opravdu nemuzu divat, jestli spadnes, zlomis
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si vaz!“) Nebo kdyz chtéla jit Liz s kamarddkami ze $koly na
koncert. (,To ti zakazuju, kdo vi, co tam bude za lidi!“) Kdy-
by mij otec napsal néjakého radce, jmenoval by se nejspis
Nech to radsi byit.

Uvolnil se, jen kdyz si s pfételi kopal v parku, a to jsem ho
pak obdivoval za to, jak se s mi¢em na noze vznasi po hfisti
a jeho protihra¢i nemaji $anci. V mladi hrél ve Francii ve fot-
balovém klubu a zGistal mu neomylny cit pro prostor, dokazal
vytusit soupetovy prihravky a ve spravnou chvili se vecpat do
mezery. Jako kdyby byl jediny, kdo té hie doopravdy rozumi.

Otec se postavil k oknu vedle mé. Vonél tabikem a svou
trpkou, mechovou vodou po holeni. , TéS{S se na oslavu, Ju-
lesi?*

Kdyz jsem ptikyvl, poplidcal mé po rameni. Dfiv jsme se,
kdyz prisel vecer z price, chodili ¢asto prochazet po Schwa-
bingu. Tehdy jesté existovaly staré hospudky na rohu a ka-
varny, kam se chodilo na kafe na stojika, Spinavé zluté tele-
fonni budky a kramky se smiSenym zbozim, kde se prodavala
¢okolada, vinéné puncochy nebo - muj favorit - certifiko-
vané pozemky na Mésici. Nase Ctvrt piisobila jako pferostla
vesnice, kde ¢as ubiha o néco pomaleji. Nékdy jsme si jesté
nékde v parku dali zmrzlinu a otec mi vypravél, jak jako mla-
dy muz pracoval pil roku v southamptonském pfistavu, aby
si vydélal na studium a naudil se anglicky, nebo jaké kousky
vyvadél jeho bratr Eric, kdyz byli mali, a tyhle historky jsem
mél ze vSeho nejradéji.

Obzvl4st se mi ale do paméti vryla rada, jiZz mi dal na nasi
posledni prochazce. Zpocatku jsem si toho s jeho slovy ne-
dokazal ptilis podit, ale v priibéhu let se pro mé stala ¢imsi
na zptisob odkazu.
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Otec mi tehdy fekl: ,Nejdilezitéjsi ze vSeho je, abys nasel
svého pravého pftitele, Julesi“ V§iml si, Ze jsem ho nepocho-
pil, a naléhavé se na mé podival. , Tviij pravy pfitel je nékdo,
kdo je vzdycky tady, cely Zivot jde po tvém boku. Musi$ ho
laska mtize pominout.“ Vzal mé za ramena. ,,Poslouchds mé?*

Hral jsem si s klacikem, ktery jsem nasel na zemi, a zahodil
jsem ho. ,Kdo je tvlij pravy pfitel?” zeptal jsem se.

Otec jen potfésl hlavou. ,J4 ho ztratil,” fekl, dymku mezi
zuby, ,neni to zvla$tni? Prosté jsem ho jenom tak ztratil.

Nevédél jsem, co si s tim v§im mam pocit, a mozna jsem
taky tusil, Ze z téch dobfe minénych slov prosvita jeho vlast-
ni zklamdni. Pfesto jsem si jeho radu vstipil do paméti. Pre-
ju si, abych to byl neudélal.

»SlySel jsem, Ze dostane$ opravdu skvély darek,” fekl mi
otec francouzsky, kdyz z pokoje zase odchazel.

,Vazné? A co?”

Usmal se. ,Téch par minut to jesté bude$ muset vydrzet.*

Bylo to pro mé tézké. Zvenku uz jsem slysel klavir - ,Tichou
noc“ a ,A la venue de Noél". A pak, konecné, ptibéhli chod-
bou Liz a Marty a rozrazili dvete.

,Pojd, honem!*

Stromek v obyviku sahal az do stropu a byl ozdobeny kou-
lemi, dfevénymi figurkami a svickami, pod nim leZela hroma-
da darkd, vonélo to tu voskem a jedlovymi vétvemi. Na stole
byl velky krocan, k tomu gratinované brambory, jehnéci ragg,
roastbeef, brusinkovd marmeldda, dort s maslovym krémem
abriosky se slanou naplni. Vzdycky toho bylo prilis, takze jsme
zbytky v nasledujicich dnech jedli ptimo z lednicky jako stude-
nou svacinu, coz jsem obzvlast miloval.
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Po jidle jsme zpivali koledy, potom nésledoval posledni ri-
tudl pred velkym rozbalovanim darkd: matka zahrala na ky-
taru ,Moon River®, Pokazdé si tu chvili vychutnavala.

»Opravdu si chcete tu pisnicku poslechnout?” ptala se.

»~Ano,” volali jsme vsichni.

»NO, ja nevim. Myslim, Ze jste jenom zdvofili.‘

»Ale ne, vazné ji chceme slyset!“ volali jsme, hlasitéji nez
predtim.

»Sezenite mi nové publikum, povzdechla si matka zklama-
né.  Tohle uZ m4 dost a mé uz nechce

Kticeli jsme stale hlasitéji, dokud se pfece jen nechopila
kytary.

Nase matka pro nés jesté porad byla stredobodem rodiny.
Kdyz byla pobliz, staly se z hadek mych sourozencti smés-
né slovni souboje, jimz se ¢lovék smdl, a skolni krize se pro-
ménily v drobné nezdary, které se daly bez problém1i zvlad-
nout. Stavala Liz modelem pro jeji kresby nebo si nechavala
od Martyho pod mikroskopem ukazovat vysledky jeho ba-
déani. Mé ucila vafit, a dokonce mi prozradila tajny recept na
svijj ,neodolatelny kola¢“, lepkavou ¢okolddovou biecku, na
niz se stal ¢clovék okamzité zavisly. A tfebaze byla trochu li-
nd - klasickd scéna: matka lezi na gaudi a diriguje nas, aby-
chom ji pfinesli néco z lednicky - a potaji koufila, vSichni
jsme chtéli byt jako ona.

Konec¢né zacala hrit a jeji hlas naplnil mistnost.

Moon River, wider then a mile,

I'm crossing you in style some day.

Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you're going I'm going your way.
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Byl to ten okam?zik v roce, kdy bylo v§echno, jak ma byt. Liz
naslouchala s otevienymi tsty, bratr dojaté kutil néco s bry-
lemi a otec poslouchal se smutkem v ocich, ale s uchvacenym
vyrazem. Vedle néj sedéla teta Helene, matcina starsi sestra,
veseld, mohutna Zena, ktera Zila sama v byté ve ¢tvrti Glocken-
bachviertel a pokazdé nam davala obrovské darky. Kromé ba-
bicky daleko ve Francii to byla jedina pfibuzna, kterou jsme
jesté méli: tenka vétev na rodokmenu rodiny Moreauovych.

Jakmile zacala nadilka, popadl jsem ze v$eho nejdiiv da-
rek od otce, byl neforemny a velky. Roztrhl jsem papir: stara
Mamiya. Otec se na mé zadival pohledem plnym ocekavani.
Fotoaparat mi pfipadal povédomy, ale od slavnosti v Ber-
dillacu jsem uz nefotografoval. Navic byla Mamiya uz pouzi-
vand a hodné poskribani, cocka pusobila jako obti Kyklo-
povo oko, tlacitka pfi nastavovani cvakala. Zklamané jsem ji
odlozil a rozbaloval jsem ostatni darky.

Od matky jsem dostal ¢erveny notes v kozené vazbé a tfi
knihy: Toma Sawyera, Malého prince a Krabata. Jesté stale mi
veler Cetla, ¢im dél Castéji ale nechala pfed¢itat mé a chvali-
la mé, kdyz se mi to dafilo. Pfed neddvnem jsem poprvé sim
napsal piibéh o zakletém psovi. Matce se velice libil. Vzal
jsem Cerveny notes do ruky a pozdéji, kdyz ostatni hrali des-
kové hry, jsem si do néj zapisoval svoje myslenky.

Kratce pfed Novym rokem jsme otce poprvé a naposledy vi-
déli plakat. Lezel jsem to odpoledne na posteli a psal novou
povidku. Pojednavala o knihovné, v niz spolu knihy v noci
potaji hovotily, navzijem se chlubily svymi autory nebo si
stéZovaly na $patné misto v nékteré ze zadnich polic.
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Do pokoje bez zaklepani vesla moje sestra. Spiklenecky se
zakfenila a zavfela za sebou dvefe.

~Cojer

Jeji odpovéd slo predem jasné vymezit. Liz bylo uz ¢trnact
a existovaly presné tfi véci, které ji zajimaly: kresleni, kyco-
vité zamilované filmy a kluci. Stala se z ni nejhez¢i divka ze
tridy; méla plavé kudrny, hluboky hlas a dsmév, jimz si do-
vedla kazdého omotat kolem prstu. Na skolnim dvote byla
o prestavkach Casto k vidéni v obleZeni skvadry dévcat, jimz
vypravéla, s kterym klukem se kde libala a jak nudné nebo
v nejlep$im ptfipadé pramérné to bylo. Nikdy to nebylo dob-
ré a vZdycky to byli starsi kluci z mésta, kluci od ni ze t¥idy
proti nim neméli Zddnou Sanci. Obcas i tak zkusili $tésti, ale
Liz je ignorovala.

Posadila se ke mné na postel a $touchla do mé. , Ty zradce

Jesté porad jsem psal povidku a skoro jsem ji nevnimal.
»Pro¢ jako?“

,Libal ses s holkou.*

Zahotely mi tvare. ,Jak to vis?*

sJedna kamaradka té vidéla. Tvrdila, Ze to bylo hned ta-
dy pred dvefmi a Ze jsi té holce str¢il jazyk do krku. Jako dva
labradofi, povidala.

Liz se rozesmala, vzapéti mi vzala notes z ruky a zacala do
néj ¢marat postavicky a k tomu v§ude dokola své jméno. Liz,
Liz, Liz.

S tou pusou to byla pravda. Umél jsem si s divkami povi-
dat, jako by to byli kluci, a tu a tam ke mné pod lavici dopu-
tovalo milostné psanicko. Zdalo se, Ze Zivot je plny takovych
ptislibii, a moje sebejistota rostla. Byl jsem sice mluvéim tii-
dy, ale Casto jsem pfi vyucovani vyrusoval nebo jsem si s le-
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Zérnim usklebkem dal nohy na lavici, dokud mé ucitel nena-
pomenul. Pozdéji jsem svoje chovani vnimal jako arogantni,
ale tehdy se mi libilo, Ze kamaradim udavam tén a jsem ve
stfedu déni. Zacal jsem travit ¢as se star§imi kluky a casto
jsem se pral. Kdyz nékdo z nové skupiny prohodil na mj
uclet néjakou poznamku, okamzité jsem po ném skocil. Ni-
kdy to nebylo myslené tiplné vazné, ale ani to nikdy nebyla
jenom legrace. Par téch starsich kluka uz hulilo travu a pi-
lo alkohol, ale ja zatim vihal, kdyZ mi néco nabizeli, a taky
jsem jim nevypravél, Ze rdd ¢tu nebo si vymyslim piibéhy. Vé-
dél jsem, Ze by se mi vysmali a Ze tuhle svou stranku musim
dobfe skryvat.

»Jaky to bylo, to libani?“ Liz mi hodila notes do klina.

,Do toho ti nic neni.

»Tak uz to vyklop. Jindy si pfece taky vSechno fikime.*

»,J0, ale ted prosté nechci.

Vstal jsem a Sel do otcovy pracovny, kde to bylo vzdycky
trochu citit prachem a starym papirem. Kdyz jsem uslysel,
Ze sestra jde za mnou, predstiral jsem zaneprizdnéni a za-
Cal se ptehrabovat v zasuvkach psaciho stolu. Ve vétsiné byla
jenom pouzdra na bryle, kalamafe a zaZloutlé papiry. V nej-
spodnéjsi zasuvce jsem ovSem narazil na Leicu. Télo Cerné,
objektiv stfibrny. Byla v ptivodnim pouzdre, nikdy jsem s ni
otce nevidél fotografovat. V zdsuvce byl také dopis, napsany
francouzsky, rukopis jsem neznal.

Mily Stéphane, ten fotoapardt je pro tebe. Md ti pfipominat,

kdo jsi, a také to, co Zivot nikdy nesmi znicit. Prosim, pokus
se mé pochopit.
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Od koho byl ten dopis? Vritil jsem ho do zasuvky a zkou-
mal fotoaparat, sundal jsem krytku, pod kterou se vkladal
film, a pootocil objektivem. Ve svétle, jez dovnitf dopadalo
oknem, zatancil prach.

Liz pravé objevila sviij odraz v malém zrcadle. Nadsené se
prohlizela ze vSech stran, pak se opét otocila ke mné.

»A co kdy? ja se jesté s nikym nelibala?*

,Coze?*

Moje sestra si hryzala spodni ret a mlcela.

»Ale vzdyt pordd vykladas, s kym v§im ses muchlovala.“ Apa-
rat se mi houpal na ruce. ,,O ni¢em jiném nemluvis.

»Chci, aby moje prvni pusa byla néco mimotfadného, ja...*

Ozvalo se zavrzani. Ve dvetich se objevil bratr, ktery bez-
pecné vycitil, kdy a kde se v byté vyménuiji tajnosti. Dabelsky
se $klebil, takzZe se dalo vytusit, Ze nas poslouchal.

Martymu bylo tehdy tfindct, byl to samotaf a $prt s kovo-
vymi brylemi, bledy a tenky jako kousek kfidy. Dité, které ne-
snaselo déti, véselo se na dospélé a jinak schvalné ztstavalo
o samoté. Odjakziva byl ve stinu své sestry, kterd ho provo-
kovala, kde jen mohla, ve $kole si ho nikdy nevs§imala a po-
smivala se mu, Ze nema skoro Zddné kamarady. A ted mu -
jako dar z nebe - spadly do klina tajné informace, jeZ mohly

v v

sestfinu povést v nasi skole znicit.

»Zajimavé,* prohlasil. ,Proto vzdycky v§echny kluky odpal-
kujes? Protoze se bojis? Protoze jsi mimino, co radsi kresli
kyce a mazli se s mamou?“

Liz chvili trvalo, nez se vzpamatovala.

sJestli to nékomu feknes, tak...”

»Tak co?* Marty se rozesmal a vyddval prehnané mlaska-

vé zvuky.
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Liz se na néj vrhla. Navzdjem si rvali vlasy a kopali do sebe.
Pokusil jsem se sourozence oddélit a nevidél jsem, kdo mi vy-
razil fotoaparat z ruky, zahlédl jsem uz jenom, jak leti poko-
jem a objektivem napied kondi na... Zatracené.

Okamzité bylo ticho. Zvedl jsem Leicu, objektiv byl praskly.

Chvili jsme se radili, co budeme délat.

,Prosté ji vraitime zase do Supliku,‘ navrhla Liz. ,Tfeba si
toho ani nev§imne.*

A jako vzdycky méla sestra posledni slovo.

Toho dne pfisel otec domu prekvapivé brzy. Vypadal roz-
rusené a okamzité zmizel ve své pracovné.

,Pojdte se mnou!“ zavelela Liz.

Vsichni tfi jsme Skvirou ve dvefich pozorovali, jak otec
chvili bezcilné chodi po mistnosti a neustale si vjizdi rukou
do vlasi. Pak vzal sluchétko zeleného telefonu s oto¢nym ¢i-
selnikem a vytodil ¢islo.

»T0 jsem jesté ja, ekl se svym mékkym akcentem, ,Sté-
phane. Chtél jsem vam Fict, Ze délate chybu. Nemuzete je-
nom tak..."

Osoba na druhém konci ho zfejmé okamzité odbyla, pro-
toZe otec se viditelné shrbil. Pofdd dokola opakoval ,Ale vy...
nebo ,Ale ano, toje...“ jednou dokonce pouzil Gapénlivé ,Pro-
sim®, ale uz se skoro nedostal ke slovu.

»Snad jsem si zaslouzil alesponi upozornéni,’ ekl nakonec.
»Po dvandcti letech. J4 prece...

Zase byl prerusen. Potom prosté zavésil.

Sel doprostfed mistnosti a zfistal tam nékolik vtefin nehybné
stat, jako by ho nékdo odpojil od elektfiny. Bylo to strasidelné.

Konecné se do néj znovu vritil Zivot. Pfistoupil k psacimu
stolu a ja okamzité védél, kterou zasuvku otevie. Nejprve si
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precetl dopis, potom vytahl Leicu. Kdyz si v§iml zni¢eného
objektivu, kratce sebou trhl. Vratil fotoaparat a dopis do za-
suvky a Sel k oknu. A pak se rozplakal. Nedokdazali jsme urcit,
zda to bylo kvili telefonatu nebo kvtli Leice nebo snad kvii-
li tize, jez na néj v poslednich letech dopadla. Védéli jsme je-
nom, Ze to nechceme vidét, a mlcky jsme se rozesli do svych
pokojti.

Po Novém roce chtéli rodic¢e odjet na vikend pry¢. Spontan-
ni vylet, ktery podle vSeho souvisel s otcovou vypovédi, ale
matka ndm fekla pouze to, Ze chtéji navstivit pfatele v Mont-
pellier a my 7Ze nemutiZeme jet s nimi. Pry nas pohlida teta.

»,My ale nepotfebujeme chivu,’ prohlésila Liz. ,U7 je mi Ctr-
néact

Matka ji polibila na ¢elo. ,VZdyt taky jde spi$ o tvé muz-
ské kolegy*

»Dik, ja to slySel, ozval se Marty, aniz vzhlédl od novin.

V nasem mnichovském domé bydlelo jesté devét dalsich
najemnikd, mezi nimi Marleen Jacobiovd, mlad4, mimotad-
né hezka vdova, ktera chodila jen v tmavém. Potkavali jsme
ji vzdycky bez doprovodu a ja jsem nechapal, jak muze Zit tak
osaméle. Zato Liz ji velice obdivovala a byla hrozné nadsen4,
kdyz se minuly na schodech nebo na ulici. Pokazdé mé $tip-
la do paze nebo do mé $touchla.

»Ona je prosté tak krasna!“ prohlasovala bez dechu.

Jeji fascinace vedla k tomu, Ze jsme si ji s Martym zacali
dobirat. ,Zrovna tu byla Jacobiova,” fekli jsme ji to odpoled-
ne. ,Propdsla jsi ji jen o par vtefin. Vypadala krdsné jako jes-
té nikdy."
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»Tourcité, odpovédéla Liz pfehnané znudénym ténem. ,Ne-
véfim vam ani slovo.*

,Vazné, ptala se po tobé,* tvrdili jsme. ,Chce si té vzit.*

»Jste détinsti pitomci,” opacila Liz a placla sebou k matce
na gau¢ v obyvéku. ,Mami,* fekla, ,hidej, kdo se nedivno po-
prvé libal s holkou?*

Matka se na mé okamzité podivala. ,Je to pravda?“ zeptala
se a myslim, Ze to fekla uznale.

Uz si nepamatuju, o ¢em jsme mluvili potom, ale dosud si
vybavuju, jak matka najednou vstala z gauce a pustila desku.
Via Con Me od Paola Conteho. Natihla ke mné ruku.

,Davej pozor, Julesi,’ fekla, kdyz jsme tancili. ,KdyZ chces$
ziskat néjakou divku, tak si s nf zatanci na tuhle pisnicku.
Toubhle pisnickou ji zarucené dostanes.”

Matka se rozesmala. Teprve o léta pozdéji jsem si uvédo-
mil, Ze to byl jediny pfipad, kdy se mnou mluvila jako rov-
na s rovnym.

Krétce predtim, nez rodice vecler vyjeli, jsem mél jesté krat-
kou debatu s otcem a nejlepsi bude, kdyz ji vyli¢im tak, jak
jsem si ji sdm jesté dlouho uchoval v pameéti:

Ndhodou jsem tehdy Sel kolem lozZnice, kde otec pravé ba-
lil. Pasobil vystresované.

,2Dobfe ze jdes,” fekl. ,Musim s tebou mluvit.”

Zustal jsem stit ve dvefich opfeny o ram. ,,Co se déje?”

Nevyrukoval s tim hned, zacal svymi starymi pochybnost-
mi ohledné mych star$ich kamaradu, ktefi se mu nezamlou-
vali, a Ze mam ,nevhodné znamosti“. Pak se ale rozhovofril
o vano¢nim darku, o fotoaparatu.

,Pofad lezi v kouté. Ani jednou jsi s nim nefotil, vid? Ani sis
ho potadné neprohlédl*
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Najednou mi bylo otce lito, odvratil jsem pohled.

»Je opravdu cenny. V tvém véku bych z néj mél velkou ra-
dost*

»,Nevim, jak s nim mam fotit. Je tak tézky a stary.*

Vtom se otec napiimil a Sel ke mné. Pfekvapivé vysoky, $la-
chovity muz. ,Je to klasika, chdpes?“ Na okamzik se v jeho
tvari zase objevilo néco klukovského. ,Lepsi nez ty nové pii-
stroje. Ma dusi. Az se vratime, ukazu ti, jak se s nim foti a jak
se vyvolavaji fotky. Domluveno?

Vahavé jsem prikyvl.

»,Mas dobré oko, Julesi. Tésilo by mé, kdybys jednou fotogra-
foval,® fekl otec, a ani tato jeho slova jsem nikdy nezapomnél.

Na co z toho vecera si je$té vzpomindm? Rozhodné na to,
jak mé matka na rozloucenou polibila na ¢elo. Myslel jsem
v Zivoté jisté nejméné tisickrat na tenhle posledni polibek
a na jeji posledni objeti, na jeji viini a chlacholivy hlas. My-
slel jsem na to tak Casto, Ze si uz nejsem jisty, jestli je to vii-
bec pravda.

Moji sourozenci a ja jsme stravili vikend doma. S tetou jsme
hréli deskovou hru Malefiz (jako vzdycky bylo jedinym Lizi-
nym cilem malymi bilymi kameny Martyho zabarikddovat)
a veCer jsem nam vSem udélal omelety s houbami podle re-
ceptu, ktery mé naucila matka.

V sobotu jsme s Liz §li do kina, a tak kdyz otec zavolal, byl
doma jenom Marty. Rodice se ptekvapivé rozhodli cestovat
jesté par dni. Pronajali si auto, aby mohli zajet do Berdillacu.

Nic jsem proti tomu nemél a tésil jsem se hlavné na drob-
né darky a syr, ktery z jizni Francie ptivezou.
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A potom priSel osmy leden. Byla to nedéle. V nésledujicich
letech jsem se Casto pokousel vybdjit si temnou pfedtuchu,
ale to je pravdépodobné nesmysl. K veceru zazvonil telefon.
Kdyz teta zvedla sluchatko, ihned jsem vycitil zménu atmo-
sféry a sedl jsem si. | Marty okamzité strnul. Veskeré ostat-
ni detaily jsem ov§em zapomnél. Nevim, co jsem délal rano,
co jsem délal po tom telefonitu nebo pro¢ sestra ten vecer
nebyla doma.

Z téch dnti mi zustala pouze docela posledni vzpominka,
Vv jejiz vyznam jsem ovSem zaclal véfit teprve mnohem poz-
déji.

Odpoledne jsem rozcilené ptibéhl do obyvaku. Liz pravé
kreslila komiks, bratr sedél vedle ni a psal svym $krabopisem
Gunnaru Nordahlovi, coz byl chlapec z Norska, s nimz si do-
pisoval. Liz a j4 jsme ov§em vzdycky tvrdili, Ze Zidny Gunnar
Nordahl neexistuje a Marty si ho jen vymyslel.

Postavil jsem se pred bratra jako boxer. Byl jsem pravé ve
fazi, kdy jsem obdivoval Muhammada Aliho a povazoval se
za jeho vynikajiciho imitatora, pfedev$im mi ucarovala jeho
velkohub4d prohlaseni.

»Hej,* fekl jsem Martymu. ,Dneska je fada na tobé, ty kryso.
Jsi ted strycek Tom.”

,Otravujes, Julesi. Navic ani nevim, co stry¢ek Tom zna-
mena.”

Placl jsem ho do ramene. KdyZ nereagoval, zopakoval jsem
to. Bratr se po mné ohnal, ale ja uskocil a predstiral boxerské
udery. ,Létdm jako motyl, bodam jako vela.

Nejspis jsem nijak skvély imitator Muhammada Aliho nebyl,
ale jeho typicky tanec na misté jsem ovladal opravdu dobfte.

Liz nds napjaté pozorovala.
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Zase jsem Martyho plécl. ,Ve druhém kole je fada na to-
bé,* kficel jsem s vytfestényma oCima. ,Bojoval jsem s aliga-
torem, nasadil jsem pouta blesku a uvéznil jsem hrom. Mi-
nuly tyden jsem zabil skdlu, poranil kdimen a zmlatil cihlu, Ze
byla zrald na nemocnici. Zato ty jsi tak osklivy, Ze se na tebe
pfi boji nebudu divat.”

,Nerus mé*

~Presné, nerus ho, pridala se Liz jizlivé. ,Zase piSe svému
norskému kamaradovi.‘

»Nudite mé,” fekl Marty.

Tentokrat jsem ho placl do zatylku, tak silné, Ze se pfepsal.
Bratr okamzité vyskodil a rozbéhl se za mnou. Prali jsme se,
nejdfiv to vypadalo vazné, ale kdyz jsem porad dokola jecel
a vykfikoval, Ze jsem nejlepsi, Marty se proti své vili roze-
smal a pustili jsme se.

Zhruba tou dobou nastoupili moji rodice do pronajatého
renaultu, aby navstivili babicku v Berdillacu. A jedna mlada
advokatka nasedla do své toyoty. Méla domluvenou veclefi
v Montpellier a chtéla tam byt pfesné. Jeji viiz dostal na mok-
ré vozovce smyk a vjel do protisméru, kde se srazil s renaul-
tem mych rodi¢. Dva lidé na misté zahynuli.

Mlada advokdtka piezila jen o vlasek.
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KRYSTALIZACE
(1984-1987)






C o nasleduje, je temny izas a husta mlha, jen zfidkakdy
prosvétlena nékolika kratkymi vzpominkami. Jak sto-
jim ve svém pokoji v Mnichové a divim se z okna, do dvora
s houpackou a s domeckem na stromé a do ranniho svétla,
které se zachytilo ve vétvich stromtl. Je to posledni den v na-
sem kompletné vyklizeném byté, slysim, jak mé Marty vola.

Lulesi, jdes uz?*

Vahavé se odvratim. Hlavou mi béZi, Ze se uz nikdy nepo-
divdim do milovaného dvora, ale nic necitim, dokonce ani to,
Ze moje détstvi skoncilo.

Kratce nato prvni noc v internatu, kdyz ptijedeme moc
pozdé a oddéli mé od mych sourozenct. Jdu s kufrem holou,
linoleem vyloZenou chodbou, ktera je citit octem, vedle mé
vychovatel. Kradi prili§ rychle, trochu zaostivam. Nakonec
otevfe jedny dvefe. Mistnost se tfemi postelemi, dvé z nich
jsou obsazené. Ostatni déti rozespale mzouraji. Abych je dal
nerusil, zhasnu a svlékdam se potmé. Pod polstar si schovam
plysaka. Kdyz lezim ve své nové posteli, myslim na rodice
a na sourozence, ktefi jsou blizko, a prece hrozné daleko,
a nerozbre¢im se, ani na vtefinu.

Vzpominam si jesté na jeden den v zimé, o nékolik tydni
pozdéji. Kopcovitou, zasnézenou krajinu biCuje narazovy vitr.
Zapnu si bundu, drzim si dlan pted oblicejem a vle¢u se dal.
Tece mi z nosu, boty udusavaji Cerstvy snih, pfi kazdém kro-
ku to zavrze. Chlad znamena $ok pro moje plice. Po hodiné se
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