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Všem ženám, které od svého spodního prádla někdy chtěly víc.
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N O V Ý  Z A Č Á T E K

H L A V A ,  N E B O  O R E L ?

Nechte své sny pozřít váš život, aby náhodou život 
nepozřel vaše sny. 

– Antoine de Saint-Exupéry

Američanky nosí kalhotky a podprsenky. Francouzky nosí 
spodní prádlo, nebo, jak by řekly ony, lingerie.

Občas se člověku zdá, že se Francouzky rodí obdařeny 
schopností naplnit své životy i těla elegancí a smyslností, a to 
bez sebemenší námahy. Jak to jenom dělají?

Spodním prádlem.
Když nakupujete v Americe, všechno je jen o výhodných 

baleních a dárkových bonusech k velkým nákupům, případně 
o tom, že se jednou za čas trochu rozšoupnete. Ve Francii je to 
úplně jinak: ve spodním prádle se tu zrcadlí jakési art de vivre, 
umění žít, životní filozofie zasvěcená péči o pocit životní pohody.

Vezměte si například takovou podprsenku. Dobrá podpr-
senka určuje nejen to, jak působíme na ostatní, ale i jak vidíme 
samy sebe. Jakou podprsenku na sobě například máte právě teď? 
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Že vlastně ani nevíte? Čtěte dál. Kniha, kterou držíte v ruce, 
rozebírá do všech podrobností ono neuchopitelné je ne sais quoi 
francouzského prádla. Ukáže vám, jak jej nakupovat, jak jej nosit 
a jak s jeho pomocí dosáhnout sebedůvěry i elegantního držení 
těla.

Svůdná Paříž vám pomůže sestavit sbírku spodního prá-
dla, která vám umožní plně prožívat smyslnost okamžiku, a to 
při jakékoli příležitosti. Kombinuje praktické poznatky (jak si 
vybrat padnoucí podprsenku) s kouzlem spodního prádla (jak 
oceňovat prádlo a nosit jej jako umění). Obecně vzato je tato 
kniha výsledkem všeho, co jsem se naučila nebo odpozorovala 
během více než dvaceti let zkušeností a hovorů o lásce, životě 
a spodním prádle.

Asi tuším, co se vám honí hlavou. Nejmenuji se ani Inès, 
ani Céline. Co by tedy taková Kanaďanka Kate mohla vědět 
o spodním prádle?

Uznávám, že před dvaceti lety toho moc nebylo. Do Francie 
jsem přijela ve vybledlých bavlněných kalhotkách značky Jockey 
For Her, jejichž vytahaná guma se kolem mě vznášela jako cha-
padla medúzy. O tom, jak se nosí spodní prádlo, jsem nevěděla 
vůbec nic. Cože jsem to tedy v té Francii vlastně dělala?

Pro odpověď budeme muset zabrousit hluboko do minulosti.
Hlava: Paříž. Orel: San Francisco. Kdysi jsme se s manželem 

rozhodli, že přesně tak změníme život – hodem mince.
Bylo to jedné horké červencové noci v roce 1990. Seděli 

jsme s Christianem na zadní verandě našeho domu v kanad-
ském Torontu, srkali pěnu z vychlazených piv značky Molson 
a přemýšleli o tom, co jsme dosud zažili. Náš život byl bez-
chybný – vlastně možná až moc. Nedávno jsme oslavili první 
výročí svatby a pořídili si první společné bydlení. V práci to 
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vypadalo slibně, a ačkoli jsme neměli děti, do budoucna jsme 
s nimi počítali. Zkrátka a dobře, vše se vyvíjelo podle plánu.

A v tom byl právě ten háček. Nechtěli jsme se při padesátém 
výročí svatby ohlédnout a říct si: „No, tak to dopadlo přesně, 
jak jsme čekali.“

Obklopovala nás jistota a známé věci, ale my nebyli úplně 
spokojení. Rozhodli jsme se, že se takovému osudu za každou 
cenu vyhneme.

„Pojďme si dát na rok pauzu v práci,“ navrhla jsem.
„Proč ne?“ pokrčil rameny Christian. „Kdo jako první vydělá 

milion, bude si moct vybrat, kde ho utratíme.“
„Milion přece nepotřebujeme,“ namítla jsem. „Kdybychom 

opravdu chtěli, můžeme odjet třeba zítra. Prostě zvednout kotvy. 
Najít si práci někde jinde.“

Ucítili jsme záchvěv vzrušení. Možná to bylo představou 
nadcházejícího dobrodružství – nebo, což je pravděpodobnější, 
napěněným pivem.

Christian každopádně přinesl atlas, zavřel oči a náhodně do 
něj zapíchl prst. Otevřel ho na mapě Chile. Představili jsme si, 
jak přecházíme Andy.

Christianův prst skákal po světě sem a tam a já ho rozechvěle 
sledovala: Sydney, Tokio, Lagos, Novosibirsk (shodli jsme se 
ale, že do největšího města Sibiře se v dohledné době pravdě-
podobně stěhovat nechystáme).

Stala se z toho hra s atlasem místo herního plánu a my byli 
čím dál tím rozrušenější. Nakonec jsme ale přece jen trochu 
zvážněli a vybrali dva semifinalisty: San Francisco a Paříž.

Můj favorit byl jasný. Odmalička jsem měla slabost pro 
všechno francouzské, od země samotné po místní kulturu. 
Nejvíce ze všeho jsem milovala francouzštinu, ačkoli jsem ji 
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sama příliš neovládala. V Kanadě je sice jedním z oficiálních 
jazyků a její základy jsou ke každodennímu životu potřeba, ale 
i tak jsem sotva dokázala napočítat do sta a objednat si po jídle 
mousse au chocolat. A to jsem dokonce i jedno léto pracovala 
jako au-pair v údolí Loiry a rok studovala v Grenoblu. Přes 
všechny jazykové nedostatky mě však Město světla přitahovalo 
jako magnet a toužila jsem po tom, abych mohla žít, jíst, dýchat 
a možná i snít po francouzsku.

Onoho dne v roce 1990 jsme tedy s Christianem měli jednu 
minci a dvě možnosti. Buď San Francisco se sladkými sliby 
Silicon Valley, nebo Paříž se sladkými michelinskými deserty 
a amuse-bouches. Christian vyhodil čtvrťák vysoko do vzduchu 
a mince se roztočila. Osud se nám třpytil a blýskal nad hlavou.

Když na minci padla Paříž, byla jsem štěstím bez sebe – nebo 
spíš folle de joie, štěstím poblázněná. A to byl počátek našeho 
francouzského dobrodružství.







•  I  •

P A Ř Í Ž S K É  P R O B U Z E N Í

U M Ě N Í  Ž Í T

L

Paříž: světové město spodního prádla
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J E D N A

P O Z V Á N K A  P R O  S M Y S L Y

Paříž. Paříž. Na tom slově je cosi hedvábně elegantního, 
cosi bezstarostného, cosi roztančeného, cosi slavnostního 

a rozjasněného – je jako šampaňské. Všechno tam je 
krásné, veselé a přiopilé, a ověšené krajkami. 

– Nina Berberova

Paříž je město, které si dává načas – zejména ve chvíli, kdy máte 
vy zrovna naspěch.

Turisté z toho viní Pařížany, Pařížané turisty, a všichni 
společně viní dopravu. Nebo stávky. Popřípadě svátky. Přes 
všechny ty stížnosti se ale ve Městě světla najde i značná 
dávka tolerance, ba i radosti – pokud se tedy naučíte očekávat 
neočekávatelné. Paříž je oslavou líně plynoucího času. Chce, 
abyste objevili vlastní smysly a možná je trochu poškádlili; je 
jako polibek při úsvitu, který touží po večerním šeru. Paříž 
neprožijete tak, že si odškrtnete, co všechno jste ten den stihli, 
ale že večer zjistíte, co všechno se vám za jeden den podařilo 
protáhnout.
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Paříž je malé velkoměsto. Vezmeme-li to ze zeměpisného 
pohledu, rozkládá se na pouhých 105 čtverečních kilometrech 
zemského povrchu. To není mnoho, zejména porovnáme-li to 
s jinými velkými městy a oblíbenými turistickými destinacemi. 
New York je osmkrát větší, a plocha, po které se roztahuje 
Londýn nebo Bangkok, je větší hned patnáctkrát. A co se týče 
obyvatelstva, ve srovnání s osmi miliony obyvatel ostatních tří 
měst jsou dva miliony lidí v hlavním městě Francie zanedba-
telné.

Na druhou stranu vlastně ale Paříž zas až tak malá není. 
Malá čísla násobíme exponenciálně, a Paříž má jednu z nejvyš-
ších hustot obyvatel ze všech měst na světě. Na jeden čtvereční 
kilometr tu v průměru připadá jednadvacet lidí, oproti deseti 
v New Yorku nebo pěti v Londýně či Bangkoku. A protože je 
výška pařížských budov omezena, lidé se tu nemohli vrstvit na 
sebe a místo toho se rozprostřeli do ulic.

Ať už trávíte čas nejradši ve společnosti, nebo naopak upřed-
nostňujete anonymní samotu, pařížské rues vás uvítají ve své 
náruči. V kavárenské kultuře vzkvétají konverzace a debaty 
a mezi širokými třídami se klikatí dlážděné uličky, ve kterých 
se můžete zamotat, aniž byste se báli, že se doopravdy ztratíte. 
Překrývají se tu životy a zkušenosti. A náhle jako by vám zbys-
třily smysly – v tu ránu vám všechno přijde mnohem intimnější 
a bezprostřednější než kdy dřív.

L
Čtyři týdny poté, co jsme si hodili mincí, jsme s Christianem 
skončili v práci, dohodli se s realitkou na prodeji domu, ozná-
mili své plány nic nechápající, ale podporující rodině a nasedli 
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do letadla směr Paříž. Tam jsme nějakou dobu bydleli v mód-
ním hotelu, kde rána začínala snídaní za okny shlížejícími na 
dvorek mezi domy. Byly tam dřevěné podlahy, židle potažené 
modrozeleným sametem, damaškové prostírání barvy slonové 
kosti, tepané kovové příbory, čerstvá pomerančová šťáva, košík 
horkých croissantů přímo od pekaře a café au lait podávané v širo-
kých starých šálcích. V Kanadě jsem snídala nad dřezem a jídlo 
zapíjela kávou koupenou po cestě do práce; v Paříži bych byla 
schopná strávit nad petit déjeuner celý den.

Měla jsem toho ale spoustu na práci. Christianovi se poda-
řilo sehnat skvělé místo v evropském týmu společnosti Polo 
Ralph Lauren, která nám velkoryse zařídila toto krásné ubyto-
vání, dokud si nenajdeme vlastní byt. Christian tedy každý den 
docházel do hlavní firemní prodejny na náměstí Madeleine a já 
mezitím procházela noviny a nástěnky v kostelech a kulturních 
centrech a hledala pro sebe práci a pro oba byt. Uběhlo několik 
dnů, a pak několik týdnů. Na moc bytů, které bychom si mohli 
dovolit, jsem nenarazila a nabídek zaměstnání, které by zahr-
novaly psaní a práci s jazykem, také moc nebylo. Samozřejmě 
nepomáhalo ani to, že jsem toho francouzsky moc nenamluvila, 
ale nedělala jsem si z toho těžkou hlavu. Věřila jsem, že kom-
binací štěstí, úsilí a kouzelné Paříže se to časem nějak vystříbří.

Nejlepší způsob, jak nějaké město poznat, je projít si ho 
pěšky – a k tomu, abych vyrazila do ulic, jsem nepotřebovala 
dvakrát přemlouvat. Přes den jsem tedy chodila po městě a večer 
si plánovala cestu na následující den, abych toho zvládla obejít co 
nejvíc. Jednoho dne jsem se rozhodla, že přejdu Paříž z jednoho 
konce na druhý. A to doslova. Říkala jsem si, že kdybych do toho 
trochu šlápla, mohla bych čtrnáctikilometrovou trasu od Porte 
Maillot do Bouloňského lesíku ujít za tři hodiny. Vklouzla jsem 



20

tedy do tenisek a na záda hodila příliš velký batoh, do kterého 
jsem uložila svačinu, láhev s vodou, žvýkačku, opalovací krém, 
svetr, Plan de Paris a notýsek s koženými deskami, který jsem 
dostala jako dárek na rozloučenou. Z dnešního pohledu mi při-
jde, že jsem byla oblečená spíš na horskou túru než na procházku 
po městě, v němž se zrodily „malé černé“.

Když jsem obešla Vítězný oblouk a vydala se dolů po bulváru 
Champs-Élysées, začalo poprchávat. Měla jsem s sebou 
samozřejmě všechno kromě dešt-
níku, a než jsem došla na náměstí 
Svornosti, mrholení přešlo do 
prudkého lijavce. Náhlý impulz, 
kterému jsem nedokázala odolat, 
mi kázal ukrýt se ve slavné kavárně 
Angelina, jíž vévodila (nebo se v ní 
zasekla) elegance belle époque. 
Servírka, která mě usazovala, 
se na mě zamračila a já na ni na 
oplátku vrhla zpod promočené ofiny úsměv. Důvod jejího šklebu 
jsem si uvědomila teprve poté, co jsem se usadila a uviděla svůj 
odraz v nádherném zrcadle, které se táhlo přes celou stěnu. Měla 
jsem úplně promočené tričko a deštěm zprůhledněná látka se 
mi lepila na tělo. Jasně se pod ním rýsovala stařičká sportovní 
podprsenka, kterou jsem si při podobných příležitostech brala na 
sebe – při příležitostech, kdy to bylo jedno a kdy ji stejně nikdo 
neměl vidět. Vytáhla jsem tedy z batohu svetr a přehodila si ho 
přes ramena, abych trapnou průsvitnost alespoň trochu zakryla, 
a pak udělala to, co chez Angelina dělají všichni: objednala jsem 
si jejich proslulou horkou čokoládu, podávanou v keramickém 
džbánku provázeném obrovským hrnkem šlehačky.
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Pravá čokoláda. Pravá šlehačka. Pravý porcelán.
Seděla jsem tam a čas plynul. Byla jsem promočená na kost, 

ale v tu chvíli jsem žila okamžikem.
Než jsem dopila, přestalo pršet. Přešla jsem ulici Rivoli 

a vydala se přes Tuilerijské zahrady, obrovský park založený na 
symetrii, ladnosti a úměrných proporcích, který se táhne od 
náměstí Svornosti až k Louvru. Původně byl určen výhradně pro 
královskou rodinu a dvořany, nakonec se však jako jeden z prv-
ních pařížských parků otevřel veřejnosti. Dodnes vítá mezi svými 
zdmi jak místní, tak turisty, kteří se tu procházejí po cestičkách 
lemovaných staletými kaštany. Nic na světě nenahradí čerstvou, 
zemitou vůni zahrady po dešti, a já vdechovala její sytost.

Mraky nade mnou se pozvolna začínaly trhat a slunce vysu-
šilo křídový štěrk, kterým byly cestičky vysypané. Než jsem došla 
k Louvru, tenisky jsem měla pokryté bílým prachem. Ometla 
jsem, co šlo, a vykročila si to po rue Saint-Honoré, jedné z nej-
luxusnějších a nejmódnějších pařížských ulic. Míjely mě ženy 
v maxišatech, naškrobených lněných kalhotách, námořnických 
proužcích a květovaných vzorech, které třímaly pod pažemi 
výrazné kabelky. Na rozdíl ode mě vypadaly, že je bouřka úplně 
minula. Zdálo se mi, že nad mým promáčeným oblečením ohr-
nují nos i figuríny ve vitrínách.

Zavrhla jsem původní plán a spontánně se vydala přes pont 
des Arts, jeden z pařížských mostů pro pěší. Nalezla jsem útě-
chu v hudbě jazzového kvarteta, které hrálo v rytmu slunečních 
paprsků pozdního dopoledne, jež tančily po hladině Seiny. 
V Paříži narazíte na pouliční umělce a hudebníky na každém 
kroku: v metru, na mostech, pod mostními oblouky, na schodech 
nebo na rozích. Umělecké vložky jsou prostě součástí pařížské 
krajiny. Vydala jsem se dál podél Seiny a v uších mi pomalu 
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doznívalo jemné lkaní saxofonu. Prošla jsem přes Île de la Cité 
a Île Saint-Louis, dva maličké ostrůvky, které tvoří srdce Paříže. 
Kouzelné jsou oba, ale na menším z nich, Île Saint-Louis, navíc 
najdete i Berthillon, nejlepší zmrzlinářství ve městě.

Původně jsem kolem něj chtěla jen projít, ale pak jsem uvi-
děla dvě rozesmáté dívky, které vzájemně ochutnávaly právě 
koupené sorbety, a nějak jsem si to rozmyslela. Přešla jsem most 
za katedrálou Notre-Dame a postavila se do fronty; před zmrz-
linářstvím Berthillon je totiž vždycky fronta. Nijak to ale nevadí, 
protože stejně potřebujete trochu času, abyste si ze všech těch 
příchutí vůbec dokázali vybrat. Nakonec jsem se rozhodla pro 
sorbet cassis a hned s prvním soustem mě začal brnět jazyk – 
nakyslá chuť sorbetu byla osvěžujícím kontrastem ke slunci, 
jež mě hřálo na tváři. Cestu, kterou jsem si předchozího dne 
vytyčila, jsem touhle dobou už dávno pustila z hlavy, prostě jsem 
pokračovala v chůzi dál na východ.

Na place de la Bastille jsem opustila davy na úrovni ulice 
a vystoupala po schodech na Promenade plantée, stromy lemova-
nou cestičku, která vede po starých kolejích na vrcholu viaduktu. 
Není to ani střešní terrasse, ani dvorek na úrovni země; pěšinka 
vás vynese zhruba do úrovně třetího patra a nabízí možnost vidět 
město z jiné perspektivy. Dnes cesta navazuje na další pěší tunely 
a můstky a táhne se čtyři a půl kilometru až k Bouloňskému 
lesíku, ale tehdy, na začátku devadesátých let, se s terénními 
úpravami teprve začínalo. Šla jsem tedy tak daleko, jak to šlo, 
a po cestě se kochala výhledem.

Když jsem sestoupila zpátky do ulic, pokračovala jsem po 
avenue Daumesnil až k uzlu rychlostních silnic, které vysoko 
nade mnou označovaly východní hranice města. Nad hlavou 
mi hučela auta na Périphérique, silničním okruhu, který se vine 
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kolem Paříže, a v labyrintu silnic se rozléhala ozvěna hluku. 
Prošla jsem betonovou chodbou a na jejím konci mě přivítal 
zelený okraj Bouloňského lesíku.

Zvládla jsem to. Opravdu jsem sem došla.
A už jsem měla pořádný hlad.
Posadila jsem se tedy pod strom na břehu lac Daumesnil, 

jezírka uprostřed Bouloňského lesíku, a vytáhla z baťohu při-
pravený jambon-beurre. Je to sendvič, který seženete všude, 
francouzský ekvivalent rychlého občerstvení. Když jsem toto 
zdánlivě obyčejné jídlo ochutnala poprvé, nepřišlo mi jako 
nic extra. Bageta s máslem a se šunkou – a to má jako být 
všechno?

V jambon-beurre jsou opravdu jen tři přísady, ale máslo je tak 
zásadní, že se bageta nedostane ani do názvu jídla.

Americké recepty se často pyšní tím, že máslo vůbec neobsa-
hují (a raději to ještě několikrát zdůrazní). Francouzské recepty 
naopak nejenže máslo používají, ale dokonce i rozlišují několik 
druhů: beurre doux (nesolené máslo) nebo beurre salé (solené 
máslo). Rozdíl mezi nimi je opravdu velký – solené máslo jídlo 
podtrhává a vynáší na povrch jemné odstíny chutí. Zkuste si 
to sami na třech kusech chleba. První nechte jen tak, druhý 
namažte nesoleným máslem a třetí soleným, a na všechny při-
dejte šunku nebo sýr.

Ochutnejte poprvé, ochutnejte podruhé a ochutnejte potřetí.
Ve Francii není nikdy příliš brzy na to, abyste se naučili, jak si 

pořádně vychutnat jídlo. Zkuste například uhodnout, kde byste 
našli následující menu:

Asperges sauce vinaigrette – chřest s octovou zálivkou
Confit de canard – kachní konfit
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Haricots tarbais – fazolky Tarbais
Tomme noire – sýr Tomme noire
Fruit de saison – sezonní ovoce

Ve světoznámé pařížské restauraci? Pas du tout. Výše uvedený 
epikurejský zážitek je typický příklad jídelníčku základní školy. 
Místní děti si nenosí jídlo s sebou a kuchařky jim nevyvářejí 
v mastné jídelně. Dostávají entrée, plat et dessert (předkrm, hlavní 
jídlo a zákusek). Už po tříletých dětech se požaduje, aby si do 
školy nosily kromě pastelek i vlastní serviette de table (látkový 
ubrousek). Škola jídelníčky jednou týdně rozesílá rodičům, aby 
se na ně mohli s dětmi podívat a popovídat si o nich. Existuje 
dokonce i celostátní program pro děti v základních školách, 
La Semaine du goût (Týden chuti), který během jednoho týdne 
děti naučí, jak rozpoznávat sladké, slané, kyselé a hořké chutě.

Když začnete hned v raném věku vnímat, co vám vaše chu-
ťové buňky sdělují, snadno se jídlo naučíte správně kombinovat 
– a  po zbytek života si jen užíváte. Vytříbená chuť ale není to 
jediné, co se ve Francii kultivuje už od dětství. Důraz se tu klade 
i na rozvoj potěšení, protože jeho rozpoznávání (a uvědomění 
si toho, že přináší radost) se tu nepovažuje za požitkářské. Je to 
spíše něco nutného, co potřebujete k naplněnému životu. Život, 
který prožíváte všemi pěti smysly – zrakem, čichem, sluchem, 
chutí i hmatem – je totiž mnohem bohatší. Pro Francouze je 
potěšení smyslů stejně přirozené jako dýchání a zásadně ovliv-
ňuje kvalitu jakéhokoli zážitku, malého či velkého. Ten den se 
mi na procházce Paříží podařilo povrch smyslnosti jen zčeřit: to, 
co začalo jako cesta z bodu A do bodu B, se postupně uvolnilo 
do zážitku pro smysly. Objevovala jsem míru, do jaké mohou 
smysly probudit a rozechvět mé tělo.
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Jak jsem v Bouloňském lesíku plnila notýsek svými pensées 
– myšlenkami, poznámkami, novými slovíčky a výrazy –, zapo-
mněla jsem na čas. Ten den mi přinesl spoustu překvapujících 
vhledů, které jsem chtěla rozvíjet a živit. Rozhodla jsem se, že 
budu v každém dni hledat poklad a že budu průběžně sbírat 
pohledy, struktury, zvuky, vůně a chutě. Nové smyslové objevy 
pak budu zaznamenávat a reflektovat na jednom místě – ve 
svém notýsku.

Na zpáteční cestě jsem si udělala malou zacházku, abych se 
podívala na byt v srdci patnáctého arrondissement. Byl trochu 
dražší, než jsme si mohli dovolit, ale říkala jsem si, že prohlídka 
mi nijak neuškodí.

Vyšla jsem ze stanice metra Pasteur a ucítila vůni rozkvetlých 
třešní. Rozhlédla jsem se kolem sebe. V dálce se tyčila Eiffelovka 
a zlatá kupole Invalidovny. Míjeli mě lidé s čerstvými bagetami 
z boulangerie pod paží, z fromagerie po mně pokukovaly trojúhel-
níkové sýry a od floriste se na chodník rozlévala záplava květin. 
Samotný byt byl slunný a v šestém podlaží (přesněji řečeno, na 
konci 127 schodů); byly tam tři prostorné místnosti, okna shlížela 
z jedné strany na dvorek a z druhé do zahrady s uměleckými 
ateliéry. Nebyl tam výtah. Nebyla tam ani myčka. Mně to ale 
bylo úplně jedno, protože jsem si to tam okamžitě zamilovala. 
Bylo to chez nous.

V euforii jsem doplula po schodech dolů na chodník a téměř 
se srazila s květinářkou. Snad inspirovaná všemi těmi zahradami, 
které jsem ten den viděla, jsem si koupila malou kytičku pivoněk 
v camaïeu (odstínech) růžové, ve které každý okvětní plátek zpí-
val vlastní vůní. Květinářka se mě zeptala, jestli to jsou květiny 
pour offrir, tedy jestli je chci někomu dát. Ne, odpověděla jsem, 
jsou pro mě. I tak ale prodavačka kytičku opatrně zabalila do 
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jedné vrstvy průsvitného hedvábného papíru a jedné vrstvy sil-
ného balicího papíru a všechno to svázala vlákny rafie. Dokážete 
si představit, co by teprve udělala, kdyby to měl být dárek?

Služby zákazníkům v mém novém městě nebyly o tom, že 
můžete vždycky všechno vrátit. Spíše tu šlo o vyu-

žívání potěšení. Pro obchody nebylo ani tak 
důležité místo, ale spíše právě potěšení a smy-
slnost. S Christianem jsme si hodili správně.

Ke štěstí mi už chybělo jen jedno: nová 
podprsenka.
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D V Ě

P O H L A Z E N Í  P Ř Í T O M N O S T I

Pohlazení pohledem je polibku sladší. 
– Auguste Angellier

Bývala jsem jednou z těch žen, které si novou podprsenku kupují 
až ve chvíli, kdy tu starou pračka roztrhá na kusy. Podprsenka 
pro mě prostě představovala základní nutnost. Plnila nějaký 
účel, a tím to končilo.

Když jsem ale teď byla v Paříži, bylo načase začít úplně od 
začátku a naprosto změnit zažité zvyky – stručně řečeno, byl 
čas na změnu osobnosti. Přísahala jsem, že podstatně osvěžím 
zásuvku se spodním prádlem a taky že přehodnotím způsob, 
jakým o něm uvažuji. Sbohem, otrhaná stará podprsenko. 
Vítej… co přesně?

V Paříži jsou butiky se spodním prádlem na každém rohu 
a jeden se shodou okolností nacházel ve stejné ulici jako náš nový 
byt. Štít nade dveřmi nesl název Lingerie Annabelle. Zatlačila 
jsem do dveří s cedulkou entrée libre a můj příchod oznámilo 
pronikavé zacinkání zvonku. Ocitla jsem se v místnosti sotva 
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větší než ptačí klícka, přivítalo mě formální „Bonjour, madame“ 
a strohý úsměv ženy za pultem – pravděpodobně samotné 
Annabelle.

Zvonek vyzváněl jako alarm, protože jsem dveře zapomněla 
dovřít. S koktáním (a špatným přízvukem) se mi ze sebe podařilo 
dostat: „Un soutien-gorge, s’il vous plait.“  Podprsenku, prosím.

„Avec ou sans dentelle?“ zeptala se madame Annabelle. Na co 
se mě to ptá? Rychle jsem prolistovala svým kapesním slovníkem 
Larousse a zjistila, že dentelle znamená „krajka“. Annabelle se 
ptala, jestli chci podprsenku s krajkou, nebo bez.

Chtěla jsem krajkovou podprsenku? Neměla jsem ani ponětí.
Madame Annabelle mezitím odněkud vytáhla krajkou lemo-

vanou podprsenku ze slonovinového saténu s drobnými sámky. 
Zahnala mě do miniaturní kabinky, zručně upravila zapínání 
a utáhla ramínka; prsty se přitom podprsenky dotýkala, jako by 
ladila housle. Podala mi une culotte assortie (sladěné kalhotky) 
a naznačila mi, abych si je oblékla. Páni. O kalhotky jsem 
si přece vůbec neříkala.

Když jsem se otočila, abych se podívala do zrca-
dla, nemohla jsem věřit vlastním očím. Měřím 
metr sedmdesát, ale najednou… nevypadám 
najednou trochu vyšší? Stála jsem vzpřímeně 
a podprsenka mi zvedala ňadra a dodávala jim 
plnost. A co jsem to měla na tváři?

Úsměv.
Do té doby pro mě bylo nakupování spod-

ního prádla noční můrou. Člověk se u toho 
navíc vždy musel potýkat s lacinými rekla-
mami, hlasitou hudbou a špatným světlem. 
Jednou jsem se byla podívat v  obrovském 
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newyorském obchodním domě zaměřeném na spodní prádlo. 
Ke stropu se tam tyčila obrovská hora kalhotek a velká neonová 
cedule hlásající 3+1 ZDARMA mě vyvedla z míry natolik, že 
jsem si koupila to samé, co na sobě měla opodál stojící figurína. 
Košilka trochu kousala, ale energická prodavačka mě ujistila, že 
ji na sobě stejně nebudu mít nikdy moc dlouho. Také mě pře-
svědčila, že bych si ke košilce měla koupit i sadu Vy za to stojíte, 
která sestávala ze sprchového gelu, exfoliační rukavice, tělo-
vého mléka a čelenky do vlasů. Byl to nezapomenutelný zážitek, 
ale ne v dobrém slova smyslu. Děs běs! Když jsem z obchodu 
odcházela, cítila jsem se, jako bych celý večer hostila dvanáct 
lidí – a nejvíc ze všeho jsem se těšila na to, až si na sebe budu 
zase moct vzít své oblíbené tričko.

Tenhle zážitek byl o  něčem úplně jiném. Madame 
Annabelle byla tichá a trpělivá. Věděla, že chvíli trvá, než si 
na to, co vidíte v zrcadle, zvyknete, než pochopíte jednodu-
chost tiché krásy. U madame Annabelle mě nikdo nenutil, 
abych se stala (nebo alespoň předstírala, že jsem se stala) 
ženou z prostřední dvojstrany časopisů, které jsou k dispozici 
ve spermabance.

Spodní prádlo nemusí mít vždy nutně postranní úmysly. 
Cítila jsem, že si prostě vychutnávám krásu dobré podprsenky, 
a chtěla jsem se tak cítit každý den.

Zvýšilo se mi sebevědomí. Madame Annabelle mě tiše pozo-
rovala, jako laň sleduje kolouška, co se poprvé pokouší vstát. 
Mlčela a dávala mi prostor pro vychutnání pocitu, který jsem 
ještě nikdy v životě nepocítila – pocitu probuzení. Jako bych se 
probudila do nového dne, překypujícího očekáváním.

Tu první podprsenku se sámky mám pořád, i když už dávno 
dosloužila. Kdykoli ráno otevřu zásuvku se spodním prádlem, 
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její jemné záhyby mi připomenou, že mám vždy na výběr: buď 
můžu prožít obyčejný den, nebo neobyčejný.

Když mi tehdy madame Annabelle pomohla do nové pod-
prsenky, určitě si neuvědomovala, že dává do pohybu seismický 
posun způsobu, jakým chápu spodní prádlo, a že se z toho 
časem vyklube jak koníček, tak kariéra. Jen několik měsíců po 
našem setkání jsem založila firmu Soyelle, která se specializovala 
na kosmetické produkty a příslušenství ke spodnímu prádlu. 
Možná vám přijde zvláštní, že jsem si dovolila takové zamě-
ření v hlavním světovém městě spodního prádla. Koneckonců 
nebylo tomu tak dávno, co jsem si koupila svou vůbec první 
pořádnou podprsenku! Zatímco v navrhování spodního prádla 
jsou Francouzi opravdu mistry, jeho údržba je poněkud pro-
blematičtější. S pomocí jednoho chemika jsem vyvinula prací 
prášek na jemné látky, a tak vznikla firma Soyelle.

O mnoho let později jsem společnost prodala, ale za ta léta, 
co jsem stála v jejím čele, jsem si všimla obrovského rozdílu 
v tom, jak spodní prádlo vnímají ženy různých národností. 
Například takové Američanky potřebovaly jednoznačně pora-
dit. Začala jsem tedy organizovat prohlídky Paříže zaměřené na 
spodní prádlo, při kterých účastnicím pomáhám zorientovat se 
v hedvábných křivkách tohoto úžasného města. Jedná se však 
o mnohem víc než o organizované nákupy – mým cílem je 
pomoct ženám obnovit jejich ženskost, sebedůvěru a eleganci.

Na těchto prohlídkách se vždycky najde někdo, kdo pronese 
jednu z následujících poznámek (ne-li rovnou obě): „Nejdřív 
musím zhubnout“ nebo „Vždyť to přece stejně nikdo neuvidí“. 
Ženy takto často výběr spodního prádla hájí – než utrácet za 
něco, co možná uvidí jen pár lidí, raději si koupí hezké šaty, 
které uvidí všichni. A když už se konečně rozhodneme, že si 
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něco koupíme, používáme často výrazy jako „dopřávat si“ nebo 
„udělat si pro jednou radost“ – jako by to, že se cítíme dobře, 
mělo být spíš výjimkou než pravidlem. Jakmile však po prádlu 
chceme, aby splňovalo celou řadu podmínek – kdy, jak, kde 
a proč –, všechna zábava je najednou tatam.

V Americe nosí ženy své nejkrásnější spodní prádlo jen 
na Valentýna nebo na rande. Francouzky k tomu nepotřebují 
zvláštní příležitost. Nepotřebují se nikoho dovolovat, odmítají 
definice, ve kterých se najde každý, a ani je nenapadne, aby lásku 
nějak škatulkovaly. Večeře s někým, kdo se vám líbí, není „rande“ 
nebo „zvláštní příležitost“. Užívat byste si měly každý okamžik 
a pro nikoho se nešetřit.

Proč se tedy omezovat v tom, co vás těší? Když je vám na 
kůži příjemný dotyk kvalitního spodního prádla, proč ho nenosit 
tak často, jak to jen jde? Život sám je zvláštní příležitost. Dnes. 
Tady. Teď.

Ze samotné podstaty francouzského jazyka vychází výraz joie 
de vivre, neodmyslitelná láska k životu a nadšení pro něj. Nejčastěji 
jej překládáme jako „radost ze života“, není to však úplně ono. 
Koneckonců Francie je jednou z mála zemí, kde k tomu, aby se 
naučili užívat si radost ze sexu, opravdu nepotřebují tucty knih.

Francouzi nepotřebují poradit, jak si užívat sex ani jak si 
užívat života. Všechno to už totiž mají k dispozici – třeba jasmín, 
který vás zve, abyste se nadechli jeho omamné vůně, nebo 
millefeuille v cukrárně, který vás láká vstříc své vrstvené deka-
denci; c’est que du bonheur, radost sama. Stačí se jen natáhnout.

Francouzky chápou spodní prádlo jako katalyzátor smysl-
nosti, něco, čím můžeme stmelit celistvost každičkého okamžiku. 
Američanky naopak prádlo vidí na binární škále. Na jednom 
konci je prádlo pro „zvláštní příležitosti“, na které se těšíme 
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a při kterých si ho zasloužíme; na opačném „pohodlné“ prádlo 
pro každodenní okamžiky, kdy nám už nezbývá sil a ploužíme 
se po domě ve vytahaných teplácích. Není divu, že si řada z nás 
nedokáže představit, že by „pohodlné“ a „pro zvláštní příleži-
tosti“ mohlo existovat najednou!

Pojďme se na tato slova, která používáme pro popisování 
své interakce se spodním prádlem, podívat trochu blíž. Spojení 
„zvláštní příležitost“ má pozitivní konotace, je to něco výji-
mečného a nedocenitelného. Samo o sobě však slovo „zvláštní“ 
naznačuje spíše něco podivného nebo neobvyklého, stejně jako 
francouzské spécial. Když někomu řeknete, že je spécial, na večeři 
vás asi úplně nepozve. Na druhou stranu výraz c’est normal (to 
je normální), u kterého by se zdálo, že označuje běžná očeká-
vání, paradoxně ve Francii znamená něco jiného. Je to hledání 
potěšení a radosti ve všem, co nás obklopuje: v kytičce polního 
kvítí, v deseti minutách, kdy máte čas nastavit tvář slunci, nebo 
v krásném spodním prádle, které jste si vzaly proto, že se v něm 
cítíte božsky, ne protože je dneska Valentýn.

Slovo „pohodlné“ používáme na obhajobu vytahaných kal-
hotek na dně šuplete („Když ony jsou tak pohodlné!“). Tyto 
kalhotky – a všechny vytahané podprsenky, které je obklopují 
– si ale zaslouží spíš jiný přívlastek: lajdácké.

Jakmile přestane být řeč o zlepšení životní pohody, hranice 
mezi pohodlnými a  lajdáckými kalhotkami se začne stírat. 
Zkuste pohodlí chápat spíše jako něco, co má dobrý vliv na 
to, jak se cítíte – nikoli jen jako prostou úlevu od nepohodlí. 
Komfort není hra s nulovým součtem, a už vůbec jediné krité-
rium, podle kterého lze spodní prádlo posuzovat.

Stejně jako v případě La Semaine du goût, kde se děti učí 
vychutnávat si jídlo, se francouzské dívky už s první podprsenkou 
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učí vychutnávat si spodní prádlo. Francouzi prostě chápou, že 
nic nezklame člověka víc, než když mu na jazyku – nebo na 
kůži – přistane něco, co není tím, za co se to vydávalo.

Na svou první podprsenku si dodnes zřetelně pamatuji. 
Vyrazily jsme tehdy na nákup s mámou, a zatímco máma na 
mě byla hrozně pyšná, já na sebe ne. S prsy a jakýmikoli jinými 
křivkami jsem nechtěla mít nic společného. Kromě toho jsme 
podprsenku šly koupit do velkého obchodního domu, kde měli 
oddělení se spodním prádlem těsně vedle oddělení džínsů. 
Jediné, na co jsem tehdy dokázala myslet, bylo, abych náhodou 
nenarazila na toho šesťáka, do kterého jsem byla nešťastně 
zamilovaná. Určitě si tam zrovna bude s kamarády kupovat 
nové levisky, zatímco já se budu o pět metrů vedle soukat do 
bezešvých podprsenek „pro mladé dívky“. Podle toho, co mi 
vyprávěly kamarádky, se zdá, že vzpomínka na nákup první 
podprsenky je pro spoustu žen dodnes spjata s hrůzou, nejis-
totou a strachem.

Zajímalo mě, jak vypadá nákup první podprsenky ve Francii, 
a požádala jsem tedy několik návrhářek spodního prádla, aby se 
se mnou podělily o své vzpomínky. Jejich spontánní, upřímné 
odpovědi vrhly na tento tajemný zážitek (kterým si projde každá, 
ale málokterá o něm hovoří) alespoň trochu světla.

Vyprávěly mi následující.
Patricia Cadolleová, dědička rodinné značky spodního prádla 

s dlouhou tradicí, si vzpomíná, že její první podprsenka byla 
značky Cadolle (bien sûr!) a že byla z velice jemného vyšívaného 
tylu.

Laetitii Schlumbergerové, návrhářce značky Lingerie 
Dement, pomohla pozorná prodavačka vybrat bardotku z bílého 
piké, vyloženého květovaným bílým tylem. Má ji dodnes, ačkoli 
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od té doby uplynulo přes třiadvacet let. Svou první podprsenku 
má stále doma i Paloma Casileová, ilustrátorka této knížky – ta 
její je světlounce růžová a zdobená jemnou výšivkou.

Caroline Tannousová ze salonu Les Jupons de Tess si prý 
nákup první podprsenky neuvěřitelně užila. Vybírala ze spousty 
střihů i vzorů a nakonec si koupila „podprsenku ze slonovinové 
krajky, která působila mladistvě a nevinně“, od značky Princesse 
tam.tam. První podprsenka Elise Raphalenové, která stojí za 
značkou Elise Aucouturier, byla také od Princesse tam.tam – 
ta její ale měla vzor skotské kostky a malou, tmavě červenou 
sametovou mašličku.

Jina Lucianiová ze salonu Occidente si koupila trojúhel-
níkovou bavlněnou podprsenku s krajkovým detailem, která jí 
na kůži přišla „poetická a jemná“; a Charline Goutalová, tvůrčí 
duch za Ma P’tite Culotte, nikdy nezapomene, jak při vyzkou-
šení první podprsenky zjistila, „že prádlo dokáže vyjádřit náladu 
i podtrhnout charakterové rysy naší osobnosti“.

L
Pamatujete se na svou první podprsenku? Jak vypadala? Jak jste 
se v ní cítily?
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P O H O D L N Ě  P R O  Z V L Á Š T N Í  P Ř Í L E Ž I T O S T I :  

J A K  D O S Á H N O U T  O B O J Í H O

Spodní prádlo by mělo být snadno přístupné, nikoli abstraktní, 
nebo dokonce vzácné. Všechno je to o vyvolání pocitů a vytvo-
ření nových zvyků – při správném nastavení by vámi měl při 
pohledu na spodní prádlo projet záchvěv vzrušení. Neměly byste 
mít pocit, že ho musíte začít obhajovat. Přemýšlela jsem, co 
jiného by mohl tento nový úhel pohledu změnit; začala jsem 
si zapisovat terminologii, která se ke spodnímu prádlu váže, 
a pokoušela se vyjádřit, co pro mě prádlo znamená. Z mého 
notesu se stal prádlový skicák. Začínala jsem se rozvíjet a cítila 
to až v morku kostí.

Pro Francouzky je kvalitní spodní prádlo vizuálně přitažlivé 
a pohodlné zároveň – vlastně je tak pohodlné, že by vás ani nena-
padlo nosit něco jiného. Zde je šest úvah, kterými se mi podařilo 
zařadit do své zásuvky s prádlem jak estetiku, tak pohodlí.
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1. Začněte používat výraz „spodní prádlo“. Zapomeňte na 
fádní slova, jako je například „podprda“. Doma máte 
zásuvku na spodní prádlo, kterým je i to, co máte právě 
teď na sobě.

2. Výrazy „udělat si radost“ nebo „síla ženy“ používejte jen 
tehdy, když si kupujete čokoládu nebo bojujete za rov-
noprávnost žen ve společnosti. Nebo klidně kdykoli jindy, 
jen jimi prosím neodkazujte na spodní prádlo! Když 
budete ohledně prádla činit nějaké rozhodnutí, „nedě-
lejte si radost“, ale „kultivujte“ a „rozvíjejte“ svou sbírku. 
Prádlo popisujte jako „krásné“, „vytříbené“, „kouzelné“ 
nebo „jemné“.

3. Pokud v zásuvce se spodním prádlem ještě nemáte vonný 
polštářek, zkuste do ní uložit mýdlo pro hosty zabalené 
do kousku látky. Doplníte ji tak o elegantní čichový detail, 
který zároveň není nijak nákladný. Vůně bude podporovat 
výrazné emoce a asociace, které si s prádlem spojujete.

4. Noste všechno, co v zásuvce se spodním prádlem najdete 
(ne najednou, samozřejmě!). Zkuste v následujících něko-
lika týdnech opravdu nosit každý kus. Vydržte! Nevracejte 
se k oblíbeným modelům. Pokud na sebe něco prostě 
nedokážete vzít, nemá to ve vaší zásuvce (ani ve vašem 
životě) místo. Všechno takové prádlo vyhoďte, někomu 
jej věnujte nebo z něj něco vyrobte. (O tom, jak si vytvořit 
sbírku dobrého prádla, si povíme později.)



37

5. Kupte si květinu v  barvě vaší oblíbené podprsenky. 
Všimněte si, že béžové květiny nerostou! Pokud jiné 
než béžové podprsenky nenosíte, kupte si květinu ve své 
oblíbené barvě a pak si v této barvě kupte i podprsenku.

6. Dejte sbohem prádlu „pro všední dny“. Na dnech ve 
vašem životě nic všedního není! Pamatujete si, jak důle-
žitě jste se cítily, když jste poprvé něco podepsaly? A jak 
vám každý podpis dodnes přijde výjimečný? Vytváření 
vlastního prádlového podpisu je něco podobného. Prádlo 
je pro zvláštní příležitosti určeno už svou podstatou, a vy 
také.
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T Ř I

S M Y S L N Á ,  N I K O L I  S E X Y

Ve smyslnosti je jakási kosmická radost. 
– Jean Giono

Gentry de Paris lehoučce proplula dveřmi Café de Flore. Měla 
na sobě tmavě olivový vlněný plášť s límcem z umělé kožešiny 
stažený v pase. S šarlatovou rtěnkou a dlouhými černými vlasy 
sepnutými na stranu à la Veronica Lake vypadala každým cou-
lem jako burleskní diva – kterou také byla.

Na scénu uměla vstoupit opravdu bezchybně. Než došla 
ke stolu, kde jsem seděla, pronásledovaly ji jak nenápadné 
pohledy, tak okaté zírání. Sotva usedla, objevil se u nás číšník 
v naškrobené bílé košili a černé vestě, na tácku dvě sklenky 
šampaňského.

„Pozornost monsieura,“ řekl a pokynul směrem k muži sedí-
címu o několik stolů vedle.

„Merci,“ zašeptala jeho směrem Gentry a on kývnul hlavou. 
I já jsem řekla merci, toho si však monsieur ani nevšiml.

„Jak to jenom děláš?“ zeptala jsem se.
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„Tajemno a elegance, zlatíčko,“ odpověděla Gentry. „Zbytek 
zvládne představivost.“

S Gentry jsem se seznámila přes spodní prádlo. Narodila se 
v kalifornském Hollywoodu jako Gentry Laneová, ale stačila 
jedna koupel v nespoutanosti Města světla, aby se tu znovu 
zrodila jako Gentry de Paris, femme fatale a návrhářka spodního 
prádla. Gentry odmalička ráda šila, a právě proto začala prádlo 
navrhovat (a také proto, že měla skvělý vkus). Její kašmírové 
a hedvábné modely nosila módní elita z celé Paříže. Netrvalo 
však dlouho a Gentry zjistila, že ji mnohem víc baví své kolekce 
nosit než je vyrábět; proto se zrodila znovu, tentokrát jako bur-
leskní tanečnice.

Nedávno jsem viděla její představení, Revue Gentry de Paris 
s Ditou Von Teese v Casino de Paris. Gentry se tam snášela 
na jeviště jako hvězda z nebes, zatímco Dita skotačila v obří 

koktejlové sklenici plné vody. Seděla jsem v první 
řadě a nebyla jsem jediná, koho to trochu smočilo.

V kavárně mi Gentry vyprávěla, že 
nedávno založila École Supérieure de 
Burlesque, elitní školu burlesky.

Ihned jsem se přihlásila, protože i já 
chtěla proniknout do umění svádění. 
S Christianem jsme v té době už měli 
pět dětí a bydleli jsme v krásné ves-

ničce na jih od Paříže. Mé dny byly 
plné každodenních starostí – rozvážela jsem 

děti do škol, hledala jsem paní na hlídání, 
a k tomu jsem ještě navíc vedla malou firmu. 
V takovém prostředí bylo prioritou přežít, ne 

někoho svádět.


