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Předmluva

Na jaře jsem seděl v  letadle z  Berlína do Birminghamu, 
v batohu olivově zelenou knížku. Každou chvíli jsem batoh 
otevřel a zkontroloval hnědou bublinkovou obálku s knihou, 
abych se ujistil, že tam pořád je. Po více než sedmdesáti le-
tech se kniha měla vrátit ke své rodině, k vnučce člověka, je-
muž kdysi patřila. Člověka, který pečlivě nalepil své exlibris 
na předsádku a na jednu z prvních stran napsal své jméno: 
Richard Kobrak. Na konci roku 1944 byl spolu se svou ženou 
deportován jedním z posledních vlaků do Osvětimi, do plyno-
vé komory. Knížka v mém batohu nebyla nijak zvlášť cenná, 
v antikvariátu v Berlíně by určitě nestála víc než pár eur.

Přesto se mě během těch pár dní, kdy jsem ji opatroval, 
zmocňovala panická hrůza, že najednou zmizí. Přepadaly 
mě úzkostné představy, že batoh zapomenu v taxíku nebo že 
mi ho někdo ukradne. Kniha nemá hodnotu peněžitou, ale 
citovou. A to nezměrnou – pro toho, kdo vyrůstal bez dědečka. 
Ta olivově zelená knížka je tak cenná proto, že je to jediný 
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majetek Richarda Kobraka, který byl nalezen. Jedna knížka 
z  knihovny jednoho muže. Stopa ke ztracenému životu. Je 
tragické, že to je jen jedna z milionu knih, které čekají na své 
nalezení. Miliony zapomenutých knih a miliony ztracených 
životů. Více než půl století zůstávaly bez povšimnutí. Ti, kdo 
znali jejich původ, se nezřídka snažili vymazat vzpomínku 
na jejich majitele. Vytrhávali strany se značkami majitelů, 
škrtali věnování a falšovali knihovní katalogy, v nichž „dary“ 
od gestapa a nacistické strany nahrazovali anonymními do-
nátory.

Ale mnohé se zachovalo, možná proto, že rabování bylo 
až příliš rozsáhlé a vůle pátrat po historii těchto pozůstatků 
příliš malá.

Dějinám nacistických krádeží umění se po několik po-
sledních desetiletí dostává velké pozornosti. V roce 2009 jsem 
o  nich sám začal psát knihu. Inspiroval mě k  tomu obraz 
Emila Noldeho Blumengarten (Utenwarf) z Muzea moderní-
ho umění ve Stockholmu, který se ztratil během druhé světo-
vé války. Stejně jako ta olivově zelená kniha patřil rodině ně-
meckých Židů a zmizel na konci 30. let 20. století. Vyprávění 
o rozsáhlém drancování umění, jehož se nacisté dopouštěli, 
a o  sedmdesát let trvajícím boji za navrácení těchto děl vy-
šlo roku 2013 pod názvem Plundrarna. Hur nazisterna stal 
Europas konstskatter (česky Rabování. Jak nacisté vykrádali 
evropské umělecké sbírky, 2015).

Když jsem se ponořil do historie těchto loupeží, poháně-
ných ideologií i hamižností, pochopil jsem, že kradena nebyla 
jen umělecká díla a starožitnosti, ale také knihy. Nebylo to 
nijak zvláštní, nacistické organizace si při rabování urvaly, 
co mohly.

Nejprve mě zarazil samotný rozsah. Při drancování, které 
zasáhlo prostor od pobřeží Atlantiku až k Černému moři, zmi-
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zely desítky milionů knih. Pak mou pozornost ovšem vzbu-
dilo ještě něco jiného. Pochopil jsem, že na rozdíl od umění 
byly knihy důležité z ideologického hlediska. Kořist ve formě 
uměleckých děl si rozdělili hlavně vůdčí představitelé nacis-
tické garnitury, mimo jiné i Adolf Hitler a Hermann Göring. 
Umění mělo manifestovat, legitimizovat a posvětit nový svět, 
který nacisté zamýšleli vystavět na ruinách Evropy. Krásnější 
a čistší svět podle svých představ.

Ale knihy sloužily jinému účelu. Nekradly se pro svou 
slávu nebo z lakomství – nýbrž z důvodu, který byl v mnoha 
ohledech ještě děsivější. Knihovny a archivy po celé Evropě 
rabovali nejvýznamnější ideologové třetí říše, organizace ve-
dené velitelem SS Heinrichem Himmlerem a hlavním ideolo-
gem strany Alfredem Rosenbergem. Za války byla naplánová-
na a uskutečněna největší knižní loupež v dějinách. Oběťmi 
tohoto rabování byli ideologičtí nepřátelé hnutí – Židé, ko-
munisté, svobodní zednáři, katolíci, kritici režimu, Slované 
a další. Dodnes je tato historie málo známá a zločin z velké 
části stále není odhalen. Rozhodl jsem se vydat po stopách lu-
pičů, na cestu po Evropě dlouhou tisíce kilometrů. Abych po-
chopil, ale také abych zjistil, co se zachovalo – a co je ztraceno. 
Od rozprášených emigrantských knihoven v Paříži ke zmize-
lé prastaré židovské knihovně v Římě, jejíž historii lze sledo-
vat až k počátkům našeho letopočtu. Od honu za tajemstvím 
svobodných zednářů v Haagu k pátrání po troskách zničené 
civilizace v Soluni. Od sefardských knihoven v Amsterdamu 
po Vilnius a tamní knihovny s texty v jidiš. Stopy se nacházejí 
všude, i když často jich je málo. Vedou na místa, kam se lidé 
a knihy rozptýlili a často tam také navždy zmizeli.

Toto je především vyprávění o  rozvratu tisíců knihoven 
navždy rozprášených za druhé světové války. Miliony jed-
notlivých knih, které byly kdysi součástí jedné sbírky, nadále 
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spočívají na policích po celé Evropě. Nic už je nespojuje. Kou-
síčky těch kdysi úchvatných knihoven budovaných po generace, 
které představovaly kulturní, jazyková a  identitotvorná cent-
ra společností, rodin i  jednotlivců. Nenahraditelné knihovny, 
které byly obrazem lidí a společností, svých tvůrců a strážců.

Je to však také kniha o  lidech, kteří za zachování svého 
literárního dědictví bojovali s  nasazením vlastního života, 
o nějž někteří z nich nakonec přišli. O lidech, kteří si uvědo-
movali, že krádež jejich literárního dědictví je má zbavit his-
torie, lidskosti a poté i jejich památky. O lidech, kteří zoufale 
ukrývali rukopisy, zakopávali své deníky a tiskli k sobě své 
nejdražší knihy na poslední cestě do Osvětimi. Těmto lidem 
vděčíme za to, že víme o hrůzách, které se tehdy děly. Těm, 
kdo zahynuli, i  těm, kdo přežili a vylíčili světu své zážitky. 
Těm, kdo vyprávěli, co by jinak zůstalo nevysloveno. Žijeme 
v době, kdy nás pomalu opouštějí poslední svědci holokaustu. 
Můžeme jen doufat, že to, co nám poskytli, postačí, abychom 
nikdy nezapomněli. Při psaní této knihy jsem si uvědomil, že 
tyto vzpomínky jsou to hlavní, protože právě o ně při loupení 
knih šlo. Připravit lidi o slova a příběhy – sebrat jim je.

Knihy jsou jen zřídkakdy tak unikátní jako umělecká díla, 
ale často mají hodnotu pro mnohem více lidí. Do dnešních 
dní si knihy zachovávají symbolický, skoro až duchovní vý-
znam. Vyhazovat knihy se stále považuje téměř za svatokrá-
dež. Na pálení knih se pořád pohlíží jako na jeden z nejsil-
nějších projevů ničení kultury vůbec. A to především kvůli 
pálení knih nacisty roku 1933 – symbolické ničení knih je 
ovšem tak staré jako kniha sama.

Náš blízký vztah ke knihám se odvíjí od role psaného slo-
va coby zprostředkovatele vědění, pocitů a zkušeností, role, 
kterou plní už tisíce let. Psané slovo úspěšně nahradilo úst-
ní tradici. Umožnilo nám zachovávat více, dosáhnout dále 
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a překlenout čas. Umožnilo nám utišit náš neukojitelný hlad, 
který nás nutí chtít stále víc. Schopnost číst a psát, až done-
dávna tak málo rozšířená, byla často považována za magii. 
Ten, kdo ji ovládal, mohl komunikovat s předky, jimž se při-
suzovala autorita a moc. Náš sentimentální a duchovní vztah 
ke knihám souvisí s faktem, že kniha „k nám promlouvá“. Je 
médiem, které nás spojuje s lidmi, živými i zemřelými.

Afroameričtí otroci, jimž dlouho nebylo umožněno naučit 
se číst, označovali bibli, pomocí níž bílí otrokáři ospravedl-
ňovali věznění otroků, za „mluvící knihu“. Významný vliv na 
jejich osvobození měl fakt, že se jí sami zmocnili – a použili ji 
proti svým utlačovatelům. Tato kniha byla nástrojem útlaku 
i osvobození. Výklad slova dodnes stojí v centru globálních 
konfliktů. Kniha nejen zprostředkovává vědění a pocity – je 
také zdrojem moci.

Kouř z  nechvalně proslulé hranice, na níž v  roce 1933 
v Německu hořely knihy režimem odmítaných autorů, jako 
by zastřel jednu skutečnost. Přetrval obraz nacistů jako anti- 
intelektuálních ničitelů kultury. Možná proto, že bylo snadné 
na něj přistoupit. Možná proto, že rádi vnímáme literaturu 
a psané slovo jako něco z podstaty dobrého.

Ale i nacisté pochopili, že existuje něco silnějšího než slo-
vo ničit, a sice vlastnit ho, získat nad ním kontrolu. Pochopili, 
že v knihách spočívá síla. Že slovo zůstane mocnou zbraní 
i poté, co dozní dunění děl. A nikoli jen slovo propagandy, ale 
i  slovo paměti. Pochopili, že ten, kdo má slovo ve své moci, 
nejen ovládá jeho výklad, ale také píše dějiny.
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„Zatímco oheň na hranici knih zvolna 
dohasínal, v intelektuálních a ideologických 

kruzích nacistické strany získával obrysy 
jistý plán. Plán, jehož cílem nebyla 

ideová, kulturní ani literární likvidace, 
ale něco ještě mnohem horšího.“
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1.

Oheň, který spaluje svět
Berlín

„Kde pálí knihy, tam lidi také pálí nakonec.“ 1

Heinrich Heine, 1820

Tato slova jsou vyryta na rezavějící kovové desce zapuště-
né mezi kostkami na náměstí Bebelplatz v Berlíně. Po tomto 
náměstí, které se nachází mezi Braniborskou branou a Mu-
zejním ostrovem, se uprostřed léta procházejí turisté a míří 
k  atraktivnějším berlínským pamětihodnostem. Toto místo 
ale stále má symbolický náboj. V jednom rohu náměstí stojí 
starší bělovlasá žena. Zahalila se do velké izraelské vlajky – 
na zádech má Davidovu hvězdu. Vypukla další válka v Gaze. 
A  sešlo se tu asi třicet lidí demonstrujících proti antisemit-
ským náladám, které se v Evropě sedmdesát let po válce zno-
vu probouzejí.

Na druhé straně třídy Unter den Linden, před branou 
Humboldtovy univerzity, stojí skládací stolky s knihami. Za 
pár eur se tu dají koupit značně ohmatané knihy od Thoma-
se Manna, Kurta Tucholského a Stefana Zweiga. Spisovatelů, 
jejichž knihy se tu v květnu 1933 pálily. Na chodníku před 
stolky je řada dvaceti kovových destiček. Na každé z nich je 
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uvedeno jméno: Max Bayer, Marion Beutlerová, Alice Viktoria 
Berta Markiewiczová – jména studentů této univerzity. Stojí 
tam také datum a místo, které si nežádá vysvětlení: „Mauthau-
sen 1941“, „Osvětim 1942“, „Terezín 1945“.

Slova Heinricha Heineho z dramatu Almansor se po dru-
hé světové válce ukázala moudrým proroctvím o tom, co se 
zde odehrálo, a o katastrofě, která následovala. Dne 10. květ-
na 1933 vzplála na náměstí Bebelplatz, které se tehdy jmeno-
valo Opernplatz, nejznámější hranice s knihami v dějinách. 
Tato událost se stala symbolem totalitního útlaku, kultur-
ního barbarství a nemilosrdné ideologické války, kterou na-
cisté rozpoutali. Tento oheň symbolizuje také pevné spojení 
kulturní zkázy a holokaustu.

Nedlouho předtím, na jaře, uchvátili nacisté moc v Němec-
ku – i  tehdy využili ohně, požáru Reichstagu v únoru 1933. 
Tvrdili, že ho založili komunisté a že Německu hrozí „bolše-
vické spiknutí“. Požár poskytl straně záminku k rozpoutání 
první vlny teroru: postihla komunisty, sociální demokraty, 
Židy a další příslušníky opozice. Ale teror byl namířen také 
proti spisovatelům a intelektuálům. Útoky na literaturu zača-
ly vlastně mnohem dříve, než se nacisté dostali k moci. Stra-
nické noviny Völkischer Beobachter už řadu let nasazovaly 
a  útočily na židovskou, bolševickou, pacifistickou a  kosmo-
politní literaturu. Současně se mnozí z předních spisovatelů 
Německa pustili do boje s nacisty.

V  říjnu 1930 Thomas Mann, který o  rok dříve získal No-
belovu cenu, během autorského čtení v  Beethovenově sále 
v Berlíně zaútočil na atmosféru doby. Podle plánu měl předčí-
tat ze své románové tetralogie Josef a bratří jeho. Místo toho 
přednesl plamenný projev „Apel na rozum“, v němž varoval 
německý lid před tím, co jej čeká, pokud se nechá zlákat vlá-
dou nacistické chátry.2 Joseph Goebbels, k němuž se doneslo, 



18  |  Zloději knih Oheň, který spaluje svět  |  19

co se chystá, poslal na přednášku dvacet hnědých košil z SA, 
oblečených do smokingu, aby splynuly s diváky. Mezi saboté-
ry ovšem nebyli jen hrubí pouliční rváči, ale i intelektuálové 
krajní pravice jako spisovatelé Ernst Jünger a  Arnolt Bron-
nen. Vystoupení Thomase Manna doprovázely aplaus části 
publika a bučení, výsměch a nacionalistická hesla sabotérů. 
Nálada byla tak nenávistná, že Thomas Mann musel opustit 
sál zadním východem.

Nacisté už před rokem 1933 systematicky sabotovali kul-
turní události a napadali vše od nežádoucích filmů po výstavy 
takzvaného zvrhlého umění. Rok před Mannovým proslovem 
bylo podobně ukončeno předčítání z knihy jeho dcery Eriky. 
Ještě častěji se vyskytovaly výhrůžky. Rodinu Mannových 
a spisovatele Arnolda Zweiga a Theodora Plieviera pronásle-
doval nekonečný proud nenávistných telefonátů a dopisů. Na 
jejich domech se objevovaly hanlivé nápisy. A někteří spiso-
vatelé se ocitli v hledáčku jednotek SA, jejichž členové stávali 
před jejich domy a sledovali je, kamkoli se hnuli.

Vznikaly také seznamy nežádoucí literatury. V srpnu 1932 
otiskly noviny Völkischer Beobachter černou listinu spisovate-
lů, kteří by měli být zakázáni, až se strana dostane k moci.3 
O něco dříve v  témže roce tyto noviny uveřejnily deklara-
ci podpořenou 42 německými profesory, která požadovala 
ochranu německé literatury před „kulturním bolševismem“. 
Poté co nacisté na jaře 1933 uchvátili moc, útoky na nežá-
doucí literaturu se přemístily z  ulice do státního aparátu. 
V  únoru 1933 podepsal prezident Paul von Hindenburg zá-
kon „na ochranu lidu a státu“, který zaváděl restrikce vůči 
tištěným publikacím – a dodatek z  jara téhož roku omezil 
svobodu projevu ještě více. Jako první mu za oběť padly 
komunistické a sociálnědemokratické noviny a nakladatel-
ství. Hermann Göring dostal za úkol vyhlásit boj takzvané 
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brakové literatuře: marxistickým, židovským a  pornogra-
fickým knihám.

Tyto útoky na literaturu vyústily v květnové pálení knih – 
iniciativa ale nevzešla z nacistické strany, nýbrž od organiza-
ce zastřešující německé studentské spolky Deutsche Studen-
tenschaft (Německé studentstvo). Už v průběhu 20. let mnoho 
studentských organizací vyjádřilo nacistům více či méně ote-
vřeně podporu. A nebylo to v meziválečném období poprvé, 
kdy němečtí ultrapravicoví studenti pálili knihy. V roce 1922 
se na planině Tempelhof v  Berlíně shromáždily stovky stu-
dentů, aby pálily „brakovou literaturu“, a  roku 1929 spálili 
studenti v Hamburku Versailleskou smlouvu, kapitulaci, kte-
rou Německo muselo podepsat po první světové válce.

Pravicoví konzervativní studenti považovali pálení knih 
za tradiční německé vyjádření vzdoru a  odporu, které od-
kazuje až k představiteli reformace Martinu Lutherovi. Ro-
ku 1520 poslal papež Lev X. Lutherovi bulu, v níž mu hrozil 
exkomunikací, pokud neodvolá svých 95 tezí a další blasfe-
mické spisy. Ať jsou spáleny, žádala papežská bula.

Luther v  odpověď svolal studenty ve městě Wittenbergu 
a uspořádal vlastní pálení. Plameny pohltily katolické středo-
věké spisy a kanonické právo, zákoník katolické církve. Mar-
tin Luther prý sám vhodil do ohně papežskou bulu se slovy: 

„Oni pálí moje knihy a  já ty jejich.“ 4 Tato hranice znamena-
la definitivní rozkol mezi Martinem Lutherem a katolickou 
církví.

V době romantismu byla tato událost přehodnocena a vy-
kládána jako národní akt, nikoli jako náboženské církevní 
schisma. Luther tak nebyl jen církevní reformátor – byl pře-
devším Němec.

Reakční síly na vídeňském kongrese v  letech 1814–1815, 
kde se vítězné velmoci po napoleonských válkách snažily 
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obnovit zdevastovanou Evropu, zničily sílící nacionalistický 
sen o vytvoření sjednocené německojazyčné říše. Německo 
nadále zůstalo rozdrobenou mozaikou knížectví.

Na zámku Wartburg, kam se Luther uchýlil poté, co ho pa-
pež exkomunikoval, uspořádali němečtí studenti v roce 1817 
oslavu 300letého výročí dne, kdy Luther vyvěsil své teze. 
Událost měla nacionalistické pozadí, cílem bylo povzbudit 
studenty německých univerzit, aby se sjednotili pod myšlen-
kou pangermánské říše. Na památku Lutherova spálení buly 
zapálili studenti hranici z francouzských knih a knih spiso-
vatelů, kteří odmítali dobové nacionalistické proudy.

Právě v  tomto historickém kontextu Německé student-
stvo na začátku dubna 1933 vyhlásilo akci proti „neněmec-
ké literatuře“. V Adolfu Hitlerovi spatřovali studenti nového 
Luthera. Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund 
(Nacionálně socialistický německý studentský svaz) také zve-
řejnil vlastní „teze“ ve Völkischer Beobachter – dvanáct tezí 

„Wider den undeutschen Geist“ (Proti neněmeckému duchu). 
Studenti tvrdili, že skutečná duše národa spočívá v  jazyku, 
a proto se německá literatura musí „očistit“ a osvobodit od 
cizích vlivů. Za hlavního nepřítele německého jazyka pova-
žovali Židy: „Žid dokáže přemýšlet jen židovsky. Když píše 
německy, lže. Němec, který píše německy, ale zároveň smýšlí 
neněmecky, je zrádce.“5 Studenti požadovali, aby byl „němec-
ký duch vymýcen z veřejných knihoven“. Podle studentů měly 
německé univerzity představovat „centra tradic německého 
lidu“.

Toto provolání se stalo počátkem čistek neněmecké lite-
ratury, které se konaly po celé zemi. Studentský svaz, který 
působil na německých univerzitách a od roku 1931 ovládal 
Německé studentstvo, vytvořil „bojové výbory“, jež měly or-
ganizovat pálení knih po celém Německu. To bylo pojímáno 
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jako slavnost a výbory byly vyzývány k propagaci těchto udá-
lostí, měly najímat řečníky, sbírat dříví na podpal a získávat 
podporu dalších studentských organizací a místních nacistic-
kých předáků. Těm, kdo protestovali, tedy zejména učitelům, 
bylo vyhrožováno. Bojové výbory dokonce vyvěšovaly plaká-
ty s heslem „Dnes spisovatelé, zítra profesoři“.6

Především však výbory měly shromažďovat „nečistou lite-
raturu“ určenou ke spálení. Studenti byli pobízeni, aby s čist- 
kami začali ve svých vlastních domácích knihovnách. Od 
jara 1933 se také sestavovala černá listina knih a spisovatelů. 
Wolfgang Herrmann, knihovník, který se angažoval v krajně 
pravicových studentských kruzích už ve 20. letech, několik 
let pracoval na seznamu literatury, která „si zaslouží spálit“. 
První návrh obsahoval jen dvanáct jmen, ale brzy se rozrostl 
na 131 spisovatelů, rozdělených do několika kategorií.

Postupně se na Herrmannův seznam dostala většina ně-
meckých spisovatelů, kteří dosáhli mezinárodního uznání 
v době výmarské republiky – ale i díla zahraničních autorů. 
Ze všech nejnebezpečnější byly komunistické knihy Rosy Lu-
xemburgové, Lva Trockého a Vladimira Iljiče Lenina, držení 
takových knih bylo později považováno za velezradu.

K  dalším na seznamu patřili pacifisté jako Erich Maria 
Remarque, kritici společnosti jako Kurt Tucholsky, protina-
cističtí spisovatelé jako Thomas Mann a Erich Kästner a ži-
dovští intelektuálové jako Stefan Zweig a Walter Benjamin.

Zvláštní pozornost byla upřena na novináře a spisovatele 
Carla von Ossietzkého a okruh kolem jeho časopisu Die Welt-
bühne. Pacifista von Ossietzky byl mnohým trnem v oku už 
v nejistých časech výmarské republiky. Znepřátelil si mimo 
jiné vojenskou elitu, když spolupracovník jeho časopisu Wal-
ter Kreiser v  roce 1929 odhalil, že německé ozbrojené síly, 
reichswehr, tajně pořádají letecká cvičení v Sovětském svazu. 
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Toto odhalení bylo zvláště nepříjemné, protože bylo v rozpo-
ru s Versailleskou smlouvou, která Německu zakazovala dis-
ponovat bojovým letectvem.

Kromě známých kritiků nacionálního socialismu se na 
černé listině ocitli také historici, jejichž popis historie neod-
povídal tomu nacistickému, a především knihy o první svě-
tové válce, Sovětském svazu a  výmarské republice. A  dále 
myslitelé, jejichž obraz světa nacisté odmítali, jako Sigmund 
Freud a  Albert Einstein. Oba byli kritizováni, že provozují 

„židovskou vědu“.
Studenti nejen „očišťovali“ své vlastní knihovny, ale žáda-

li i veřejné knihovny a místní knihkupectví, aby se zbavova-
ly „brakové literatury“. Vedení univerzit, vyučující a studenti 
mnohdy čistky ve školních knihovnách prováděli společně.

Pomocí jednotek SA a místní policie se nicméně uchylovali 
i k násilnějším metodám, jak knihy sehnat. Pár dní před pá-
lením knih, na začátku května, studenti zaútočili na výpůjční 
knihovny a komunistické knihkupce. Zejména tyto knihov-
ny byly terčem nenávisti konzervativních sil a  Wolfgang 
Herrmann je označoval za „literární bordely“, které mezi 
lid šíří brakovou, židovskou a  dekadentní literaturu. Tento 
typ knihoven se v Německu rozmohl po první světové válce. 
V důsledku hospodářského úpadku a inflace v meziválečném 
Německu mělo čím dál méně Němců peníze na koupi vlast-
ních knih. Tradiční knihovny nemohly velikou poptávku po 
knihách uspokojit, což vedlo k tomu, že vzniklo přes 15 000 
menších výpůjčních knihoven. Ty půjčovaly knihy za malý 
poplatek a  nakupovaly mnoho výtisků dobových bestselle-
rů, například knih Thomase Manna. Tyto „lidové knihovny“ 
snadno padly za oběť studentům, zatímco jednotky SA útočily 
také na soukromé knihovny. Pozornost vzbudil útok na obyt-
ný dům v Berlíně, který vlastnila organizace Schutzverband 
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deutscher Schriftsteller (Svaz na ochranu německých spiso-
vatelů), jež působila proti cenzuře a dalším státním zásahům 
do literární tvorby. Asi pěti stům členům svazu, kteří v domě 
bydleli, byly byty prohledány a  poničeny. Podezřelé knihy 
byly zkonfiskovány nebo na místě zničeny a spisovatelé při-
stižení se „socialistickou“ literaturou byli zatčeni.

Nejznámější útok se odehrál jen pár dní před pálením knih. 
Stovka studentů napadla Institut für Sexualwissenschaft (Se-
xuologický ústav), který sídlil v  berlínské čtvrti Tiergarten. 
Tento ústav založili lékaři Magnus Hirschfeld a Arthur Kron-
feld. Byl průkopnickým zařízením v oblasti výzkumu sexuali-
ty a usiloval o posílení práv žen, homosexuálů a transsexuálů. 
Studenti v budově řádili tři hodiny, polévali koberce barvou, 
rozbíjeli okna, čmárali po zdech, ničili obrazy, porcelán a dal-
ší vybavení. Poté zabavili knihy, archiv a velkou sbírku foto-
grafií, a dokonce i bustu zakladatele Magnuse Hirschfelda.7

Mnozí Židé a komunisté začali v roce 1932, kdy už se dalo 
tušit, kam politický vítr vane, probírat své soukromé knihov-
ny a  ničit fotografie, adresáře, dopisy a  deníky. Komunisté 
rozesílali varování svým členům, že pokud budou přistiženi 
s  „nebezpečnými“ dokumenty, musí být připraveni je sníst. 
Velkému pálení knih tak předcházelo tisíce menších, kdy 
lidé v kamnech, krbech a na dvorcích sami pálili své vlastní 
knihovny. Zjišťovali, že ačkoli se to snadno řekne, pálit knihy 
je velmi nesnadné a zdlouhavé. Mnozí tak odhazovali svazky 
v  lese, do řeky nebo je nechávali v  liduprázdných ulicích – 
jiní je posílali na vymyšlené adresy.8

Mnoho německých spisovatelů se rozhodlo dobrovolně či 
z donucení odejít po roce 1933 do exilu. Kromě Thomase Man-
na odešli i  jeho bratr Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Alfred 
Döblin, Anna Seghersová, Erich Maria Remarque a  stovky 
dalších. Do roku 1939 opustilo nacistické Německo a Rakous-
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ko přes 2 000 spisovatelů. Mnozí z nich se nikdy nevrátili. Dal-
ší se však rozhodli zůstat. Někteří spisovatelé, kteří nebyli po-
liticky aktivní, se odebrali do „vnitřního exilu“. Zůstali ve své 
vlasti a  rozhodli se dále nepublikovat. Případně psali knihy, 
které cenzura akceptovala: knihy pro děti, poezii a historické 
romány. Jiní knihy vydávat nesměli, protože k tomu, aby člo-
věk mohl publikovat, se vyžadovalo členství v Reichsschrift-
tumskammer (Říšská literární komora), oddělení spadajícím 
pod ministerstvo propagandy Josepha Goebbelse.

Existovala však i  odlišná kategorie spisovatelů – ti, kte-
ří sympatizovali s režimem. V říjnu 1933 uveřejnilo několik 
německých novin proklamaci podepsanou 88 německými 
spisovateli a básníky, která nesla název „Gelöbnis treuester 
Gefolgschaft“ (Slavnostní slib věrnosti). Jen o dva dny dříve, 
21. října, Německo otevřeně vystoupilo ze Společnosti národů, 
předchůdkyně OSN, vytvořené po první světové válce. Pro-
klamace tuto politiku veřejně podpořila. Podepsali ji spiso-
vatelé jako Walter Bloem, Börries von Münchhausen, Hanns 
Johst a Agnes Miegelová. Spisovatelé dnes téměř zapomenutí, 
jejichž vzestup a pád byly pevně spjaty s režimem, jemuž pří-
sahali věrnost. Slib slepé oddanosti führerovi nebyl ojedině-
lý, nepožadoval se jen od cechu spisovatelů, ale i od dalších 
společensky významných povolání. Podobnou proklamaci 
podepsalo 900 univerzitních pedagogů. Na spisovatele, kteří 
režim schvalovali, čekaly velké odměny.

Poté co se výkvět německé literatury rozhodl emigrovat, 
usedli tito dříve často opomíjení spisovatelé na uvolněná 
místa ve vážených německých literárních akademiích, insti-
tucích a  spolcích. Jakmile režim převzal kontrolu nad nej-
většími knižními kluby v  zemi, získali také nové čtenáře. 
V roce 1933 měl knižní klub Büchergilde Gutenberg kontrolo-
vaný nacisty 25 000 členů, o pár let později jejich počet vzrostl 
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na  330 000. Skrze vícero knižních klubů, které dohromady 
sdružovaly miliony čtenářů, mohl režim efektivně distribuo-
vat všechno od Goetheho a Schillera až po národně konzerva-
tivní a nacistické spisovatele.

Ministerstvo propagandy investovalo do literární politiky 
takovým způsobem, jaký v německých dějinách – a zřejmě 
v  moderních dějinách vůbec – nemá obdoby. Ministerstvo 
každoročně udílelo více než padesát různých literárních cen.

Během 30. let ministerstvo propagandy Josepha Goebbelse 
zcela převzalo kontrolu nad knižním trhem v Německu: jed-
nalo se o 2 500 nakladatelství a 16 000 knihkupectví a antikva-
riátů.9 Jedno z prvních opatření mělo vést k očištění knižního 
světa od „židovského vlivu“. To znamenalo, že Židé byli po-
stupně vyloučeni z akademií, literárních spolků a organizací 
pro spisovatele, nakladatele, knihkupce a  tiskaře. Židovská 
nakladatelství, tiskárny a  knihkupectví byly „arizovány“ – 
převedeny na árijské majitele. Tento proces probíhal krok za 
krokem po celá 30. léta. Zpočátku se přebírání židovských fi-
rem a vylučování Židů z  literární branže dělo opatrněji, aby 
firmy neztratily hodnotu a  aby nedošlo k  poškození meziná-
rodních vztahů. Židovští vlastníci byli „přemlouváni“, aby své 
podniky prodali, a pokud to odmítali, přecházel režim k šika-
ně, vydírání a  vyhrožování. Od roku 1936 po přijetí norim-
berských zákonů dostala arizace právně ošetřenou podobu. 
Některá „židovská“ nakladatelství patřila k největším na světě, 
například nakladatelství Julius Springer bylo v meziválečné 
době největším nakladatelstvím vydávajícím odbornou litera-
turu. Konfiskace a arizace takových nakladatelství vynášely 
straně, státu i jednotlivým obchodníkům enormní částky.

Přestože nacistický režim vyštval mnoho populárních spi-
sovatelů do exilu už v roce 1933, trvalo podstatně déle, než se 
dokázal zbavit jejich knih. I  tento proces se odehrával krok 
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za krokem. Například díla Thomase Manna vycházela až do 
roku 1936, kdy byl zbaven občanství. Přinutit nakladatelství, 
aby se zbavila svých spisovatelů, a zabránit jim dál vydávat 
jejich knihy byla jedna věc, ovládnout prodej z druhé ruky 
bylo ovšem něco úplně jiného – nemluvě o knihách, které se 
už nacházely v domácích knihovnách. Bylo prakticky nemož-
né zbavit se těchto knih úplně. Většina zakázaných autorů se 
dala sehnat i během války – na černém trhu. Nejefektivněj-
ším nástrojem režimu byla autocenzura, kdy lidé své sbírky 
pročišťovali sami.

Další metodou bylo poskytnout německému lidu novou 
literaturu. Ve 30. letech vycházelo každoročně přes 20 000 
nových titulů. Knihy, které ministerstvo propagandy pova-
žovalo za „osvětové“, se chrlily ve velkých nákladech, spon-
zorovaných státem. Knihy, které měly dříve omezený okruh 
čtenářů, se najednou vydávaly masově. Jen v roce 1933 bylo 
vytištěno 850 000 kusů titulu Mein Kampf Adolfa Hitlera.10 
Při prvním vydání v roce 1925 se přitom prodalo 9 000 exem-
plářů. Největším odběratelem Hitlerových knih byl němec-
ký stát, který skoupil přes šest milionů výtisků. Nacistické 
nakladatelství Franz Eher, které kromě Mein Kampf vydalo 
Der Mythus des 20. Jahrhunderts (Mýtus 20. století) Alfreda 
Rosenberga, se postupně stalo jedním z nejúspěšnějších stra-
nických podniků.

Hlavní roli ve třetí říši získala klasická německá literatu-
ra a spisovatelé jako Rainer Maria Rilke a Johann Wolfgang 
von Goethe. Nacistické ideologii byly nejbližší próza a poezie, 
které prosazovaly a velebily árijskou rasu. K tomu mohlo do-
cházet více či méně otevřeně, často se však využívaly odpor-
né karikatury Židů, Slovanů, Romů, černochů a Asiatů. Tyto 
příběhy zdůrazňovaly přímou souvislost mezi rasou a osobní-
mi charakterovými rysy. Židé byli od přírody „nespolehliví“, 



28  |  Zloději knih

„hamižní“ a „zákeřní“. Ohromný úspěch zaznamenala kniha 
Volk ohne Raum (Národ bez prostoru) Hanse Grimma. V tom-
to románu předkládá Grimm teorii, že Němci prohráli první 
světovou válku proto, že měli příliš málo „životního prostoru“. 
Německo nikdy nebude moct plně využít svůj potenciál, po-
kud nebude ovládat více území v Evropě a v koloniích. V na-
cistickém Německu se této knihy prodalo téměř půl milionu 
výtisků a její název se stal heslem režimu.

—

V jedenáct hodin večer 10. května 1933 zamířili berlínští 
studenti na Opernplatz v průvodu s pochodněmi a Hirschfel-
dovou bustou připevněnou na kůlu. Připomínala useknutou 
hlavu padlého krále. Bustu pak společně s knihami ze Sexuo-
logického ústavu hodili do ohně. Tentýž večer vzplály hrani-
ce knih na dalších devadesáti místech v  Německu. Němec-
ké studentstvo vytvořilo detailní plán stavby a  koordinace 
hranic. Vznikaly na centrálních veřejných místech a mnoho 
měst si pro posílení efektu opatřilo reflektory. Mnohé hranice 
se stavěly s několikadenním předstihem a byly ozdobeny fo-
tografiemi Lenina a vlajkami výmarské republiky.

Někde zakázané knihy na náměstí přivezla kára na hnůj 
tažená voly – jako před popravou. Jinde byly přibity na pra-
nýř.11 Studenti oblečení do univerzitních uniforem a s odzna-
ky univerzitních spolků kráčeli v průvodu po boku jednotek 
Hitlerjugend, SA, SS a Stahlhelmu – paramilitární organizace 
svobodných sborů. Hrála vojenská hudba a zpívaly se písně, 
například nacistická bojová Kampflied der Nationalsozialis-
ten. Zatímco se do ohně rituálně vhazovaly knihy, opakovala 
se „zaklínadla“, v nichž byli zmíněni někteří odsuzovaní spi-
sovatelé a důvody jejich zavržení.
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Proti dekadenci a morálnímu úpadku, za kázeň a mravnost 
v rodině a státu! Předávám plamenům spisy Heinricha 
Manna, Ernsta Gläsera a Ericha Kästnera.

Proti zvrácenému přeceňování pudů, za zušlechtění lidské 
duše! Předávám plamenům spisy Sigmunda Freuda.

Proti literární zradě na vojácích za světové války, za výcho-
vu lidu k vědomí nutné obrany! Předávám plamenům spisy 
Ericha Marii Remarqua.

Proti drzosti a aroganci, za úctu a respekt k nesmrtelnému 
duchu německého národa. Předávám plamenům spisy Kur-
ta Tucholského a Carla von Ossietzkého.12

Oheň pohltil i knihy zahraničních spisovatelů, kteří byli 
považováni za dekadentní nebo symbolizovali západní libe-
ralismus jako Franz Kafka, Ernest Hemingway, Jack London, 
H. G. Wells a Émile Zola. Je příznačné, že za oběť plamenům 
padl i Heinrich Heine.

Studenti, učitelé, ředitelé škol a místní nacističtí předáci 
promlouvali ke shromáždění a k davu dalších přihlížejících. 
V Berlíně na Opernplatz se shromáždilo až 40 000 lidí, zprá-
vy z dalších měst zmiňovaly účast až 15 000 osob.13 Rozhlas 
vysílal naživo z  Berlína, kde k  publiku promluvil i  Joseph 
Goebbels. Událost zachytil tým filmařů, film se pak promítal 
v kinech po celém Německu.

Goebbels, který se nedlouho předtím stal ministrem pro-
pagandy, potají iniciativu studentů povzbuzoval, ačkoli ještě 
nějakou dobu trvalo, než se černá listina Wolfganga Herr-
manna stala součástí oficiální politiky. Ta totiž ještě neby-
la definitivně formulována. V  nacistickém hnutí panovaly 
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odlišné názory na to, jaká literární politika by měla být zvo-
lena. Část strany zneklidňovalo, jak jednoznačně bylo pálení 
knih odsouzeno na mezinárodní úrovni. Nový režim také 
trpěl oprávněným strachem, že by mohl ztratit kontrolu nad 
rozšířenou pravicově revoluční atmosférou, která na jaře 
roku 1933 zachvátila celé Německo. I Goebbels čekal do po-
slední chvíle, než událost oficiálně podpořil.

Pálení knih bylo spíše rituálním divadlem než komplet-
ním „očištěním“ německých knihoven. Goebbels dobře chá-
pal symbolický význam pálení knih jak z  historické, tak 
politické perspektivy – šlo o  křest ohněm nově zrozeného 
Německa. Očištění pomocí ohně byl prastarý rituál, který se 
novému režimu zamlouval. A Goebbels to zdůraznil ve svém 
projevu ke shromáždění v Berlíně:

Doba extrémního židovského intelektualismu dospěla ke 
konci… Německý člověk budoucnosti nebude jen poučený 
z knih, bude to člověk s charakterem. V tomto duchu vás 
chceme vzdělávat. Abyste jako mladí lidé měli odvahu po-
hlédnout do toho nelítostného světla, překonali svůj strach 
ze smrti a získali k ní respekt – to je úkol této mladé gene-
race. Proto činíte dobře, když v této půlnoční hodině pře-
dáváte plamenům zlé duchy minulosti. Je to silný, slavný 
a symbolický akt. Zde se ideové základy listopadové repub-
liky potápějí ke dnu, ale z těchto trosek jako fénix trium-
fálně povstane nový duch.14

Další hranice vzplály na mnoha místech Německa i v prů-
běhu léta. V některých městech, jako v Hamburku a Heidel-
bergu, se stavěly opakovaně. Zároveň ale na jejich význam 
panovaly odlišné názory. Mnozí němečtí intelektuálové, na-
příklad Heinrich Böll a Hans Mayer, je za nijak významné 
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nepovažovali – měli je za studentskou výtržnost, i když velmi 
nevhodnou. Domnívali se, že pálení knih je jen projevem jar-
ních revolučních nálad, z něhož nový režim časem „vyroste“.

Sigmund Freud okomentoval pálení knih lakonicky: „Jen 
naše knihy? V dřívějších dobách by s nimi upálili i nás.“ Jiné 
autory změna směru politického větru šokovala podstatně 
více. Stefan Zweig později ve svých pamětech Svět včerejš-
ka popsal, jak nepochopitelná tato událost připadala mnoha 
německým spisovatelům té doby: „Všechny ty nehoráznosti, 
jako pálení knih a slavnostní pranýřování, jež se o několik 
měsíců později staly skutečností, byly měsíc poté, co se Hitler 
chopil moci, ještě mimo veškeré chápání i pro lidi velkého 
rozhledu.“15

I v zahraničí se názory na význam pálení knih lišily. Ně-
kdo ho odbýval jako „směšné“, „nesmyslné“ a  „infantilní“. 
Jiní ho přijímali s rozčilením. Neslyšící a nevidomá americká 
spisovatelka Helen Kellerová, jejíž knihy se nacházely mezi 
těmi spálenými, napsala studentům otevřený dopis: „Z  his-
torie jste se nijak nepoučili, jestli si myslíte, že můžete zabít 
myšlenky. Tyrani už se o to pokoušeli, ale myšlenky ve své 
síle povstaly a svrhly je.“16 Časopis Newsweek nazval pálení 

„knižním holokaustem“ a deník The Times ho přejmenoval na 
„bibliokaust“. Nejsilnější reakce přišly od židovských intelek-
tuálů a organizací. Spisovatel Ludwig Lewisohn v týdeníku 
The Nation předpověděl počátek nového „středověku“ a  pá-
lení knih označil za útok na „duševní život, intelekt a práva 
lidského ducha“.17

Nejvýrazněji zareagovala organizace American Jewish 
Congress (Americký židovský kongres) se sídlem v New Yor-
ku, která pálení knih považovala za výraz antisemitismu 
a  pronásledování německých Židů. V  mnoha amerických 
městech se konaly demonstrace; v New Yorku se 10. května 
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shromáždilo 100 000 lidí, jednalo se tak o jednu z největších 
manifestací v dějinách města.

Už tehdy zaznamenalo pálení knih významný mediální 
dopad, ale po válce se mu dostalo ještě větší pozornosti kvůli 
jeho symbolickému spojení s holokaustem. Přestože to nebylo 
první ani poslední pálení knih v historii, je chápáno jako nej- 
efektivnější metafora cenzury a útlaku. A morální varování 
všude, kde by se začaly pálit knihy. V USA ke srovnatelným 
událostem došlo už v 50. letech při protestu proti antikomuni-
stickému tažení senátora Josepha McCarthyho, kdy se z mno-
ha amerických knihoven odstraňovaly „podvratné“ knihy.

Pálení knih upevnilo obraz nacistického režimu jako „kul-
turního barbarství“. Stalo se symbolem intelektuální zkázy, 
která následovala ve 30. a 40. letech. Symbolem toho, jak na-
cismus převzal kontrolu nad jazykovými, kulturními a umě-
leckými projevy lidu. A také toho, jak nacisté vedli proti svým 
nepřátelům vyhlazovací válku nejen na fyzické rovině, ale 
i kulturní.

Kouřem stoupajícím z hranic knih a z kulturního dědictví 
probleskovalo ještě něco jiného. Pozdější interpretace pálení 
knih se nijak významně nelišila od té nacistické, mělo jít o ri-
tuální hru a propagandistické divadlo. Obraz hořících knih 
byl příliš lákavý, příliš efektní a  příliš symbolický, aby ne-
byl využit v historickém zpracování. Pálení knih se stalo tak 
silnou metaforou kulturní zkázy, že překrylo jiný, nepříjem-
nější a  složitější příběh. Příběh vyprávějící o  tom, že nacis-
té knihy nejen pálili, ale hnáni fanatickou posedlostí je také 
shromažďovali.

Zatímco oheň na hranici knih zvolna dohasínal, v intelek-
tuálních a  ideologických kruzích nacistické strany získával 
obrysy jistý plán. Plán, jehož cílem nebyla ideová, kulturní 
ani literární likvidace, ale něco ještě mnohem horšího. Ko-
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neckonců v  květnu 1933 shořelo jen pár desítek tisíc knih. 
V rámci konfiskačních nájezdů organizovaných stranou jich 
bylo zabaveno a ukradeno mnohem víc, často tajně. Poté co 
studenti vyrabovali Sexuologický ústav v Berlíně, zkonfisko-
vala SA velkou část jeho knihovny, přes 10 000 knih. Ty však 
nebyly převezeny na Opernplatz, ale do ústředí této organi-
zace.

Nacisté neplánovali zničit své nepřátele tak, že zcela vy-
hladí literární a  kulturní dědictví komunistů, sociálních 
demokratů, liberálů, homosexuálů, Židů, Romů a  Slovanů. 
Nacisté totiž nebyli takoví „intelektuální barbaři“, jak bývají 
líčeni, nebyli ani tak antiintelektuální. Spíše se snažili vytvo-
řit novou „intelektuální bytost“, která nevzejde z hodnot jako 
liberalismus a humanismus, nýbrž z národa a rasy.

Nacisté se od profesorů, vědců, spisovatelů a knihovníků 
nedistancovali, naopak měli v úmyslu tyto lidi získat pro boj 
za stvoření nového člověka a  nového světa. Chtěli vybudo-
vat armádu intelektuálních a ideologických válečníků, kteří 
pomocí per, studií a knih povedou ideovou válku s nepřáteli 
Německa a nacionálního socialismu.

V roce 1936 se v Mnichově otevřela instituce Forschungs-
abteilung Judenfrage (Vědecké oddělení pro židovskou otáz-
ku), jejímž úkolem bylo legitimizovat antižidovskou poli-
tiku režimu. Šlo o  pobočku zařízení Reichsinstitut für die 
Geschichte des neuen Deutschlands (Říšský ústav pro dějiny 
nového Německa) nacistického historika Waltera Franka. Při 
slavnostním otevření v listopadu popsal další nacistický his-
torik Karl Alexander von Müller ve svém proslovu ideovou 
válku, kterou se režim odhodlal vést:

Jak může historické bádání pomoct ve velikém politickém 
zápase, který náš národ svádí? Úkolem bádání není v boji 
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o moc přímo zvítězit. Může však odlévat zbraně, může 
nám poskytnout štíty, může cvičit bojovníky, může v nich 
probouzet oheň a tužit je na zkoušky, které je čekají. (…) 
Cílem této instituce je vyvíjet zbraně na boj myšlenek, kte-
rý je jedním z těch nejdůležitějších. Tento ústav bude přís-
ným vědeckým školením utvářet jednotku mladých 
bojovníků, a probouzet v nich tak odhodlání ke kreativním 
výkonům.18

Tato armáda měla ospravedlnit německé požadavky na 
svět, zničit jeho nepřátele „vědou“ a  vystavět intelektuální 
základy, na nichž třetí říše spočine po tisíc let. Stejně jako 
římskou říši, vzor nacionálního socialismu, netvořili jen ar-
chitekti a vojska, ale také historici a básníci, měla být tisícile-
tá německá říše vybudována nejen krví a kamenem, ale také 
slovem.

V  této válce neměly být knihy obětí, ale zbraní. Nacisté 
neměli v úmyslu přemoct své nepřátele jen na bitevním poli, 
nýbrž i myšlením. Toto vítězství mělo přetrvat hroby, geno-
cidu a holokaust. Nešlo jen o vyhlazení, ale i o ospravedlně-
ní pro budoucí generace. Nechtěli zničit literární a kulturní 
dědictví nepřátel, chtěli ukrást, přivlastnit si a překroutit to, 
co ovládnou. Obrátit knihovny a archivy nepřátel, jejich his-
torii, dědictví a paměť proti nim samotným. Získat právo psát 
jejich historii. Tato myšlenka předcházela největší krádeži 
knih v dějinách světa.
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Alfred Rosenberg byl Hitlerem jmenován hlavním 
ideologem strany. Díky této funkci hrál při rozsáh-
lém rabování knihoven hlavní roli.

Studenti s nadšením staví z knih hranici, jaké vznikaly po celém Německu. Oheň pohltil mno-
ho knih mezinárodně uznávaných německých spisovatelů.
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Průkopnický Sexuologický ústav v Berlíně byl v  roce 1933 vyrabován. Část jeho knihovny 
a archivu byla převezena na náměstí Opernplatz a 10. května spálena.
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„Nemůžeme lidem vrátit jejich životy, 
ale třeba jim můžeme dát něco 

jiného. Knihu a snad i vzpomínku.“
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2.

Duchové v berlínské knihovně
Berlín

Kráčím dlouhou liduprázdnou chodbou, stěny kolem jsou 
natřeny světlým odstínem hořčicové žluti. Sem tam na nich 
visí bezduché grafiky v tenkých rámech. Takové člověk vídá 
v nemocnicích a na méně významných úřadech. Chodba ústí 
do místnosti, která postrádá smysl, vede totiž do dalších hořči-
cově žlutých chodeb, které se rozbíhají do několika směrů. Bu-
dova připomíná labyrint, má v sobě něco neuspořádaného jako 
středověká města. Má to svůj důvod. Zentral- und Landesbib-
liothek Berlin (Ústřední a zemská knihovna v Berlíně), ležící 
nedaleko od náměstí Bebelplatz, byla vystavěna na troskách 
své předchůdkyně Berliner Stadtbibliothek (Městská knihovna 
v Berlíně). Tato impozantní stavba na ostrově na řece Sprévě 
byla za války bombardována a  téměř kompletně zničena. Po 
válce byla knihovna, nacházející se v sovětské zóně, znovu po-
stavena v holých zdech, které zůstaly. Dnes tato stavba působí 
schizofrenně, s tou honosnou neoklasicistní fasádou a nuzným 
interiérem z časů NDR, některé části ale už prošly modernizací.
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Sebastian Finsterwalder se zastaví u  šedivých dveří, ja-
kých jsme už minuli mnoho, a vyloví klíč. Finsterwalder je 
odborný pracovník knihovny, třicátník, má rozcuchané vla-
sy po ramena, pásek se cvočky, boty se svítivě žlutými pod-
rážkami a kožené bezprstové rukavice. Vypadá, jako by vy-
lezl z nočního klubu v Kreuzbergu. Otevře dveře, usměje se 
na mě a teatrálně nasaje vůni opuštěné knihovny: prach ve 
vzduchu, suchou kůži, zažloutlé papíry. Místnost je přecpa-
ná knihami, nahuštěné regály jsou plné ošoupaných hřbe-
tů knih. Když mezi regály procházíme, musíme jít natočení 
bokem, abychom se vůbec dokázali vecpat mezi knihy, které 
nás šťouchají do břicha.

– Teď už je to vlastně roztříděné, ale když jsme tady byli 
poprvé, válely se knihy na hromadách. Na podlaze, bez ladu 
a skladu. Desítky let se do téhle místnosti knihy jen házely. 
Bylo jich tu 40 000. Projít je trvalo několik měsíců, vypráví mi 
a ukazuje na polici, na níž jsou knihy s bílými štítky a čísly.

– Tohle je část knih, které považujeme za zcizené, řekne 
Sebastian a pokyne k regálu, který se táhne dvacet metrů, až 
na druhý konec místnosti.

Nikdo dnes přesně neví, kolik se v  Ústřední a  zemské 
knihovně v  Berlíně nachází nakradených knih. Sebastian 
Finsterwalder mi ukazuje jednu místnost za druhou, všechny 
stejně přeplněné knihami. Kradené knihy jsou v každém rohu 
této obří budovy – největší veřejné knihovny v Německu. Vět-
šina z nich je součástí všeobecné sbírky, která čítá na tři mi-
liony knih. A mnoho desítek tisíc jich dosud nebylo nalezeno.

Navenek se tyto knihy ničím neliší od jiných. Jsou to po-
hádky, romány, sbírky básní, knihy o  houbách, o  letadlech, 
o technice, zpěvníky, slovníky, náboženské spisy. Aby člověk 
pochopil, co je na těchto knihách zvláštního, musí je otevřít. 
Často je prozradí jedna z prvních stran.



40  |  Zloději knih Duchové v berlínské knihovně  |  41

Dá se tam najít třeba razítko z  červeného nebo černého 
inkoustu. Nebo krásně ilustrované exlibris, značka majitele 
knihy, kterou tam kdysi někdo vlepil. To často značí, že kniha 
patřila do větší sbírky. Ale někdy člověk objeví i pozdrav, pod-
pis nebo přání. Jako v německém vydání knihy V nejtemnější 
Africe britského cestovatele Henryho M. Stanleyho, v níž je na 
předsádce ozdobným písmem napsáno:

Mému milovanému Rudimu, k třináctým narozeninám
od maminky.

25. 10. 1930

Podle Sebastiana Finsterwaldera patřila kniha zřejmě Ru-  
dimu Joelsohnovi, narozenému roku 1917 v  Berlíně. Dne 
15. srpna 1942 byl deportován do Rigy, kde byl o tři dny později 
zavražděn.1

Když se člověk podívá pozorně na předsádku olivově zele-
né knihy, může si všimnout nenápadného, ale jednoznačné-
ho písmene napsaného tužkou: „J“. Zkratka prozrazuje osud 
knihy i jejího majitele: „Judenbücher“ (židovské knihy).

Finsterwalder mě vede k sobě do kanceláře, kde se setká-
váme s postarším mužem, který vypadá jako člen staré ně-
mecké punkové kapely. Čelí dusivému červencovému vedru 
v tlusté fleecové mikině a kulichu. Je to Detlef Bockenkamm, 
knihovník a odborník na historické sbírky knihovny a první 
člověk, který začal pátrat v nepříjemné minulosti této knihov-
ny. Postupně vytvořil malý tým nadšených badatelů, kteří se 
snaží zmapovat a  sepsat komplikovanou historii knihovny. 
Společně vystopovali a vlastnoručně ze sbírky prozkoumali 
desetitisíce knih. Podél jedné stěny v kanceláři spočívá část 
výsledku: Na polici z překližky leží na sobě vyrovnané knihy, 
u každého komínku visí cedulka se jménem: Richard Kobrak, 
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Arno Nadel, Ferdinand Nussbaum, Adele Reifenbergová a mno-  
ho dalších. Jsou to knihy, jejichž majitele se Bockenkammovi 
a Finsterwalderovi podařilo identifikovat.

Jedno jméno je mi povědomé, pod hromádkou pěti svaz-
ků se píše „Annæus Schjødt“. Norský advokát a odbojář, kte-
rý se roku 1942 přestěhoval do Švédska. Po válce právě on 
vedl obžalobu proti Vidkunu Quislingovi a  vymohl pro něj 
trest smrti. Bockenkamm a  Finsterwalder ještě nenalezli 
dokumenty, které by prozrazovaly, kdy a jak byly tyto knihy 
ukradeny. Přesto v hrubých obrysech tuší, jak k tomu došlo. 
Knihy byly zcizeny z Schjødtova domova po jeho útěku buď 
gestapem, nebo jinou nacistickou organizací a poté odvezeny 
do Německa. S největší pravděpodobností šlo o součást větší 
Schjødtovy sbírky. Ta se v Berlíně rozpadla a pár těchto knih 
bylo darováno nebo prodáno Městské knihovně v  Berlíně. 
Loupení u Schjødta nebylo nic neobvyklého. Mnoho knih na 
policích pochází z rozličných koutů Evropy – odevšad, kam 
se nacisté dostali a kde rabovali.

Ve srovnání s  krádežemi umění budily kradené knihy 
mnohem menší pozornost. V Německu se o tomto problému 
diskutuje až v posledních letech. Ústřední a zemská knihov-
na v Berlíně byla díky Detlefu Bockenkammovi jednou z prv-
ních knihoven, které se tím začaly zabývat. Na začátku třetí-
ho tisíciletí napsal studii o velké sbírce exlibris, jež se v této 
knihovně nachází. Než se knihy ze sbírky vyhodily, značky 
majitelů se vystřihly. Bockenkamm nalezl stovky exlibris 
s židovskými jmény a motivy, což ho přimělo k zamyšlení nad 
tím, jak se vůbec dostala do knihovny. Také nacházel knihy, 
jejichž původ byl, jemně řečeno, zvláštní.

V  roce 2002 nalezl 75 knih s  razítkem „Karl-Marx-Haus 
Trier“, muzea založeného německou sociálnědemokratickou 
stranou, která byla zakázána už v roce 1933 a  jejíž členové 
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byli uvězněni, zavražděni nebo přinuceni odejít do exilu. 
Bockenkamm brzy pochopil, že tyto knihy nejspíše byly stra-
ně zcizeny. Okamžitě se pustil do pátrání po dalších knihách, 
jejichž provenience, tedy historie majitele, byla podezřelá. 
A těch jsou sbírky plné. Bockenkammův první odhad počtu 
kradených knih v knihovně byl šokující: 100 000. Později se 
ukázalo, že zároveň i velmi skromný.

Bockenkamm také učinil nepříjemný objev, že jeho před-
chůdcům nejenže byl původ knih znám, ale navíc se snažili 
jejich historii zakrýt a  zahladit. Z  mnoha knih byla vyříz-
nuta předsádka. Z  dalších zřejmě knihovníci vytrhli nebo 
seškrábali značky majitelů. Knihy byly zkatalogizovány se 
zfalšovaným původem nebo jako knihy „bez majitele“.

– Pokusil jsem se promluvit si o tom s jedním starým kni-
hovníkem, který byl ještě naživu a ochotný se se mnou bavit. 
Něco mi přiznal, ale ne všechno. Většinu tajemství si vzal do 
hrobu, řekne Bockenkamm a  položí na stůl velký zápisník 
s deskami z šedého kartonu. Na bílém štítku na deskách se 
píše: „1944–1945 Jagor“.

Ukázalo se, že zápisník, který Detlef Bockenkamm našel 
v roce 2005, je nejdůležitější a nejjasnější důkaz, že se knihov-
na snažila zfalšovat dějiny. Obsahuje seznam 2 000 knih, kte-
ré byly do sbírky zařazeny v posledních dvou válečných letech. 
Jméno Jagor odkazovalo k německému etnologovi a objeviteli 
Fedoru Jagorovi, který žil v druhé polovině 19. století. Proto 
prý byly knihy označeny písmenem „J“. Ale to byl omyl, knihy 
Fedoru Jagorovi nikdy nepatřily. Písmeno „J“ neznamenalo 

„Jagor“, ale „Judenbücher“. Pod číslem 899 byl v zápisníku ve-
den výtisk V nejtemnější Africe Rudiho Joelsohna.

Vyšlo najevo, že těchto 2 000 knih je součástí mnohem 
větší sbírky kradených knih, k nimž knihovna přišla za vál-
ky. Dokumenty, které by detailně mapovaly aktivitu vedení 
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knihovny, pro válečná léta neexistují, část korespondence 
týkající se této sbírky se však zachovala. Roku 1943 koupila 
knihovna asi 40 000 knih od berlínské zastavárny Städtische 
Pfandleihanstalt. Do zastavárny proudilo enormní množství 
knih zkonfiskovaných z  bytů deportovaných berlínských 
Židů. Nejcennější knihy zabavily Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg (ERR, Operační skupina říšského vůdce Rosen-
berga), SS a  další nacistické organizace. Ostatní putovaly 
do zastavárny a  měly být prodány. Knihovna kontaktovala 
městský úřad a  zpočátku požadovala soukromé knihovny 

„přemístěných Židů“ bezplatně. To bylo zamítnuto, proto-
že knihy patřily třetí říši a výnosy z jejich prodeje měly být 
použity na „řešení židovské otázky“, což v roce 1943 zname-
nalo jediné. Šlo o jakýsi samofinancující projekt, zkonfiskova-
ný majetek Židů byl použit na financování deportací, táborů 
a masových vražd. Knihovna tak nakonec za knihy zaplatila 
45 000 říšských marek.

Poslední kniha uvedená v zápisníku byla zkatalogizována 
20. dubna 1945. Týž den zahájila Rudá armáda masivní bom-
bardování centra Berlína a k městu vyrazila pozemní vojska. 
Byl to začátek posledního útoku na Berlín a pozdrav Adolfu 
Hitlerovi, který toho dne slavil 56. narozeniny a pořádal svou 
poslední oslavu ve funkci říšského kancléře.

Berlín, včetně městské knihovny, byl v troskách.
– Nedokážu si představit, že tady ve sklepě ještě seděl kni-

hovník a  katalogizoval kradené knihy, podotýká Sebastian 
Finsterwalder.

Tato práce však na rozdíl od války neskončila. Registrace 
knih nakoupených v roce 1943, které bombardování přežily, 
po válce pokračovala, jako by se nic nestalo. Jen už se knihy 
neoznačovaly jako „židovské knihy“, ale písmenem „G“ jako 

„Geschenk“ (dar).
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Bockenkamm vypátral, že katalogizace knih koupených ze 
zastavárny v roce 1943 pokračovala ještě v 90. letech. A když 
před pár lety Bockenkamm a Finsterwalder začali prohledá-
vat knihovní sklady, nalezli tisíce knih z této sbírky, které ješ-
tě nebyly zkatalogizovány. A to nebyly jediné kradené knihy, 
které více či méně nepovšimnuty plnily knihovní regály.

Knihovna přišla o  mnoho svých knih kvůli válce, část 
jich byla zničena při bombardování. Velká část sbírky byla 
na konci války evakuována do Polska a Československa, kde 
mnohé zůstaly a část jich zabavila Rudá armáda. Sbírky bylo 
třeba vytvořit znovu a v ruinách Berlína se dala najít spousta 
opuštěných knih. Po válce se zkonfiskovaly knihovny, které 
patřily členům strany, úřadům, výzkumným ústavům a or-
ganizacím třetí říše.

Shromažďovaly se i knihy, které byly považovány za bez-
prizorní, například ty z  rozbombardovaných budov. Úkol 
zabavit je a  roztřídit připadl organizaci Bergungsstelle für 
wissenschaftliche Bibliotheken (Organizace pro záchranu vě-
deckých knihoven), která byla zřízena v budově naproti měst-
ské knihovny. Její pracovníci označovali knihy číslem podle 
místa jejich původu a pak je přidělovali různým knihovnám 
ve městě.

Na seznamu této organizace se nacházelo 209 míst půvo-
du knih, ale Finsterwalder spolu s Peterem Pröllsem, odbor-
níkem v této oblasti, vypátral, že knihy ve skutečnosti pochá-
zejí jen asi ze 130 míst.

– Na některých místech už žádné knihy nezůstaly, byly zni-
čeny, evakuovány nebo ukradeny, vysvětluje Finsterwalder.

Na jedné zdi v kanceláři visí stará mapa Berlína z roku 1937.
Finsterwalder si na ní místa původu knih označil vlaječ-

kami různých barev. Zelenými ta, odkud byly knihy zabaveny, 
červenými ta, odkud žádné knihy nepocházejí, a  modrými 



46  |  Zloději knih

ta, o  nichž zatím nemá dostatek informací. Finsterwalder 
s Pröllsem pracují na studii o Bergungsstelle, jejíž činnost je 
do velké míry neznámá. Pečlivou historicko-detektivní prací 
se snaží zjistit, jak byly kradené knihy rozdělovány. Největší 
část těchto „zachráněných“ knih získala městská knihovna.

– Tolik knih jsme získali proto, že ředitel Bergungsstelle 
a ředitel knihovny byli přátelé. Oba byli komunisté a za vál-
ky spolu seděli ve vězení, takže tu máme korupci na základě 
přátelství.

V té době nikoho neznepokojovalo, odkud vlastně knihy po-
cházejí, přestože část z nich byla zkonfiskována nejhorším ze 
zločineckých organizací třetí říše. Knihy označené číslem „13“ 
pocházely z  Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda (Říšské ministerstvo pro lidovou osvětu a propa-
gandu) Josepha Goebbelse a knihy s číslem „7“ z Reichsluft-
fahrtministerium (Říšské ministerstvo letectví) Hermanna 
Göringa.2 Knihy označené číslem „4“ byly součástí soukromé 
knihovny architekta a ministra zbrojního průmyslu Alberta 
Speera a knihy s  číslem „5“ patřily německému spisovateli 
Walteru Bloemovi. Bloem, jeden z  nejoblíbenějších němec-
kých spisovatelů počátku 20. století, byl nadšeným přívržen-
cem Adolfa Hitlera, a dokonce na něj napsal oslavnou báseň.

Na seznamu Bergungsstelle se nacházely také organizace, 
které se podílely na rabování knih v okupované Evropě. Čís-
lo „25“ připadlo knihám z Reichsministerium für die besetz-
ten Ostgebiete (Říšské ministerstvo pro okupovaná východní 
území) Alfreda Rosenberga, které bylo civilním výkonným 
orgánem v Pobaltí a Sovětském svazu.

Alfred Rosenberg využíval tento úřad k získání vlivu pro 
svou organizaci Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, která na 
východě zřizovala pobočky, jež měly rabovat knihovny a ar-
chivy. V Berlíně měla několik skladů, ale jen velmi malá část 
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z milionů nakradených knih zůstala do konce války v Berlí-
ně, většina byla evakuována na území dnešního Polska.

Ukázalo se, že mnohá z míst vedených na seznamu Ber-
gungsstelle coby potenciální sklady už byla vykradena, mnoh-
dy takzvanými trofejními brigádami Rudé armády, které kon-
fiskovaly knihy po celém Německu.

Günther Elsner, ředitel Bergungsstelle, po válce navštívil 
opuštěné Říšské ministerstvo pro okupovaná východní úze-
mí a ve sklepě objevil 200 velkých dřevěných beden s kniha-
mi. Když tam o pár týdnů později dorazili zaměstnanci, aby 
knihy odnesli, našli bedny rozbité a většina knih byla pryč.

Velká zásobárna kradených knih, které se pak ocitly v Ber-
gungsstelle, měla číslo „15“. Pocházely od nejvýznamnější-
ho Rosenbergova konkurenta v honu na evropské knihovny. 
A  sice z  ohromné berlínské knihovny při SS-Reichssicher- 
heitshauptamt (RSHA, Hlavní říšský bezpečnostní úřad) plné 
kradených knih. Tento úřad spravoval ve třetí říši policii 
a bezpečnostní složky, a  to jak státní, tak nacistické strany. 
Spadal pod Heinricha Himmlera a byl to obávaný terorizační 
aparát nacistického Německa. Měl téměř 60 000 zaměstnan-
ců, kteří s pomocí několika podřízených oddělení jako gesta-
po a zpravodajská služba hlídali a pronásledovali nepřátele 
Říše.

Jedním z nich byl také Amt VII (Úřad VII), oddělení pro 
„ideologický výzkum a  hodnocení“, který podrobně monito-
roval nepřátele Říše. V budově v Eisenacher Strasse zkonfis-
kované jedné z největších berlínských zednářských lóží zří-
dil Úřad VII knihovnu z knih uloupených po celé okupované 
Evropě. Ale jeho činnost se časem rozrostla natolik, že bylo 
nutné získat pro projekt další budovy. Podle odhadů byly do 
Berlína poslány až tři miliony knih.3 Po válce z  nich bylo 
v  Eisenacher Strasse nalezeno asi 500  000. Větší část knih 



48  |  Zloději knih

byla evakuována v  posledních letech války, zbytek zničilo 
bombardování. Některé z  knih nalezených po válce se vrá-
tily do zemí, z  nichž pocházely, ale neznámý počet svazků 
zamířil i do berlínských knihoven. Sebastian Finsterwalder 
zvedne jednu z nich a ukáže mi předsádku s  tužkou napsa-
ným číslem 15. Je to světle modrá, poněkud omšelá biografie 
nizozemského filozofa Spinozy z roku 1790. Je v ní dokonce 
i exlibris majitele, obrázek skřítka, který sedí na knize. Pa-
třila německému spisovateli a novináři židovského původu 
Ernstu Federovi, který byl členem intelektuálních kruhů 
výmarské republiky. Poté co se nacisté chopili moci, uprchl 
Feder nejprve do Paříže, a  když vypukla válka, zamířil do 
Brazílie. V Riu de Janeiro pak náležel ke skupině kolem spiso-
vatele Stefana Zweiga. Důvod, proč se právě tato kniha dosta-
la do knihovny RSHA, zřejmě více souvisel s jejím tématem 
než majitelem – Baruch Spinoza byl židovský filozof. Cílem 
knihovny RSHA bylo shromažďovat knihy, časopisy a archi-
vy, které mohly napomoct SS a bezpečnostní službě hlouběji 
studovat a pochopit nepřátele Říše: Židy, bolševiky, svobodné 
zednáře, katolíky, Poláky, homosexuály, Romy, svědky Jeho-
vovy a další menšiny.

Díky tomu, že Bergungsstelle značila knihy čísly podle 
jejich původu, podařilo se Detlefu Bockenkammovi a Sebas-
tianu Finsterwalderovi dohledat tisíce z nich. Knihovna ale 
po válce získala desetitisíce knih také z jiných zdrojů, jejichž 
původ vysledovat nelze. Až do roku 2002, kdy si Bockenkamm 
poprvé všiml kradených knih, nakupovala knihovna sbírky, 
aniž by se zajímala o jejich původ.

Pátrání Bockenkamma a  Finsterwaldera po kradených 
knihách ve sbírkách ústřední knihovny je z administrativní-
ho i vědeckého hlediska sisyfovská práce, jediná kniha často 
vyžaduje několik týdnů detektivní činnosti. Knihovna získá-
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vala sbírky z různých zdrojů před válkou, během ní i po ní – 
a odcizené knihy se mohly vyskytovat kdekoli.

Navíc jen zřídkakdy obdržela městská knihovna celistvou 
sbírku, obvykle se jednalo o střípky z tisíců různých knihoven. 
Proto musí její pracovníci namáhavě stopovat knihy k tisícům 
jednotlivých obětí. I  když se jim podaří odhalit, že kniha je 
ukradená, nelze vždy zjistit, jak se dostala do knihovny, kdo 
ji ukradl a komu patřila. Až dosud našli 203 knih z knihovny 
RSHA, ale jen 127 z nich obsahovalo značku majitele, která ho 
umožnila identifikovat.

Kromě toho zpětně vedou boj se svými dávnými kolegy, 
kteří po desetiletí gumovali a  trhali nebo i  falšovali prove-
nienci těchto knih – jen aby knihy do sbírky zapadly. Finster-
walder a Bockenkamm se ale tak snadno nevzdávají, daří se 
jim rozpoznat majitele podle fragmentů vytrhaných značek, 
jejichž barvu a velikost srovnávají s nepoškozenými značka-
mi v jiných knihách.

V roce 2010 začala ústřední knihovna systematicky kontro-
lovat své fondy. Bockenkamm a Finsterwalder s kolegy ručně 
prozkoumali desetitisíce knih. Dnes Bockenkamm odhaduje, 
že se v knihovně nachází přes čtvrt milionu uloupených knih.

Nejtěžší však není najít ztracené knihy, nýbrž vypátrat 
majitele a  jejich potomky. Jen asi třetina kradených knih, 
které Bockenkamm a Finsterwalder objevili, obsahuje exlib- 
ris, podpis nebo razítko, díky nimž lze identifikovat původ-
ní vlastníky. Ještě složitější je vystopovat je a jejich potomky 
a pokusit se jim knihy vrátit.

Zpočátku se snažili dohledat vlastníka v  každém jednot-
livém případě. Někdy uspěli, ale nakonec se ukázalo, že to je 
příliš zdlouhavá práce. V roce 2012 vytvořili veřejnou data-
bázi, kam umísťují informace o kradených knihách a  fotky 
podpisů a exlibris.



50  |  Zloději knih

– Snažíme se přimět dědice, aby se oni obraceli na nás. 
Databáze je dohledatelná na Googlu, takže ti, kdo pátrají po 
svých předcích na internetu, nás najdou. Funguje to, každý 
měsíc vracíme nějaké knihy, říká Finsterwalder.

V databázi je kolem 15 000 knih a další přibývají. Potrvá 
řadu let, než budou zaregistrovány všechny.

Ale zdroje jsou omezené. Projekt získal podporu města 
Berlína a  spolkové organizace Arbeitsstelle für Provenienz-
forschung (Pracoviště pro výzkum provenience), která finan-
cuje provenienční výzkum. Jenže financování projektu je 
omezeno na několik let.

– Těch pár let stačí vlastně jen na to, aby člověk zjistil, jak 
se má do té práce pustit. Začínáme úplně od nuly, protože ne-
existuje nikdo, kdo by nám poradil, jak postupovat. Knihovny 
se vždy zajímaly spíše o obsah knih než o jejich původ, proto 
se neevidovaly značky ani podpisy, pokračuje Finsterwalder.

Domnívá se, že zájem vypořádat se s krádežemi knih je ze 
strany úřadů i knihoven pořád malý. Většina knihoven a dal-
ších institucí v Německu tento problém ignoruje.

– K tomu, aby se s tím konečně začalo něco pořádného dě-
lat, chybí politická vůle i zdroje. Jen dvacet z několika tisíc 
knihoven v Německu aktivně prohledává své sbírky. A nikdo 
nespolupracuje, všechny knihovny pátrají samy za sebe. Lidi 
mnohem více zajímá umění, protože je cennější, konstatuje 
Finsterwalder zasmušile.

Knihy, které se ocitly ve sbírce městské knihovny, nejsou 
až na pár výjimek z  ekonomického hlediska příliš cenné. 
Byly to obyčejné knihy obyčejných lidí: romány, knihy pro 
děti a zpěvníky. Ale často mají velikou osobní hodnotu pro ty, 
k nimž se vrátí.

Mezi lety 2009 a 2014 bylo navráceno téměř 500 knih. Kap-
ka v moři těch 250 000 kradených jednotek v této knihovně.
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– Vážně chceme ty knihy vracet. Ale je nás na tu práci jen 
pár. Dosud jsme nalezli 15 000 knih s „podezřelým“ původem 
a 3 000 jednoznačně kradených. Trvalo by nám desetiletí, než 
bychom našli všechny potomky, jestli vůbec žijí, říká Detlef 
Bockenkamm a  rozkládá přitom na stůl fotky překrásných 
exlibris z kradených knih. Je zjevné, že k nim má vřelý vztah. 
Zná všechny. Díky těmto obrázkům se pustil do odkrývání 
minulosti knihovny. Ukáže mi exlibris, na němž je anděl, kte-
rý kopím bojuje s dvěma hady. Na dalším je lev stojící na zad-
ních a s vyplazeným jazykem a na třetím jede na okřídleném 
koni žena vyzbrojená husím brkem. Na většině exlibris je Da-
vidova hvězda a židovská jména jako Hirsch, Bachenheimer 
a Meyer. Jsou to nanejvýš osobitá umělecká díla, mnohá zob-
razují události ze života svých majitelů. Nezřídka také jejich 
vztah ke čtení, kultuře a  literatuře. Jsou také plná symbolů 
ztraceného světa, ztraceného života – které už nikdo nedoká-
že rozluštit. Je to rozbitý a rozprášený svět knih a čtenářů.

– Je bohužel nemožné dotáhnout tuhle práci do konce. Ne-
možné! Ale děláme, co můžeme, dodává.

Mnoho kradených knih však značku majitele nemá. Boc-
kenkamm a Finsterwalder nevědí, co se s takovými knihami 
bude dít dál. Možná se je v budoucnu podaří identifikovat, ale 
pravděpodobnost je malá.

– Tyhle knihy jsou jako duchové. Víme, že byly ukradeny, 
ale komu? zeptá se Finsterwalder a odevzdaně pokrčí rameny.

Přestože dokážou vrátit jen malou část knih, Bocken-
kamm se domnívá, že vrácení byť jediné knihy má smysl. 
V několika případech se jim podařilo předat knihy přímo těm, 
kdo přežili holokaust. Jedním z  nich byl Walter Lachman, 
německý Žid z Berlína, kterého jako mladíka spolu s babič-
kou deportovali v roce 1942 do Lotyšska. Tam jeho babičku 
zavraždili, ale Lachmana poslali do koncentračního tábora 
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Bergen-Belsen, kde byla ve stejné době vězněna i Anne Fran-
ková. Ta zemřela zřejmě na tyfus jen měsíc předtím, než tábor 
v dubnu 1945 osvobodila britská armáda. Lachman měl štěstí 
a přežil, ačkoli také těžce onemocněl. Po válce emigroval do 
USA.4 O 67 let později mu jeho známý vyprávěl, že v časopi-
se Der Spiegel četl článek o kradených knihách v Ústřední 
a  zemské knihovně v  Berlíně. V  časopise otiskli také úryv-
ky z několika knížek včetně dětské knížky, jež dříve patřila 
Lachmanovi – byly to pohádky pro židovské děti, které dostal 
od svého učitele.5

– Sám sem přijet nemohl. Ale jeho dcera pro tu knihu při-
cestovala až z Kalifornie. Z dětství mu zbylo jen pár fotogra-
fií a čepice, kterou nosil v koncentračním táboře. Jeho dcera 
nám řekla, že o minulosti nikdy moc nemluvil, ale když do-
stal tuhle knihu, o všem se rozpovídal. Tahle událost ho při-
měla k tomu, aby se svěřil se svým příběhem. A teď ho vyprá-
ví ve školách, prozrazuje Sebastian Finsterwalder a dodává, 
že to je jen jeden z příkladů, proč je jejich práce tak důležitá.

– Tyto knihy jsou nositelkami paměti. Z ekonomického hle-
diska moc velkou hodnotu nemají, ale pro lidi, kteří je vlastni-
li a přišli o ně, a pro jejich rodiny jsou nedocenitelné. V někte-
rých případech, kdy jsme knihu vrátili, byly děti a vnoučata 
poprvé konfrontovány s historií svých rodičů a prarodičů. Je 
to velmi dojemný proces, pokračuje Finsterwalder.

– Když jsem začal zkoumat dějiny těchto knih a hledal na 
internetu jména, jež jsem našel na jejich stránkách, vždycky 
jsem narazil na Osvětim. Tam pokaždé stopy končí. Nemůže-
me lidem vrátit jejich životy, ale třeba jim můžeme dát něco 
jiného. Knihu a snad i vzpomínku, podotkne Detlef Bocken-
kamm a podívá se na exlibris, která leží rozprostřená na stole.

—
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Vzhlédnu k temně modré Ištařině bráně z Babylonu, která 
se tyčí až ke stropu. Ale nestihnu obdivovat zlaté býky, proto-
že starší hnědovlasá žena, která mě doprovází, v mžiku zmizí 
za branou. Už tudy prošla stokrát. Jen několik set metrů od 
ústřední knihovny se nachází Arbeitsstelle für Provenienz-
forschung, sídlí v jenom z křídel Pergamonského muzea. Je 
to spolkový úřad, jehož úkolem je podporovat a  financovat 
provenienční výzkum nacistické éry, který provádějí muzea, 
knihovny, archivy a další instituce.

Setkávám se s  Uwem Hartmannem, historikem umění 
a ředitelem tohoto úřadu. Je to vysoký muž ve středním věku, 
s hranatým obličejem, šedivými vlasy na ježka a s brýlemi 
bez obrouček. Provenienčním výzkumem kradeného umění 
se zabývá od 90. let a úřad řídí od jeho založení roku 2008. 
Od roku 2013 vede také tým, jehož cílem je identifikovat kra-
dená umělecká díla ve sbírce téměř 1 400 kusů, objevených 
nedávno v Mnichově u Cornelia Gurlitta, syna obchodníka 
s uměním, který pracoval pro nacisty.

Rukávy bílé košile má Uwe Hartmann vyhrnuté. V kance-
láři je dusno, přestože okna jsou dokořán. Právě jeho organi-
zace pomáhá financovat práci v Ústřední a zemské knihovně 
v Berlíně.

– Už nějakou dobu jsme věděli, že se tyhle knihy ve sbír-
kách nacházejí. Razítka, podpisy a exlibris nešlo přehlédnout. 
Říkalo se tomu „sklep plný viny“. Ale nic se s  tím nedělalo, 
vysvětluje Hartmann.

Případ ústřední knihovny rozhodně není výjimečný, do-
konce ani nepatří ke knihovnám, které se do rabování knih 
v Německu zapojovaly nejaktivněji. V době třetí říše nezíská-
vala nejvíce knih ani ty nejcennější. Nacisté upřednostňovali 
jiné knihovny, zejména ty akademické. Na rozdíl od veřej-
ných knihoven, jako byla Městská knihovna v Berlíně, mohly 
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univerzitní a  vědecké knihovny, které nebyly přístupné ve-
řejnosti, získat i část kradené „zakázané“ literatury.

Velmi aktivní při rabování byla slavná Preussische Staats-
bibliothek (Pruská státní knihovna), dnes Staatsbibliothek zu 
Berlin (Státní knihovna v Berlíně) – největší německá knihov-
na s kořeny sahajícími do 17. století. V jejích sbírkách se nachá-
zí mimo jiné Beethovenova Symfonie č. 9, velká část notových 
zápisů Johanna Sebastiana Bacha a nejstarší ilustrovaná bible 
na světě z 5. století. Pruská státní knihovna obdržela v naci-
stické době podstatně cennější knihy než městská knihovna. 
Tato část dějin knihovny vyšla najevo, když student Karsten 
Sydow ve své diplomové práci z  roku 2006 odhalil, že v his-
torické sbírce se může nacházet na 20 000 kradených knih.6 
Knihovna poté sama dokázala identifikovat kolem 5 500 knih, 
které byly zcela nepochybně ukradeny.7 Důvodem, proč se ne-
našlo více kradených knih, není to, že by jich knihovna za vál-
ky nezískala víc, ale to, že knihovna sama byla vyrabována 
Rudou armádou. Odhaduje se, že do Sovětského svazu byly od-
vezeny dva miliony jejích knih, včetně většiny jednotek z od-
dělení židovských a hebrejských knih a rukopisů.8

Pruská státní knihovna za třetí říše také hrála důležitou 
roli distributora nakradených knih. Pro tisíce knihoven a ar-
chivů vyrabovaných v Německu a v okupovaných oblastech 
platila jednoznačná přerozdělovací politika. Ty nejdůležitější 
sbírky, o nichž se soudilo, že mají význam pro ideologickou 
práci, se rozdělovaly mezi RSHA Heinricha Himmlera a ERR 
Alfreda Rosenberga. Tyto dvě organizace si často v boji o nej-
významnější sbírky přímo konkurovaly.

Kromě těchto dvou existovala řada dalších nacistických 
organizací, ústavů a úřadů, které usilovaly o zisk kradených 
knih a budovaly si vlastní knihovny. Po nich následovaly říš-
ské knihovny, univerzity a další instituce.
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Poté co se nacisté chopili moci, dostala Pruská státní 
knihovna za úkol distribuovat knihy ukradené německým Ži-
dům, socialistům, komunistům a svobodným zednářům. Poz-
ději v průběhu války dělala knihovna totéž s knihami nakra-
denými ve Francii, v Polsku, v Sovětském svazu a v dalších 
okupovaných oblastech.

Pruská státní knihovna přerozdělovala knihy více než 
třiceti německým univerzitním knihovnám.9 Ale knihovny 
získávaly knihy i  jinými cestami. Regionální knihovny si 
často přišly na své, když gestapo a lokální stranické orgány 
vyrabovaly domy Židů nebo udeřily na zakázané organizace. 
Místní městská knihovna pak často dostala knihy jako „dar 
od strany“. Nezřídka mívali knihovníci dobrý přehled o tom, 
které sbírky ve městě by stálo za to získat. Knihy se však také 
nakupovaly, jako v  případě městské knihovny, v  zastavár-
nách nebo na „židovských aukcích“, protože prchající Židé 
byli nuceni prodávat své majetky za pakatel.

– Je těžké odhadnout, kolik knih bylo takto v oběhu. Knihy 
se rozutekly a staly se součástí mnoha různých sbírek. Napří-
klad východní Německo prodalo v 60. letech obrovské množ-
ství knih západnímu Německu, a to z ekonomických důvodů – 
aby získalo marky. Tyto knihy se pak na Západě rozdělovaly 
mezi nově založené univerzity. Dnes v jejich sbírkách můžete 
najít mnoho knih ukradených Židům, komunistům a svobod-
ným zednářům, říká Uwe Hartmann.

– Vícero velkých knihoven v  Německu začalo do určité 
míry prohledávat své sbírky. Ale je tu 8 000 menších kniho-
ven a o podporu na prozkoumání své sbírky nás požádala jen 
jediná z nich. Máme před sebou ještě strašně moc práce.

Většina německých knihoven dosud neprojevila zájem ani 
vůli hledat ve svých sbírkách kradené knihy. Šesti stům knihov-
nám z  německého svazu knihoven byl rozeslán dotazník  
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týkající se kradeného majetku, ale odpovědělo jich jen deset 
procent.10 Kromě neochoty tento problém řešit brání práci 
také omezené zdroje. V Německu navíc ani neexistuje zákon, 
který by instituce nutil, aby zkontrolovaly své sbírky, i když 
jeden takový už byl navržen. Tato práce je dobrovolná.

Zpočátku měl Hartmannův úřad k  přerozdělení milion 
eur ročně, v roce 2012 částka vzrostla na dva miliony. O tyto 
peníze se ale musí podělit všechny kulturní instituce a vět-
šinu z nich získávají muzea. Do roku 2013 úřad financoval 
129 projektů, z  nichž 90 podala muzea a  jen 26 knihovny. 
Projekty nefinancuje zcela, ale dělí se o náklady spolu s kon-
krétní institucí, na což však mnohé menší knihovny nemají 
peníze.

– Média bohužel projevují mnohem větší zájem o kradené 
umění než o  knihy. V  novinách se lépe vyjímá znovunale-
zené umělecké dílo v  hodnotě několika milionů než kniha, 
i když jde třeba o dojemný případ.

Uwe Hartmann poukazuje ještě na další problém.
– Umělecká díla mají známou provenienci. Stará díla lze 

najít v katalozích z výstav, seznamech z aukcí nebo v textech 
uměleckých kritiků. Lze je vystopovat. To se dá o knihách říct 
jen zřídka. Když nemají označení, je to těžké. Jen výjimečně 
jsou jednotlivé výtisky něčím unikátní. Je s  nimi mnohem 
více práce.

Nikdo netuší, kolik kradených knih se dnes skrývá po ně-
meckých knihovnách.

– Na tuto otázku je těžké odpovědět. Několik tisíc němec-
kých knihoven stále ještě neprobralo své sbírky. Mluvíme tu 
o milionech knih, které se musí ručně prohlédnout.

Stejně těžké je určit, kolik knihoven bylo vykradeno. Ti-
síce vykradených knihoven nebyly obnoveny a knihy se jim 
nevrátily. Mnohdy také chybí rejstříky nebo katalogy, které 
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by napověděly, jak byly tyto sbírky velké a  co obsahovaly. 
Před nástupem nacistů v  Německu fungovalo několik tisíc 
lidových knihoven, které založily odbory, socialistické orga-
nizace a němečtí sociální demokraté. Dohromady se v těchto 
knihovnách nacházel více než milion knih. Většina z nich se 
nikdy nevrátila.

Miliony knih byly ukradeny svobodným zednářům, kteří 
po nástupu nacistů k moci museli svou organizaci rozpustit. 
Jen SS v  roce 1936 shromáždila sbírku 500 000 až 600 000 
knih, které původně patřily německým zednářským lóžím.11 

Když byly na konci 30. let různé policejní oddíly v zemi podří-
zeny RSHA, zednářské knihy se dostaly do knihovny nepřátel 
Říše v rámci RSHA.

Ale toto rabování bylo nepatrné ve srovnání s  řáděním, 
kterého se nacisté dopouštěli po Evropě. Jen ve Francii zkon-
fiskoval ERR 723 knihoven, v nichž se nacházelo přes 1,7 mi-
lionu knih. Desetitisíce z nich tvořily antické a středověké ru-
kopisy, prvotisky (inkunábule) a další cenné knihy a spisy.12

V  Polsku, pravděpodobně vůbec nejhůře postižené zemi, 
se ztratilo 90 procent sbírek, které původně náležely školám 
a veřejným knihovnám. Kromě toho zmizelo 80 procent sou-
kromých a specializovaných knihoven. Rozpadla se v podsta-
tě celá sbírka 700 000 knih polské národní knihovny. Podle 
odhadů se v Polsku ztratilo 15 z 22,5 milionu knih.

Rozsah rabování v Sovětském svazu lze stanovit ještě hůř. 
Podle většiny dostupných výpočtů dosahují ztráty astrono-
mických čísel. UNESCO odhaduje, že v bývalém Sovětském 
svazu bylo zničeno a ukradeno až sto milionů knih.13

Zdaleka ne všechny nakradené knihy se po válce dosta-
ly do německých sbírek. Většina ohromného množství knih, 
které nacisté za války shromáždili, byla sama rozkradena, roz-
ptýlena a poztrácena. Zásobily se především vítězné velmoci. 
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Washingtonská Library of Congress (Knihovna Kongresu) 
vyslala do Německa zvláštní delegaci, jež odvezla více než 
milion knih.14 Rudá armáda zkonfiskovala přes deset milio-
nů knih. A ani se pořádně neví, kolik knih bylo zničeno při 
náletech. Městské knihovny, často umístěné ve středu města, 
představovaly pro spojenecké bombardéry snadný cíl. Sou-
dí se, že Německo přišlo v důsledku požárů, bombardování 
a rabování o třetinu až polovinu svých knižních sbírek.

Navzdory těmto ztrátám však mnoho knih zůstalo v  ně-
meckých knihovnách. Mnohé knihovny jako Ústřední a zem-
ská knihovna v Berlíně také zaplnily díry ve svých sbírkách 
knihami z různých nacistických organizací. Německý histo-
rik Götz Aly v roce 2008 odhadl, že se v německých knihov-
nách nachází nejméně milion kradených knih.15 Jedná se 
o opatrný odhad, pravděpodobně jich je daleko víc. Podobně 
jako v  případě ústřední knihovny odhadovaná čísla obvyk-
le narostou, když knihovny doopravdy začnou procházet své 
sbírky. Když se zeptám Uweho Hartmanna, kolik času zabe-
re zkontrolovat všechny knižní sbírky v Německu, odpoví mi 
s úsměvem.

– Při přednáškách pro studenty říkávám, že tohle potrvá 
celý jejich život. Zabere to ještě mnoho, mnoho desetiletí. 
I další generace knihovníků a muzejníků se s tím bude muset 
vypořádat. Tyto předměty mají historii, před kterou se nemů-
žeme skrýt.
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Na polici v Ústřední a zemské knihovně v Berlíně leží kradené knihy, jejichž původní majitelé 
byli identifikováni. Najít jejich potomky je dnes často ještě časově náročnější a komplikova-
nější proces.

Sebastian Finsterwalder ukazuje zápisník s 2 000 kradenými knihami zkatalogizovanými za 
války. Knihy byly označeny písmenem „J“, zkratkou pro „Judenbücher“.
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„Nestvůra v mukách padla na kolena. 
Zhyň, bestie, symbole německé 

říše. A Goethe? Pro nás už Goethe 
neexistuje, Himmler ho zničil.“
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3.

Goetheho dub
Výmar

Hustá mlha pokrývá stinný listnatý les jako deka. Šlapu 
po popraskaném asfaltu a vidím sotva na deset metrů před 
sebe. V mlze matně tuším další lidi, kteří opatrně postupují 
dopředu. Slyším šepot. Vtom rozeznám bránu tábora a hně-
dou dřevěnou věž, připomíná mi starý vesnický kostel. Na 
železné bráně stojí nápis „Jedem das Seine“, poněmčené la-
tinské rčení „Suum cuique“, jež se dá přeložit jako „Každé-
mu, co jeho jest“. Toto úsloví je v německé kultuře hluboce 
zakořeněno a objevuje se v textech Martina Luthera a dalších 
reformátorů. Ale je to také název jedné kantáty Johanna Se-
bastiana Bacha. Ta byla poprvé uvedena v roce 1715 jen sedm 
kilometrů na jih od místa, kde teď stojím, ve Výmaru, němec-
kém městě kultury. Toto rčení má více výkladů, ale na bráně 
koncentračního tábora Buchenwald je jeho poselství jasné: 
Všichni dostanou, co si zaslouží. Z Berlína jsem jel několik 
hodin na jih do zelené krajiny Durynska. Hned u brány stojí 
krematorium, šedivá betonová stavba, jíž dominuje mohutný 
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cihlový komín. Zde bylo spáleno mnoho z  desetitisíců lidí, 
kteří v táboře zemřeli.

Buchenwald, jeden z  největších koncentračních táborů 
v Německu, se nachází na kopci Ettersberg, uprostřed krás-
ného listnatého lesa s  proslulými buky a  prastarými duby. 
Spisovatel a nobelista Elie Wiesel, jenž sem byl deportován 
v šestnácti letech, o mnoho let později na tomto místě pronesl: 

„Kdyby tyto stromy mohly mluvit.“1 Vyjádřil tím zvláštní iro-
nii, kterou vidí v kontrastu krásné lesnaté krajiny Ettersber-
gu s noční můrou, jež se zde mezi lety 1937 a 1945 odehrá-
vala. Wiesel není jediný držitel Nobelovy ceny, který tu byl 
držen. Vězněn tady byl také maďarský spisovatel Imre Ker-
tész, který svůj pobyt zachytil v  románu Člověk bez osudu, 
a  mnoho dalších spisovatelů, básníků, umělců, hudebníků, 
architektů, akademiků a intelektuálů. Do Buchenwaldu bylo 
posláno přes 230 000 zajatců z celé okupované Evropy: poli-
tičtí a  ideoví nepřátelé, Židé, homosexuálové, Poláci, Romo-
vé, mentálně a  fyzicky hendikepovaní lidé, svobodní zedná-
ři, katolíci, trestanci a váleční zajatci. Celkem 56 000 z nich 
bylo zavražděno nebo zemřelo na následky věznění. Obzvlášť 
kruté byly metody, které při mučení a popravách uplatňoval 
strážný a  důstojník SS Martin Sommer. Říkalo se mu „kat 
z Buchenwaldu“, protože v  lese na sever od tábora věšel na 
stromy vězně za ruce svázané za zády. Tato metoda mučení 
je známá jako strappado a používala ji inkvizice.

Pod vahou vlastního těla se oběti vykloubila ramena. 
Sommer a  další strážní navíc dřevěnými holemi bili bez- 
branné oběti do obličeje, nohou a  genitálií. „Toto mučení 
přivádělo lidi na pokraj šílenství. Mnozí esesmany prosili, 
aby je zastřelili, a ušetřili je tak dalšího utrpení,“ popisuje 
přeživší Willy Apel.2 Křik a nářek obětí daly místu jméno 
Zpívající les.
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Jeden z ettersberských stromů je známý z úplně jiného dů-
vodu. Kráčím dolů od krematoria kolem řad betonových zá-
kladů, které zbyly z baráků. Nalevo se nachází blok, v němž 
bydleli spojenečtí vězni, homosexuálové, svědci Jehovovi 
a dezertéři z armády. Dole u velké cihlové budovy, v níž se 
mimo jiné nacházela dezinfekční stanice, zahlédnu mezi 
dvěma baráky pařez. Mocný šedozelený pařez stále pevně 
vězí v zemi. Na hrubé kamenné desce čtu nápis „Goethe-Ei-
che“ (Goetheho dub).

Když byl v  roce 1937 les na Ettersbergu vykácen, aby 
uvolnil místo koncentračnímu táboru, nechali zde přísluš-
níci SS jeden dub stát. Říkalo se, že pod tímto mohutným du-
bem sedával Johann Wolfgang von Goethe. Nebyl to jediný 
dub v  Durynsku spojovaný s  tímto národním bardem, ale 
zkrátka právě on měl pro strážné i vězně zvláštní symboliku. 
Goethe prožil velkou část života ve Výmaru a často jezdil na 
koni na Ettersberg, který byl po celé 18. století oblíbeným 
cílem romantických výletů. Svému příteli a  životopisci Jo-
hannu Peteru Eckermannovi se Goethe svěřil, že se v tomto 
lese cítí „veliký a silný“.

Když byl Buchenwald postaven, zamýšleli ho příslušníci SS 
pojmenovat „K. L. Ettersberg“. S tím však nesouhlasili obyva-
telé Výmaru, protože Ettersberg byl silně spjat s Goethem a vý-
marským klasicismem. Nezdálo se jim to jako vhodné jméno 
pro koncentrační tábor. Proto Heinrich Himmler rozhodl, že 
tábor dostane fiktivní jméno Buchenwald (Bukový les).3

Podle místní pověsti právě pod tímto stromem Goethe na-
psal pasáž o Valpuržině noci z Fausta, v níž Mefistofeles vez-
me Fausta na horu Brocken, kde se koná čarodějnický sabat. 
Jiná pověst vypráví, že pod tímto stromem stvořil Poutníkovu 
noční píseň, kterou v roce 1776 poslal své přítelkyni a milen-
ce Charlotte von Stein s podpisem „Na stráni Ettersbergu“.
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Ty, co z nebe přihlížíš,
žal a boly utěšuješ,
kdo má dvakrát těžší kříž,
dvojnásob ho posiluješ.
Mne už zmáhají ty zmatky.
Strast i slasti, nač tu jsou?
Míre sladký,
vstup, ach, vstup mi do prsou! 4

Co když pod tím stromem milenci sedávali společně? K to-
muto dubu se však kromě zmíněných dvou váže ještě další 
pověst. Ta říká, že strom je mysticky spjat s osudem Německa. 
Dokud bude stát, přetrvá i Německo. Až zahyne, padne i ně-
mecká říše.

Pro strážné z řad SS, kteří rozhodli, že Goetheho dub ne-
bude pokácen, a pro vězně měl tento starý strom zcela odlišný 
význam. Esesmani v něm viděli pojítko s velikou německou 
kulturou, za jejíž pravé dědice se považovali. Také se aktiv-
ně účastnili kulturního života Výmaru. V Národním divadle, 
které jistou dobu Goethe řídil, bylo několik nejlepších míst 
rezervováno pro příslušníky divize SS Totenkopf. Ansámbl 
také přímo navštěvoval Buchenwald, kde pořádal představe-
ní pro strážné. Jednou se hrála romantická opereta Das Land 
des Lächelns (Země úsměvů). Je ironií osudu, že její libreto na-
psal jeden z buchenwaldských vězňů, rakouský básník Fritz 
Löhner-Beda. Později byl odvlečen do Osvětimi, kde zemřel 
na následky bití.

Pro část vězňů tento dub uprostřed pekla představoval 
sny, fantazie a naděje, které je udržovaly při životě. Pro věz-
ně svázané s  německou kulturou symbolizoval jinou, svět-
lejší a osvícenější zemi, než byla ta, jež je uvěznila. Německý 
spisovatel a básník Ernst Wiechert popsal ve svém díle Der 
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Totenwald (Les mrtvých), odrážejícím život v tomto koncen-
tračním táboře, útěchu, kterou dub poskytoval jeho alter egu 
Johannesovi:

Už se stmívalo, když Johannes ještě jednou vyklouzl z pro-
storu mezi bloky, kde všichni večer trávili volnou hodinu. 
Za minutu došel k dubu. Říkalo se, že v jeho stínu sedávali 
Goethe a Charlotte von Stein. Stál u jedné z ulic v táboře 
a bylo to jediné místo, odkud měl člověk výhled do krajiny. 
Měsíc vystoupal nad zalesněné vrchy a poslední zvuky z tá-
bora zanikaly v tichu.

Chvíli hleděl do houstnoucího šera, tak sám, jako by byl 
poslední člověk na světě, a snažil se vybavit si všechny bás-
ně toho, kdo tu možná stával před sto padesáti lety. Jeho 
velikost se nijak neumenšila a neumenšilo by ji, ani kdyby 
v padesáti letech zažil galeje. „Šlechetný budiž člověk, ná-
pomocný a dobrý…“ Ne, ani toto nezmizí, dokud si to bude 
jeden jediný člověk opakovat a zachová to do své poslední 
chvilky.5

Pro Wiecherta ztělesňoval Goethe skutečnou německou 
kulturu. Tu krásnou osvícenou cestu, z  níž lidé sešli a  za-
bloudili v temném lese. Dub vystupuje ve vzpomínkách mno-
ha přeživších z tábora. Francouzský umělec a odbojář Léon 
Delarbre pod dubem sedával a maloval jeho větvoví.

Ne všichni však sdíleli Weichertovu představu, dub pro ně 
naopak symbolizoval zlo v německé kultuře, útlak a krutost. 
Tito vězni udržovali pověst o  tom, že dub je skutečně spjat 
s  osudem Německa. A  ta jim dávala naději. Dub pozvolna 
vadl a umíral, na jaře se neolistil, kůra opadala a zbyl bílý, 
suchý, holý kmen. Ale strom stál dál. Až do jednoho dne v srp-  
nu 1944, kdy Spojenci bombardovali továrny vedle tábora. 
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Jedna bomba zasáhla prádelnu a ta vzplála. Plameny rychle 
pohltily i holý, zesláblý dub. Vězeň z Polska, kterého známe 
jen jako číslo 4935, popsal událost takto:

Slyšel jsem praskání ohně a viděl létat jiskry, hořící větve 
dopadaly na střechu a sunuly se po ní. Cítil jsem kouř. Věz-
ni se postavili do dlouhého zástupu a posílali si kbelíky 
s vodou od nádrže až k ohni. Zachránili prádelnu, ale dub 
ne. Do tváří se jim vkrádala tajemná radost, tichý triumf: 
V tu chvíli jsme věděli, že věštba se vyplní. V našich očích, 
v nichž se kouř mísil s fantazií, to nebyl strom, ale mnoho-
ruká nestvůra, která se kroutila v plamenech. Sledovali 
jsme, jak přichází o své ruce a kmen se jí zmenšuje, jako by 
se hroutil sám do sebe. Nestvůra v mukách padla na kole-
na. Zhyň, bestie, symbole německé říše. A Goethe? Pro 
nás už Goethe neexistuje, Himmler ho zničil.6

—

Před Národním divadlem ve Výmaru stojí Goethe a Schiller,  
pohledy upřené do dáli. Gotheho ruka spočívá na přítelo-
vě rameni a  ten natahuje ruku po vavřínovém věnci, který 
Goethe drží. Socha od Ernsta Rietschela z roku 1857 je pro 
svou dobu typická. Inspirovala navíc podobu mnoha dalších 
pomníků těchto dvou velikánů literatury, které se v  polo-
vině 19.  století šířily po celém Německu. Sochy Goetheho 
a  Schillera byly jasným vyjádřením silných nacionalistic-
kých nálad, jež ovládly Německo v době, kdy se Výmar stal 
kultovním místem.

Na kraji centra leží Park an der Ilm, park protkaný cestič-
kami, které se vinou lesíkem tak hustým, že místy vytvářejí 
zelené tunely. Jedna vede na rozlehlou louku, jiná k altánu, 
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další k  fontáně, jež vyvěrá ze skály, k  jeskyni či k malebné 
zřícenině. Park je produktem romantické fantazie. Od konce 
18. století, kdy byl vytvořen pod anglickým vlivem, se příliš 
nezměnil. Na louce stojí bílý domek národního barda, v němž 
strávil svá první léta ve Výmaru. Už tehdy Goethe získal 
uznání po celé Evropě díky svému debutu Utrpení mladého 
Werthera. Román překypující citem a vášní způsobil ve stole-
tí rozumu, racionality a osvícenství velký poprask. Tato ro-
mantická doba uctívání krásy, obdivu k přírodě a fantazii se 
stala důležitou součástí německé sebeprezentace. Ulpěla na 
ní však temná skvrna. Jak mohli dědicové této kultury o ně-
kolik generací později věšet, mučit a vraždit lidi v tomtéž lese, 
v  němž Goethe básnil? Tento jasný a  zároveň temný obraz 
bývá někdy nazýván „dichotomie Výmar–Buchenwald“. Je to 
symbol německého dilematu, janusovské tváře Německa. Pa-
radox zachycený právě odlišným vnímáním Goetheho dubu 
v Buchenwaldu.

Někteří se snaží pohlížet na tyto dvě strany německé kultu-
ry zcela odděleně, aby neutrpěl lesk éry výmarského klasicis-
mu. Tento postoj převládal ve Výmaru dlouho po válce. Podle 
jiných je to přílišné zjednodušení, dokonce snad i překrouce-
ní skutečnosti, protože tyto dvě strany jsou spojeny společ-
nými kulturními, filozofickými a  literárními kořeny. Netvr-
dí, že jedno je přímým důsledkem druhého, ale že některé 
ideje, z nichž nacionální socialismus povstal a především je 
bezohledně zneužil, mají kořeny právě zde: v německém na-
cionalismu a odmítnutí ideálu osvícenství.

Němečtí romantici vehementně odmítali osvícenskou racio-
nální strohost. Velký význam měly ideje zformované na uni-
verzitě v Jeně, ležící dvacet kilometrů východně od Výmaru. 
V první polovině 19. století se stala jednou z nejvýznamněj-
ších univerzit v Evropě a působili na ní filozofové Friedrich 
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Hegel, Johann Gottlieb Fichte a Friedrich von Schelling. Tito 
myslitelé v reakci na osvícenství formulovali myšlenky, které 
dnes známe pod označením německý idealismus nebo kla-
sická německá filozofie.

Zanechali po sobě rozsáhlé ideové dědictví a pro nacionál-
něsocialistické ideology ve 20. století nebylo těžké v něm najít 
inspiraci. Největší vliv měl důraz na jedinečnost a nadřaze-
nost německého ducha. Představy, že německý národ a jeho 
kultura se od jiných národů liší, ba nad nimi přímo vyniká. 
Že Německo má unikátní osud. Hegel se domníval, že „ger-
mánské“ národy dosáhly poznání o  „svobodě ducha“, čímž 
se liší od „východních národů“. Ještě významnější byl filozof 
a historik Johann Gottfried Herder, jeden z velkých myslite-
lů, jež Goethe přivedl do Výmaru, který se podle některých 
dohadů stal předobrazem Fausta. Herderovy myšlenky o  je-
dinečném duchu národa a prosazování patriotismu měly roz-
hodující význam pro vznik německého nacionalismu. Herder 
se domníval, že v národě existuje jediná třída: lid. A ten drží 
pospolu kultura.

Herderovým cílem bylo především zbavit německou kul-
turu francouzského vlivu, který v 18. století evropské kultu-
ře dominoval. Nejsilněji se od něj distancoval filozof Johann 
Gottlieb Fichte, který je považován za otce německého na-
cionalismu. Fichte pokládal německý národ za jedinečný, 
a  proto podle něj měli Němci „zahájit nový věk v  historii 
lidstva a udávat jeho směr“.7 Už u Fichteho se objevuje vylo-
žený antisemitismus, osud německého národa nezahrnoval 
německé Židy. Fichte soudil, že německý národ by poškodi-
lo, kdyby Židé získali stejná občanská práva – tento politický 
krok se totiž začal po Evropě šířit po Francouzské revoluci. 
Židé ve Francii obdrželi občanská práva, což spustilo židov-
skou emancipaci – více a více evropských Židů se odhodlá-


