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Abych mohl napsat své dila, obétoval jsem sviij Zivotopis,
svou osobu. Jiz zdhy jsem totiz nabyl dojmu, Ze mdj Zivot

byl uveden na scénu pravé pro mne, proto, abych se jim musel
zaobirat ze vSech stran. To mne smifovalo s nestéstim

a naucilo mé to povazovat sdm sebe za objekt.

AUGUST STRINDBERG: CERNE VLAJKY

Kra¢im temnotou. Vede mne vSak viiné krucinky.
NicorLAs GOMEZ DAviLA






se mu nahle cosi pfihodilo: po plochych rozlozitych

schodech krytych kobercem neslySné sestupoval zu-
zujicim se ohybem nepravidelné tocitého schodisté do su-
terénu, ponékud tdpavé, protoze jednotlivé stupné byly jako
naschval nestejné Siroké, kdyz tu se ho nahle zmocnil dojem,
ze se na néj zezadu cosi vrhlo. Pfedbéhl ho nezfetelny stin,
a on vytusil proti sobé napfazenou ruku, ozbrojenou, anebo
taky ne, a rychlosti blesku se otocil kolem vlastni osy. Hned
v pfistim okamziku ho udivilo, jak skvéle funguji jeho in-
stinkty. Levicka mu automaticky vystfelila od boku, zktizila
cestu hrozivé zdvizené pazi a suse tfeskla o ¢isi Celistni kost,
jez se jeSté ani pofddné neocitla v jeho zorném poli. Snad by
to byvalo stacilo, a pfece hned nato pravou rukou, posilenou
lehkym zhoupnutim v kolenou, udefil protivnika rovnou na
solar, na ruce seviené v pést ucitil kostény knoflik lezérné
zapnutého saka, na ktery pfesné zacilil, a kdyz se zbyvajici
razanci §vihl pravici vzhiiru, tésné podél téla toho druhého,
knoflik uletél a sako se prudce rozevielo; tenhle zvedak
chlapka uz dokonale rozhodil. A zatimco se drobnym tkro-
kem vzad snazil potdcivé zase sebrat, plnou silou zasahl jeho
nekrytou hlavu dalsim levym hakem; to toho typka vyfidilo,
uplné se sesypal.

Chlap s heknutim klesl na zdbradli, cely na ném sklapl
jako nlizky, pak se sesul nazad, s rimusem dopadl na schody
a tam, jes$té neZ zistal leZet na biiSe, se malo elegantné pfe-
kulil dozadu a pfi tom povalil stojaci lampu, kterd okamzité
zhasla. Piesto bylo v pfitmi vidét, jak se té postavé sypou
z rukavil kusy rozbitych 1dd, a pak se jeji oblicej, nepfirozené
stoCeny az dozadu, zkiivil do vyc¢itavého usklebku. Oblakem
prachu pronikaly zdola z prodejny butiku hlasité vyktiky;
C. si oklepal sadrovy prach, piekrodil rozbitou figurinu z vy-
lohy, o které si myslel, Ze ho pfepadla, a odchdzel, zmatku za

V Norimberku, v roztiisténém osvétleni jakéhosi butiku,



svymi zady si nev§imaje; mirné zrychlenou, ale klidnou chiizi
opét vySel do jasného odpoledniho slunce na Breite Gasse.
Potftasl hlavou a rozhlédl se na vSechny strany; spolkl pfitom
cosi jako pozoruhodné Spatné svédomi: jeho protititok byl
nepochybné az pftili§ prudky, pravdépodobné by byl klidné
stacil jen jeden z obou téch direktd.

Nic se nedélo, odpoledne bylo normalni, véechno piisobilo
naprosto normdlné, na Breite Gasse panoval kazdodenni
shon konzumenti, v némz se mohl tiplné nendpadné ztratit.
Pravé ted, par hodin pted zavienim obchoddl, bylo zvlast
rusno; nebylo nikoho, kdo by kolem tipytivé $itiry obchodii
prochdzel pomalu, kdekdo spéchal a po nééem dychtil a na
tvarich lidi se odrazelo pfesvédcéeni, Ze ti vSichni slouzi nej-
spravedlivéjsi véci na svété: shoppingu. Dole u chodniku ulice
protinajici Breite Gasse se to netrhlo taxiky, sotva néktery
zastavil, uz mu na zadni sedadla nebo do kufru nékdo hazel
nadité igelitové tasky, jeden vliz za druhym se plnil zdkazniky
a jeden za druhym odplouval, ladné a hravé, aby uvolnil mis-
to autlim najizdéjicim za nim, a s tichym vréenim mizel do
mist za nékdejsimi hradbami nebo ddl do okrajovych ¢tvrti,
kde taxiky nabiraly zase nové, dosud neuspokojené zdkazniky
a svazely je k pési zoné. Tak to §lo ve stalém kolobé&hu Zivota
potad dokola, jak se kdysi kterysi prezident, bud prezident
banky, ¢i spolkovy prezident, konzervativné a obratné vyjadfil
v jedné feci z kolotoCe svych projevli; a tramvaje zastavujici
u nadrazi se oteviraly a vyplivovaly pfivaly kupujicich, ktefi
se okamzité rozbihali po pési zéné. A pod dlazdénim se sem
hnaly vlaky metra, a ty podle pokynti hlasu znéjiciho z repro-
duktorli taktéz vypoustély zdstupy zdkaznikdl a okamzité je
smérovaly na husté obsazené pohyblivé schody, jez houfy lidi
katapultovaly do jasu nakupni ¢tvrti. A tam se ti uspokojeni
misili s témi dosud neukojenymi, a misili se i opacné; pod-
vedeni splyvali s nepodvedenymi a vsichni své podvodniky
samym Stéstim objimali, kdyz vstupovali do butikdi, do shoptl
a drugstort a galerii, a kupovali a platili, a opét platili a leh-
kou rukou podepisovali své Seky. A kdyz byli zase na Breite
Gasse, zarili odleskem své likvidity a kazdy z nich byl natolik
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vytecny a vyznamny, aby si mohl nést v srdci bozi ptizen. Tak
tu kraceli, pfevySovani vézovim nedalekych katedral...

On zatim sedél zalit potem ve stinu jednoho ze slune¢nikii
roztazenych nad stolky pfed vchodem do kterési cukrdarny
a snazil se upijet chladnouci kdvu co nejpomaleji; sklenici
vody, kterou si ke kavé objednal, vypil jednim razem.

Tady je tedy lidi azaz! pomyslel si dotéené a ptihlizel lid-
skému shonu. Postav habadéj, i na tlusty romdn by jich byl
nadbytek. A dokonce by se jimi mohla uspokojit i kritika, li-
terarni kritika, jez se od blahych dob postiliont potdd zabyva
poctem nositell déje ve vypravéni. Osoby, osoby a zase osoby,
ustavicné ta samd pisnicka. Pro¢ bych na to mél ale pfistu-
povat i jd... j4 musim hledét, abych sdm ze sebe zase udélal
osobu. A svijj zdpas s kritikou jsem uz vzdal, dfiv nez zacal.
- Byla to takovd trochu velkohubd fe¢, kterd patfila k jeho
zvyklostem, kdyz byl se sebou sdm a vyménoval si nazory,
vétSinou o literatufe, s jakymsi mlhavym protéjskem, casto
ve chvilich, kdy se musel zotavit z néjakého ptredchazejiciho
rozruSeni.

Ve sméru, kterym nahodou hledél, aniz védél pro¢, se kdesi
nad vysokymi budovami stojicimi nalevo od nadrazi nofilo
slunce do mlzného oparu vznasejiciho se nad méstem; jesté
jednou, jako z poslednich sil, zazehlo slunce v tom oparu
svou pronikavou zafi a zddlo se, ze se zhouci barvy vylily 8ik-
mo shora na ulici. Nastaval vecer, ¢ily ruch viikol jevil prvni
znamky tnavy. V hradbé aut pfi okraji chodniku, jesté pred
chvili bez jediné mezirky, se uvolriovala mista na zaparkovani,
jez uz dal$i auta nezapliiovala, proud lidi valici se do pési
z6ny zacal slabnout, zato tim vic jich odchdzelo. Jakmile se
u stolkti pfed cukrarnou najednou objevila volnd mista, bylo
nadobi odklizeno uz jen ledabyle, protoZe nejvétsi provoz
skoncil. Mlady par, ktery s nim sedél u stolku, zni¢ehonic
vyrazil ven, jako kdyby jim v hlavé zazvonil néjaky signal.
Predtim do sebe oba se zarputilym vyrazem lddovali velka
sousta jahodového dortu se Slehackou; vic nez tfetinu nechali
na taliti. A neopomnéli ho dezertnimi vidlickami roz$touchat
a rozdrolit, takZze se uZ nedal nijak zuzitkovat. Povazovali
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snad C-ovy pohledy za pohledy hladovéjiciho cloveéka, kdyz
tak fascinované piihlizel tomu, jak se cpou? Chyba lavky,
v o¢ich mu svitila Zizerl. Dvodem jejich prekotného odcho-
du bylo néco jiného, totiz zklamani z toho, Ze uz je osmnact
hodin tticet minut, a Ze je tedy nacase opustit ndkupni ¢tvrt.
Pted vchody do velkych obchodnich domt stdli muzi s kli¢i
a poslednim zdkazniktim, ktefi se v labyrintu zbozi opozdili,
znovu otvirali sklenéné dvefe, jimiz tihle opozdilci unikali
s brunatnymi obli¢eji na ulici: Je po vSem! Prazdny bude
vecer, nekonecnd nasledujici noc. Tak houzevnatd a tiziva
je nastavajici tma, jez nemd daleko k velikému Nic, a tak
obtizna odpovéd na otdzku, zda zitra prozijeme zase tak
pé€kny ndkupni den. V temnoté se nebe nad méstem moznd
potdhne mraky - 6, to nevypocitatelné zati! V jedovatém
Cervenozlutém barevném vyluhu se slunce skrylo do oparu
a zbyvajici teplo uz nebylo s to spalovat v koutech mésta jeho
pachy. A ty se nyni osmélovaly vychazet ven: ze stok stoupal
nevysvétlitelny puch vylitych ptepalenych tukd a usedal jako
mydlovity pot na propletence vzorcl na igelitovych ubrusech
pfed kavarnou. Hmota malinového Zelé ze zbytkil jahodového
dortu se v teple rozpustila a na talitcich se v kaluzich zmitalo
nékolik vos, které padly do pasti barev a viini. Kaviarna méla
mit otevieno do dvaceti hodin, ale toho clovéka, ktery tu
zlistal sam a ktery uz hodinu sedél u zpola nedopitého kafe,
na jehoz svétlehnédém povrchu plavalo Zluté mastné oko,
které se po zamichani mléka nerozpustilo, ¢lovéka, jenz si
uz nehodlal ddl nic objednat, uz dlouho stihaly kosé pohledy
personalu, jedné blondyny a jedné brunety, obou neurcitého
véku. Na co mysli tenhle ¢lovek, jenZz se zdrZuje na okraji
nakupni ¢tvrti zcela zjevné bez auta? Nemél ovSem nic, co by
transportoval, nebot jeho kofist pozlstavala pouze z jediné
tenké ¢tvercové igelitky o rozmérech zhruba tficet centimetrti
na §itku i na vySku. Se vSi pravdépodobnosti si koupil jen
jedinou gramofonovou desku a tady u toho stolku si objednal
jen jedinou kdvu, mineralku k tomu, a kdyz mu ji naserviro-
vali, hned zaplatil. Bez jediného feniku spropitného. Bylo ob-
tizné takovy typ clovéka nékam zafadit, podle pfizvuku nebyl
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z Norimberka. To spi§ mozna z Vychodu, ale jak by se ¢lovék
z Vychodu dostal do Norimberka, Zejo, tady néco nehraje.
Nijak se nepodobal ani tfem pivaitim, co zasedli k jednomu
vzdalenéjsimu stolu u kraje chodniku a hodili pfed sebe na
ubrus klicky od auta. Tfi mlads$i muzi, ne vSak pfili§ mladi,
a klicky od tfi rfiznych aut, doplnéné firemnimi symboly pti-
slusné automobilové znacky se zlatavé nebo stiibtité se lesk-
noucimi ozdobnymi pifivésky. Znudéné si s tim kusem kovu,
ktery jisté nebyl levny, pohrdvali a co chvili s nim elegantné
zatocili kolem prstu. VSichni tfi méli na sobé pestrobarevné
kosile rozepnuté az skoro do pasu, a odhalovali tak ze soldr-
ka opalenou pokozku i kadetavé, svétlé ¢i tmavé ochlupeni
hrudi: hned bylo vidét, Ze néco délaji pro své télo. Priléhavé
kratké rukavy jim tésné obepinaly muskulaturu ramen a pazi;
dva z nich vystavovali na odiv barevné tetovani, vSechny tfi
zdobily zlaté naramkové hodinky s naramky z drobnych ¢lan-
ki, rovnéz zlatych, a zlato fetéz{i se jim tipytilo také v ochlu-
peni na hrudi. Dolévali si pivo, ldhev pfi tom drzeli tfemi
prsty, v paprscich vecerniho slunce davali zazéfit ozdobdm
zdpésti a soustfedéné dbali na to, aby péna neptesdhla okraj
sklenice na stopce... Kdyz je C. pfi piti pozoroval, uvédomil
si, jakou ma zizen; popijeli v pravidelnych intervalech a po
malych douscich. Na tento zptisob piti by se hodilo oznaceni:
mdame na to. C. tohle nikdy neumél; nevsimali si ho, byli
si védomi toho, Ze je s ndlezitou vaznosti sleduji obé damy
z obsluhy... a pfitom se bavili pozorné a zaroven zplisobem
ponékud pfeziravym. Stdle mluvil jen jeden z nich, ostatni
poslouchali a pfi tom se tu a tam, jako na znameni tichého
souhlasu, napili piva. Jeden, ten bez tetovani, jemuz C. vidél
do tvare, si po kazdém hltu peclivé settel z mohutného kniru
pénu a pak si velmi precizné a zdanlivé mimovolné zakroutil
§picaté konce téch voust vzhiru; a kdyZz na ného pti mluveni
pfisla fada, dlouhé, nahoru ohnuté konce vousti se na nepfi-
li§ Sirokém hornim rtu zacaly pohupovat, a C. fascinované
prihlizel, to pohupovani vypadalo jako let vzdalujiciho se
supa. Damy z obsluhy se vld¢éné vlnily a svymi boky krouzily
kolem dosud neuklizenych stolti. Sklddaly nddobi na tic
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a z tkaniva ubrust lehce vymetaly drobky; ¢as od ¢asu mizely
v Utrobdch kavdrny. Pred C. zlistaly zbytky koldce netknuty;
citil se opro$tén od veskeré pozornosti okoli a pomyslel si: Je
po vsem...

Po v8em! opakoval, a bylo to uz jenom jako ozvéna ze sna.
Je po vSem a piili§ pozdé na to hldsit se zpdtky. Za pdr oka-
mzikl zmizim kterymsi smérem do nitra tohoto mésta. Néco
nahle skoncilo, néco §lo stranou. Tfeba najednou oteviu oci
a uvidim, co to bylo...

Byl v Norimberku, ale pofad to jesté nechtél vzit porddné
na védomi. PfiSel odkudsi odjinud, ale ted’ byl v Norimberku,
ve mésté, ve kterém se jistd sorta mladsich opelichanych ele-
ganll krasli obslehnutym cisatvilémskym knirem. Norimberk
je mésto reminiscenci, mésto ndpodob; mél dojem, Ze v tom-
hle mésté se rozmnozil kazdy gran lidského byti, jen aby se
mohl prodavat v buticich.

Ocitl se tedy ve mésté, ve kterém bylo mozné s absolutni
jistotou zmizet beze stopy. Pokud zmizi doprava, smérem ke
starému stfedu meésta, pfetne jesté jednou pési zonu, ted
téméf jako po vymfeni, a dojde k takzvané Hradské hote,
kde se v8echny cesty najednou zvedaji prudce vzhtru. Tady
se kazdd prochdzka méni v inavny vystup, nic pro kapacitu
jeho plic, jez byvaly kdysi plicemi sportovce. Ale to patfi do
jiného Zivota. Pfed soumrakem se v pozdnim 1été ukladali na
prazdné ploSe u hradeb hradu ti, jiz byvaji oznacovani vyra-
zem battzkéfi, spoletné s neptehlédnutelnymi skupinami
¢asti norimberského dorostu, kterd sama sebe povazovala za
mlddez protiméstackou. Vypadalo to, mélo to vypadat tak,
jako by se na hrubé dlazbé téch plackd rozlozil vojensky tdbor
zbéhlych a rozprasenych Zoldnéri; vystavovali se tam posled-
nim paprskim uz klesajictho slunce. Alternativni péza byla
po tu kratkou dobu, kdy bylo jesté svétlo, tady nahote zivena
pocitem, ze vzdoruji konzumnimu rausi, jenz o stupen niz, na
drovni, kterou nebylo tfeba tak namahavé zdolavat, pravé vy-
prchal. Uprostfed houfu postav popijejicich vino a pivo zacal
hrat nékdo na kytaru a zdalo se, Ze upoutal pozornost. A do-
konce dosahl toho, e C. zpomalil krok... Cim je tahle hudba

14



tolik pfitazliva? Momentalné pouze tim, ze C. opét pomyslel
na svou desku, kterou si chtél prehrat, hned jak ptijde domd.

Mezi témi, co poseddvali nebo polehavali na dlazdéni, se
pohybovali i lidé, ktefi si chtéli scenerii jen prohlédnout, ale
ani k tém C. nepattil. Tihle byli 1épe nebo drdz obleceni,
v kazdém piipadé to byli lidé, ktefi uz necitili povinnost na-
vlékat se na diikaz své stavovské pfislusnosti do dzinového
obleku nebo do odrbané kiize, anebo zrovna neméli chut
soukat se do téhle ideologicky tésné konfekce, tedy vsichni
ti, kdo vyridili vSechny nakupy ke své spokojenosti a svou
koftist nechali doma. Ted kraceli vzpfimené po Hradské hote,
v8emi jejich pory prystila tolerance, jakou nepochybné vyza-
dovali i pro sebe, totiz aby si jich nikdo nev§imal, a toto pri-
vilegium jim bylo velkomyslné udileno. Se vztyéenou hlavou
prochdzeli dymem z opékanych klobas, ktery se tahl ve vysi
nosu za pivnimi vypary a krouzil kolem celé Hradské hory.
Vsechny stdnky viikol byly otevfené, toho veCera na konci
léta necekaly na zakazniky marné. C. chtél byt uz u sebe,
chtél si poslechnout tu desku, opakoval si to potad dokola.
A nechtél se zastavit u nékterého z kioskli s pivem. Nepatfil
tady ani k jedném, ani k druhym, nepatfil k tém, co se tu
povalovali, ani k tém, ktefi mezi tim v§im prochazeli a celé
to obhlizeli. Tahle svoboda nebyla nic pro ného, nebot on byl
mnohem svobodnéjsi. Zdrojem jeho nesvobody byla mnohem
vétsi svoboda, nebot nepatfil ani na tuto stranu svéta, na niz
se lezelo a zevlovalo, ani na onu druhou stranu, kde ¢lovék
touzil, aby tady mohl lezet...

Pohyboval se ted chvatné, hledal mezi skupinkami sedicich
co nejkratsi cesticku; jen jednou se zastavil, kdyz se mu pred
nohama po kocicich hlavach rachotivé kutalela z kopce prazd-
na lahev od vina, neZ ji kdosi zastavil. Deska se mu plandala
u levé nohy, protoze si zavésil igelitku na zdpésti a ruku stréil
do kapsy; volnou rukou kouftil, pékné to §lo k jeho cilevédo-
mému vyrazu. Kdyz opoustél Hradskou horu, uz si nemohl
zastirat, Ze jeho prevlddajicim pocitem je silnd Zizen. Dvakrat
nebo tfikrat se zastavil pfed né€kterou z hospod s dvefmi do-
kotdn, nejspis kvili tomu, aby dovnitf vpustili ¢erstvy vecerni
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vzduch. Prinutil se jit dal, az kone¢né nasel taxik a nastoupil
do ného.

Ridi¢ jen parkrdt zato¢il volantem, a uZz byl na misté.
Vzpomnél si, jak jednu dobu - uz to bude néjaka chvile - se
nechal, Uplné dezorientovany, a to tehdy skutecné byl, skoro
kazdy vecer odvazet do svého bytu taxikem. A jak casto se
stavalo, zZe uculujici se fidi¢ zahnul jen za dva rohy, projel
uzounkou vedlejsi ulici a za minutu zastavil u jeho dveti. Byl
by byval zfejmé dezorientovany i bez toho kvanta alkoholu,
které vypil, v zdpadonémeckych méstech se prosté nevyznal.
Celé dlouhé meésice se v Norimberku absolutné nebyl schopen
vyznat, stejné jako par mésicli pfedtim v Hanau u Frankfurtu
nad Mohanem, i kdyz to bylo malé mésto a vypadalo jako
nalinkované podle pravitka. Zdpadonémecké ulice nejsou ni-
kdy tmavé a jsou zaplaveny takovym mnozstvim ideogrami,
ikonek, piktogrami a dalsich symbold, Ze je vylouceno vybrat
si z toho nadbytku znak{ pdr zachytnych bodd a zapamato-
vat si je. Vlddne inflace opérnych bodd, kazda opora je tudiz
spravnd i chybnd zdroven, ze systému pisemnych znakl se
znovu stalo médium analfabetismu.

Jesté ani ted se v Norimberku moc nevyznal... ted, kdyZz uz
bylo nacase se tu vyznat. Bylo totiz tfeba pocitat s tim, Ze si
zde bude muset poradit sdm. Ale s tim musel pocitat uz vic-
krat, a nakonec tomu tak nebylo. A nevyznal se ani v Case, byl
dezorientovany i ohledné doby, po jakou se tu uz zdrzuje. Jenze
to taky bylo méné zajimavé, je tady, to je hotova véc, a pobyva
tu v pfitomném case, v ¢ase den co den znovu pfitomném,
a s tim se musi srovnat. Kdyz se ho nékdo zeptal, ¢asto odpo-
vidal, Ze je tu uz skoro rok... a vzapéti si uvédomil, Ze to uz jsou
dva roky. Nebo dokonce vic... bylo to, jako by se zdrdhal procit-
nout a nabyt jistoty o tom, kolik let Ze to tady v Norimberku
uz existuje. Kolik z ¢asu vyhrazeného jeho Zivotu tu uplynulo.
Pordd jesté mél v hlavé zafixovdn jen ten jeden rok... a nevylu-
Coval, ze az ubéhne tfeti rok, neuviznou mu v hlavé ani ty dalsi
roky, a moznd to bude stejné i po péti letech.

Takhle to bylo uz od zacatku, ve stavu polomrakotného
védomi sem uZ pfijel, celé mésice vSem zamlCoval, Ze se
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pifestéhoval do Norimberka. A jako by to chtél utajit, nechal
si i svllj maly byt v Hanau, pfevaznd ¢ast posty chodila jesté
fadu mésicti do Hanau a na zdkladé pisemné Zddosti mu ji
dosilali. PtiSel sem jako v hypnéze. Hypnotizovaly ho jeho
vlastni myslenky, co krouzily kolem jedné zeny. Krouzily
kolem ni a jejiho obrazu, a absolutné z ni nebyl schopen uci-
nit skutecnou Zenu jako takovou. To se mu nepodaftilo je§té
u zadné Zeny.

Kdyz uz se nedalo skryvat, ze zménil misto pobytu, mumlal
do telefonu cosi o cenové vyhodném byté, a dokonce to ani
nebyla lez. - Ale tvij byt v Hanau byl taky vyhodny, oponoval
zensky hlas na opa¢ném konci dratu. Dokonce jesté mnohem
vyhodnéjsi. - C. velmi dobfe postiehl potemnély tén v hla-
se i narlistajici napéti, které se v kazdém okamziku mohlo
proménit v pronikavy jek. Byt v Norimberku mu sehnali, vy-
svétloval, tehdy prosté musel bez velkého uvazovani brat, co
je. Hanau se navic podoba Lipsku vic, nez by mu bylo milé...
- Takze tobé se v Lipsku nikdy nelibilo, fekl hlas zklamané,
a mozna ze se ti nikdy nelibilo ani u mne. - To je nesmysl,
odporoval. Ty nejsi Lipsko, jen tam ZijeS. - A protoze se ti
v Lipsku nelibi, nevrati§ se. - Tyhle obavy jsi méla vzdycky.
- A viibec, jak je vlastné mozné, Ze ti i v Hanau sehnali byt?
Ty se ani nemize$ chtit vratit, kdyz ti v jednom kuse shanéji
byty! - C. s hriizou poslouchal, jak hlas v Lipsku prostupuje
vzlykot. Aby to zazehnal néjakym hloupym vtipem, tekl: Jd
madm totiz kdesi tady par mecendsti. Tém viibec neni zatézko
mi néco na rok sehnat. Ale po roce by to uz zacalo byt vdzné,
v8ak vi§, co si o tom myslim... - Chce$ fict, Ze ma$ néjakou
mecendSku! Chce§ mi sdélit, Ze po tom jednom roce, kdy by
to uz mohlo byt vazné, se s ni zase rozejdes...

Co to tady vykladd za nesmysly! Samoziejmé nebyla prav-
da, ze mu byt v Norimberku nékdo obstaral; hleddani mu
tehdy pfipadalo jako pekelna zdlezitost. Tu hloupou vétu fekl
jen proto, aby odvedl pozornost od pravého divodu svého sté-
hovani do Norimberka. Nepodafilo se mu to, a hlas v Lipsku
se zlomil do kfecovitého place.

Po takovych rozhovorech v byté nevydrzel uz ani minutu
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a vzdycky co nejrychleji vypadl do hospody. Tam promlouval
sam k sobé jako k né&akému nemocnému, vzdyt nakonec,
tikal si, neni viibec Zddnd lez, Ze tohle ubytovéni je naprosto
provizorni. Pod vlivem alkoholu my$lenky na zenu v Lipsku
pozvolna zcela potlacil: vrchu zase nabyla Zena v Norimberku.
JenZe ta za zadnou cenu nestrpéla, aby se u ni objevil, kdyz
z néj tahne alkohol.

Pritom to bylo tak, Ze alkohol jeho lasku k ni stuprioval
az za hranici toho, co sdm povazoval jesté za vérohodné,
a az po upovidanost, u ného jinak neobvyklou. Kdyz alkohol
prestdval plisobit, opét vysttizlivély i jeho city a on se jenom
désil pomysleni na to, co vSechno ji v pfedchozich hodindch
navyklddal. Délal si starosti, jestli dokdze po uplynuti vyme-
zené doby svého zdejstho pobytu ulozit tyhle city ad acta:
asi tak, jako si clovék ukladd kamsi do podvédomi nosnou
literarni latku. Ptal se sam sebe, zda se mu podati od svych
citl oprostit, az se odtud zase odstéhuje.

S bytem to pravdépodobné zvladne snadno. Nikdy se ani
naznakem nechystal zafidit si ho do obyvatelné podoby. Az na
matraci na podlaze zely pokoje prvni mésice prazdnotou. Trva-
lo celou vécnost, nez si opatfil stoly, zidle a police na knihy; to
uz mél za sebou skoro polovinu pobytu v Norimberku. Police
byly sice sestaveny, nebyly vsak zaplnény knihami; v regdlech
se vr8ily hrnce a pdnve, v jiném oddile se hromadily kosile
a spodni pradlo. Na kuchyriském stole stal celou dobu umé-
lohmotny piibornik, i kdyz na né meél pod diezem prazdnou
zésuvku, a vidlicky a noze nebyly naskladdny v pifihradkach
priborniku, ale povalovaly se v§ude mozné kolem, takze deska
stolu byla skoro nepouzitelnd. Bylo to, jako by musel davat
bez ustdni najevo, jak provizorni charakter ta jeho existence
ma. Jako by si musel dat velkou prdci s presvédcéovanim, ze
tomu tak je. S pfesvéd¢ovanim koho? Sebe sama?

Byl to vSak jen vyraz depresivni nechuti cokoli délat,
posilované alkoholem, a jesté vic fazemi vystfizlivéni, které
uz vibec nesnaSel. Nékolik nevyprazdnénych stéhovacich
krabic, které v byté poSupoval z rohu do rohu, neslo piehléd-
nout, pfimo bily do o¢i. Byly plné knih, rusily jeho klid, ale

18



co rusily, nedopfavaly mu ani 8petku klidu. Reagoval podraz-
déné, kdyz se ho nékdo zeptal na symbolicky vyznam téch
nevybalenych beden. Anebo kdyz si na né sam vzpomnél,
protoze symboli¢nost tohoto stavu neslo prehlédnout. Zvlast
dvé z téch beden byly nécim... nezpracovatelnym. Byly sice
tady, staly pred nim, ustavicné mu piekdzely, ale byly zpfi-
tomnélou ztratou...

Uz davno dospél tak daleko, ze vétSina z jeho tvah se dala
zavrsit jedinou otdzkou, navysost jednoduchou a pouzitelnou
na vSechno mozné: Kam jit? - Byl pfesvédcen, Ze tahle otaz-
ka ho vlastné ovladd odjakziva, ted si ho vSak podmanila uz
téméf vyluéné. Nyni mu vytanula na mysli na kazdém kroku,
kdyz nékam 8$el Ci snazil se jit. Dordzela na ného tim vic, ¢im
min si na ni chtél odpovédét. Potladoval ji, jenze ho prondsle-
dovala, sotva vySel na ulici nakoupit par béznych véci, a co
horsiho, pfepadala ho i v byté. Od doby, co se nastéhoval do
bytu tfi plus jedna se sprchovym koutem, a mél tedy k dispo-
zici tak ohromné obytné prostory, jaké do té doby nepoznal,
se stdvalo, Ze uprostted chiize po parketdch najednou ztuhl
jako solny sloup, jakoby nechténé se ohlédl a spattil Gomoru,
a zmatené se ptal: Do kterého pokoje mam jit? - Ke svému
psacimu stolu mas jit! odpovidal si. To pak taky udélal, ale
sotva napsal na papir par vét, ucitil, jak se kdesi v jeho nitru
jistota se ho pravidelné zmoctiovala tehdy, kdyz dole na ulici
postfehl, jak mimovolng, jako by to jinak ani ne$lo, pomalu
staci kroky k malému ndmeésticku nesoucimu Schillerovo jmé-
no. Chodil tam pétkrat denné a to nameésti vzdycky obeSel;
jako v hypnoéze, jako naprogramovany automat byl stdle na
cesté na Schillerovo ndmésti. Jenze dnes ho tam nikdo nece-
ka! Tohle léto se cosi najednou zlomilo, mezi néj a Zenu, ktera
tam bydli, se vkradl jakysi odstup. Jejich hovory se omezovaly
na jednoslabi¢na sdéleni a obsahem konverzace se staly jen
praktické véci; potad Castéji, kdyz se ji na néco zeptal, od-
povidala: O to se nemusi$ starat, ja to zvladnu sama. Anebo
fikala: Nemusis si délat starosti, je mi lip, nez si myslis. - Uz
diiv po ném nékolikrat chtéla, aby ji néjakou dobu dopftal
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klid, ale tentokrat méla jeji obrana jiny charakter. A pak se
najednou dozvédél, Ze tady neni. Odjela... Zddlo se, ze tomu
tak skutecné je, protoze prede dvefmi nestalo jeji malé auto.
Po netinavném dotazovani mezi vSemi znamymi se nakonec
dovédél tohle: pobyva v Mnichové, mimo jiné proto, ze pry
potfebuje, aby mezi ni a jim byla trochu vétsi vzdalenost.
Pokud pfistoupi na to, Ze ji nechd néjakou chvili na pokoji,
jednoho dne se urcité vrati...

A tak se zase vydal na zpdtecni cestu. A protoze v opacném
sméru byly na jeho cesté skoro jen samé putyky, zase se hned
vratil do svého bytu a tam pak rdzoval z pokoje do pokoje.
- Na dvofe vedlejstho domu, pod oknem mistnosti, kterou si
vybral za pracovnu, $tékali lovecti psi feznika ze sousedstvi,
Stékali tam dlouho do noci.

Meél predstavu, kde se zena z Norimberka v Mnichové asi
zdrzuje, ale neodvazoval se tam zavolat. Zili tam jedni man-
zelé, jeji pratelé, bydleli kazdy zvlast, a protoze muz jezdil na
del$i sluzebni cesty, jeho byt se ¢asto na nékolik dni, nékdy
i na nékolik tydnd uvolnil.

Také C. tam uz byl, minulou zimu tam pobyval dva tfi tyd-
ny; pozdéji se poeticky vyjadfil takto: do Mnichova byl vrzen
osudem. Mnichov ho pfitahoval odjakziva, pochopitelné Ze ne
zrovna v zimé€, na jate nebo v lété se k nému vsak jeho cesty
vzdycky kruhem stdcely. To, co si o tomhle mésté pfecetl,
bylo Zivnou ptidou pro zbytek jakéhosi romantického citu
v ném: Miinchen mu znélo jako Italien (ostatné se jménem
Wien to bylo taky tak); a s takovym nadnesenym optimismem
v srdci dojel tehdy na mnichovské Hlavni nadrazi.

Prvni, na¢ mu padl zrak, byl obrovskymi pismeny vyve-
deny ndpis pod stfechou, jenz velebil Mnichov jako Mésto
svétoznamych piv... Uz tenkrat zacal své nekontrolované piti
povazovat za problém. Takze nic o Staré pinakotéce, svétu to-
hoto mésta vévodi pivovary, to davaji Clovéku zietelné najevo
uz na nadrazi. A nasledujici ¢as nabyl podoby boje s ambici
tohohle mésta, coz nepostradalo jistou davku humoru, nebot
do mnichovského svéta stejné nepronikl: jeho cesta v zdsadé
skoncila uz na tom nadrazi.
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Uz necitil pfislusnost vitbec k Zddnému svétu. Uvédomil
si to pravé za téch zimnich dni v Mnichové, anebo si to ani
porddné neuvédomil, jen se zacal pohybovat jako sibifsky
zalesak, kterého osud zaval do moderni zapadni metropole.
Dva roky zkuSenosti na Zdpadé mu byly najednou k nicemu,
ocitl se v podivném viru, ktery ho neodvratné stahoval zpétky
a doldl. Razem si uvédomil, Ze vlastné pochazi z jiné zemé...
na to v uplynulém roce téméf zapomnél, a tohle zapomnéni
mu ted zacalo pfipadat jako nemoc. Nedokdzal to piesné
vysvétlit, bylo vS§ak mozné mit za to, Ze predesly rok se z né-
ho stal Nikdo. Pfede dvéma lety, tedy pfedminuly rok, bylo
jesté vSechno jinak: tenkrat mél v kapse vizum a ustavicné
a usilovné vyhlizel moment, kdy uplyne Cas, jenz mu byl tim
papirem poskytnut. Ale fakt, Ze platnost viza nakonec vyprse-
la, nakonec ignoroval a v zdpadnim Némecku ziistal: od toho
okamziku zacalo jeho zapomnéni.

Byly dny, kdy zapominal, ¢im to, Ze mu to vizum dali. Za-
zadal o né ze svého statusu spisovatele, a taky ho dostal; byl
to sice komplikovany proces, ale nakonec vyustil v zadouci
vysledek. Jenze on ten status spisovatele, jak to zbytecné
tézkopadné vyjadioval, minuly rok ustoupil natolik do pozadi,
Ze ho bylo tfeba povazovat za ztraceny. - V zemi, ve které se
zdrzuje, se za spisovatele nehodi, pomyslel si.

Nahle zacal premyslet, jak vlastné ke zminénému statusu
pfisel, ale nic ho nenapadalo. Vidél cosi jako les plny stint,
kdyz na to myslel, les, ve kterém se rozhostila temnota... onu
krajinu, ono psychické uzemi rozkladajici se kdesi stranou, za
hranici, pfes kterou uz nemize zpatky. Jak by tady, kde se
ted zdrzuje, mohl nalézt zase cestu ke svému statusu spiso-
vatele, kdyz je navzdy odfiznut od pramene, z néhoz Cerpal
a jenz mu ted ptipadal téméf jako diikaz existence - byt to
byl dikaz vagni a nezietelny.

Ptijel do Mnichova vlastné proto, aby si uspotfddal myslen-
ky, pfipadné aby je zapsal: jenze se zddlo, ze kazda takova
moznost je mu uz odepfena... v tomhle mésté se tehdy svym
zacatklim jesté vic vzdalil.

A tak zacal kazdou noc chodit na mnichovské Hlavni
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nadrazi: v dobé kolem dvandcté, kdy pomalu utichal hlué¢ny
provoz a velkd a chladnd hala se uz vyprazdriovala, tam byl
jisty stanek neustdle v oblezeni téch, kdo stejné jako on
nedochazeli mezi Ctyfmi sténami klidu... tedy pokud néjaké
Ctyfi stény méli. Od toho stinku dohlédl na Casy odjezdd
zobrazené na nastupiStich, a zatimco pil, upfené hledél na
jména avizovanych cilli, které tak dobie znal: Lipsko Hlavni
nddrazi nebo Berlin Hlavni nddrazZi. Anebo se tam objevovaly
jen piijezdy téch vlakd... Jednou v noci byl svédkem piihody,
na kterou nedokdzal pfestat myslet. Tu uddlost si taky po-
znamenal, byl to jediny pisemny vytéZek jeho mnichovského
vlakli se na ndstupisté vysoukal mlady muz, a sotva ucitil
pevnou ptidu pod nohama, vyhodil obé ruce do vyse a spustil
ptiserny povyk, jimz na sebe okamzité soustfedil veskerou
pozornost. Vykrocil smérem k vychodu, pohupoval skrovnymi
zavazadly a do rytmu krokdi - imitoval pfitom pochodovy
krok: jednou nohou razné dupl na betonovou zem a ohnuté
koleno druhé nohy zvedl aZ k hrudi - pofad dokola vyfvaval:
Pry¢ s NDR... pry¢ s NDR! - C. okamzité védél, o jakou spe-
cialitu tady jde: ten, co délal takovy kraval, vyjel, byl to tedy
jeden z téch, komu se povedlo dostat se na zakladé zadosti
o vyjezd nebo po podobné vysilujici procedute pfes hranice
a pak az do Mnichova. A ted popustil uzdu svému pocitu
svobody a dal mu pod mirumilovnou stfechou mnichovské-
ho nddrazi s hlasitou ozvénou prichod. Kdyz s huldkdnim
dospél az ke kiosklim s pitim, bylo vidét, jak se zacinaji rojit
policisté. Rychle ho obstoupili a pfemohli. Jesté kdyz ho od-
vadéli s rukama zkroucenyma za zady, dal se rozléhal halou
jeho jecivy hlas: Pry¢ s NDR... pry¢ s NDR!

Pri téhle scéné se C. zacal citit na nddrazi nepfijemné.
Koupil si u stanku ldhev vodky, skocil do taxiku a nechal se
dovézt do svého noclezisté.

Ten vystup mu neSel dlouho z mysli; a za néjakou dobu
se podobné scény zacaly mnozit moznd na vSech nadrazich
ve Spolkové republice. Uz uréity ¢as byly noviny plné zprav
o tom, jak zdplava mladych obcant ,socialistického statu”
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u nich na druhé strané poddva hromadné zdadost o vyjezd,
psalo se o uteCencich na velvyslanectvi v Budapesti a v Praze
i o tom, Ze rezim jich musi nechdvat odejit potad vic. Vyraz
,vystéhovalecka vlna“ se vyskytl uz dfiv, ale nikdy to nebylo
podlozeno tolika skutecnymi udalostmi. A s NDR se tady za-
chazelo tak opatrné, zZe kazdého muselo trknout, Ze na druhé
strané probihd zcela zjevny rozklad. Pokud se mluvilo o pro-
jevech rozkladu dfiv, povazoval C. takové domnénky vzdycky
za zbozné ptani. Ale ted tu byl ten novy sovétsky generdlni
tajemnik, ktery fikal véty, jez uz nebylo mozné preslechnout:
Kdo pfijde pozdé, toho Zivot potrestd... zcela jisté to bylo
mysleno jako kritika do vlastnich fad, ale v NDR méla takova
slova bezesporu velkou vahu. Pro hodné lidi to tam muselo
znit dokonce jako rozsudek smrti.

C. si v souvislosti s tim kfikem na nddrazi vzpomnél na
jinou drobnou ptfihodu, jez mu ptfipadala pfiznac¢na: Kdyz byl
jednou nucen pfenocovat ve véznici v A. - v krajském mésté
konciny, ze které pochdzi -, bylo mu hned jasné, ze v té dite,
do které ho strcili, nedokdze zamhoufit oko. Pravdépodobné
to byla cela urcena k vysttizlivéni, vSude kolem byly patrné
znamky katastrof, které takovy proces vidycky doprovazeji...
V NDR, pomyslel si C., je zavislost na alkoholu nerozluéné
spjata s urCitymi ptredstavami, a proto tam ani v pfipadé spi-
sovatelll a umélcti neplati, Ze se dostali na scesti, kdyz ubfjeji
Cas chlastem. Cela, jejiz dvefe za nim s rachotem zapadly,
pozlistavala z nékolika krychlovych metr ohavného puchu,
jeji soucdsti byla pry¢na, rozviklany stll a naktapla zdchodova
misa, jez stdla v louzi bldtivé brecky a jejiz splachovani neslo
zastavit. Na zdi za pry¢nou se tahla aZ k zemi dlouhd stopa
po zvratcich, ted uz zaschlych; v mdlém svétle pétadvaceti-
wattové zarovky bylo vidét, Ze stény pokryvaji nescetné nano-
sy nedefinovatelného nefddu, nejspis lidské vykaly, stitkance
krve a bezpocet vyrytych ndpisti, zprav a adres. Mél tak celou
noc co ¢ist. Hned jeden z prvnich slogand, které si piecetl, sel
rovnou k véci: At Zije kapitalismus.

Druhou cast té véty slySel dnes na nadrazi. Takze znal
prakticky celou myslenkovou vybavu mladych obc¢and NDR.
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Mél pocit, ze si vzpoming, jaka Skodolibost se ho zmocnila,
kdyz tu vétu cetl. Jenze ted mu vytrysklo z o¢i par pozo-
ruhodné teatrdlnich slz, jimavé divadlo na mnichovském
nadrazi v ném probudilo cosi jako stesk po domové. A ta-
kovy stesk po domové musel zazit, aby konec¢né porozumél
svému vlastnimu prichodu na Zapad. V tom okamziku se
rovnéz C. zafadil mezi autory Spolkové republiky, co roni
slzy do piva...

Tohle bylo totiZ napsano v kulturni pfiloze jednéch velkych
novin, ktera ¢as od casu peskovala spisovatele Spolkové re-
publiky, nastésti ji vSak obvykle nikdo nevéfil ani slovo. Také
C. jen pottasl hlavou, vychrstl naslzené pivo do vylevky a dal
si nato¢it dalsi.

Nasledujici veCery se vydaval na nadrazi se sbalenou
taskou; vkladal nadéji uz do jediné moznosti: hledat spdsu
v utéku a v navratu do Norimberka. DoSel vidycky jen ke
kiosku pfed nastupisti. Kdyz byly vSechny spoje pry¢, nastal
Cas vyrazit k noclezisti s novou ldhvi vodky; taska mu slou-
zila pouze k tomu, aby materidl nepozorované dopravil do
munichovského bytu... nahle pochopil, co to znamend, kdyz
alkoholik oznacuje kofalu za ,materidl”. Vidycky doufal, ze
kli¢, ktery schovaval pod rohozkou, uz nenajde. Znamenalo
by to, Ze se zase objevil pfitel, kterému byt patfi; musel by
se vystéhovat a skute¢né by mu nezbylo nez odjet do Norim-
berka. Kli¢ ale porad jesté lezel pod lykovou rohozi u prahu;
kdyz ho vylovil, byl na tom uz tak, Ze se musel ¢elem opfit
o zdruben, aby neupadl.

Prazdné lahve, které stdly v kuchyni vedle kbeliku na
smeti, se jesté daly snadno spoditat: jestlize to skutecné bylo
tak, ze na jednu lahev vodky potteboval dva dny - anebo lépe
feceno: ze kazdy druhy den potfeboval novou ldhev -, pak tu
byl dvandct dni. MozZna ze mezi né nezapocital nékolik 1ahvi,
které uz vyhodil do popelnice, nadto spoustu piva a to, ze
nékolikrat hledal zachranu i v ldhvi s vinem. Pokud spravné
pocital, bylo uz nékolik hodin 22. prosince... ale moznd ze uz
bylo 23. prosince. Pfedsevzal si, Ze na Stédry den s chlastem
pfestane, a tak se nesmél zmylit v datu... tfeba ale bude mit
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kiosek na nadrazi o stédrovecerni noci zavieno. Stédry den
mél byt pro ného jakymsi predélem; zacal najednou véfit na
Stédry den jako na Jeziska...

Ten rok, co mu dali vizum, tedy skoro pted dvéma lety
(ptal se sam sebe: jsou to skutecné uz dva roky?), obdrzel
od jedné literdrni spolecnosti docela vysoké mésicni sti-
pendium, pak zazadal o prodlouzeni a i to dostal. Na tcet
mu pak nabihaly penize, které ani nemohl utratit. A taky
vyhral vysokou sumu penéz v jakési literarni soutézi; ostatni
Ucastnici mu ji zavidéli... Ostatné opravnéné, fikal si; do-
spél k ndzoru, ze v€tSina autori v poslednim kole soutéze
predcitala lepsi texty nez on. Byval by tedy mohl ty roky zit
témét bezstarostné a psat novou knihu... neslo to, stalo se
s nim néco podivného, pro co bylo tisic vysvétleni, ale zadny
skute¢ny dtivod. A penize se mu zatim doslova rozplyvaly
mezi prsty...

Na penize nesmél ani pomyslet, pii slové penize jim oka-
mzité zacala lomcovat panika, kterd se dala prekonat jen alko-
holem. Pfi¢inou té paniky byl téméf nepopsatelny stud... Co
udélal? Neudélal nic, a pravé to nicnedélani v ném vyvoldvalo
onen pocit studu. Pobral penize, pobral stipendia a literarni
ceny, a pak ustrnul a pfestal psat. Nékdy, kdyz byl hodné
opily, doufal, Ze je uz mrtvy... jediné jako mrtvola bylo mozné
vystoupit z finan¢niho kolobéhu spolecnosti. Jenze nikdo
nevi, jestli ten désivy pocit studu nepotrvd i tehdy, az bude
Clovék po smrti, to se nevi presné...

Z Mnichova jede do Lipska jesté jeden noc¢ni vlak, fikal
si. A je tam az rano... anebo se mylim a ten vlak vyjizdi az
z Norimberka? O Norimberk by nesmél ani pohledem zavadit,
kdyby nahle uprostfed noci mizel ze Spolkové republiky Né-
mecko. Kdyby zmizel, bylo by to, jako by nahle umfel. Jak to,
ze nebyl s to udélat ani krok od toho stanku a podivat se na
odjezdy vlak(? Tieba by ho na hranicich bez komplikaci pus-
tili, porad jesté ma vychodonémecky pas, tieba by si viibec
nevsimli, jak dlouho je vizum uz proslé. Ale pravdépodobné
by mohl prekrocit hranici dokonce se zapadonémeckym pa-
sem, ktery samoziejmé taky md... kdyby jednou spadl do té
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endéracké klece, byl by zase tam, kde dfiv. A pro Spolkovou
republiku navzdy ztracen a po smrti...

Vymyslel si dokonce jakysi tcel svého piti, k némuz bylo
skuteéné zapottebi vytrvalosti: chtél se vratit do NDR bez
penéz. Penize mély stacit tak akordt na jizdenku... jen na
cestu tam. Snad jesté par stomarkovek pro matku, ale jinak
ani fenik navic. Utady by si ho bezpochyby podaly, kdyby se
tam zase vratil. Nemohl vyloucit, ze néktefi z ufedniki, ktefi
mu chtéji §kodit, a takovych je celd fada, usoudi, Ze ,opustil
republiku”. Tak znél zabéhnuty termin pro lidi, ktefi té zemi
nedovolenym zptisobem ukazali zdda; klidné by se toho né-
kdo mohl chytit, tuhle skutkovou podstatu napliioval vic nez
dva roky. Podpofit hospodafstvi NDR devizami, byt ¢dstkou
sebeskromnéjsi, byla pro ného hrliznd piedstava, a nehledé
na to, vlastnit zdpadni ménu by bylo mimofddné neblahé,
pokud by tam u nich, na druhé strané, chtél jesté jednou
zaCit. Jestlize se navyku na tyhle penize nezbavi, dfive ¢i
pozdéji zase navaze kontakty se Zapadem. A zase zapadne do
kolobéhu studu... a kdyby se ¢ertu zachtélo, zase by mu tieba
nékdy znovu dali vizum...

Kli¢ lezel kazdou noc poslusné pod rohozkou, byt mu byl
pofdd k dispozici a zddlo se, Ze to tak plijde donekonecna.
Sedél pod lampickou, s ndmahou vyprazdroval lahev vodky
a pfi tom koukal z okna na blyStivou fasddu kancelaiské
vyskové budovy, kterd vyriistala pfed jeho oknem. Prestoze se
jeho zaludek vzpiral, pil vytrvale dal, dokud se nerozednélo
a venku se nezacaly snaSet velké vlocky mokrého snéhu. Pak
zhasl a odplizil se do vedlej$i mistnosti, jako po tézké praci,
kterou pofad ne a ne dokoncit, a ulozil se ke spanku.

Jesté nez alkohol uplné zastavi rotujici soukoli myslenek
v mé lebce, pomyslel si, chtél bych si pfedstavit to rdno
svého ptijezdu do Lipska. Tieba se uz skutecné neprobudim
a pro ten ptipad si chci s sebou vzit do hrobu aspori obrazek
toho mésta. Rano zalité sluncem, protoze fantazii o novém
ndvratu a zaCdtku mdZe udrzet pfi Zivoté jen pomysleni na
svétlo. - To, jaké ¢lovek uvidi, kdyz brzo rdano pfijede na lip-
ské nadrazi...
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Jakysi pfisvit tam v nadrazni hale uvidél jesté v polospan-
ku; svétlo, které rozeznd jen clovék, ktery nadrazi pfesné zna
a mad dost ¢asu, aby ho pod obfi klenbou odhalil. Posttehne
je jen ten, kdo se nestard o vSeobecnou depresi, jez tu v dobé
¢asnych odjezdl prevlada. Jinak si nikdo z ospalého zastupu
lidi, ktefi jsou uz taky na nohou, svétla nev§imd, nevnima to
mihotavé jiskfeni, jez pfechdzi v fefavy lesk, tu zafici Spinu
v téhle katedrdle, kterou uz ¢tvrt stoleti necistili. Nahote pod
stfechou se vzniti nejdfiv: opar, kouf, para a prach, vydechy
Clovéka a stroje. Nic z toho cekajici lidé nevidi, vypoustéji
vzduch z st a tfesou se zimou, je to néco jiného nez stisnény
prostor v tramvajich a autobusech, které je sem dopravily.
Zastupy lidi vydechuji, vypadd to, jako by se v tramvajich
v8ichni jen nadechovali, aby si béhem komprese svych uz
neidentifikovatelnych tél zjednali co nejvic prostoru. Ted jsou
na pililhodinku volni a vydechuji, zbavuji se spotfebovaného
kysliku, az pod nadrazni klenbou kypi mlzny opar; zdhy se
uz ale rozjedou vlaky, které je rozvezou na jejich pracovisté.
- Ten ¢lovék, ktery zbyl na nadrazi skoro sam, se odloucil od
pracyjicich mas uz pted par lety, a byl to krok do nejistoty,
zbyla v ném z toho jakasi tzkost, jako by vystoupil z lidské
spole¢nosti, podobné jako z néjaké strany.

Cetli mu kvili tomu levity. Pratelé, které mival, chodili
dal do svych zavodt a ddl pracovali, a pfesto se mozna stali
lepsimi spisovateli, fikd si kolikrat. A on v nich ztratil prate-
le. - Ted postdva na Siroké plosiné pted zacdtkem ndastupist,
zhruba uprostfed mezi vychodnim a zdpadnim vychodem,
a nadrazi je téméf prazdné, vétina rannich vlakdl za vzru-
Seného brebenténi tlampacl vyjela a lidské zdstupy vzala
s sebou. Ted sleduje dlouhé prazdné kolejnice az k vyjezdu
z nddrazi, kde se vé&jif koleji rozbihd do v8ech stran. Tato
polokruhova brdna, vyjezd, v té€ ddlce docela mald, je nyni na-
plnéna ostrym svétlem. A od ptlkruhu - podobajiciho se ran-
nimu vychdzejicimu slunci, jehoz je zatim vidét jen ptl - se
pod klenutou stfechou nddrazi tdhne devét svételnych pruhd,
stale se rozSifujicich az k mistu, kde stoji pozorovatel, a jesté
dal. Jsou to sklenéné segmenty v klenbé dosud propoustéjici
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svétlo a vypada to, jako by slunce stoupajici z temnoty vysila-
lo dlouhé vzhiiru se derouci paprsky. Slunce ozafuje nddrazi
jako svétlo v katedrdle. Téch paprski je devét, to je magické
¢islo. A vlaky tim sluncem projizdély do volného prostoru
a v tom v osliujicim svétle se vytracely.
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v dal8ich méstech, z nichz uz si vybavuje nejvy$ jména

a pred ofima ma uz jen jejich nadrazi... Védél, ze sice
v téch méstech pobyval, ale Zze mu zstala podivnym zptliso-
bem uzavfena. Postradal tenkrat schopnost vnimat, a kdyz
pfemyslel o pficindch tohoto fenoménu, napadalo ho vsecko
mozné: alkohol, jenZ mu kali zrak, neschopnost navazovat
kontakty, absence kontakti, nediivéra vii¢i sobé samému
a z toho vyplyvajici ztrata orientace.

Skutecnost mu krok za krokem unikala... stal mimo ni,
skute¢nost ho nepftijimala, nebyl schopen si skutecnost pfi-
svojit... nevédél, jak si to vysvétlit. Skutecnost lezela za zdi,
ustavicné si jakousi zed nesl pfed sebou. A jelikoz ta zed
nebyla z betonu, ale §lo jen o pocit, védomi, anebo jen o pocit
skryty pod védomim... jelikoZ ta zed nebyla skutecnd... zddlo
se, ze tim méné je mozné ji zbourat. Nedokdzal tu zed od-
stranit, a pokud by byl chtél svijj stav zménit, mohl odstranit
jediné sam sebe.

V tomto rozpoloZeni zacal pdtrat po svych vzpominkdach,
uchyloval se k nim z podivné nouze, jako by nemél k dispozici
uz nic jiného nez néjakou vetchou vzpominku... a zacal kolem
sebe kupit poznamky, malé papirky s utrzky vzpominek; kdyz
si pak o den pozdéji precetl nezfetelné, pod vlivem alkoholu
naskrdabané véty, zpravidla je vyhodil: zpisob, jakym byly
psdny, svédéil o zakfiknutém cynismu, ktery mu ptipadal
nesnesitelny...

Ale vzdyt prece i ve méstech na Vychodé mu chybéla sku-
tecnost, v Lipsku, Drdzdanech, ve vychodnim Berliné... je to
vidét uz z toho, jak matné jsou jeho vzpominky. A ted snad
pro ného prestanou ta mésta existovat tplné... Anebo z nich
zbudou jen fantastické spiritudlni ttvary z minulosti, v niz
uz nepozndva nic z té své... virtualni utvary, které jeho alko-
holem drasany mozek uz jen stézi dokaze vyvolat z paméti?

Jak se mu vibec vedlo po ten mnichovsky ¢as? - A jak
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Uz se v téch méstech nevidél - stejné tak jako se nevidél ani
v téch novych meéstech, zdpadonémeckych -, ve vychodoné-
meckych méstech byl pfizrakem, pouhd ndhoda, docasna
figurka; mozna Ze si tehdy ani nikdo nev8iml, Ze uz tam neni.
Bude o tom muset napsat... kéz by mohl, az jednoho dne bu-
de schopen zase psat! Ale stale Castéji mél podezteni, ze bude
moct psdat pravé jen v tamtéch méstech...

S témi mésty je to tak, fikal si nékdy, jako na konci druhé
svétové valky. Byla vymazana z povrchu zemského, nikdo
nevédél, jestli se jesté nékdy dokazou vzpamatovat. Budou
moci, pokud vlibec, zit ddl jen jako jind mésta... A bylo to
téméf, jako by se jeho myslenky na tom konci valky zastavily:
tenkrdt vzniklo jeho védomi, jeho pohled na svét... a ted byla
pro ného ona mésta vymazana z povrchu zemského jesté jed-
nou, a podle v§eho jesté 1icinnéji nez po kobercovém bombar-
dovani. Ucinnéji, protoze jejich vymazani ho zastihlo v oka-
mziku, kdy postrddal jakoukoli vnitini pevnost. Dokdzaly to
jedny statni hranice (stdtni hranice od doby, kdy mu vyprselo
vizum, nepfekrocitelné), zed, nepfistupné pasmo byrokratic-
kych nafizeni. O tom je tfeba napsat, iplné jedno jak...

Co mu vlastné branilo, aby se do toho pustil? - V neposled-
ni fadé okolnost, Ze se od ného odvratila jeho piitelkyné Hed-
da. Dala se na uték... ptesnéji se o té véci nechtél vyjadfovat.
s ni znovu navazat kontakt, tim na té distanci trvala rezolut-
néji. Zmizela... zjevné se zdrzovala v Mnichové, kdyz se ale
objevil v Mnichove€, uz zase byla tatam. Ne, nebylo to poprvé,
co mu fekla (anebo co mu dala vzkdzat), Ze potiebuje ¢as na
rozmyslenou, Ze ji ma na pfechodnou dobu nechat na pokoji.
A ze je presvédCena o tom, Ze by se mél i on zamyslet...

Prechodné, to je to slovo, takhle Zije uz pékné dlouho. Ne-
ztrdcel hlavu, jen kdyz pil; ona ale fikala, Ze se nemize divat
na to, jak se snazi alkoholem znicit...

Je to ta nejzbabélejsi metoda, jak se zabit, vmetla mu Hed-
da do tvare. Alkohol nesndsela. Zptsobil to jeji rusky otec, ce-
1€ své détstvi byla totiz nucena ptihlizet, jak pije. Disledkem
téhle podivané byl nejen jeji odpor k alkoholu a k pijaktim,
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ale také uz navzdy tézko potlacitelnd nediivéra viici takzvané
ruské povaze, at se tim mysli cokoli, k té povaze, jez ji byla
pochopitelné také vlastni. Hedda nebylo jeji skutecné jméno,
byl to pseudonym; vybrala si ho, protoZe ji to poradilo jeji
nakladatelstvi. Jeji pravé jméno je pry pro knizni pfebaly,
které maji povzbudit némecké ctendfe ke koupi, pfili§ kom-
plikované.

Také C., fekla mu, potfebuje bezpodmine¢né ¢as na roz-
mySlenou, musi zvdzit, jestli s ni chce skutecné zit. Zjevné to
nevi. A to pry ma za ndsledek, Ze to uz pfesné nevi ani ona
sama. A at uvazuje o tom, jestli opravdu pije jen proto, Ze
momentalné nemuize psat - jednou to tak vysvétloval -, anebo
naopak nemize psat, protoZe travi ¢as uz jenom pitim.

Jesté vic je tfeba uvazit nasledujici véc, pokracovala. Moznd
Ze neni s to psat ani tehdy, kdyz Zije s néjakou Zenou, popii-
padé si néco takového namlouva. A nejenom se zenou, mozna
Ze vibec nesnese blizkost druhého ¢lovéka, kdyz chce psat...

Jenze my vibec nezijeme spolu, bydlime kazdy zvlast,
namitl.

Nastésti! zvolala Hedda.

Tehdy v Mnichové by byval o téchto vécech skutecné uva-
zoval, dokonce je mozné, ze pravé proto tam jel. Moznd by
byl dospél ke stejnym zavértm... byly by to pro ného tézko
snesitelné myslenky. Jistéze, uz diiv takové véci promyslel,
ale pro¢ vlastné tomu tak je? Pro¢ nesna$i ni¢i blizkost?
Protoze v pritomnosti nékoho jin€ho je pro psani zapotfebi
argumenti? Na co ale ¢lovék jen tak sedici u svého psani
a chovajici se pomérné tiSe potiebuje argumenty, pro¢ musi
své psani ospravedliiovat? Nikdy pro né nemél zddné argu-
menty, a uz vitbec ne uspokojujici. Argumenty pfimo volaji po
namitkach; ndamitek mél po ruce vzdycky vic nez dost, stacilo
si jen vybrat. On sdm byl pfimo napéchovany ndmitkami
a nesouhlasem.

V Mnichové byl jen sdm se sebou, a pfesto nepsal. Mohlo
ho pfinejmensim napadnout, ze Heddé, jez sama piSe, nepo-
tfebuje uvadét zddné argumenty. Nepsal, protozZe stdl sdm so-
bé v cesté, to byl cely ten divod. Ze zddnlivé nicotné piiciny
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doSlo mezi nimi pfedtim k rozepii, z niZ se vyvinul konflikt,
zkouska odolnosti jejich vztahu: zapomnél na Heddiny na-
rozeniny, mohl za to alkohol. Pfi vyméné nazorti ho Hedda
pozddala, aby ji nechal néjakou dobu o samotg; zlé na tom
bylo, Ze nechtéla fict, jak bude ta lhiita dlouh4.

Za téch ponurych dni v Mnichové si pfipadal jako tresta-
nec, kterého poslali na neurcitou dobu do vyhnanstvi: kdy
ta doba skondi, zavisi na jeho chovani... jenze jak se chovat,
nevédél. Cim vic pil, tim vic ho ovladal pocit, Ze je vyvrzenec...
je zatracen navzdy, navidy bude tréet ve svém vyhnanstvi.
Ochromujici zdé&Seni, timto pomyslenim pfiZivované, mohl
zkrotit jen alkohol...

Konec jeho pobytu v Mnichové byl zmateny; nijak k tomu
sdm nepftispél, ale hral v tom cosi jako hlavni roli, tim tenhle
konec naprosto odpovidal jeho povaze. V paméti mu uvizlo né-
kolik ostrych, témét ktiklavych obrazi, ty vSak jen vycnivaly
z dlouhych pasdzi ponofenych v mlze, bez souvislosti a prak-
ticky bez moznosti uvést je do néjaké usporddané posloup-
nosti. - Vzbudilo ho zvonéni telefonu, a tak se je$té omdmeny
spankem vyhrabal z postele. Kdyby se ho jako tiderem blesku
nezmocnila nadéje, Ze vola Hedda, Ze to ona se ho uz hodnou
chvili snazi dostat k telefonu, viibec by k apardtu nesel. Uz
zase se setmélo, bylo pozdé odpoledne, v mistnosti bylo jak
v marnici. - Jsem v Mnichové! pfipomnél si; tohle byla kazdy
den prvni véta, kterou si fekl. Prvni, co vzdycky pocitil, byla
§ilena bolest hlavy, a aby se s ni mohl vypofddat, nechal si
v 1dhvi vzdycky jesté néjaky zbytek piti, tak tfi ¢étyfi centime-
try. Zoufale hledal po vsech tfech pokojich telefon, ktery ne
a ne pfestat zvonit; kone¢né mél sluchatko v ruce a ohlasil se.

Do ucha mu pronikl Zensky hlas, fikal néjaké véty, které
nejevily snahu skoncit, a navic hovofil pfili§ rychle. Nebyla
to Hedda. Az po chvili mu doslo, Ze ta osoba mluvi o ném,
Ze u apardtu je zena jeho zndmého, v jehoz byté se zdriuje.
- Bohuzel se bude muset odstéhovat... z bytu samoziejmé...
bohuzel jesté dnes, nedd se s tim bohuzel nic délat! Ale sa-
moziejmé jen docasné...

Coze? tekl jen.
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Jen docasné! Na piechodnou dobu, jen pfes svatky, moz-
nd do zacdtku ledna. Jeji muz se vratil ze sluzebni cesty, uz
dopoledne. A ustavicné mu volal, jenze nikdo nebral telefon.
Ted uz je na cesté do svého bytu... dohodli se pfece, Ze se na
Stédry den vrati. Je ji to lito, fika si, jestli to vSecko neni tro-
chu moc narychlo... jestli to pro ného neni moc velky malér.

C. si na tu dohodu ohledné Stédrého dne vzpominal jen
matné. - Nic se nedéje, fekl, ja si mezitim spakuju veéci.

Tak naspéch zase skutecné neni. Nechce se tieba jesté
stavit, aby néco pojedl, nez pojedou na tu kliniku? Jeji muz
s nim uZ jist€ mluvil... anebo snad nemluvil? Ne? A jé, tak to
je fakt trapas! Tak tedy... jeji muz se velmi dobfe zna s jed-
nim doktorem z té€ kliniky, to pfece vi... A ten doktor projevil
ochotu ho jesté dnes piijmout, o tom pfece musi védét! Nevi?
Ale souhlasi s tim? Samozfejmé Ze tam musi jit naprosto
dobrovolné, teda na tu kliniku. Je pfesvédcena, Ze je to tak
spravné... Hedda by to taky jisté povazovala za spravné. Jeji
muz s tim problémem ohledné alkoholu lékafe obezndmil,
a ten potvrdil, Ze véc je dosti na povazenou.

Mluvila jsi o tom s Heddou?

ZaruCené to bude poklddat za spravné, na to se muzes
spolehnout.

Co je to za kliniku?

Specialni klinika, jedna z nejlepsich, jaké v Mnichové jsou.
Bude se tam mit v kazdém ohledu dobte, odpocine si tam.
Mize zstat, jak dlouho bude chtit.

Klinika, kde se 1€¢i zavislosti? zeptal se C.

Jeji muz se dopodrobna informoval a od toho lékate,
muzova pfitele, se mu dostalo ubezpeceni, ze C. miize tstav
kdykoli zase opustit.

Kdyz mé o tom tak ujidtujes, asi to tak skutecné bude,
poznamenal C.; v témze okamziku se ozval zvonek u dvefi
a on zavésil.

Jeji muz byl tu a hledél na C.; z ryst jeho tvate se dalo
vycist sebeovlddani.

Tvoje zena mé uz pfed tebou varovala, fekl mu C. na uvi-
tanou.
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Tak to jsem rdd, Ze jsi jeSté tady, poznamenal, a jeho hlas
znél ponékud ironicky. Ptitel podnikl kratkou obhlidku bytu,
pak konstatoval: tak ty uz mas sbaleno! Méli bychom si sku-
teCné radéji pospisit, koneckonct je ¢tyfiadvacdtého prosince.

Mam sbaleno uz mésic, ujistil ho C.

Jesté tady ani cely mésic nejsi, to nevi§? Presto je mi lito,
ze to vyslo zrovna na svatky. Ale pravé proto tam bude§ mit
klid.

Svatky jsou mi ukradeny, fekl C., vzdycky na né zapomenu.
Do kterého sanatoria pojedeme?

Sanatorium, to je dobry! Ta klinika se jmenuje Haar, teda
Vlasy, a je dost zndmd. Uznavam, md trochu legra¢ni jméno...
Je na velmi klidném misté za Mnichovem.

C. si vzpomnél, Ze o Haaru uz slysel. Zeptal se: Je to ten
blazinec, kde si vzal Zivot spisovatel Bernward Vesper?

Ano... ptitel prekvapené vzhlédl. Ma§ piehled! Dovezli ho
tam... a je pravda, ze nic hezkého o Haaru nenapsal. Sebe-
vrazdu spachal az po ptrelozeni do Hamburku. Ale tu kliniku
v Haaru uz ddvno zmodernizovali, je ted prvotfidni...

Jeli noci; na mnichovskych silnicich nebyl zadny provoz,
C. mél dojem, Ze mésto je vylidnéné. Jeho pfitel tocil knof-
likem u rddia, ale na vSech stanicich chytil vzdycky tytéz
ukriourané vanoc¢ni pisné; C. zatim na sedadle pro spolujezd-
ce nékolikrat usnul. KdyZ se s trhnutim probudil, byl cely
zmateny, bolesti vzadu v hlavé ustoupily. Pfesto potteboval
delsi cas, nez si uvédomil, v jaké je situaci. Citil se vystfizlive-
ly a bezbranny, vypnuty jako to radio, uz zase ml¢ici. - Ziejmé
se oteplilo, stérace hrnuly na okraj Celniho skla mazlavou, kal-
nou smeésici snéhu s deStém. Jeli po okreskdch lemovanych
kfovim a obnazenymi schylenymi stromy; voda, kterou ve
svétle reflektori pronikajicich skrze cary mlhy vidéli kanout
z vétvi, se tipytila jako podivuhodny organicky sliz. C-ovi se
zdalo, Ze je to né€jakd désiva krajina, kon¢ina mimo veskerou
civilizaci; na silnici nepotkavali zddna auta. Mél taky pocit,
ze tudy jedou uz ptiSerné dlouho, a pokusil se o vtip: Pfipada
mi, Ze brzo budeme na hranicich...

Jaké hranice mysli§? zeptal se pfitel.
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