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Abych mohl napsat svá díla, obětoval jsem svůj životopis,  
svou osobu. Již záhy jsem totiž nabyl dojmu, že můj život  

byl uveden na scénu právě pro mne, proto, abych se jím musel 
zaobírat ze všech stran. To mne smiřovalo s neštěstím  

a naučilo mě to považovat sám sebe za objekt. 
August Strindberg: Černé vlajky 

Kráčím temnotou. Vede mne však vůně kručinky. 
Nicolás Gómez Dávila 
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V Norimberku, v roztříštěném osvětlení jakéhosi butiku, 
se mu náhle cosi přihodilo: po plochých rozložitých 
schodech krytých kobercem neslyšně sestupoval zu-

žujícím se ohybem nepravidelně točitého schodiště do su-
terénu, poněkud tápavě, protože jednotlivé stupně byly jako 
naschvál nestejně široké, když tu se ho náhle zmocnil dojem, 
že se na něj zezadu cosi vrhlo. Předběhl ho nezřetelný stín, 
a on vytušil proti sobě napřaženou ruku, ozbrojenou, anebo 
taky ne, a rychlostí blesku se otočil kolem vlastní osy. Hned 
v  příštím okamžiku ho udivilo, jak skvěle fungují jeho in-
stinkty. Levička mu automaticky vystřelila od boku, zkřížila 
cestu hrozivě zdvižené paži a suše třeskla o čísi čelistní kost, 
jež se ještě ani pořádně neocitla v jeho zorném poli. Snad by 
to bývalo stačilo, a přece hned nato pravou rukou, posílenou 
lehkým zhoupnutím v kolenou, udeřil protivníka rovnou na 
solar, na ruce sevřené v pěst ucítil kostěný knoflík ležérně 
zapnutého saka, na který přesně zacílil, a když se zbývající 
razancí švihl pravicí vzhůru, těsně podél těla toho druhého, 
knoflík uletěl a  sako se prudce rozevřelo; tenhle zvedák 
chlápka už dokonale rozhodil. A zatímco se drobným úkro-
kem vzad snažil potácivě zase sebrat, plnou silou zasáhl jeho 
nekrytou hlavu dalším levým hákem; to toho týpka vyřídilo, 
úplně se sesypal.

Chlap s  heknutím klesl na zábradlí, celý na něm sklapl 
jako nůžky, pak se sesul nazad, s rámusem dopadl na schody 
a tam, ještě než zůstal ležet na břiše, se málo elegantně pře-
kulil dozadu a při tom povalil stojací lampu, která okamžitě 
zhasla. Přesto bylo v  přítmí vidět, jak se té postavě sypou 
z rukávů kusy rozbitých údů, a pak se její obličej, nepřirozeně 
stočený až dozadu, zkřivil do vyčítavého úšklebku. Oblakem 
prachu pronikaly zdola z  prodejny butiku hlasité výkřiky;  
C. si oklepal sádrový prach, překročil rozbitou figurínu z vý-
lohy, o které si myslel, že ho přepadla, a odcházel, zmatku za 
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svými zády si nevšímaje; mírně zrychlenou, ale klidnou chůzí 
opět vyšel do jasného odpoledního slunce na Breite Gasse. 
Potřásl hlavou a rozhlédl se na všechny strany; spolkl přitom 
cosi jako pozoruhodně špatné svědomí: jeho protiútok byl 
nepochybně až příliš prudký, pravděpodobně by byl klidně 
stačil jen jeden z obou těch direktů.

Nic se nedělo, odpoledne bylo normální, všechno působilo 
naprosto normálně, na Breite Gasse panoval každodenní 
shon konzumentů, v němž se mohl úplně nenápadně ztratit. 
Právě teď, pár hodin před zavřením obchodů, bylo zvlášť 
rušno; nebylo nikoho, kdo by kolem třpytivé šňůry obchodů 
procházel pomalu, kdekdo spěchal a po něčem dychtil a na 
tvářích lidí se odráželo přesvědčení, že ti všichni slouží nej-
spravedlivější věci na světě: shoppingu. Dole u chodníku ulice 
protínající Breite Gasse se to netrhlo taxíky, sotva některý 
zastavil, už mu na zadní sedadla nebo do kufru někdo házel 
nadité igelitové tašky, jeden vůz za druhým se plnil zákazníky 
a jeden za druhým odplouval, ladně a hravě, aby uvolnil mís-
to autům najíždějícím za ním, a s tichým vrčením mizel do 
míst za někdejšími hradbami nebo dál do okrajových čtvrtí, 
kde taxíky nabíraly zase nové, dosud neuspokojené zákazníky 
a svážely je k pěší zóně. Tak to šlo ve stálém koloběhu života 
pořád dokola, jak se kdysi kterýsi prezident, buď prezident 
banky, či spolkový prezident, konzervativně a obratně vyjádřil 
v  jedné řeči z kolotoče svých projevů; a tramvaje zastavující 
u nádraží se otevíraly a vyplivovaly přívaly kupujících, kteří 
se okamžitě rozbíhali po pěší zóně. A pod dlážděním se sem 
hnaly vlaky metra, a ty podle pokynů hlasu znějícího z repro-
duktorů taktéž vypouštěly zástupy zákazníků a okamžitě je 
směrovaly na hustě obsazené pohyblivé schody, jež houfy lidí 
katapultovaly do jasu nákupní čtvrti. A tam se ti uspokojení 
mísili s těmi dosud neukojenými, a mísili se i opačně; pod-
vedení splývali s  nepodvedenými a  všichni své podvodníky 
samým štěstím objímali, když vstupovali do butiků, do shopů 
a drugstorů a galerií, a kupovali a platili, a opět platili a leh-
kou rukou podepisovali své šeky. A když byli zase na Breite 
Gasse, zářili odleskem své likvidity a každý z nich byl natolik 
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výtečný a významný, aby si mohl nést v srdci boží přízeň. Tak 
tu kráčeli, převyšováni věžovím nedalekých katedrál… 

On zatím seděl zalit potem ve stínu jednoho ze slunečníků 
roztažených nad stolky před vchodem do kterési cukrárny 
a  snažil se upíjet chladnoucí kávu co nejpomaleji; sklenici 
vody, kterou si ke kávě objednal, vypil jedním rázem.

Tady je tedy lidí ažaž! pomyslel si dotčeně a přihlížel lid-
skému shonu. Postav habaděj, i na tlustý román by jich byl 
nadbytek. A dokonce by se jimi mohla uspokojit i kritika, li-
terární kritika, jež se od blahých dob postilionů pořád zabývá 
počtem nositelů děje ve vyprávění. Osoby, osoby a zase osoby, 
ustavičně ta samá písnička. Proč bych na to měl ale přistu-
povat i já… já musím hledět, abych sám ze sebe zase udělal 
osobu. A svůj zápas s kritikou jsem už vzdal, dřív než začal. 
– Byla to taková trochu velkohubá řeč, která patřila k  jeho 
zvyklostem, když byl se sebou sám a  vyměňoval si názory, 
většinou o  literatuře, s  jakýmsi mlhavým protějškem, často 
ve chvílích, kdy se musel zotavit z nějakého předcházejícího 
rozrušení. 

Ve směru, kterým náhodou hleděl, aniž věděl proč, se kdesi 
nad vysokými budovami stojícími nalevo od nádraží nořilo 
slunce do mlžného oparu vznášejícího se nad městem; ještě 
jednou, jako z  posledních sil, zažehlo slunce v  tom oparu 
svou pronikavou záři a zdálo se, že se žhoucí barvy vylily šik-
mo shora na ulici. Nastával večer, čilý ruch vůkol jevil první 
známky únavy. V hradbě aut při okraji chodníku, ještě před 
chvílí bez jediné mezírky, se uvolňovala místa na zaparkování, 
jež už další auta nezaplňovala, proud lidí valící se do pěší 
zóny začal slábnout, zato tím víc jich odcházelo. Jakmile se 
u stolků před cukrárnou najednou objevila volná místa, bylo 
nádobí odklízeno už jen ledabyle, protože největší provoz 
skončil. Mladý pár, který s  ním seděl u  stolku, zničehonic 
vyrazil ven, jako kdyby jim v  hlavě zazvonil nějaký signál. 
Předtím do sebe oba se zarputilým výrazem ládovali velká 
sousta jahodového dortu se šlehačkou; víc než třetinu nechali 
na talíři. A neopomněli ho dezertními vidličkami rozšťouchat 
a  rozdrolit, takže se už nedal nijak zužitkovat. Považovali 
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snad C-ovy pohledy za pohledy hladovějícího člověka, když 
tak fascinovaně přihlížel tomu, jak se cpou? Chyba lávky, 
v očích mu svítila žízeň. Důvodem jejich překotného odcho-
du bylo něco jiného, totiž zklamání z toho, že už je osmnáct 
hodin třicet minut, a že je tedy načase opustit nákupní čtvrť. 
Před vchody do velkých obchodních domů stáli muži s klíči 
a posledním zákazníkům, kteří se v labyrintu zboží opozdili, 
znovu otvírali skleněné dveře, jimiž tihle opozdilci unikali 
s  brunátnými obličeji na ulici: Je po všem! Prázdný bude 
večer, nekonečná následující noc. Tak houževnatá a  tíživá 
je nastávající tma, jež nemá daleko k  velikému Nic, a  tak 
obtížná odpověď na otázku, zda zítra prožijeme zase tak 
pěkný nákupní den. V temnotě se nebe nad městem možná 
potáhne mraky – ó, to nevypočitatelné září! V  jedovatém 
červenožlutém barevném výluhu se slunce skrylo do oparu 
a zbývající teplo už nebylo s to spalovat v koutech města jeho 
pachy. A ty se nyní osmělovaly vycházet ven: ze stok stoupal 
nevysvětlitelný puch vylitých přepálených tuků a usedal jako 
mýdlovitý pot na propletence vzorců na igelitových ubrusech 
před kavárnou. Hmota malinového želé ze zbytků jahodového 
dortu se v teple rozpustila a na talířcích se v kalužích zmítalo 
několik vos, které padly do pasti barev a vůní. Kavárna měla 
mít otevřeno do dvaceti hodin, ale toho člověka, který tu 
zůstal sám a který už hodinu seděl u zpola nedopitého kafe, 
na jehož světlehnědém povrchu plavalo žluté mastné oko, 
které se po zamíchání mléka nerozpustilo, člověka, jenž si 
už nehodlal dál nic objednat, už dlouho stíhaly kosé pohledy 
personálu, jedné blondýny a jedné brunety, obou neurčitého 
věku. Na co myslí tenhle člověk, jenž se zdržuje na okraji 
nákupní čtvrti zcela zjevně bez auta? Neměl ovšem nic, co by 
transportoval, neboť jeho kořist pozůstávala pouze z  jediné 
tenké čtvercové igelitky o rozměrech zhruba třicet centimetrů 
na šířku i na výšku. Se vší pravděpodobností si koupil jen 
jedinou gramofonovou desku a tady u toho stolku si objednal 
jen jedinou kávu, minerálku k tomu, a když mu ji naservíro-
vali, hned zaplatil. Bez jediného feniku spropitného. Bylo ob-
tížné takový typ člověka někam zařadit, podle přízvuku nebyl 
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z Norimberka. To spíš možná z Východu, ale jak by se člověk 
z Východu dostal do Norimberka, žejo, tady něco nehraje. 

Nijak se nepodobal ani třem pivařům, co zasedli k jednomu 
vzdálenějšímu stolu u kraje chodníku a hodili před sebe na 
ubrus klíčky od auta. Tři mladší muži, ne však příliš mladí, 
a klíčky od tří různých aut, doplněné firemními symboly pří-
slušné automobilové značky se zlatavě nebo stříbřitě se lesk-
noucími ozdobnými přívěsky. Znuděně si s tím kusem kovu, 
který jistě nebyl levný, pohrávali a co chvíli s ním elegantně 
zatočili kolem prstu. Všichni tři měli na sobě pestrobarevné 
košile rozepnuté až skoro do pasu, a odhalovali tak ze solár
ka opálenou pokožku i kadeřavé, světlé či tmavé ochlupení 
hrudi: hned bylo vidět, že něco dělají pro své tělo. Přiléhavé 
krátké rukávy jim těsně obepínaly muskulaturu ramen a paží; 
dva z nich vystavovali na odiv barevné tetování, všechny tři 
zdobily zlaté náramkové hodinky s náramky z drobných člán-
ků, rovněž zlatých, a zlato řetězů se jim třpytilo také v ochlu-
pení na hrudi. Dolévali si pivo, láhev při tom drželi třemi 
prsty, v  paprscích večerního slunce dávali zazářit ozdobám 
zápěstí a soustředěně dbali na to, aby pěna nepřesáhla okraj 
sklenice na stopce… Když je C. při pití pozoroval, uvědomil 
si, jakou má žízeň; popíjeli v pravidelných intervalech a po 
malých doušcích. Na tento způsob pití by se hodilo označení: 
máme na to. C. tohle nikdy neuměl; nevšímali si ho, byli 
si vědomi toho, že je s náležitou vážností sledují obě dámy 
z obsluhy… a přitom se bavili pozorně a zároveň způsobem 
poněkud přezíravým. Stále mluvil jen jeden z  nich, ostatní 
poslouchali a při tom se tu a tam, jako na znamení tichého 
souhlasu, napili piva. Jeden, ten bez tetování, jemuž C. viděl 
do tváře, si po každém hltu pečlivě setřel z mohutného kníru 
pěnu a pak si velmi precizně a zdánlivě mimovolně zakroutil 
špičaté konce těch vousů vzhůru; a když na něho při mluvení 
přišla řada, dlouhé, nahoru ohnuté konce vousů se na nepří-
liš širokém horním rtu začaly pohupovat, a  C. fascinovaně 
přihlížel, to pohupování vypadalo jako let vzdalujícího se 
supa. Dámy z obsluhy se vláčně vlnily a svými boky kroužily 
kolem dosud neuklizených stolů. Skládaly nádobí na tác 
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a z tkaniva ubrusů lehce vymetaly drobky; čas od času mizely 
v útrobách kavárny. Před C. zůstaly zbytky koláče netknuty; 
cítil se oproštěn od veškeré pozornosti okolí a pomyslel si: Je 
po všem… 

Po všem! opakoval, a bylo to už jenom jako ozvěna ze sna. 
Je po všem a příliš pozdě na to hlásit se zpátky. Za pár oka-
mžiků zmizím kterýmsi směrem do nitra tohoto města. Něco 
náhle skončilo, něco šlo stranou. Třeba najednou otevřu oči 
a uvidím, co to bylo… 

Byl v Norimberku, ale pořád to ještě nechtěl vzít pořádně 
na vědomí. Přišel odkudsi odjinud, ale teď byl v Norimberku, 
ve městě, ve kterém se jistá sorta mladších opelichaných ele-
gánů krášlí obšlehnutým císařvilémským knírem. Norimberk 
je město reminiscencí, město nápodob; měl dojem, že v tom
hle městě se rozmnožil každý grán lidského bytí, jen aby se 
mohl prodávat v buticích. 

Ocitl se tedy ve městě, ve kterém bylo možné s absolutní 
jistotou zmizet beze stopy. Pokud zmizí doprava, směrem ke 
starému středu města, přetne ještě jednou pěší zónu, teď 
téměř jako po vymření, a  dojde k  takzvané Hradské hoře, 
kde se všechny cesty najednou zvedají prudce vzhůru. Tady 
se každá procházka mění v únavný výstup, nic pro kapacitu 
jeho plic, jež bývaly kdysi plícemi sportovce. Ale to patří do 
jiného života. Před soumrakem se v pozdním létě ukládali na 
prázdné ploše u hradeb hradu ti, již bývají označováni výra-
zem baťůžkáři, společně s  nepřehlédnutelnými skupinami 
části norimberského dorostu, která sama sebe považovala za 
mládež protiměšťáckou. Vypadalo to, mělo to vypadat tak, 
jako by se na hrubé dlažbě těch plácků rozložil vojenský tábor 
zběhlých a rozprášených žoldnéřů; vystavovali se tam posled-
ním paprskům už klesajícího slunce. Alternativní póza byla 
po tu krátkou dobu, kdy bylo ještě světlo, tady nahoře živena 
pocitem, že vzdorují konzumnímu rauši, jenž o stupeň níž, na 
úrovni, kterou nebylo třeba tak namáhavě zdolávat, právě vy-
prchal. Uprostřed houfu postav popíjejících víno a pivo začal 
hrát někdo na kytaru a zdálo se, že upoutal pozornost. A do-
konce dosáhl toho, že C. zpomalil krok… Čím je tahle hudba 
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tolik přitažlivá? Momentálně pouze tím, že C. opět pomyslel 
na svou desku, kterou si chtěl přehrát, hned jak přijde domů. 

Mezi těmi, co posedávali nebo polehávali na dláždění, se 
pohybovali i lidé, kteří si chtěli scenerii jen prohlédnout, ale 
ani k  těm C. nepatřil. Tihle byli lépe nebo dráž oblečení, 
v každém případě to byli lidé, kteří už necítili povinnost na-
vlékat se na důkaz své stavovské příslušnosti do džínového 
obleku nebo do odrbané kůže, anebo zrovna neměli chuť 
soukat se do téhle ideologicky těsné konfekce, tedy všichni 
ti, kdo vyřídili všechny nákupy ke své spokojenosti a  svou 
kořist nechali doma. Teď kráčeli vzpřímeně po Hradské hoře, 
všemi jejich póry prýštila tolerance, jakou nepochybně vyža-
dovali i pro sebe, totiž aby si jich nikdo nevšímal, a toto pri-
vilegium jim bylo velkomyslně udíleno. Se vztyčenou hlavou 
procházeli dýmem z opékaných klobás, který se táhl ve výši 
nosu za pivními výpary a kroužil kolem celé Hradské hory. 
Všechny stánky vůkol byly otevřené, toho večera na konci 
léta nečekaly na zákazníky marně. C. chtěl být už u sebe, 
chtěl si poslechnout tu desku, opakoval si to pořád dokola. 
A nechtěl se zastavit u některého z kiosků s pivem. Nepatřil 
tady ani k  jedněm, ani k druhým, nepatřil k těm, co se tu 
povalovali, ani k těm, kteří mezi tím vším procházeli a celé 
to obhlíželi. Tahle svoboda nebyla nic pro něho, neboť on byl 
mnohem svobodnější. Zdrojem jeho nesvobody byla mnohem 
větší svoboda, neboť nepatřil ani na tuto stranu světa, na níž 
se leželo a zevlovalo, ani na onu druhou stranu, kde člověk 
toužil, aby tady mohl ležet… 

Pohyboval se teď chvatně, hledal mezi skupinkami sedících 
co nejkratší cestičku; jen jednou se zastavil, když se mu před 
nohama po kočičích hlavách rachotivě kutálela z kopce prázd-
ná láhev od vína, než ji kdosi zastavil. Deska se mu plandala 
u levé nohy, protože si zavěsil igelitku na zápěstí a ruku strčil 
do kapsy; volnou rukou kouřil, pěkně to šlo k jeho cílevědo-
mému výrazu. Když opouštěl Hradskou horu, už si nemohl 
zastírat, že jeho převládajícím pocitem je silná žízeň. Dvakrát 
nebo třikrát se zastavil před některou z hospod s dveřmi do-
kořán, nejspíš kvůli tomu, aby dovnitř vpustili čerstvý večerní 
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vzduch. Přinutil se jít dál, až konečně našel taxík a nastoupil 
do něho. 

Řidič jen párkrát zatočil volantem, a  už byl na místě. 
Vzpomněl si, jak jednu dobu – už to bude nějaká chvíle – se 
nechal, úplně dezorientovaný, a to tehdy skutečně byl, skoro 
každý večer odvážet do svého bytu taxíkem. A jak často se 
stávalo, že uculující se řidič zahnul jen za dva rohy, projel 
uzounkou vedlejší ulicí a za minutu zastavil u jeho dveří. Byl 
by býval zřejmě dezorientovaný i bez toho kvanta alkoholu, 
které vypil, v západoněmeckých městech se prostě nevyznal. 
Celé dlouhé měsíce se v Norimberku absolutně nebyl schopen 
vyznat, stejně jako pár měsíců předtím v Hanau u Frankfurtu 
nad Mohanem, i  když to bylo malé město a  vypadalo jako 
nalinkované podle pravítka. Západoněmecké ulice nejsou ni-
kdy tmavé a jsou zaplaveny takovým množstvím ideogramů, 
ikonek, piktogramů a dalších symbolů, že je vyloučeno vybrat 
si z toho nadbytku znaků pár záchytných bodů a zapamato-
vat si je. Vládne inflace opěrných bodů, každá opora je tudíž 
správná i  chybná zároveň, ze systému písemných znaků se 
znovu stalo médium analfabetismu. 

Ještě ani teď se v Norimberku moc nevyznal… teď, když už 
bylo načase se tu vyznat. Bylo totiž třeba počítat s tím, že si 
zde bude muset poradit sám. Ale s tím musel počítat už víc-
krát, a nakonec tomu tak nebylo. A nevyznal se ani v čase, byl 
dezorientovaný i ohledně doby, po jakou se tu už zdržuje. Jenže 
to taky bylo méně zajímavé, je tady, to je hotová věc, a pobývá 
tu v přítomném čase, v  čase den co den znovu přítomném, 
a s tím se musí srovnat. Když se ho někdo zeptal, často odpo-
vídal, že je tu už skoro rok… a vzápětí si uvědomil, že to už jsou 
dva roky. Nebo dokonce víc… bylo to, jako by se zdráhal procit-
nout a nabýt jistoty o tom, kolik let že to tady v Norimberku 
už existuje. Kolik z času vyhrazeného jeho životu tu uplynulo. 
Pořád ještě měl v hlavě zafixován jen ten jeden rok… a nevylu-
čoval, že až uběhne třetí rok, neuvíznou mu v hlavě ani ty další 
roky, a možná to bude stejné i po pěti letech. 

Takhle to bylo už od začátku, ve stavu polomrákotného 
vědomí sem už přijel, celé měsíce všem zamlčoval, že se 
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přestěhoval do Norimberka. A jako by to chtěl utajit, nechal 
si i svůj malý byt v Hanau, převážná část pošty chodila ještě 
řadu měsíců do Hanau a na základě písemné žádosti mu ji 
dosílali. Přišel sem jako v  hypnóze. Hypnotizovaly ho jeho 
vlastní myšlenky, co kroužily kolem jedné ženy. Kroužily 
kolem ní a jejího obrazu, a absolutně z ní nebyl schopen uči-
nit skutečnou ženu jako takovou. To se mu nepodařilo ještě 
u žádné ženy. 

Když už se nedalo skrývat, že změnil místo pobytu, mumlal 
do telefonu cosi o cenově výhodném bytě, a dokonce to ani 
nebyla lež. – Ale tvůj byt v Hanau byl taky výhodný, oponoval 
ženský hlas na opačném konci drátu. Dokonce ještě mnohem 
výhodnější. – C. velmi dobře postřehl potemnělý tón v hla-
se i narůstající napětí, které se v každém okamžiku mohlo 
proměnit v pronikavý jek. Byt v Norimberku mu sehnali, vy-
světloval, tehdy prostě musel bez velkého uvažování brát, co 
je. Hanau se navíc podobá Lipsku víc, než by mu bylo milé… 
– Takže tobě se v Lipsku nikdy nelíbilo, řekl hlas zklamaně, 
a možná že se ti nikdy nelíbilo ani u mne. – To je nesmysl, 
odporoval. Ty nejsi Lipsko, jen tam žiješ. – A protože se ti 
v Lipsku nelíbí, nevrátíš se. – Tyhle obavy jsi měla vždycky. 
– A vůbec, jak je vlastně možné, že ti i v Hanau sehnali byt? 
Ty se ani nemůžeš chtít vrátit, když ti v jednom kuse shánějí 
byty! – C. s hrůzou poslouchal, jak hlas v Lipsku prostupuje 
vzlykot. Aby to zažehnal nějakým hloupým vtipem, řekl: Já 
mám totiž kdesi tady pár mecenášů. Těm vůbec není zatěžko 
mi něco na rok sehnat. Ale po roce by to už začalo být vážné, 
však víš, co si o tom myslím… – Chceš říct, že máš nějakou 
mecenášku! Chceš mi sdělit, že po tom jednom roce, kdy by 
to už mohlo být vážné, se s ní zase rozejdeš… 

Co to tady vykládá za nesmysly! Samozřejmě nebyla prav-
da, že mu byt v  Norimberku někdo obstaral; hledání mu 
tehdy připadalo jako pekelná záležitost. Tu hloupou větu řekl 
jen proto, aby odvedl pozornost od pravého důvodu svého stě-
hování do Norimberka. Nepodařilo se mu to, a hlas v Lipsku 
se zlomil do křečovitého pláče.

Po takových rozhovorech v bytě nevydržel už ani minutu 
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a vždycky co nejrychleji vypadl do hospody. Tam promlouval 
sám k  sobě jako k  nějakému nemocnému, vždyť nakonec, 
říkal si, není vůbec žádná lež, že tohle ubytování je naprosto 
provizorní. Pod vlivem alkoholu myšlenky na ženu v Lipsku 
pozvolna zcela potlačil: vrchu zase nabyla žena v Norimberku. 
Jenže ta za žádnou cenu nestrpěla, aby se u ní objevil, když 
z něj táhne alkohol. 

Přitom to bylo tak, že alkohol jeho lásku k ní stupňoval 
až za hranici toho, co sám považoval ještě za věrohodné, 
a až po upovídanost, u něho jinak neobvyklou. Když alkohol 
přestával působit, opět vystřízlivěly i jeho city a on se jenom 
děsil pomyšlení na to, co všechno jí v předchozích hodinách 
navykládal. Dělal si starosti, jestli dokáže po uplynutí vyme-
zené doby svého zdejšího pobytu uložit tyhle city ad acta: 
asi tak, jako si člověk ukládá kamsi do podvědomí nosnou 
literární látku. Ptal se sám sebe, zda se mu podaří od svých 
citů oprostit, až se odtud zase odstěhuje. 

S bytem to pravděpodobně zvládne snadno. Nikdy se ani 
náznakem nechystal zařídit si ho do obyvatelné podoby. Až na 
matraci na podlaze zely pokoje první měsíce prázdnotou. Trva-
lo celou věčnost, než si opatřil stoly, židle a police na knihy; to 
už měl za sebou skoro polovinu pobytu v Norimberku. Police 
byly sice sestaveny, nebyly však zaplněny knihami; v regálech 
se vršily hrnce a pánve, v  jiném oddíle se hromadily košile 
a spodní prádlo. Na kuchyňském stole stál celou dobu umě-
lohmotný příborník, i když na něj měl pod dřezem prázdnou 
zásuvku, a vidličky a nože nebyly naskládány v přihrádkách 
příborníku, ale povalovaly se všude možně kolem, takže deska 
stolu byla skoro nepoužitelná. Bylo to, jako by musel dávat 
bez ustání najevo, jak provizorní charakter ta jeho existence 
má. Jako by si musel dát velkou práci s přesvědčováním, že 
tomu tak je. S přesvědčováním koho? Sebe sama?

Byl to však jen výraz depresivní nechuti cokoli dělat, 
posilované alkoholem, a  ještě víc fázemi vystřízlivění, které 
už vůbec nesnášel. Několik nevyprázdněných stěhovacích 
krabic, které v bytě pošupoval z rohu do rohu, nešlo přehléd-
nout, přímo bily do očí. Byly plné knih, rušily jeho klid, ale 
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co rušily, nedopřávaly mu ani špetku klidu. Reagoval podráž-
děně, když se ho někdo zeptal na symbolický význam těch 
nevybalených beden. Anebo když si na ně sám vzpomněl, 
protože symboličnost tohoto stavu nešlo přehlédnout. Zvlášť 
dvě z  těch beden byly něčím… nezpracovatelným. Byly sice 
tady, stály před ním, ustavičně mu překážely, ale byly zpří-
tomnělou ztrátou…

Už dávno dospěl tak daleko, že většina z jeho úvah se dala 
završit jedinou otázkou, navýsost jednoduchou a použitelnou 
na všechno možné: Kam jít? – Byl přesvědčen, že tahle otáz-
ka ho vlastně ovládá odjakživa, teď si ho však podmanila už 
téměř výlučně. Nyní mu vytanula na mysli na každém kroku, 
když někam šel či snažil se jít. Dorážela na něho tím víc, čím 
míň si na ni chtěl odpovědět. Potlačoval ji, jenže ho pronásle-
dovala, sotva vyšel na ulici nakoupit pár běžných věcí, a co 
horšího, přepadala ho i v bytě. Od doby, co se nastěhoval do 
bytu tři plus jedna se sprchovým koutem, a měl tedy k dispo-
zici tak ohromné obytné prostory, jaké do té doby nepoznal, 
se stávalo, že uprostřed chůze po parketách najednou ztuhl 
jako solný sloup, jakoby nechtěně se ohlédl a spatřil Gomoru, 
a zmateně se ptal: Do kterého pokoje mám jít? – Ke svému 
psacímu stolu máš jít! odpovídal si. To pak taky udělal, ale 
sotva napsal na papír pár vět, ucítil, jak se kdesi v jeho nitru 
vzmáhá žízeň, která ho ze židle zase zvedla. Nejstrašnější ne-
jistota se ho pravidelně zmocňovala tehdy, když dole na ulici 
postřehl, jak mimovolně, jako by to jinak ani nešlo, pomalu 
stáčí kroky k malému náměstíčku nesoucímu Schillerovo jmé-
no. Chodil tam pětkrát denně a to náměstí vždycky obešel; 
jako v hypnóze, jako naprogramovaný automat byl stále na 
cestě na Schillerovo náměstí. Jenže dnes ho tam nikdo neče-
ká! Tohle léto se cosi najednou zlomilo, mezi něj a ženu, která 
tam bydlí, se vkradl jakýsi odstup. Jejich hovory se omezovaly 
na jednoslabičná sdělení a obsahem konverzace se staly jen 
praktické věci; pořád častěji, když se jí na něco zeptal, od-
povídala: O to se nemusíš starat, já to zvládnu sama. Anebo 
říkala: Nemusíš si dělat starosti, je mi líp, než si myslíš. – Už 
dřív po něm několikrát chtěla, aby jí nějakou dobu dopřál 
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klid, ale tentokrát měla její obrana jiný charakter. A pak se 
najednou dozvěděl, že tady není. Odjela… Zdálo se, že tomu 
tak skutečně je, protože přede dveřmi nestálo její malé auto. 
Po neúnavném dotazování mezi všemi známými se nakonec 
dověděl tohle: pobývá v Mnichově, mimo jiné proto, že prý 
potřebuje, aby mezi ní a  jím byla trochu větší vzdálenost. 
Pokud přistoupí na to, že ji nechá nějakou chvíli na pokoji, 
jednoho dne se určitě vrátí…

A tak se zase vydal na zpáteční cestu. A protože v opačném 
směru byly na jeho cestě skoro jen samé putyky, zase se hned 
vrátil do svého bytu a tam pak rázoval z pokoje do pokoje. 
– Na dvoře vedlejšího domu, pod oknem místnosti, kterou si 
vybral za pracovnu, štěkali lovečtí psi řezníka ze sousedství, 
štěkali tam dlouho do noci. 

Měl představu, kde se žena z Norimberka v Mnichově asi 
zdržuje, ale neodvažoval se tam zavolat. Žili tam jedni man-
želé, její přátelé, bydleli každý zvlášť, a protože muž jezdil na 
delší služební cesty, jeho byt se často na několik dní, někdy 
i na několik týdnů uvolnil.

Také C. tam už byl, minulou zimu tam pobýval dva tři týd-
ny; později se poeticky vyjádřil takto: do Mnichova byl vržen 
osudem. Mnichov ho přitahoval odjakživa, pochopitelně že ne 
zrovna v zimě, na jaře nebo v létě se k němu však jeho cesty 
vždycky kruhem stáčely. To, co si o  tomhle městě přečetl, 
bylo živnou půdou pro zbytek jakéhosi romantického citu 
v něm: München mu znělo jako Italien (ostatně se jménem 
Wien to bylo taky tak); a s takovým nadneseným optimismem 
v srdci dojel tehdy na mnichovské Hlavní nádraží. 

První, nač mu padl zrak, byl obrovskými písmeny vyve-
dený nápis pod střechou, jenž velebil Mnichov jako Město 
světoznámých piv… Už tenkrát začal své nekontrolované pití 
považovat za problém. Takže nic o Staré pinakotéce, světu to-
hoto města vévodí pivovary, to dávají člověku zřetelně najevo 
už na nádraží. A následující čas nabyl podoby boje s ambicí 
tohohle města, což nepostrádalo jistou dávku humoru, neboť 
do mnichovského světa stejně nepronikl: jeho cesta v zásadě 
skončila už na tom nádraží. 
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Už necítil příslušnost vůbec k  žádnému světu. Uvědomil 
si to právě za těch zimních dní v Mnichově, anebo si to ani 
pořádně neuvědomil, jen se začal pohybovat jako sibiřský 
zálesák, kterého osud zavál do moderní západní metropole. 
Dva roky zkušenosti na Západě mu byly najednou k ničemu, 
ocitl se v podivném víru, který ho neodvratně stahoval zpátky 
a dolů. Rázem si uvědomil, že vlastně pochází z jiné země… 
na to v uplynulém roce téměř zapomněl, a tohle zapomnění 
mu teď začalo připadat jako nemoc. Nedokázal to přesně 
vysvětlit, bylo však možné mít za to, že předešlý rok se z ně-
ho stal Nikdo. Přede dvěma lety, tedy předminulý rok, bylo 
ještě všechno jinak: tenkrát měl v kapse vízum a ustavičně 
a usilovně vyhlížel moment, kdy uplyne čas, jenž mu byl tím 
papírem poskytnut. Ale fakt, že platnost víza nakonec vyprše-
la, nakonec ignoroval a v západním Německu zůstal: od toho 
okamžiku začalo jeho zapomnění.

Byly dny, kdy zapomínal, čím to, že mu to vízum dali. Za-
žádal o ně ze svého statusu spisovatele, a taky ho dostal; byl 
to sice komplikovaný proces, ale nakonec vyústil v  žádoucí 
výsledek. Jenže on ten status spisovatele, jak to zbytečně 
těžkopádně vyjadřoval, minulý rok ustoupil natolik do pozadí, 
že ho bylo třeba považovat za ztracený. – V zemi, ve které se 
zdržuje, se za spisovatele nehodí, pomyslel si. 

Náhle začal přemýšlet, jak vlastně ke zmíněnému statusu 
přišel, ale nic ho nenapadalo. Viděl cosi jako les plný stínů, 
když na to myslel, les, ve kterém se rozhostila temnota… onu 
krajinu, ono psychické území rozkládající se kdesi stranou, za 
hranicí, přes kterou už nemůže zpátky. Jak by tady, kde se 
teď zdržuje, mohl nalézt zase cestu ke svému statusu spiso-
vatele, když je navždy odříznut od pramene, z něhož čerpal 
a jenž mu teď připadal téměř jako důkaz existence – byť to 
byl důkaz vágní a nezřetelný.

Přijel do Mnichova vlastně proto, aby si uspořádal myšlen-
ky, případně aby je zapsal: jenže se zdálo, že každá taková 
možnost je mu už odepřena… v tomhle městě se tehdy svým 
začátkům ještě víc vzdálil.

A  tak začal každou noc chodit na mnichovské Hlavní 
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nádraží: v době kolem dvanácté, kdy pomalu utichal hlučný 
provoz a velká a chladná hala se už vyprazdňovala, tam byl 
jistý stánek neustále v  obležení těch, kdo stejně jako on 
nedocházeli mezi čtyřmi stěnami klidu… tedy pokud nějaké 
čtyři stěny měli. Od toho stánku dohlédl na časy odjezdů 
zobrazené na nástupištích, a  zatímco pil, upřeně hleděl na 
jména avizovaných cílů, které tak dobře znal: Lipsko Hlavní 
nádraží nebo Berlín Hlavní nádraží. Anebo se tam objevovaly 
jen příjezdy těch vlaků… Jednou v noci byl svědkem příhody, 
na kterou nedokázal přestat myslet. Tu událost si taky po-
znamenal, byl to jediný písemný výtěžek jeho mnichovského 
pobytu. – Z jednoho z posledních, kolem půlnoci přijíždějících 
vlaků se na nástupiště vysoukal mladý muž, a  sotva ucítil 
pevnou půdu pod nohama, vyhodil obě ruce do výše a spustil 
příšerný povyk, jímž na sebe okamžitě soustředil veškerou 
pozornost. Vykročil směrem k východu, pohupoval skrovnými 
zavazadly a  do rytmu kroků – imitoval přitom pochodový 
krok: jednou nohou rázně dupl na betonovou zem a ohnuté 
koleno druhé nohy zvedl až k hrudi – pořád dokola vyřvával: 
Pryč s NDR… pryč s NDR! – C. okamžitě věděl, o jakou spe-
cialitu tady jde: ten, co dělal takový kravál, vyjel, byl to tedy 
jeden z těch, komu se povedlo dostat se na základě žádosti 
o výjezd nebo po podobně vysilující proceduře přes hranice 
a  pak až do Mnichova. A  teď popustil uzdu svému pocitu 
svobody a dal mu pod mírumilovnou střechou mnichovské-
ho nádraží s  hlasitou ozvěnou průchod. Když s hulákáním 
dospěl až ke kioskům s pitím, bylo vidět, jak se začínají rojit 
policisté. Rychle ho obstoupili a přemohli. Ještě když ho od-
váděli s rukama zkroucenýma za zády, dál se rozléhal halou 
jeho ječivý hlas: Pryč s NDR… pryč s NDR!

Při téhle scéně se C. začal cítit na nádraží nepříjemně. 
Koupil si u stánku láhev vodky, skočil do taxíku a nechal se 
dovézt do svého nocležiště. 

Ten výstup mu nešel dlouho z mysli; a za nějakou dobu 
se podobné scény začaly množit možná na všech nádražích 
ve Spolkové republice. Už určitý čas byly noviny plné zpráv 
o  tom, jak záplava mladých občanů „socialistického státu“ 
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u nich na druhé straně podává hromadně žádost o  výjezd, 
psalo se o utečencích na velvyslanectví v Budapešti a v Praze 
i o tom, že režim jich musí nechávat odejít pořád víc. Výraz 
„vystěhovalecká vlna“ se vyskytl už dřív, ale nikdy to nebylo 
podloženo tolika skutečnými událostmi. A s NDR se tady za-
cházelo tak opatrně, že každého muselo trknout, že na druhé 
straně probíhá zcela zjevný rozklad. Pokud se mluvilo o pro-
jevech rozkladu dřív, považoval C. takové domněnky vždycky 
za zbožné přání. Ale teď tu byl ten nový sovětský generální 
tajemník, který říkal věty, jež už nebylo možné přeslechnout: 
Kdo přijde pozdě, toho život potrestá… zcela jistě to bylo 
myšleno jako kritika do vlastních řad, ale v NDR měla taková 
slova bezesporu velkou váhu. Pro hodně lidí to tam muselo 
znít dokonce jako rozsudek smrti. 

C. si v  souvislosti s tím křikem na nádraží vzpomněl na 
jinou drobnou příhodu, jež mu připadala příznačná: Když byl 
jednou nucen přenocovat ve věznici v A. – v krajském městě 
končiny, ze které pochází –, bylo mu hned jasné, že v té díře, 
do které ho strčili, nedokáže zamhouřit oko. Pravděpodobně 
to byla cela určená k vystřízlivění, všude kolem byly patrné 
známky katastrof, které takový proces vždycky doprovázejí… 
V NDR, pomyslel si C., je závislost na alkoholu nerozlučně 
spjata s určitými představami, a proto tam ani v případě spi-
sovatelů a umělců neplatí, že se dostali na scestí, když ubíjejí 
čas chlastem. Cela, jejíž dveře za ním s  rachotem zapadly, 
pozůstávala z několika krychlových metrů ohavného puchu, 
její součástí byla pryčna, rozviklaný stůl a nakřáplá záchodová 
mísa, jež stála v louži blátivé břečky a jejíž splachování nešlo 
zastavit. Na zdi za pryčnou se táhla až k zemi dlouhá stopa 
po zvratcích, teď už zaschlých; v mdlém světle pětadvaceti-
wattové žárovky bylo vidět, že stěny pokrývají nesčetné náno-
sy nedefinovatelného neřádu, nejspíš lidské výkaly, stříkance 
krve a bezpočet vyrytých nápisů, zpráv a adres. Měl tak celou 
noc co číst. Hned jeden z prvních sloganů, které si přečetl, šel 
rovnou k věci: Ať žije kapitalismus. 

Druhou část té věty slyšel dnes na nádraží. Takže znal 
prakticky celou myšlenkovou výbavu mladých občanů NDR. 
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Měl pocit, že si vzpomíná, jaká škodolibost se ho zmocnila, 
když tu větu četl. Jenže teď mu vytrysklo z očí pár pozo-
ruhodně teatrálních slz, jímavé divadlo na mnichovském 
nádraží v něm probudilo cosi jako stesk po domově. A ta-
kový stesk po domově musel zažít, aby konečně porozuměl 
svému vlastnímu příchodu na Západ. V  tom okamžiku se 
rovněž C. zařadil mezi autory Spolkové republiky, co roní 
slzy do piva… 

Tohle bylo totiž napsáno v kulturní příloze jedněch velkých 
novin, která čas od času peskovala spisovatele Spolkové re-
publiky, naštěstí jí však obvykle nikdo nevěřil ani slovo. Také 
C. jen potřásl hlavou, vychrstl naslzené pivo do výlevky a dal 
si natočit další. 

Následující večery se vydával na nádraží se sbalenou 
taškou; vkládal naději už do jediné možnosti: hledat spásu 
v útěku a v návratu do Norimberka. Došel vždycky jen ke 
kiosku před nástupišti. Když byly všechny spoje pryč, nastal 
čas vyrazit k nocležišti s novou láhví vodky; taška mu slou-
žila pouze k  tomu, aby materiál nepozorovaně dopravil do 
mnichovského bytu… náhle pochopil, co to znamená, když 
alkoholik označuje kořalu za „materiál“. Vždycky doufal, že 
klíč, který schovával pod rohožkou, už nenajde. Znamenalo 
by to, že se zase objevil přítel, kterému byt patří; musel by 
se vystěhovat a skutečně by mu nezbylo než odjet do Norim-
berka. Klíč ale pořád ještě ležel pod lýkovou rohoží u prahu; 
když ho vylovil, byl na tom už tak, že se musel čelem opřít 
o zárubeň, aby neupadl. 

Prázdné láhve, které stály v  kuchyni vedle kbelíku na 
smetí, se ještě daly snadno spočítat: jestliže to skutečně bylo 
tak, že na jednu láhev vodky potřeboval dva dny – anebo lépe 
řečeno: že každý druhý den potřeboval novou láhev –, pak tu 
byl dvanáct dní. Možná že mezi ně nezapočítal několik láhví, 
které už vyhodil do popelnice, nadto spoustu piva a  to, že 
několikrát hledal záchranu i v láhvi s vínem. Pokud správně 
počítal, bylo už několik hodin 22. prosince… ale možná že už 
bylo 23. prosince. Předsevzal si, že na Štědrý den s chlastem 
přestane, a tak se nesměl zmýlit v datu… třeba ale bude mít 
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kiosek na nádraží o štědrovečerní noci zavřeno. Štědrý den 
měl být pro něho jakýmsi předělem; začal najednou věřit na 
Štědrý den jako na Ježíška… 

Ten rok, co mu dali vízum, tedy skoro před dvěma lety 
(ptal se sám sebe: jsou to skutečně už dva roky?), obdržel 
od jedné literární společnosti docela vysoké měsíční sti-
pendium, pak zažádal o prodloužení a i to dostal. Na účet 
mu pak nabíhaly peníze, které ani nemohl utratit. A taky 
vyhrál vysokou sumu peněz v jakési literární soutěži; ostatní 
účastníci mu ji záviděli… Ostatně oprávněně, říkal si; do-
spěl k názoru, že většina autorů v posledním kole soutěže 
předčítala lepší texty než on. Býval by tedy mohl ty roky žít 
téměř bezstarostně a psát novou knihu… nešlo to, stalo se 
s ním něco podivného, pro co bylo tisíc vysvětlení, ale žádný 
skutečný důvod. A peníze se mu zatím doslova rozplývaly 
mezi prsty… 

Na peníze nesměl ani pomyslet, při slově peníze jím oka-
mžitě začala lomcovat panika, která se dala překonat jen alko-
holem. Příčinou té paniky byl téměř nepopsatelný stud… Co 
udělal? Neudělal nic, a právě to nicnedělání v něm vyvolávalo 
onen pocit studu. Pobral peníze, pobral stipendia a literární 
ceny, a  pak ustrnul a  přestal psát. Někdy, když byl hodně 
opilý, doufal, že je už mrtvý… jedině jako mrtvola bylo možné 
vystoupit z  finančního koloběhu společnosti. Jenže nikdo 
neví, jestli ten děsivý pocit studu nepotrvá i tehdy, až bude 
člověk po smrti, to se neví přesně…

Z Mnichova jede do Lipska ještě jeden noční vlak, říkal 
si. A je tam až ráno… anebo se mýlím a ten vlak vyjíždí až 
z Norimberka? O Norimberk by nesměl ani pohledem zavadit, 
kdyby náhle uprostřed noci mizel ze Spolkové republiky Ně-
mecko. Kdyby zmizel, bylo by to, jako by náhle umřel. Jak to, 
že nebyl s to udělat ani krok od toho stánku a podívat se na 
odjezdy vlaků? Třeba by ho na hranicích bez komplikací pus-
tili, pořád ještě má východoněmecký pas, třeba by si vůbec 
nevšimli, jak dlouho je vízum už prošlé. Ale pravděpodobně 
by mohl překročit hranici dokonce se západoněmeckým pa-
sem, který samozřejmě taky má… kdyby jednou spadl do té 
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endérácké klece, byl by zase tam, kde dřív. A pro Spolkovou 
republiku navždy ztracen a po smrti… 

Vymyslel si dokonce jakýsi účel svého pití, k němuž bylo 
skutečně zapotřebí vytrvalosti: chtěl se vrátit do NDR bez 
peněz. Peníze měly stačit tak akorát na jízdenku… jen na 
cestu tam. Snad ještě pár stomarkovek pro matku, ale jinak 
ani fenik navíc. Úřady by si ho bezpochyby podaly, kdyby se 
tam zase vrátil. Nemohl vyloučit, že někteří z úředníků, kteří 
mu chtějí škodit, a takových je celá řada, usoudí, že „opustil 
republiku“. Tak zněl zaběhnutý termín pro lidi, kteří té zemi 
nedovoleným způsobem ukázali záda; klidně by se toho ně-
kdo mohl chytit, tuhle skutkovou podstatu naplňoval víc než 
dva roky. Podpořit hospodářství NDR devizami, byť částkou 
sebeskromnější, byla pro něho hrůzná představa, a nehledě 
na to, vlastnit západní měnu by bylo mimořádně neblahé, 
pokud by tam u  nich, na druhé straně, chtěl ještě jednou 
začít. Jestliže se návyku na tyhle peníze nezbaví, dříve či 
později zase naváže kontakty se Západem. A zase zapadne do 
koloběhu studu… a kdyby se čertu zachtělo, zase by mu třeba 
někdy znovu dali vízum…

Klíč ležel každou noc poslušně pod rohožkou, byt mu byl 
pořád k dispozici a zdálo se, že to tak půjde donekonečna. 
Seděl pod lampičkou, s námahou vyprazdňoval láhev vodky 
a  při tom koukal z  okna na blyštivou fasádu kancelářské 
výškové budovy, která vyrůstala před jeho oknem. Přestože se 
jeho žaludek vzpíral, pil vytrvale dál, dokud se nerozednělo 
a venku se nezačaly snášet velké vločky mokrého sněhu. Pak 
zhasl a odplížil se do vedlejší místnosti, jako po těžké práci, 
kterou pořád ne a ne dokončit, a uložil se ke spánku. 

Ještě než alkohol úplně zastaví rotující soukolí myšlenek 
v  mé lebce, pomyslel si, chtěl bych si představit to ráno 
svého příjezdu do Lipska. Třeba se už skutečně neprobudím 
a pro ten případ si chci s sebou vzít do hrobu aspoň obrázek 
toho města. Ráno zalité sluncem, protože fantazii o novém 
návratu a začátku může udržet při životě jen pomyšlení na 
světlo. – To, jaké člověk uvidí, když brzo ráno přijede na lip-
ské nádraží… 
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Jakýsi přísvit tam v nádražní hale uviděl ještě v polospán-
ku; světlo, které rozezná jen člověk, který nádraží přesně zná 
a má dost času, aby ho pod obří klenbou odhalil. Postřehne 
je jen ten, kdo se nestará o všeobecnou depresi, jež tu v době 
časných odjezdů převládá. Jinak si nikdo z ospalého zástupu 
lidí, kteří jsou už taky na nohou, světla nevšímá, nevnímá to 
mihotavé jiskření, jež přechází v řeřavý lesk, tu zářící špínu 
v téhle katedrále, kterou už čtvrt století nečistili. Nahoře pod 
střechou se vznítí nejdřív: opar, kouř, pára a prach, výdechy 
člověka a  stroje. Nic z  toho čekající lidé nevidí, vypouštějí 
vzduch z úst a třesou se zimou, je to něco jiného než stísněný 
prostor v  tramvajích a  autobusech, které je sem dopravily. 
Zástupy lidí vydechují, vypadá to, jako by se v  tramvajích 
všichni jen nadechovali, aby si během komprese svých už 
neidentifikovatelných těl zjednali co nejvíc prostoru. Teď jsou 
na půlhodinku volní a vydechují, zbavují se spotřebovaného 
kyslíku, až pod nádražní klenbou kypí mlžný opar; záhy se 
už ale rozjedou vlaky, které je rozvezou na jejich pracoviště. 
– Ten člověk, který zbyl na nádraží skoro sám, se odloučil od 
pracujících mas už před pár lety, a byl to krok do nejistoty, 
zbyla v něm z toho jakási úzkost, jako by vystoupil z lidské 
společnosti, podobně jako z nějaké strany. 

Četli mu kvůli tomu levity. Přátelé, které míval, chodili 
dál do svých závodů a dál pracovali, a přesto se možná stali 
lepšími spisovateli, říká si kolikrát. A on v nich ztratil přáte-
le. – Teď postává na široké plošině před začátkem nástupišť, 
zhruba uprostřed mezi východním a  západním východem, 
a nádraží je téměř prázdné; většina ranních vlaků za vzru-
šeného brebentění tlampačů vyjela a  lidské zástupy vzala 
s sebou. Teď sleduje dlouhé prázdné kolejnice až k výjezdu 
z  nádraží, kde se vějíř kolejí rozbíhá do všech stran. Tato 
polokruhová brána, výjezd, v té dálce docela malá, je nyní na-
plněna ostrým světlem. A od půlkruhu – podobajícího se ran-
nímu vycházejícímu slunci, jehož je zatím vidět jen půl – se 
pod klenutou střechou nádraží táhne devět světelných pruhů, 
stále se rozšiřujících až k místu, kde stojí pozorovatel, a ještě 
dál. Jsou to skleněné segmenty v klenbě dosud propouštějící 
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světlo a vypadá to, jako by slunce stoupající z temnoty vysíla-
lo dlouhé vzhůru se deroucí paprsky. Slunce ozařuje nádraží 
jako světlo v katedrále. Těch paprsků je devět, to je magické 
číslo. A  vlaky tím sluncem projížděly do volného prostoru 
a v tom v oslňujícím světle se vytrácely. 
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Jak se mu vůbec vedlo po ten mnichovský čas? – A jak 
v dalších městech, z nichž už si vybavuje nejvýš jména 
a před očima má už jen jejich nádraží… Věděl, že sice 

v těch městech pobýval, ale že mu zůstala podivným způso-
bem uzavřena. Postrádal tenkrát schopnost vnímat, a  když 
přemýšlel o příčinách tohoto fenoménu, napadalo ho všecko 
možné: alkohol, jenž mu kalí zrak, neschopnost navazovat 
kontakty, absence kontaktů, nedůvěra vůči sobě samému 
a z toho vyplývající ztráta orientace. 

Skutečnost mu krok za krokem unikala… stál mimo ni, 
skutečnost ho nepřijímala, nebyl schopen si skutečnost při-
svojit… nevěděl, jak si to vysvětlit. Skutečnost ležela za zdí, 
ustavičně si jakousi zeď nesl před sebou. A  jelikož ta zeď 
nebyla z betonu, ale šlo jen o pocit, vědomí, anebo jen o pocit 
skrytý pod vědomím… jelikož ta zeď nebyla skutečná… zdálo 
se, že tím méně je možné ji zbourat. Nedokázal tu zeď od-
stranit, a pokud by byl chtěl svůj stav změnit, mohl odstranit 
jedině sám sebe.

V  tomto rozpoložení začal pátrat po svých vzpomínkách, 
uchyloval se k nim z podivné nouze, jako by neměl k dispozici 
už nic jiného než nějakou vetchou vzpomínku… a začal kolem 
sebe kupit poznámky, malé papírky s útržky vzpomínek; když 
si pak o den později přečetl nezřetelné, pod vlivem alkoholu 
naškrábané věty, zpravidla je vyhodil: způsob, jakým byly 
psány, svědčil o  zakřiknutém cynismu, který mu připadal 
nesnesitelný… 

Ale vždyť přece i ve městech na Východě mu chyběla sku-
tečnost, v Lipsku, Drážďanech, ve východním Berlíně… je to 
vidět už z toho, jak matné jsou jeho vzpomínky. A teď snad 
pro něho přestanou ta města existovat úplně… Anebo z nich 
zbudou jen fantastické spirituální útvary z minulosti, v níž 
už nepoznává nic z té své… virtuální útvary, které jeho alko-
holem drásaný mozek už jen stěží dokáže vyvolat z paměti? 
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Už se v těch městech neviděl – stejně tak jako se neviděl ani 
v těch nových městech, západoněmeckých –, ve východoně-
meckých městech byl přízrakem, pouhá náhoda, dočasná 
figurka; možná že si tehdy ani nikdo nevšiml, že už tam není. 
Bude o tom muset napsat… kéž by mohl, až jednoho dne bu-
de schopen zase psát! Ale stále častěji měl podezření, že bude 
moct psát právě jen v tamtěch městech… 

S těmi městy je to tak, říkal si někdy, jako na konci druhé 
světové války. Byla vymazána z  povrchu zemského, nikdo 
nevěděl, jestli se ještě někdy dokážou vzpamatovat. Budou 
moci, pokud vůbec, žít dál jen jako jiná města… A bylo to 
téměř, jako by se jeho myšlenky na tom konci války zastavily: 
tenkrát vzniklo jeho vědomí, jeho pohled na svět… a teď byla 
pro něho ona města vymazána z povrchu zemského ještě jed-
nou, a podle všeho ještě účinněji než po kobercovém bombar-
dování. Účinněji, protože jejich vymazání ho zastihlo v oka-
mžiku, kdy postrádal jakoukoli vnitřní pevnost. Dokázaly to 
jedny státní hranice (státní hranice od doby, kdy mu vypršelo 
vízum, nepřekročitelné), zeď, nepřístupné pásmo byrokratic-
kých nařízení. O tom je třeba napsat, úplně jedno jak… 

Co mu vlastně bránilo, aby se do toho pustil? – V neposled-
ní řadě okolnost, že se od něho odvrátila jeho přítelkyně Hed-
da. Dala se na útěk… přesněji se o té věci nechtěl vyjadřovat. 
Nebylo to poprvé, a čím naléhavěji, čím zoufaleji se pokoušel 
s ní znovu navázat kontakt, tím na té distanci trvala rezolut-
něji. Zmizela… zjevně se zdržovala v Mnichově, když se ale 
objevil v Mnichově, už zase byla tatam. Ne, nebylo to poprvé, 
co mu řekla (anebo co mu dala vzkázat), že potřebuje čas na 
rozmyšlenou, že ji má na přechodnou dobu nechat na pokoji. 
A že je přesvědčena o tom, že by se měl i on zamyslet… 

Přechodně, to je to slovo, takhle žije už pěkně dlouho. Ne-
ztrácel hlavu, jen když pil; ona ale říkala, že se nemůže dívat 
na to, jak se snaží alkoholem zničit…

Je to ta nejzbabělejší metoda, jak se zabít, vmetla mu Hed-
da do tváře. Alkohol nesnášela. Způsobil to její ruský otec, ce-
lé své dětství byla totiž nucena přihlížet, jak pije. Důsledkem 
téhle podívané byl nejen její odpor k alkoholu a k pijákům, 
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ale také už navždy těžko potlačitelná nedůvěra vůči takzvané 
ruské povaze, ať se tím myslí cokoli, k té povaze, jež jí byla 
pochopitelně také vlastní. Hedda nebylo její skutečné jméno, 
byl to pseudonym; vybrala si ho, protože jí to poradilo její 
nakladatelství. Její pravé jméno je prý pro knižní přebaly, 
které mají povzbudit německé čtenáře ke koupi, příliš kom-
plikované. 

Také C., řekla mu, potřebuje bezpodmínečně čas na roz-
myšlenou, musí zvážit, jestli s ní chce skutečně žít. Zjevně to 
neví. A to prý má za následek, že to už přesně neví ani ona 
sama. A ať uvažuje o  tom, jestli opravdu pije jen proto, že 
momentálně nemůže psát – jednou to tak vysvětloval –, anebo 
naopak nemůže psát, protože tráví čas už jenom pitím. 

Ještě víc je třeba uvážit následující věc, pokračovala. Možná 
že není s to psát ani tehdy, když žije s nějakou ženou, popří-
padě si něco takového namlouvá. A nejenom se ženou, možná 
že vůbec nesnese blízkost druhého člověka, když chce psát…

Jenže my vůbec nežijeme spolu, bydlíme každý zvlášť, 
namítl. 

Naštěstí! zvolala Hedda. 
Tehdy v Mnichově by býval o těchto věcech skutečně uva-

žoval, dokonce je možné, že právě proto tam jel. Možná by 
byl dospěl ke stejným závěrům… byly by to pro něho těžko 
snesitelné myšlenky. Jistěže, už dřív takové věci promýšlel, 
ale proč vlastně tomu tak je? Proč nesnáší ničí blízkost? 
Protože v přítomnosti někoho jiného je pro psaní zapotřebí 
argumentů? Na co ale člověk jen tak sedící u  svého psaní 
a chovající se poměrně tiše potřebuje argumenty, proč musí 
své psaní ospravedlňovat? Nikdy pro ně neměl žádné argu-
menty, a už vůbec ne uspokojující. Argumenty přímo volají po 
námitkách; námitek měl po ruce vždycky víc než dost, stačilo 
si jen vybrat. On sám byl přímo napěchovaný námitkami 
a nesouhlasem. 

V Mnichově byl jen sám se sebou, a přesto nepsal. Mohlo 
ho přinejmenším napadnout, že Heddě, jež sama píše, nepo-
třebuje uvádět žádné argumenty. Nepsal, protože stál sám so-
bě v cestě, to byl celý ten důvod. Ze zdánlivě nicotné příčiny 
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došlo mezi nimi předtím k rozepři, z níž se vyvinul konflikt, 
zkouška odolnosti jejich vztahu: zapomněl na Heddiny na-
rozeniny, mohl za to alkohol. Při výměně názorů ho Hedda 
požádala, aby ji nechal nějakou dobu o samotě; zlé na tom 
bylo, že nechtěla říct, jak bude ta lhůta dlouhá. 

Za těch ponurých dní v Mnichově si připadal jako tresta-
nec, kterého poslali na neurčitou dobu do vyhnanství: kdy 
ta doba skončí, závisí na jeho chování… jenže jak se chovat, 
nevěděl. Čím víc pil, tím víc ho ovládal pocit, že je vyvrženec… 
je zatracen navždy, navždy bude trčet ve svém vyhnanství. 
Ochromující zděšení, tímto pomyšlením přiživované, mohl 
zkrotit jen alkohol…

Konec jeho pobytu v Mnichově byl zmatený; nijak k tomu 
sám nepřispěl, ale hrál v tom cosi jako hlavní roli, tím tenhle 
konec naprosto odpovídal jeho povaze. V paměti mu uvízlo ně-
kolik ostrých, téměř křiklavých obrazů, ty však jen vyčnívaly 
z dlouhých pasáží ponořených v mlze, bez souvislosti a prak-
ticky bez možnosti uvést je do nějaké uspořádané posloup-
nosti. – Vzbudilo ho zvonění telefonu, a tak se ještě omámený 
spánkem vyhrabal z postele. Kdyby se ho jako úderem blesku 
nezmocnila naděje, že volá Hedda, že to ona se ho už hodnou 
chvíli snaží dostat k telefonu, vůbec by k aparátu nešel. Už 
zase se setmělo, bylo pozdě odpoledne, v místnosti bylo jak 
v márnici. – Jsem v Mnichově! připomněl si; tohle byla každý 
den první věta, kterou si řekl. První, co vždycky pocítil, byla 
šílená bolest hlavy, a aby se s ní mohl vypořádat, nechal si 
v láhvi vždycky ještě nějaký zbytek pití, tak tři čtyři centime-
try. Zoufale hledal po všech třech pokojích telefon, který ne 
a ne přestat zvonit; konečně měl sluchátko v ruce a ohlásil se. 

Do ucha mu pronikl ženský hlas, říkal nějaké věty, které 
nejevily snahu skončit, a navíc hovořil příliš rychle. Nebyla 
to Hedda. Až po chvíli mu došlo, že ta osoba mluví o něm, 
že u aparátu je žena jeho známého, v jehož bytě se zdržuje. 
– Bohužel se bude muset odstěhovat… z bytu samozřejmě… 
bohužel ještě dnes, nedá se s tím bohužel nic dělat! Ale sa-
mozřejmě jen dočasně… 

Cože? řekl jen. 
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Jen dočasně! Na přechodnou dobu, jen přes svátky, mož-
ná do začátku ledna. Její muž se vrátil ze služební cesty, už 
dopoledne. A ustavičně mu volal, jenže nikdo nebral telefon. 
Teď už je na cestě do svého bytu… dohodli se přece, že se na 
Štědrý den vrátí. Je jí to líto, říká si, jestli to všecko není tro-
chu moc narychlo… jestli to pro něho není moc velký malér. 

C. si na tu dohodu ohledně Štědrého dne vzpomínal jen 
matně. – Nic se neděje, řekl, já si mezitím spakuju věci. 

Tak naspěch zase skutečně není. Nechce se třeba ještě 
stavit, aby něco pojedl, než pojedou na tu kliniku? Její muž 
s ním už jistě mluvil… anebo snad nemluvil? Ne? A jé, tak to 
je fakt trapas! Tak tedy… její muž se velmi dobře zná s jed-
ním doktorem z té kliniky, to přece ví… A ten doktor projevil 
ochotu ho ještě dnes přijmout, o tom přece musí vědět! Neví? 
Ale souhlasí s  tím? Samozřejmě že tam musí jít naprosto 
dobrovolně, teda na tu kliniku. Je přesvědčena, že je to tak 
správné… Hedda by to taky jistě považovala za správné. Její 
muž s  tím problémem ohledně alkoholu lékaře obeznámil, 
a ten potvrdil, že věc je dosti na pováženou. 

Mluvila jsi o tom s Heddou? 
Zaručeně to bude pokládat za správné, na to se můžeš 

spolehnout. 
Co je to za kliniku? 
Speciální klinika, jedna z nejlepších, jaké v Mnichově jsou. 

Bude se tam mít v každém ohledu dobře, odpočine si tam. 
Může zůstat, jak dlouho bude chtít. 

Klinika, kde se léčí závislosti? zeptal se C. 
Její muž se dopodrobna informoval a  od toho lékaře, 

mužova přítele, se mu dostalo ubezpečení, že C. může ústav 
kdykoli zase opustit. 

Když mě o  tom tak ujišťuješ, asi to tak skutečně bude, 
poznamenal C.; v  témže okamžiku se ozval zvonek u dveří 
a on zavěsil. 

Její muž byl tu a hleděl na C.; z  rysů jeho tváře se dalo 
vyčíst sebeovládání. 

Tvoje žena mě už před tebou varovala, řekl mu C. na uví-
tanou.
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Tak to jsem rád, že jsi ještě tady, poznamenal, a jeho hlas 
zněl poněkud ironicky. Přítel podnikl krátkou obhlídku bytu, 
pak konstatoval: tak ty už máš sbaleno! Měli bychom si sku-
tečně raději pospíšit, koneckonců je čtyřiadvacátého prosince. 

Mám sbaleno už měsíc, ujistil ho C. 
Ještě tady ani celý měsíc nejsi, to nevíš? Přesto je mi líto, 

že to vyšlo zrovna na svátky. Ale právě proto tam budeš mít 
klid. 

Svátky jsou mi ukradený, řekl C., vždycky na ně zapomenu. 
Do kterého sanatoria pojedeme? 

Sanatorium, to je dobrý! Ta klinika se jmenuje Haar, teda 
Vlasy, a je dost známá. Uznávám, má trochu legrační jméno… 
Je na velmi klidném místě za Mnichovem. 

C. si vzpomněl, že o Haaru už slyšel. Zeptal se: Je to ten 
blázinec, kde si vzal život spisovatel Bernward Vesper? 

Ano… přítel překvapeně vzhlédl. Máš přehled! Dovezli ho 
tam… a  je pravda, že nic hezkého o Haaru nenapsal. Sebe-
vraždu spáchal až po přeložení do Hamburku. Ale tu kliniku 
v Haaru už dávno zmodernizovali, je teď prvotřídní… 

Jeli nocí; na mnichovských silnicích nebyl žádný provoz,  
C. měl dojem, že město je vylidněné. Jeho přítel točil knof-
líkem u  rádia, ale na všech stanicích chytil vždycky tytéž 
ukňourané vánoční písně; C. zatím na sedadle pro spolujezd-
ce několikrát usnul. Když se s  trhnutím probudil, byl celý 
zmatený, bolesti vzadu v hlavě ustoupily. Přesto potřeboval 
delší čas, než si uvědomil, v jaké je situaci. Cítil se vystřízlivě-
lý a bezbranný, vypnutý jako to rádio, už zase mlčící. – Zřejmě 
se oteplilo, stěrače hrnuly na okraj čelního skla mazlavou, kal-
nou směsici sněhu s deštěm. Jeli po okreskách lemovaných 
křovím a  obnaženými schýlenými stromy; voda, kterou ve 
světle reflektorů pronikajících skrze cáry mlhy viděli kanout 
z větví, se třpytila jako podivuhodný organický sliz. C-ovi se 
zdálo, že je to nějaká děsivá krajina, končina mimo veškerou 
civilizaci; na silnici nepotkávali žádná auta. Měl taky pocit, 
že tudy jedou už příšerně dlouho, a pokusil se o vtip: Připadá 
mi, že brzo budeme na hranicích… 

Jaké hranice myslíš? zeptal se přítel. 


