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Na pamdtku nrych rodicii — matky
Daldl a otce Mubammada

Na pamdtku né Zeny Nadji,
neych dcer Bejsin, Majjdr a Aji
a mé netere Niir

Viem détem svéta, jejichy jedinon
ghrani je ldska a nadéje






Predmiluva Sally
cArmstrongové-

Izzeldin Abuelaish je palestinsky 1ékaf, ktery se narodil a vyrts-
tal v uprchlickém tébote Dzabalija v Pismu Gazy. Pfestoze Zije
v Gaze, znaénou &ist své gynekologicko-porodnické praxe spe-
cializované nalé¢bu neplodnosti provozuje v Izraeli. Kromé toho
vystudoval obor vefejné zdravi na Harvardské univerzité a stal se
v této véci odbornikem, jehoZ nazory a védeckd price jsou vy-
hleddviny po celém svété. V soucasnosti plisobi jako docent na
Skole vetejného zdravi Dalla Lanovych pfi Torontské univerzité.
Povést Iékate, ktery vi, jak uzdravit Blizky vychod, ovsem Izzel-
din Abuelaish ziskal na pasu zem¢, ktery nazyva domovem — na
misté, o némz jini mluvi coby o nejvétsim koncentraénim tébote
na svété, protoze se zde na plose tfi sta Sedesat kilometrii Etvereé-
nich tisni jeden a ptl milionu Gazant. Izzeldin Abuelaish pfekra-
¢uje pise¢nou linii mezi Izraelci a Palestinci vétSinu svého Zivota:
jako 1ékat, ktery 1é& pacienty na obou stranich hranice, jako hu-
manitdrni pracovnik, ktery si uvédomuje, Ze ma-li mit neklidny
region nadéjnou budoucnost, dospivajici divky a Zeny pottebuji
lepsi zdravotni pé¢i a vzdéldni, a v poslednich letech také jako



otec, jehoz dcery zahynuly 16. ledna 2009 béhem izraelské invaze
do Gazy. Svou reakci na tuto tragickou udilost se Izzeldin Abue-
laish zapsal do srdci a dusi mnoha lidi z celého svéta, a predevsim
z Izraele. Neusiloval o pomstu ani se neuchylil k nenévisti, pou-
ze vyzval obyvatele blizkovychodniho regionu, aby spolu zaéali
mluvit a aby zadali konat — zkratka aby se zasadili o to, Ze jeho
dcery budou poslednimi obétmi tamniho konfliktu.

O bezprostfednich nésledcich tragického Gtoku informovala
izraelskd televize, a tak se béhem étyfiadvaceti hodin dozvédé-
ly o existenci ,lékafe z Gazy® miliony televiznich divdkid, uZiva-
telt YouTube a blogert. Izzeldin Abuelaish je drzitelem mnoha
humanitérnich cen a v soucasnosti zakldda nadaci, kterou hodld
uctit pamétku svych dcer. O této nadaci fikd, ze bude ,posilovat
pozici zen a divek v blizkovychodni spole¢nosti prostfednictvim
podpory lepsi zdravotni péce a vzdélavani®.

Abuelaishtiv Zivotni piibéh, ktery zde zazniva vidbec poprvé,
je zéroven kronikou Blizkého vychodu napsanou z pohledu muze,
jenz proziva vitézstvi i tragické prohry odehravajici se najednom
z nejnepiehlednéjsich mist této planety.

Sally Armstrongovd
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Uvod doktora Marka
Glegernana_

Na zac¢atku devadesitych let, kdy jsem pusobil jako pfednosta
porodnického a gynekologického oddéleni Nemocnice Moseho
Soroky v izraeclské BeerSevé, se na mne obritil doktor Izzeldin
Abuelaish se zddost{ o konzultaci ohledné [éeby pacientt z Pisma
Gazy. Od té doby ke mné pfivadél své pacienty — vétsinou se
jednalo o neplodné pary — a jd jsem se jim vénoval mimo bézné
ordinaéni hodiny, obvykle zdarma, a snazil jsem se pfispét tou ¢
onou radou k odstranént jejich potizi. Casem jsem Izzeldina po-
znal a pochopil jsem, Ze je to [ékat oddany své prici a empaticky
¢lovek, ktery se svymi pacienty doopravdy souciti. Kromé toho
na mne udélal velky dojem jeho pfistup k Zivotu i obecné ke své-
tu. Cesta z Gazy do fakultni nemocnice nenf nic jednoduchého.
Nikdy nevite, jestli nebude zaviend hranice a jestli se dostanete
zpitky. Izzeldin a jeho gazsti spoluob&ané zazivaji tyto utrapy
kazdy den, a tak mi pfipadalo neuvéfitelné, Ze se za zddnych okol-
nosti nedopoustél jakékoli generalizace. Nikdy jsem neslysel, ze
by si stézoval na v§echno a na viechny, a jestlize se ohrazoval proti
bezpravi, vzdy se to tykalo néjaké konkrétni kfivdy. Tento pfistup
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se také odrézi v jeho optimistickém pohledu na svét: jako by ho
nikdy nepfepadal existencidlni pesimismus ani beznadéj. Vibec
se nezaobira tim, ,co se mohlo udélat v minulosti, a radé&ji se
soustfed{ na to, co lze vykonat v budoucnosti. Mysli na zitfek
a vyzafuje z néj nadéje, prestoze to neni v dne$nim svété lehké —
a uz vibec ne v tom jeho.

Dalsi bje¢nou Izzeldinovou vlastnosti je ochota neustile
se zdokonalovat. Vzdy prosazuje dalsi proskolovini a sim se ne-
tnavné uéf novym vécem a rozviji své schopnosti. Kdyz jsem se
s nim setkal, mél za sebou praxi gynekologa a porodnika v Saud-
ské Arébii, ale snil o tom, aby si mohl udélat atestaci v Izraeli. Stal
by se tak prvnim palestinskym lékafem, ktery takovou atestaci
ziskd, coz mi pfipadalo jako velkd vyzva. Izraelské pfedatestaéni
programy jsou velice ndroéné a vysoce kvalitni. Jenze v Izzeldino-
vé pfipadé neslo o to, zda je pro tento tkol dostateéné pfipraveny.
Problém spoéival v tom, zda dokdze dostit podminkdm progra-
mu, protoze bydlel v Gaze, a tim pAdem nikdy nevédél, jestli ho
pusti pres hranici, aby mohl splnit své povinnosti.

V roce 1995, v dobé, kdy jsem zacal pracovat jako pfednosta
v jiné nemocnici, byl Izzeldin skute¢né pfijat do predatestaéniho
programu v oboru gynekologie a porodnictvi, a to v Nemocnici
Moseho Soroky. Jednalo se o individualn{ vyuku, jejimz cilem
bylo nikoli slozeni zkousky pfed komisi, ale osvojent si ptislus-
nych znalosti a dovednosti. Izzeldin program absolvoval, pfesto-
ze musel prekonat fadu prekdzek — prosel rtizna oddélent, vy-
pofadal se s obtiZnymi pfechody hranice, jazykovou bariérou
i problémy s harmonogramem. Kdyz naptiklad nedorazite do
préce, musi vas nékdo nahradit a z takovych neplénovanych zi-
skokt nenf nikdo nadseny. Vzhledem k situaci v pifhraniéi se sta-
valo, Ze Izzeldina ani ostatni gazské Palestince do Izraele nepus-
tili. Jindy Izzeldin po noéni sluzbé zjistil, Ze hraniéni pfechod
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je uzavieny, takze se nebude moci vritit domt k rodiné. Ale ni-
kdy to nevzdal. Sestilety program dokonéil, naudil se perfektné
hebrejsky a stal se kvalifikovanym gynekologem a porodnikem.

Izzeldin ma plné privo propadnout zhnuseni a zklaméni.
Mohlo by ho urazet, v jakém prostfedi musi Zit. Jenze on je jiny.
Navzdory viemu, co vidél a zazil, dil neochvéjné véf{ v mirovy
proces a poklidné souzit{ Palestinct se Zidy. Nevnima Izrael jako
monolit, jehoz ob¢ané jsou jeden za osmnict a druhy bez dvou za
dvacet. Znd mnoho Izraelcti a m4 mezi nimi ptitele. Znd mnoho
Izraelct, ktef{ neodsuzuji viechny Palestince jako teroristy, a znd
mnoho Palestincd, kteff se nedivaji na vSechny Izraelce jako na
pravicové okupanty. VEfi, ze nase dva ndrody chtéji zit v miru
a maj{ dost vilky a krveproliti. V minulosti snad platilo, ze mezi
lidmi na obou strandch panovala bojovné nalada, kdezto vlddy se
spiSe ptiklanély k hledini mirového fesenti, ale Izzeldin se domni-
vé, zZe dnes je tomu pfesné naopak: obyéejni Palestinci a Izraelci
chtéji klidny, slusny zivot, stfechu nad hlavou a bezpeénost pro
své déti. V nedobojovanych bitvich véerejika nyni pokraéuji pie-
devsim vadci obou tabort.

Léta bézi, ale s Izzeldinem jsem zUstal v kontaktu. Viddm ho
na konferencich a samozfejmé spolu hovofime také o blizko-
vychodnim konfliktu a $ancich na usmifeni. Oba jsme zaloZenim
optimisté. Nevéfime, zZe nelze prekonat ideologické piekizky,
které ndm dosud bréni nalézt spoleeny zéklad k lepsi budouc-
nosti. Kdyz nasi viidci jednaji o miru, mluvi zejména o podobé
budoucich hranic mezi Izraclem a rodicim se palestinskym statem.
Z konfliktu se stalo dohadovani o nemovitosti. A tyhle spory je
mozné a nutné jednoho dne vyfesit.

Ted to pochopitelné zjednodusuji. Nelze popfit, Ze mnoho
fanatikt na obou strandch déla, co je v jejich silich, aby uskuteénili
své extremistické vize. Ale ti jsou v mensiné. Nas§im opravdovym
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nestéstim je skuteénost, ze témér vsichni védi, jak to dopadne,
apresto si to jen malokdo pfiznivd a mélokdo je ochoten patfiéné
jednat — vzniknou dva sousednf staty, Jeruzalém bude mit zvl4st-
nf status, dojde k symbolickému névratu nékolika tisic uprchlikt
a ti, ktef{ se nevrati, budou odskodnéni. Tragické je, ze stile do-
chézi k mnozstvi hloupych krokt, které miff opaénym smérem,
a ze si tahle cesta vybird fadu zidovskych i arabskych obéti.

Na otézku, jestli mij optimismus pramen{ z idealismu, nebo
realismu, vzdy odpoviddm, Ze z obojiho. A¢koli je ¢lovek idealis-
ta, musi byt totiz i realista. A idealismus potiebuje zase proto, aby
si dokdzal poradit se zdejsi realitou. Kdybychom hodnotili zZivot
pouze podle toho, co se stalo véera nebo dnes, nikdy bychom
nezvedli hlavu a nedivali se do budoucnosti. Ale kdybychom na-
opak hledéli jenom pted sebe, klopytali bychom a chodili v kruhu.

Izzeldin je realista. Vi, Ze neZijeme v rdzové zahradé. Je vsak
hluboce presvédéen o tom, ze lékatska véda dokdze premostit
propast mezi nasimi nirody. Medicina a dal3i védy neznaji hra-
nice ani pohraniéf a tak je to v pofddku. Kdykoli si vyhleddvim
informace k néjakému konkrétnimu tématu, ¢tu publikace a cituji
udaje z celého svéta — z Japonska, ze Syrie, z Francie, ze Spoje-
nych statl... Zélezi mi pouze na kvalité zprivy, nikoli na tom,
odkud pochizeji jeji autofi. Také na mezindrodnich kongresech
se ji a Izzeldin setkdvime s kolegy z nejriznéjsich zemi, véetné
téch, které neudrzuji diplomatické vztahy s nimi nebo mezi se-
bou. Kdyz promluvim na védeckém féru, Arabové neodchizeji
ze sélu, jak to nékdy délaji v Organizaci spojenych narodu. Jestlize
hovoiim o mediciné a védé s kolegou, jehoZ zemé neni v diplo-
matickém styku s Izraelem, mluvime spolu jako odbornici, a¢koli
pozdéji pfi kavé Easto sklouzneme k osobnim zileZitostem. Jak-
mile se s nékym znite, dokazete sndze pfijmout i jeho rozdilné
nazory.
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Izzeldin mé navstivil doma jen nékolik tydnt piedtim, nez
izraelské obranné sily zacaly bombardovat Gazu, a kdyz potom
na jeho mésto priely stéely, mluvili jsme spolu po telefonu. Zeptal
jsem se ho, jak snd$i bombardovani a jak se vyrovnava s neustalym
zékazem vychazeni, kdy nesmi s détmi opustit domov. ,Stejné
jako vsichni ostatni,“ odpovédél mi. ,,Spime pohromadé vjedné
mistnosti. Déti ukliddme k obéma protilehlym strandm, abychom
v ptipadé zasahu nezahynuli viichni.“ Sestnictého ledna 2009
byly tfi z jeho dcer na $patné strané. Kdo by mu po téhle tragické
ztraté mohl vy¢itat, kdyby se byl nechal unést touhou po pomsté
a zacal v§im pohrdat?

Poté se skupinka vlivnych Izraelct dozadovala oficidlntho
prodetfen{ Gtoku na IzzeldinGv diim, ale ministerstvo obrany na-
sadilo zdrzovaci taktiku a zacalo s vytdckami. V soucasné dobé
sili hlasy, které volaji po tomtéz ve vét§im méfitku, a prestoze
se ozyvaji i z poslaneckych lavic, Zddné uredni a nezévislé vyset-
fovéani v Izraeli dosud neprobiha. Izraelské oficidlni mista zatim
nepfisla s uspokojivym vysvétlenim. Jestlize Gfedni vySetfovani
dojde k zavéru, ze se nékdo dopustil velkého omylu — coz je
pravdépodobné —, armida by to méla bez okolkd upiimné pfi-
znat, omluvit se a pfihlésit se k odpovédnosti.

Izzeldin mohl dit svou obdivuhodnou energii do sluzeb ne-
navisti, ale neudélal to. Misto toho ji vyuzil k lep$imu Géelu, ktery
shrnul prostou, a pfesto pozoruhodnou vétou: ,Kdybych védél,
ze mé dcery byly poslednimi obétmi na cesté k miru mezi Pales-
tinci a Izraelci, potom bych se s tim dovedl smifit.“

Izzeldin bojuje za to, ¢emu hluboce véfi. Rozhodl se na-
pfit své sily smérem ke zlepovéni Zivotnich podminek v misté,
v némz zije, a to témi prostfedky, které jsou mu vlastni — tedy
lékatskou praci. Mozna ani Albert Schweitzer ve své dobé nepatfil
k nejproslulej§im [ékattim, ale pfes medicinské otizky dokazal
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upozornit svét na utrpeni Afri¢and. Pfinutil ostatni, aby se podi-
vali na africky svétadil z jiného Ghlu pohledu a pochopili, co je
skuteéné stradani a co by méli socidlné zvyhodnéni udélat pro
socidlné znevyhodnéné. Jsem presvédéeny, ze nejdulezitéjsim
Schweitzerovym piinosem mediciné nebyla samotnd pomoc ti-
sicim Afri¢and, ale byl jim fakt, Ze v nds probudil zdjem o lidské
bytosti nachizejici se v socidlné obtizné situaci. Dalsim ptikladem
je Florence Nightingalovi, ktera zasvétila sviyj zivot chudym, jez
odetfovala a jimz se pokousela zlepsit pfistup ke zdravotnické po-
moci. Tim poukédzala na humanitirni roli mediciny a pfedvedla
v praxi, ze péce mize byt dulezit&jsi nez samotnd lé¢ba.

Véfim, ze Izzeldin oplyva takovym zdpalem, soucitem a od-
hodldnim zlepsit Zivoty lidi, Ze by byl vyjimeénym lékatem, i kdy-
by nebylo dalsich véci. Jenze jeho pojeti mediciny je ir$i. Izzeldin
chépe Iékatskou védu jako nistroj, ktery mize poslouzit k tomu,
aby si lidé 1épe porozuméli, dozvédéli se o svych problémech
a dokazali spolu snéze komunikovat a zit. Viechny zZeny, jez 1é¢il
nebo jimz poméhal pfi porodu ve fakultni nemocnici, v§ichni
jeho izraelsti kolegové i nadfizeni, s nimiz pracuje v obtiznych
podminkach vytizené kliniky a ktef{ ho nejednou museji zastou-
pit (coz jim opléci, kdykoli je tfeba), v ném vidi palestinského
lékate z uprchlického tdbora Dzabilij4, jenz 1é¢i pacienty s po-
chopenim i profesionalitou, 1ékate, ktery je rovnym mezi rov-
nymi, lékate, ktery se stal jejich pfitelem. A palestinsti pacienti
se ve fakultni nemocnici setkévaji s izraelskymi 1ékafi a sestrami,
ktef{ s nimi souciti a zajimaji se o jejich zdravotni stav, nikoli o to,
odkud pochézeji. Timto zptisobem mutize medicina vskutku pre-
klenout propast mezi lidmi.

Pied deseti lety jel Izzeldin na lékatskou konferenci na Kypr.
Opustil Pdsmo Gazy, dorazil na letisté, ale tam ho z bezpe¢nost-
nich divodd nenechali nastoupit do letadla. Svij let zmeskal,

. 16 -



dalii spoj letél az druhého dne, ale mu;j pfitel na letisti zdstat ne-
mohl a jeho povoleni k volnému presunu platilo pouze pro den
ptvodné planovaného odletu. A tak uvizl v zemi nikoho. Vétsina
lidi by zufila. Izzeldin mi zatelefonoval a j4 obvolal pér lidf, kte#{
pomohli zafidit, aby se dostal do dalitho letadla. Tu noc prespal
u nds doma. Kdyz jsem mu el oteviit, ¢ekal jsem, Ze spatiim roz-
hnévaného muze. Izzeldina ponizili, ale on mél k mému prekva-
peni vztek pouze na konkrétniho letistntho zaméstnance — na
jednotlivce, nikoli na ,Izraelce®. Takovy je Izzeldin. Nikdy se
nenechd unést, nikdy nepronasi zobeciiujici soudy. ,Ten chlap
byl bezohledny, a kromé toho mél $patné informace. Choval
se hrubé, protoze nechipal, o co jde.”

Izzeldin na rozdil od vétSiny z nis negeneralizuje. Pfedstav-
te si, ze jedete na dovolenou do Itdlie, kde vas okrade taxikaf
av hotelu sedi protivnd recepéni. Po ndvratu domt budete nejspis
vypréavét, ze viichni Italové jsou mizerové. To by Izzeldin nikdy
neudélal. P¥iititho dne se do letadla dostal. Jednal se zaméstnan-
cem, ktery nehledal ziminku, aby mohl ztrestat Araba, a tak bylo
po problému.

Vztek muze byt nékdy uzite¢ny a lidé se museji umét nastvat.
Ale Izzeldin svij hnév obraci vyhradné proti konkrétnim vinikim,
nikdy se nenecha zaslepit a svést z cesty, jiz si vyty¢il.

Izzeldin se ocitl na mezindrodni scéné za silné pohnutych
okolnosti. Poskytuje rozhovory pfednim denikiim, objevuje se
ve zndmych televiznich pofadech a ma moznost hovofit s viid-
¢imi osobnostmi dnesniho svéta. A nejcennéjsi na tom je, Ze se
vibec nezménil.

Posledni dobou slychim, Ze nékterym lidem Izzeldin pfipadi
az podeziele dokonaly. Jak je mozné, Ze po tom, co se stalo jeho
dcerdm, mluvi o miru a lasce a nepfestal se pfatelit s [zraelci? Né-
ktefi se dokonce ptaji, jestli to neni zneuzivini osobniho nestésti.

.17.



Znam viak Izzeldina mnoho let a mohu potvrdit, Ze nic neni dél
od pravdy. Jeho vize mirového souziti je hluboce zakofenéni, sil-
nd a trvald — neotf4slo s nf ani nestésti, které ho potkalo, prestoze
my ostatn{ si dovedeme jen stéZ{ predstavit, jak Ize takovou hriizu
prezit. Ale Izzeldin pokracuje v prici.

V soucasnosti se vénuje pfedeviim nadaci, kterou chce pojme-
novat po svych zemfelych dcerich a kterd ma podporovat navazo-
van{ vztahl mezi zidovskymi a palestinskymi divkami a pfispivat
k vy3§i Grovni jejich vzdélavani. Souédsti projektu je i zalozeni
divéi skoly. Bez ohledu na to, kde Izzeldin Abuelaish je a s kym
pravé mluvi, jeho hlavnim cilem je nalézt zptsob, jak prekonat
propast rozdélujici blizkovychodni region. Svou bolesti i viz{ do
budoucna oslovil uz mnoho vlivaych lidi a ja vim, Ze se nevzdé:
jestli Zije na svété nékdo, kdo by mohl v této véci uspét, je to on.
Mohu jen doufat, Ze se mu to podafi.

profesor Marek Glegerman,

prednosta Zenské nenocnice a dstupce veditele
Zdravotnickébo centra Jicchaka Rabina v Igraeli

(3 rozhovoru se Sally Armstrongovou, redakiné upraveno)
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PRVN{ KAPITOLA

SPisek a nebe

BliZ nebi a dél od pekla jsem se toho dne dostat nemohl: na opus-
téné plazi vzdalené étyfi kilometry od strddajici Gazy nardzely
do pobftezi viny, jako by chtély splichnout véerej$ek a umoznit
zittku zacit nanovo.

Nejspi§ jsme vypadali jako normélni rodina na plazi: dva sy-
nové, Sest dcer, nékolik bratranct a sestfenic, stryct a tet. Déti
dovidély ve vodé, émiéraly svd jména do pisku a prekfikovaly vitr
vanouci od mofe. Jenze tenhle dokonale pusobici vyjev mél ve
skuteénosti k dokonalosti velmi daleko — a tak je to na Blizkém
vychodé téméf se véim. Rodinu jsem vzal na plaz, abychom tam
nasli trochu klidu a na chvili zapomnéli na svgj zal. Bylo 12. pro-
since 2008 a od smrti mé Zeny Nadji ubéhlo pouhych dvanact
tydnt. Nadja zemfela na akutni leukemii jen dva tydny po sta-
noveni diagnézy a naSich osm déti ztstalo bez matky, pficemz
nejmlad$imu synkovi Abdullihovi bylo teprve Sest let. Jeji smrt
nas zashla jako blesk z &istého nebe, zni¢ehonic jsme se muse-
li vyrovnat se ztritou jistoty, kterou pro nis Nadja vzdy pfed-
stavovala. Musel jsem shromazdit celou rodinu a odvézt ji pry¢
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z hluku a chaosu mésta Dzabiliji, v némz jsme zili. Potfebovali
jsme soukromi, abychom mohli neruené vzpominat a utuzovat
pouta, kterd nis k sobé pojila.

Byl chladny den, na prosincové obloze svitilo bledé zimni
slunce a pod nim se rozklddalo blankytné modré Stfedozemni
mote. Dival jsem se, jak si mé déti hraji v piiboji, ale pfestoze
vypadaly vesele, jak uz to u déti byvd, ja se obaval o nasi budouc-
nost i budoucnost naseho regionu. Ani mé pfitom nenapadlo, Ze
se nade osobni nedtésti jesté mnohokrit znasobi. Proslychalo se,
ze se bliz{ vojensky zésah. Izraelci uz nékolik let bombardovali
paserické tunely mezi Pismem Gazy a Egyptem, ale v posledni
dobé byly utoky ¢astéjsi. V Eervnu 2006, kdy skupina islamistic-
kych bojovniki zajala izraelského vojika Gilada Salita, byla za-
hajena hospodiiska blokida, zfejmé proto, aby trest za jednin{
nékolika lidi postihl Palestince jako celek. A nynf Izraelci jesté
pritvrdili, takze tunely pfedstavovaly jedinou cestu, kudy bylo
mozné dopravit do Pisma Gazy vétsinu zbozi. Palestinci je po
kazdém bombardovani znovu postavili — a pak ndsledovalo dalsi
izraelské bombardovéni. Izolace Gazy byla o to vétsi, Ze novinife
uz pul roku nepoustéli ani pfes jeden ze tif hrani¢nich prechodt
z Izraele a Egypta. Z toho jasné vyplyvalo, Ze si Izraelci nepfeji,
aby se kdokoli dozvédél, co se v Gaze odehrévé. Ve vzduchu vi-
selo napéti, ze by se dalo krijet.

O Pismu Gazy slysel téméf kazdy. Ale jen malokdo vi, jak se Zije
pod blokidou a v chudobé, jaké to je, kdyz rok za rokem, deseti-
leti za desetiletim sledujete porusovéni slibti a promarnéné piile-
zitosti. Podle Organizace spojenych nirodd ma Pismo Gazy nej-
vétsi hustotu obyvatelstva na svété. Vétsinu z pfiblizné jednoho
a ptl milionu obyvatel tvofi palestiniti uprchlici, z nichz mnozi
prozili v uprchlickych tiborech celd desetileti. Odhady hovoti
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o tom, ze osmdesat procent z nés Zije v chudobé. Nase skoly jsou
preplnéné a nedostava se nim penéz na vyasfaltovani silnic ani na
zdravotnicky materidl.

Pismo Gazy se sklida z osmi uprchlickych tibort a dvou
mést — Gazy a Dzabiliji —, vSude je hluk, $pina a pfili§ mnoho
lidi. Naptiklad v uprchlickém tabote As-Sati v zdpadni Gaze se na
jednom kilometru étvereénim tisni pfes jednaosmdesit tisic lidi.
Ale pfesto: jestlize se zaposlouchite, i v téchto tdborech uslysite
tlouct srdce palestinského naroda. Lidé by si méli uvédomit, ze
Palestinci ziji nejen sami pro sebe, ale spiSe jeden pro druhého
a vzijemné se podporuji. Viechno, co délam pro sebe a své déti,
déldm také pro své sourozence a jejich déti. Mgj plat patii celé
rodiné. Zijeme pospolu.

Duch Gazy se vznasi v kavarnach, kde Stamgasti probiraji nej-
novéjsi zpravy z politiky, v zalidnénych uli¢kdch, kde si hraji déti,
¢inatrzich, kde Zeny kvapem nakupuji, aby se mohly brzy vrititke
svym rodindm. Lze ho vycitit ze slov starct, kteif pomalu kraéeji po
rozbitych ulicich na schizku s kamarady, v prstech ptebiraji mod-
litebn{ koralky a s litosti vzpominaji na vse, co v minulosti ztratili.

Na prvni pohled se vim muze zdat, Ze viichni nékam pospi-
chaji — chodi se sklonénou hlavou a vyhybaji se oénimu kontak-
tu —, jenze takhle se chovaji rozzlobeni lidé pod tlakem, lidé
opomijeni a utiskovani. Nepolevujici silny dtlak se dotyka viech
aspektl zZivota v Gaze, od graffiti na zdech palestinskych mést
pres staré pany bez usmévu az po nezaméstnané mladiky, jichz
jsou plné ulice, a déti — toho prosincového dne mé vlastni —,
které hledaji utéchu ve skotaéeni na plazi.

Tohle je mé Gaza: na obzoru izraelské vile¢né lodé, nad hla-
vou helikoptéry, na silnicich nédkladni auta Organizace spoje-
nych nérodd s humanitirni pomoci, dusné tunely paserika ve-
douci do Egypta, domy v troskich a rozpadajici se infrastruktura.
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A véény nedostatek — malo kuchyniského oleje, mélo &erstvého
ovoce, milo vody. Nikdy nenf ni¢eho dostatek. Loajiln{ vazby
uvnitf Gazy se neustile méni, takze se nékdy tézko uréuje, kdo je
pravé u kormidla a koho &init odpovédnym: Izrael, mezinarodni
spolecenstvi, Fatah, Ham4s, gangy, nibozenské fundamentalis-
ty? Vétsina dévd vinu Izraelcim, Spojenym stitdm americkym
nebo dé&jinim.

Gaza je éasovand lidskd bomba, ktera pravé vybuchuje. V pri-
béhu celého roku 2008 se objevovaly varovné signily, ale svét
je ptehlizel. Napéti mezi Izraelci a Palestinci zvysilo uz vitézstvi
Hamdésu ve volbéch z ledna 2006, stejné jako ob¢asné ostielovani
izraelského Uzemi raketami Kasim nebo sankce, které na oplatku
uvalila na Palestince mezindrodn{ komunita.

Rakety — vyrobené podomécku a &asto mijejici cil — byly vy-
jadfenim palestinského zoufalstvi. Ndsledovala pfehnani reakce
ze strany izraelské armady a odvetné raketové dtoky bitevnich
vrtulniki, z nichZ na Palestince — &asto bezbranné déti — priela
smrt. Tim byla pfipravena pida pro vypusténi dalsich raket Ka-
sam a tak to pokracuje potidd dokola.

Coby Iékat bych tento kolobéh provokovéin{ a zastragovéni po-
psal jako jisty druh sebezniéujictho chovani vychézejiciho ze situa-
ce, kterd je povazovina za beznadéjnou. V Gaze je ndm odpirino
Uplné viechno. Veskerd nase pfini a potteby se setkdvaji s rozhod-
nym ne. Zadny plyn, zadn4 elekttina, zddné vyjezdni vizum. Ne
détem, ne Zivotu. S tim si nedok4Zou poradit ani vzdélan{ Palestin-
ci. V Gaze Zije vic vysokoskoldkt na hlavu nez na vétiin€ mist svéta,
ale jejich socioekonomicky status neodpovida jejich vzdélanostni
Urovni, protoze se potykaji s chudobou, uzavienymi hranicemi,
nezaméstnanosti a podfadnym bydlenim. Lidé Zivoi{, nemaji moz-
nost vést normaln{ Zivot a vysledkem je rostouci extremismus.
Jestlize nékoho vystavite stdlému utrpenti, je z psychologického
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hlediska pfirozené, kdyz se pokusi o odplatu. Od nemocného
Cloveka nelze Eekat logické uvazovéni. Téméf viichni zdejsi Pa-
lestinci trpi dudevnimi problémys; viichni potiebuji ozdravit. Ale
zadnd pomoc nedokédze zmirnit napéti. Parasuicididlni chovini —
vypousténi raket, sebevrazedné atentity — vyprovokuje proti-
utok ze strany Izraele a po ném nasleduje odveta z Gazy, kterd
vede k jesté neptfimérenéj§i izraelské reakci. A tak pordd dokola.

Vic nez polovina obyvatel Gazy je mlads$i osmnicti let, coz
znamend mnoho rozhnévanych mladych lidi bez moznosti uplat-
nit svij hlas. U¢itelé mluvi o kdzenskych problémech ve skoldch —
o chovéni, které souvisi s valkou a nasilnostmi. V poslednich de-
seti letech se mnozi ptipady nésili viiéi zZenam, coz se déje vsude,
kde probiha né&jaky konflikt. Z nezaméstnanosti a z ni vyplyvaji-
ciho pocitu marnosti a bezmoci se rodi lidé, ktef{ jsou pfipraveni
konat, protoze se jim zd4, ze nemajf co ztratit — ba jesté hif, ze
nemaji co zachranovat.

Tito lidé se snazi upoutat pozornost v zahraniéi, za nasimi
uzavienymi hranicemi. Jejich bojovy pokfik zni: ,,Podivejte se na
nas, tohle utrpeni musi piestat!“ Ale jak mohou Gazané zajistit,
aby si jich v§imla mezindrodni komunita? Dokonce i organizace
poskytujici humanitirni pomoc sméji vstoupit nebo odejit z P4s-
ma Gazy pouze se svolenim Izraele.

Nisilné ¢iny, kterych se dopoustéji Palestinci, jsou vyrazem
frustrace a vzteku lidi, kteff si pfipadaji bezmocni a zoufali. Jest-
lize zohlednime dusledky utokt na obou stranich hranic, zjisti-
me, ze primitivn{ a levné rakety Kasim jsou ve skuteénosti témi

Nvsoo .

nejdraz§imi na svété.
V tomhle napéti Ziji cely Zivot — mén{ se pouze jeho mira — a vzdyc-

ky jsem délal, co jsem mohl, abych uspél navzdory omezenim,
kterd nim jsou vnucend okolnostmi. Narodil jsem se roku 1955
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v uprchlickém tdbote Dzabilija jako nejstard{ ze $esti bratri a ti
sester. Lehky Zivot jsme neméli nikdy. Ale uz jako kluk jsem doufal
v lepsi budoucnost. Zasluhou tvrdé price a vytrvalé snahy se mi
dostalo odmény, ktera nalezi €lovéku s pevnou virou, a stal jsem
se lékafem. Vystudoval jsem medicinu v Kahife a posléze jsem
ziskal diplom v oboru gynekologie a porodnictvi od minister-
stva zdravotnictvi v Satidské Ardbii spolupracujictho s Institutem
gynekologie a porodnictvi na Londynské univerzité. V Cervnu
1997 jsem pak nastoupil do predatestaéniho programu ve stej-
ném oboru vizraelské Nemocnici Mo$eho Soroky. Po dokonéeni
programu jsem studoval fetdlni medicinu a genetiku v Nemocnici
V. Buzziho v Miléné a v Erasmové nemocnici v Bruselu a stal jsem
se specialistou na 1é¢bu neplodnosti. Potom jsem si uvédomil, ze
mam-li néjak vyznamnéji pomoct palestinskému nérodu, potte-
buji se vzdélat v oblasti fizeni a tvorby politiky, a proto jsem se
ptihl4sil na magistersky program v oboru vetejné zdravi (politika
a fizen{ vefejného zdrav{) na Harvardské univerzité. Nyn{ pracuji
jako star$f vyzkumny pracovnik na Gertnerové institutu v izrael-
ské Nemocnici Chaima Seby. Po cely sviij dospély Zivot stojim
jednou nohou v Palestiné a druhou v Izraeli, coz je v tomto regio-
nu neobvyklé. At jsem vedl porod, pomahal neplodnym périm
nebo zkoumal, jak ovliviiuje Zivot chudych a bohatych trover
poskytované zdravotni péée ¢i jaké dopady vykazuje skuteénost,
ze nékteti lidé maji pfistup k 1ékatské pomoci a jini ne, vzdycky
jsem véfil, ze medicina mize piekonat propast mezi lidmi a 1ékafi
mohou byt posly miru.

K tomuto zévéru jsem nedosel lehce. Narodil jsem se v uprch-
lickém tédbofte, vyristal jsem jako uprchlik a kazdy tyden jsem se
podroboval poniZeni na kontrolnich stanovistich a zazival pocit
marnosti pfi nekonednych pritazich, které jsou spojené s piekro-
Cenim gazské hranice. Pfesto stile tvrdim, Ze mstit se a odpovi-
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dat na pomstu dalsi pomstou je sebevrazedné a Ze vzdjemna tcta,
rovnost a spoluziti jsou jedinou rozumnou cestou vpied. A pevné
veHm, Ze naprostd vétsina lidi Zijicich v blizkovychodnim regionu
se mnou souhlasi. Tyhle myslenky mi bézely hlavou pfi pohledu
na déti dovadéjici ve vlnach, prestoze jsem citil, Ze se bliz{ ne-
smirné problémy — jako by nase bezpeénost byla v jesté vétsim
ohrozeni, nez kdyz zemrela Nadja.

Datum vyletu — dvanictého prosince — jsem vybral umysl-
né, protoze tésné navazovalo na hadzdz, jeden z nejvyznamnéj-
$ich svitkl v islimském kalendafi. Nadesel &as pfemyslet, mod-
lit se a byt pohromadé v rodinném kruhu. Hadzdz je pout do
Mekky, kterd se kond mezi sedmym a dvanictym dnem mésice
dh¢’l-hidzdza islimského kalendate. Jedn4 se o nejvétsi kazdo-
roéni pout na svété, jiz by mél alespoii jednou za zivot podnik-
nout kazdy muslim, ktery je toho fyzicky schopen. Ale bez ohle-
du na to, jestli se do Mekky vydé nebo ne, nemél by zapomenout
na wagqfat Arafit, den ritudlniho stdni na hote Arafit, béhem né-
hoz se poutnici modli za odpusténi a za milost. Tento obtad pfi-
padd na prvni ze tif dnt svitku {d al-adha, kterym koné&i obdobi
hadzdz. Poutnici v Mekce zUstévaji celou noc vzhiru a modli se
na Arafitu, na misté, kde prorok Muhammad pfednesl své po-
sledni kdzini. Miliony muslima, ktef{ nechodi do Mekky kazdy
rok — véetné mé rodiny —, se uklanéji na vychod v patficném
sméru (qibla), padaji na kolena a odiik4vaji modlitby véticiho.
Druhy den je zasvécen nejdulezitéjsimu islimskému svétku: svat-
ku obéti, ktery pfipomina piibéh Abrahidma (jeho posluinost
vi&i Bohu vedouci az k ochoté obétovat vlastntho syna) i Bozi
odpusténi. Toho dne se viichni obléknou do nejlepsich odévi
a zamif{ do mesity na modlitby svatku {d. Ti, ktef{ si to mohou
dovolit, obétuji své nejdrazsi doméci zvite, napiiklad ovci nebo
krédvu, jako symbol Abrahdmovy obéti. My jsme se pomodlili
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v tibote Dzabilija spolu s piibuznymi a potom jsme $li na ne-
daleky hibitov odiikat modlitbu za Nadju. Pfedtim jsem koupil
ovci, nechal jsem ji obétovat a dvé tietiny masa jsem v souladu
se zvyklostmi daroval chudym a potiebnym. Z poslednf tetiny
jsem nechal udélat kebab, abychom mohli o poslednim dnu svat-
ku id opékat maso na plézi.

Druhého dne jsme vstali éasné, nachystali sendviée, sbalili véci
na piknik a v sedm hodin rino jsme vsichni nastoupili do auta
znacky Subaru z roku 1986 — a vyrazili jsme.

Pied pifjezdem na pldz jsem mél pro déti jesté jedno piekva-
peni. Pocatkem prosince jsem koupil nevelky olivovy héj o roz-
loze desetiny hektaru vzdéleny asi pét set metrti od pléze. Byl to
takovy kousek Sangri-la oddéleny od okolni viavy tiimetrovym
plotem. Misto, kde jsme mohli byt spolu a kde bychom snad
mohli jednoho dne postavit domek. Nikomu jsem o ném nefekl,
pockal jsem, az jim ho budu moct ukazat. Déti se vyhrnuly z auta
a bylo vidét, ze jim tahle utopie nepravdépodobné umisténd na
okraji Gazy udélala radost. Kromé olivovnik® tam rostla vinni
réva, fikovniky a merufiky a déti obdivovaly thledné fady stro-
mu, objevovaly skrytd zdkout{ a spokojené se honily podrostem,
dokud jsem jim nepfipomnél, Ze nds ¢ekd price. Potom jsme se
spole¢né pustili do uklizeni, protoze pozemek byl trochu zane-
dbany a zapleveleny. Pfestoze mi synové a dcery dosud nepozna-
li mnoho jiného nez Zivot v uzavieném prostoru pielidnéného
Pisma Gazy, byli potomky generaci rolnikt a zdalo se, ze jsou
v olivovém hijku jako doma.

Kdyz jsme odvedli kus préce, li jsme si odpoéinout na maly
placek ohraniceny tvirnicemi a zastinény zahradni besidkou po-
rostlou révou. Na zemi jsme roztahli koberecky, rozdélali jsme
ohynek z ro$ti a vétvicek uldmanych z olivovnika, posadili jsme
se do stinu vinné révy, jedli falafel a povidali si o udélostech, které
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postihly nasi rodinu. Smrt mé Zeny, matky mych déti, predstavo-
vala zménu nesmirné velikosti, s niz jsme se za uplynulé tfi mésice
jesté nedokézali smifit.

Mimoto jsem potieboval se vSemi probrat dal§f vyznamnou
novinku. Dostal jsem nabidku price v kanadské nemocnici. S vy-
jimkou kratkého pobytu v Satdské Aribii, kde se narodily Bejsin
a Daldl, jsme nikdy nezili jinde nez v Gaze. Pfesun do Toronta
by znamenal obrovskou zménu, kterd by pro déti mohla byt tak
kritce po matéiné smrti az pfilis radikélni.

Jakmile jsem jim v$ak o téhle moznosti povédél, Aja prohlasi-
la, Ze chce letét. Tim padem jsem védél, Ze pfinejmensim jedno
z mych déti je ochotné nechat v§echno za sebou — domov, stry-
ce, tety, bratrance a sestfenice, kamarddy — a zadit znovu v jiné
zemi. Brzy souhlasili i ostatni: pojedeme spole¢né do Kanady,
sice ne navzdy, ale na néjakou dobu. Starsi dcery — jednadvaceti-
leta Bejsan, dvacetileta Dalal a sedmnactiletd Sazd4 — budou cho-
dit na Torontskou univerzitu a mladsi déti — patnéctiletd Majjar,
¢trnactiletd Aja, tiinactilety Muhammad, desetileta Raf a $esti-
lety Abdulldh — ptjdou na kanadské skoly. Budou muset pie-
konat fadu tézkosti: vyuku v angli¢ting, kanadskou zimu, kulturni
rozdily. Zato se zbavime neustdlého napéti, které panuje v Gaze,
a déti budou v bezpeéi. Bez matky stejné nenachazely ukotven{
ani v domécim prostfedi a tahle zména jim prospéje. Spolu to
zvlddneme. Vidél jsem na nich, jak se tési, a poprvé po nékolika
mésicich se mi vritil nékdejsi optimismus.

Kdyz jsme viechno domluvili a sklidili jsme piknik, déti uz
se nemohly do¢kat pléze. Dohromady s piibuzenstvem nés bylo
patnéct. Vydali jsme se po vyjezdéné cesté na kopec a pfes louku,
ktera se rozkladala mezi olivovym hijem a motskou hladinou. Sli
jsme spoleéné, ale nase skupina kazdych par metrd ménila tvar:
tu jedno z déti vybéhlo napfed, tu se jiné dvé zastavily, aby si
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prohlédly cosi na pésiné, jindy se trojice do sebe zavésenych di-
vek nihle rozrostla v pétici. Nakonec jsme dorazili do cile: na
pise¢né pobrezi.

Pfestoze bylo chladno, déti se bez okolkt rozbéhly do vody.
Tady mély zibavu na celé hodiny: plavaly, cikaly po sobé a tu
a tam vysly na plaz, aby si pohraly v pisku. Tyhle déti — mi po-
tomci, krev mé krve — byly mou Zivotni radosti. A pro Nadju
znamenaly viechno.

S Nadjou jsme se vzali v roce 1987, kdyz ji bylo &tyfiadvacet
amné dvaatficet. Nejdiivjsem poznal jeji rodinu — nés snatek byl
domluven pfedem, jak je to v nasi kultufe zvykem, ale musim #ict,
ze ze viech mladych Zen, s nimiz mi mé rodina sjednala schizku,
mi Nadja pfipadala nejvhodnéjsi. Byla tichd, inteligentnf a vystu-
dovala obor zubni laborantka v Rimalldhu na Zipadnim biehu.
Obé rodiny mély z naseho svazku radost, ale kdyz jsme téméf vza-
péti po svatbé odjeli z Gazy do Satdské Aribie, kde jsem pracoval
jako vseobecny lékaf, uz se jim to tolik nelibilo. Zména prostiedi
trapilai Nadju. Pfestoze se v Saudské Arabii narodily Bejsin a Da-
lal, Nadja se tamnimu zivotu nikdy nepfizpasobila, nikdy neza-
padla mezi ostatni. Nade zvyky se od téch satidskoarabskych ligily
a Nadja chtéla zpitky domu i proto, Ze ji velmi schézel kontakt se
$ird{ rodinou. Nakonec jsme se vritili v roce 1991.

Usadili jsme se v Gaze, a zatimco ji jsem hodné cestoval —
do Afriky za praci a do Belgie a Spojenych stita kvli dalii 1¢é-
kaiské pripravé —, Nadja zlstévala doma s détmi. Nase rodina
byla tradiéni, neustéle nis obklopovali bratfi a jejich rodiny, mé
matka bydlela ve vedlejiim domé a také Nadjini rodiée zili neda-
leko. Protoze jsem byval hodné pry¢, jé i Nadja jsme citili potie-
bu udrzovat blizké vztahy s ptibuznymi. Nadja si na mou ¢astou
nepfitomnost za celych nasich spoleéné prozitych dvaadvacet
let nikdy nestéZzovala. Nebyt jeji podpory, nemohl bych studo-
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vat na Harvardu, pracovat pro Svétovou zdravotnickou organi-
zaci v Kdbulu ani se Géastnit izraelského predatestaéniho pro-
gramu v oboru gynekologie a porodnictvi.

Pfipadalo mi neskuteéné, Ze uz tu s ndmi Nadja neni. Dival
jsem se na déti a fikal jsem si, co z nich vyroste, kdyz ztratili milo-
vanou maminku. Jak asi prekonaji takovou bolest?

V tydnech po Nadjiné smrti pfevzala roli matky Bejsan, nej-
starsi z déti. Kdyz jsem ji toho dne vidél, jak vbiha do mofte, voda
ji magi dziny a jeji smich odnasi vitr, velmi se mi ulevilo. Bejsin
byla vyjime&na. Toho roku by dokonéila studium ekonomie na
Islamské univerzité v Gaze. Vypadalo to, Ze zvlidne vSechno: pe-
Covat o déti, starat se o domacnost, mit skvély prospéch ve skole.
Ale od té doby, co ji zemftela matka, si za¢inala uvédomovat, Ze
zkousky jsou to nejsnazsi, Ze existuje jind, tvrd${ realita. Pro jed-
nadvacetiletou divku to znamenalo velkou zatéz.

Daldl, na$i druhorozenou dceru, jsme pojmenovali po mé
matce. Dalél studovala druhym rokem na stejné univerzité jako
Bejsdn, ale na rozdil od nf si zvolila obor architektonické inzenyr-
stvi. Byla to ticha, piln4 divka, plach4 jako vétsina mych dcer. Jejf
architektonické vykresy mi pfipadaly vynikajici — byly zndmkou
preciznosti, kterou od sebe vzdy vyzadovala.

Saza navitévovala posledni roénik stiedni skoly a doufala, ze
se ji podafi napsat éervnové pisemky na vybornou, aby si mohla
splnit sen a stat se inzenyrkou. Tyhle tfi divky byly nejlepsi kama-
radky a v nasem domé v Dzabiliji se délily o spoleé¢nou loznici.
Dum jsem postavil spolu s bratry. Mél pét pater a mé4 rodina byd-
lela ve tfetim. Jeden z bratrt Zil oddélené. Pavodné bydlel ve
vlastnim domé v tibote Dzabélija, a kdyz jsme stavéli bytovy dm,
tekl, ze chce Zit blizko nds, ale ne pfimo s nimi. A tak jsme po-
stavili jesté dam pro n&j. (M@j nejmladsi bratr Nar byl vtazen do
blizkovychodntho konfliktu a uz desitky let se pohtesuje.)
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Majjar chodila do devaté a Aja do osmé tiidy. Obéma byla
vlastn{ pfiSerna nesmélost. Nékdy se dokonce uchylovaly k tomu,
ze pozadaly jednu ze star§ich sester, aby mluvily za né. Ale byly to
chytré holky. Majjar se nejvic ze viech déti podobala své matce
a ve $kole viechny prevySovala v matematice. Ucastnila se $kol-

v/

nich soutézi v Gaze a obvykle vitézila. Ve vybéru povolani se pota-
tila: chtéla se stit lékatkou. Z mych Sesti dcer byla nejtissi, presto
se nijak nerozpakovala hovofit o dopadu blizkovychodniho kon-
fliktu na Zivot Gazand. ,,AZ vyrostu a budu mit déti, chci, aby zily
ve svété, kde rakety budou létat jenom do vesmiru, prohlésila
jednou.

Aja se vzdycky drzela v blizkosti Majjar. Byla to velmi ¢inoroda
a krisnd, usmévavé divka, ve spole¢nosti sester vééné rozesmaéta.
Touzila se stit novinatkou, a pfestoze plsobila plase, $la si od-
hodlané za svym. Kdyz ze mé nevymémila, co chtéla — abych
ji dovolil jit na navitévu k sestienici nebo koupit si nové daty —,
§la za matkou a fekla: ,N43 tita je doktor, musite nim to doptat.“
Aja milovala jazyk a vynikala v arabské literatufe. V nasf rodiné
byla tim, kdo mél basnicky talent.

Rafi byla spolegenskd, zvidavé, nespoutand, veseld a o¢i ji za-
fily jako hvézdy. Toho roku chodila do &tvrté tiidy.

Muhammad — tfinictilety mladik. Potfeboval otcovské ve-
deni a ja si délal starosti, protoze jsem travil tyfi dny v tydnu
mimo domov; pracoval jsem v Tel Avivu v Nemocnici Chaima
Seby. Muhammad chodil do sedmé ttidy a v ¢ervnu ho ¢ekaly
zdvére¢né pisemky. Jeho bratr Abdulldh, benjaminek rodiny, byl
teprve prviidéek. Pozoroval jsem, jak béh4 za sestrami pfes duny
avif{ pisek na plazi, a bylo mi tohohle poloviéniho sirotka stragné
lito: bude si svou maminku viibec pamatovat?

Toho dne se vSechny déti nechaly vyfotit vedle svych jmen
napsanych v pisku. Do objektivu se usmaly dokonce i Aja a Majjar.
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Kdyz pfisel pfiliv a jména spléchl, déti je napsaly znovu, o kus
dél od biehu. Dovidély ve vodé, vznésely se na vinich, potom si
vlezly do lodky lezici na plazi nebo stavély z pisku pyramidy a pak
se zase vratily do mofe — a fotoaparit cvakal a cvakal a dokumen-
toval jésdni mych osmi potomk. Dival jsem se na né a fkal jsem
si: ,Jen at se bavi, at na chvili uniknou svému Zalu.“

Nechal jsem je jejich radovinkdm a zajel do tdbora Dzabilija
pro kebab. Rino byla u feznika takové fronta, Ze jsem se rozhodl
jet nejdifv na pldz a pro maso se vrétit pozdéji sim. Cestou jsem
myslel na Nadju a na to, jak se nas zivot zménil od té doby, co ze-
mfela. Nejprve jsem se domnival, Ze budu muset zastavit vyzkum,
na kterém jsem pracoval, protoze ten vyzadoval, abych byl od
pondéli do ¢tvrtka v Tel Avivu. Ale déti trvaly na tom, abych to
nevzdéval. ,O viechno se postardme, nedélej si starosti,“ ujisto-
valy mé. Takhle je Nadja vychovala. To jejim piikladem se idily.
Nadja vedla domacnost, pe€ovala o déti i $irsi rodinu a zafizovala
spoustu dal$ich véci a j4 jsem mezitim odjizdél za studiem a za
praci a snazil se, abychom viichni méli lepsf zivot. Nékdy jsem
byl pry¢ i tfi mésice. A kdyz jsem v letech 2003 a 2004 studoval
obor vefejné zdravi na Harvardu, nebydlel jsem doma cely rok.
Viechny déti mé sice ptesvédeovaly, ze musim v préci pokracovat,
ale jak to zvladnou, kdyz matku nemaji a otec bude vic pry¢ nez
doma? Proto jsem byl moc rdd, Ze souhlasily s prestéhovinim do
Toronta — tam budeme vSichni pohromadé a ji nebudu muset
kazdy den ptekonédvat hranici.

Néjaky &as ztstaneme v Kanadé¢ a olivovy héj na nés zatim
pockd doma. Je na ném néco vééného: na olivovnicich, fikovni-
cich, merufikdch a mistu kousek od plaze, kde se nebe potkévi
s mofem a piskem, kde vlny pfi nirazu do biehu ztriceji bilou
pénovou &epici, kde pfiliv zaplavuje pldz a détsky smich stoupa
k obloze neseny vétrem...
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Ze snéni mé vytrhlo zvonéni mobilu. Volala Bejsén, aby mé
poskadlila: ,Kde je ten tita? Cekime na kebab a kruéi nam v biise.
Chceme jist!“ Rekl jsem ji, Ze jsem na cesté, at se viichni vrat{ do
olivového hije a zapili ohenl v pfenosném grilu.

Po mém pfijezdu jsme si pochutnivali na kebabu, povidali
jsme si a nakonec jsme se vratili na pldz, kde jsme se prochédzeli,
dokud nis zépad slunce nevyhnal domd.

Déti vyrustaly s védomim, Ze Zijeme uprostied konfliktu, a to
navzdory mé snaze, aby jejich vzpominky na détstvi nebyly tak
bolestivé jako mé vlastni. Dobfe si pamatuji, jak jsem uvital moz-
nost nasednout s nimi do letadla a odvézt je na &as pry¢ z Gazy,
dfiv nez si nas najdou dalsi potize.

Dcery mé odmali¢ka slychaly mluvit o mirovém souziti. Tfi
z nich — Bejsan, Dalal a Saza — se zG&astnily tibora ,Tvofivost
pro mir v Santa Fe v Novém Mexiku, ktery vedou izrael3t{ a pa-
lestinsti koordinatofi. Jedna z koordinitorek, Anael Harpazova,
mi fekla, Ze v mladych lidech z naseho regionu vidi protildtku,
kterd dokdze zmirnit $edesét let trvajici rozhoi¢enost. Chtél jsem,
aby se mé dcery sezndmily s izraelskymi divkami a stravily s nimi
pér dni na neutrdlni ptidé, protoze jen tak mohly objevit vzijem-
né vazby, které snad pomohou zacelit riny obou stran. Vyfidit
véechny formality spojené s vycestovinim dcer do Spojenych st4-
td byl heroicky vykon, protoze Gazané nesméji opustit pdsmo
bez souhlasu Izracle. Jenze ja si zoufale pfél, aby mé déti o tuhle
zku$enost nepfisly a vidély, ze lidé dokazou zit pohromadé, ze
dokézou spolupracovat a najit cestu ke smiru. Bejsdn jela nakonec
na tiabor dvakrit, jeji sestry jednou.

Bejsan byla z mych déti jedind, kdo se setkal s Izraelci uz pred
mirovym tiborem. V roce 2005 se pfidala ke skupince slozené
z péti mladych Zen z obou stran konfliktu a spolu s nimi podnikla
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vylet napi{¢ Amerikou. Vedouci skupiny Deborah Sugermanova
je nalozila do dodavky spolu s kameramanem, ktery natécel jejich
nézory na mezinirodni navitévu, jejimz tcelem bylo podpofit
dialog, vzdjemné si porozumét, prekonat prekdzky stojici mezi
zneptitelenymi kulturami a vybudovat most pres mofe slozitych
problém, kterymi trpély obé strany. Na cesté dldzdéné odpus-
ténim, pfatelstvim, Zalem i nadéji neexistuji jednoduché odpo-
védi. Z natoéenych rozhovort a akci mél byt posléze sestaven
dokumentérni film Mily pane pregidente, protoze divky doufaly,
ze se sejdou s Georgem W. Bushem a pozidaji ho o podporu
svych aktivit.

Pro mé to byl pfiklad toho, co si pfeje vétiina rodin, vétsina
mladych i vétsina vzdélanych lidi z naSeho regionu: najit cestu
z marasmu, abychom mobhli Zit bok po boku. Nékteré Bejsaniny
poznimky, které zaznély ve filmu, si pamatuji dodnes: ,Kazdy
problém lze fesit nékolika zpisoby. Odpovidat na terorismus
terorismem nebo na nésili nésilim nevyfesi nic.“ Bejsin oviem
zdroven pfiznédvala, Ze je tézké zapomenout na to, co se tu sta-
lo — na ponizeni a utlak, na to, ze jsme v Gaze v podstaté jako
ve vézeni, Ze jsou ndm upirdna zdkladni lidskd priva. Nezastirala,
ze nas stéle boli nespravedlnost pAchana na Palestincich. ,Jestlize
¢lovek odpusti, co se stalo, a bude se divat do budoucnosti, vyfesi
viechny problémy. Ale v tomto pfipadé je tézké zapomenout na
minulost.“ Hned zkraje dokumentu Bejsan fika: ,Jeden o druhém
premyslime jako o nepfiteli, Zijeme na opaénych stranéch barika-
dy a nikdy se nesetkdvime. Ale mné se zd4, ze jsme vsichni stejni.
Viichni jsme lidé.”

Sdm jsem byl rozkrocen mezi Palestinci a Izraelci oddélenymi
od sebe ¢arou v pisku, kam mi pamét sahd. Uz jako ¢trnactilety
jsem v 1été pracoval na statku izraelské rodiny a zjistil jsem, ze
Izraelci jsou stejni lidé jako ja. Kdyz jsem se ted dival na déti na
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plézi, v duchu jsem znovu zazival okamziky, kdy jsem ptekroil
pise¢nou hranici narysovanou okolnostmi, politikou a v§udypii-
tomnou nevrazivosti obou ndrodd. Zoufald bida, v niz jsem zil
v détstvi, prilezitosti, které jsem dostal zasluhou dobrych vysled-
kt ve skole, Sestidenni vilka, jez zménila mij zpisob uvazovani —
to je jen nékolik piikladi toho, co mé formovalo. Odmali¢ka jsem
dokazal vidét na viem Spatném néco dobrého, a tak jsem se také
vzdycky stavél k nemalym prekdzkdm, které jsem musel preko-
nat — jen tak se mi dafilo zdolavat jednu hranici za druhou. Jako
bych z ptekonini jedné piekizky pokazdé nagerpal silu k pre-
konén{ prekazky dalsi.

Zustali jsme u mote, dokud na pisek nezadaly dopadat Sesti-
metrové stiny nasich postav. Potom jsme se vritili do olivového
hajku, sbalili jsme si véci, naloZili jsme déti do mého auta i do
aut mych bratr( a vyrazili jsme na kritkou cestu domd. Déti se
smaly, pfipominaly si vS§echno, co se toho dne udilo, délaly gri-
masy a postuchovaly se, jak uz to déti délavaji. Starsi dohlizely
na mladsf a vechny dohromady byly na zadnich sedadlech aut
propletené jako klubko niti. Za jizdy jsem poslouchal jejich kla-
boseni a fikal si: ,Pomalu se to zlep3uje, déti to zvladnou. Spolu
to dokdzeme.“

Pfesné o tficet étyfi dni pozdéji, Sestndctého ledna ve i Ctvr-
té na pét, vlétla k divkim do pokoje izraclskd raketa a brzy po ni
dalsi. Pir vtefin — a moje milovand Bejsin, moje libezn4, nesméla
Aja, moje chytra, hloubava Majjar a jejich sestfenice Nur byly
mrtvé a Saza a jeji sestfenice Ghajda byly vazné zranéné. Mého
bratra Nisira srazily k zemi stiepiny, které ho udefily do zad, ale
prezil.

Nasledujici udélosti pfenasela zivé izraelskd televize. Proto-
ze izraelskd armada zakézala vstup do Gazy novinaiim a vibec
viem, ktefi chtéli védét, co se déje, délal jsem kazdy den rozho-
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vor se Slomim Eldarem, zpravodajskym moderitorem z izraelské
televizni stanice Channel 10. Toho odpoledne jsme byli domlu-
veni na dal§im rozhovoru. Kritce po utoku jsem mu zavolal do
televize — Slomi moderoval zprivy v piimém pfenosu a zvedl
mi telefon v Zivém vysildni.

Ziznam obletél svét a objevil se na YouTube a v blogosféte.
Nomika Zionova, Izraclka z mésta Sderot, kam dopadaji rakety
Kasdm, fekla: ,,Palestinskd bolest, kterou vétsina izraelské spole¢-
nosti nechce vidét, dostala tvar a hlas. Neviditelné se zviditelnilo.
Na okamzik nebyl na druhé strané jen nepfitel — obrovsky temny
démon, kterého je velmi snadné a pohodlné nenavidét. Byl tu
konkrétni muz a konkrétni pfibéh, byla tu konkrétn{ nestastni
udalost a nesmirna bolest.

Tohle se stalo mné, mym dcerdm a Gaze. Tohle je mgj pfib¢h.
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