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Na památku mých rodičů — matky  
Dalál a otce Muhammada

Na památku mé ženy Nadji,  
mých dcer Bejsán, Majjár a Áji 

a mé neteře Núr

Všem dětem světa, jejichž jedinou  
zbraní je láska a naděje
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Předmluva Sally 
Armstrongové

Izzeldin Abuelaish je palestinský lékař, který se narodil a vyrůs-
tal v uprchlickém táboře Džabálijá v Pásmu Gazy. Přestože žije 
v Gaze, značnou část své gynekologicko-porodnické praxe spe
cializované na léčbu neplodnosti provozuje v Izraeli. Kromě toho 
vystudoval obor veřejné zdraví na Harvardské univerzitě a stal se 
v této věci odborníkem, jehož názory a vědecká práce jsou vy-
hledávány po celém světě. V současnosti působí jako docent na 
Škole veřejného zdraví Dalla Lanových při Torontské univerzitě.

Pověst lékaře, který ví, jak uzdravit Blízký východ, ovšem Izzel
din Abuelaish získal na pásu země, který nazývá domovem — na 
místě, o němž jiní mluví coby o největším koncentračním táboře 
na světě, protože se zde na ploše tři sta šedesát kilometrů čtvereč-
ních tísní jeden a půl milionu Gazanů. Izzeldin Abuelaish překra-
čuje písečnou linii mezi Izraelci a Palestinci většinu svého života: 
jako lékař, který léčí pacienty na obou stranách hranice, jako hu-
manitární pracovník, který si uvědomuje, že má-li mít neklidný 
region nadějnou budoucnost, dospívající dívky a ženy potřebují 
lepší zdravotní péči a vzdělání, a v posledních letech také jako 
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otec, jehož dcery zahynuly 16. ledna 2009 během izraelské invaze 
do Gazy. Svou reakcí na tuto tragickou událost se Izzeldin Abue-
laish zapsal do srdcí a duší mnoha lidí z celého světa, a především 
z Izraele. Neusiloval o pomstu ani se neuchýlil k nenávisti, pou-
ze vyzval obyvatele blízkovýchodního regionu, aby spolu začali 
mluvit a aby začali konat — zkrátka aby se zasadili o to, že jeho 
dcery budou posledními oběťmi tamního konfliktu.

O bezprostředních následcích tragického útoku informovala 
izraelská televize, a tak se během čtyřiadvaceti hodin dozvědě-
ly o existenci „lékaře z Gazy“ miliony televizních diváků, uživa-
telů YouTube a blogerů. Izzeldin Abuelaish je držitelem mnoha  
humanitárních cen a v současnosti zakládá nadaci, kterou hodlá 
uctít památku svých dcer. O této nadaci říká, že bude „posilovat 
pozici žen a dívek v blízkovýchodní společnosti prostřednictvím 
podpory lepší zdravotní péče a vzdělávání“.

Abuelaishův životní příběh, který zde zaznívá vůbec poprvé, 
je zároveň kronikou Blízkého východu napsanou z pohledu muže,  
jenž prožívá vítězství i tragické prohry odehrávající se na jednom 
z nejnepřehlednějších míst této planety.

Sally Armstrongová
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Úvod doktora Marka 
Glezermana

Na začátku devadesátých let, kdy jsem působil jako přednosta 
porodnického a gynekologického oddělení Nemocnice Mošeho 
Soroky v izraelské Beerševě, se na mne obrátil doktor Izzeldin 
Abuelaish se žádostí o konzultaci ohledně léčby pacientů z Pásma 
Gazy. Od té doby ke mně přiváděl své pacienty — většinou se 
jednalo o neplodné páry — a já jsem se jim věnoval mimo běžné 
ordinační hodiny, obvykle zdarma, a snažil jsem se přispět tou či 
onou radou k odstranění jejich potíží. Časem jsem Izzeldina po-
znal a pochopil jsem, že je to lékař oddaný své práci a empatický 
člověk, který se svými pacienty doopravdy soucítí. Kromě toho 
na mne udělal velký dojem jeho přístup k životu i obecně ke svě-
tu. Cesta z Gazy do fakultní nemocnice není nic jednoduchého. 
Nikdy nevíte, jestli nebude zavřená hranice a jestli se dostanete 
zpátky. Izzeldin a jeho gazští spoluobčané zažívají tyto útrapy 
každý den, a tak mi připadalo neuvěřitelné, že se za žádných okol-
ností nedopouštěl jakékoli generalizace. Nikdy jsem neslyšel, že 
by si stěžoval na všechno a na všechny, a jestliže se ohrazoval proti 
bezpráví, vždy se to týkalo nějaké konkrétní křivdy. Tento přístup 
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se také odráží v jeho optimistickém pohledu na svět: jako by ho 
nikdy nepřepadal existenciální pesimismus ani beznaděj. Vůbec 
se nezaobírá tím, „co se mohlo udělat v minulosti“, a raději se 
soustředí na to, co lze vykonat v budoucnosti. Myslí na zítřek 
a vyzařuje z něj naděje, přestože to není v dnešním světě lehké — 
a už vůbec ne v tom jeho.

Další báječnou Izzeldinovou vlastností je ochota neustále  
se zdokonalovat. Vždy prosazuje další proškolování a sám se ne
únavně učí novým věcem a rozvíjí své schopnosti. Když jsem se 
s ním setkal, měl za sebou praxi gynekologa a porodníka v Saúd
ské Arábii, ale snil o tom, aby si mohl udělat atestaci v Izraeli. Stal 
by se tak prvním palestinským lékařem, který takovou atestaci 
získá, což mi připadalo jako velká výzva. Izraelské předatestační 
programy jsou velice náročné a vysoce kvalitní. Jenže v Izzeldino-
vě případě nešlo o to, zda je pro tento úkol dostatečně připravený. 
Problém spočíval v tom, zda dokáže dostát podmínkám progra-
mu, protože bydlel v Gaze, a tím pádem nikdy nevěděl, jestli ho 
pustí přes hranici, aby mohl splnit své povinnosti.

V roce 1995, v době, kdy jsem začal pracovat jako přednosta 
v jiné nemocnici, byl Izzeldin skutečně přijat do předatestačního 
programu v oboru gynekologie a porodnictví, a to v Nemocnici 
Mošeho Soroky. Jednalo se o individuální výuku, jejímž cílem 
bylo nikoli složení zkoušky před komisí, ale osvojení si přísluš-
ných znalostí a dovedností. Izzeldin program absolvoval, přesto
že musel překonat řadu překážek — prošel různá oddělení, vy
pořádal se s obtížnými přechody hranice, jazykovou bariérou 
i problémy s harmonogramem. Když například nedorazíte do  
práce, musí vás někdo nahradit a z takových neplánovaných zá
skoků není nikdo nadšený. Vzhledem k situaci v příhraničí se stá-
valo, že Izzeldina ani ostatní gazské Palestince do Izraele nepus-
tili. Jindy Izzeldin po noční službě zjistil, že hraniční přechod  
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je uzavřený, takže se nebude moci vrátit domů k rodině. Ale ni-
kdy to nevzdal. Šestiletý program dokončil, naučil se perfektně 
hebrejsky a stal se kvalifikovaným gynekologem a porodníkem.

Izzeldin má plné právo propadnout zhnusení a zklamání. 
Mohlo by ho urážet, v jakém prostředí musí žít. Jenže on je jiný. 
Navzdory všemu, co viděl a zažil, dál neochvějně věří v mírový 
proces a poklidné soužití Palestinců se Židy. Nevnímá Izrael jako 
monolit, jehož občané jsou jeden za osmnáct a druhý bez dvou za 
dvacet. Zná mnoho Izraelců a má mezi nimi přátele. Zná mnoho 
Izraelců, kteří neodsuzují všechny Palestince jako teroristy, a zná 
mnoho Palestinců, kteří se nedívají na všechny Izraelce jako na 
pravicové okupanty. Věří, že naše dva národy chtějí žít v míru 
a mají dost války a krveprolití. V minulosti snad platilo, že mezi 
lidmi na obou stranách panovala bojovná nálada, kdežto vlády se 
spíše přikláněly k hledání mírového řešení, ale Izzeldin se domní-
vá, že dnes je tomu přesně naopak: obyčejní Palestinci a Izraelci 
chtějí klidný, slušný život, střechu nad hlavou a bezpečnost pro 
své děti. V nedobojovaných bitvách včerejška nyní pokračují pře-
devším vůdci obou táborů.

Léta běží, ale s Izzeldinem jsem zůstal v kontaktu. Vídám ho 
na konferencích a samozřejmě spolu hovoříme také o blízko
východním konfliktu a šancích na usmíření. Oba jsme založením 
optimisté. Nevěříme, že nelze překonat ideologické překážky, 
které nám dosud brání nalézt společný základ k lepší budouc-
nosti. Když naši vůdci jednají o míru, mluví zejména o podobě 
budoucích hranic mezi Izraelem a rodícím se palestinským státem. 
Z konfliktu se stalo dohadování o nemovitosti. A tyhle spory je 
možné a nutné jednoho dne vyřešit.

Teď to pochopitelně zjednodušuji. Nelze popřít, že mnoho 
fanatiků na obou stranách dělá, co je v jejich silách, aby uskutečnili 
své extremistické vize. Ale ti jsou v menšině. Naším opravdovým 
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neštěstím je skutečnost, že téměř všichni vědí, jak to dopadne, 
a přesto si to jen málokdo přiznává a málokdo je ochoten patřičně 
jednat — vzniknou dva sousední státy, Jeruzalém bude mít zvlášt-
ní status, dojde k symbolickému návratu několika tisíc uprchlíků 
a ti, kteří se nevrátí, budou odškodněni. Tragické je, že stále do-
chází k množství hloupých kroků, které míří opačným směrem, 
a že si tahle cesta vybírá řadu židovských i arabských obětí.

Na otázku, jestli můj optimismus pramení z idealismu, nebo 
realismu, vždy odpovídám, že z obojího. Ačkoli je člověk idealis-
ta, musí být totiž i realista. A idealismus potřebuje zase proto, aby 
si dokázal poradit se zdejší realitou. Kdybychom hodnotili život 
pouze podle toho, co se stalo včera nebo dnes, nikdy bychom 
nezvedli hlavu a nedívali se do budoucnosti. Ale kdybychom na-
opak hleděli jenom před sebe, klopýtali bychom a chodili v kruhu.

Izzeldin je realista. Ví, že nežijeme v růžové zahradě. Je však 
hluboce přesvědčen o tom, že lékařská věda dokáže přemostit 
propast mezi našimi národy. Medicína a další vědy neznají hra-
nice ani pohraničí a tak je to v pořádku. Kdykoli si vyhledávám 
informace k nějakému konkrétnímu tématu, čtu publikace a cituji 
údaje z celého světa — z Japonska, ze Sýrie, z Francie, ze Spoje-
ných států… Záleží mi pouze na kvalitě zprávy, nikoli na tom, 
odkud pocházejí její autoři. Také na mezinárodních kongresech 
se já a Izzeldin setkáváme s kolegy z nejrůznějších zemí, včetně 
těch, které neudržují diplomatické vztahy s námi nebo mezi se-
bou. Když promluvím na vědeckém fóru, Arabové neodcházejí  
ze sálu, jak to někdy dělají v Organizaci spojených národů. Jestliže  
hovořím o medicíně a vědě s kolegou, jehož země není v diplo-
matickém styku s Izraelem, mluvíme spolu jako odborníci, ačkoli 
později při kávě často sklouzneme k osobním záležitostem. Jak-
mile se s někým znáte, dokážete snáze přijmout i jeho rozdílné 
názory.
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Izzeldin mě navštívil doma jen několik týdnů předtím, než 
izraelské obranné síly začaly bombardovat Gazu, a když potom 
na jeho město pršely střely, mluvili jsme spolu po telefonu. Zeptal 
jsem se ho, jak snáší bombardování a jak se vyrovnává s neustálým 
zákazem vycházení, kdy nesmí s dětmi opustit domov. „Stejně 
jako všichni ostatní,“ odpověděl mi. „Spíme pohromadě v jedné 
místnosti. Děti ukládáme k oběma protilehlým stranám, abychom 
v případě zásahu nezahynuli všichni.“ Šestnáctého ledna 2009 
byly tři z jeho dcer na špatné straně. Kdo by mu po téhle tragické 
ztrátě mohl vyčítat, kdyby se byl nechal unést touhou po pomstě 
a začal vším pohrdat?

Poté se skupinka vlivných Izraelců dožadovala oficiálního 
prošetření útoku na Izzeldinův dům, ale ministerstvo obrany na-
sadilo zdržovací taktiku a začalo s vytáčkami. V současné době 
sílí hlasy, které volají po tomtéž ve větším měřítku, a přestože 
se ozývají i z poslaneckých lavic, žádné úřední a nezávislé vyšet-
řování v Izraeli dosud neprobíhá. Izraelská oficiální místa zatím 
nepřišla s uspokojivým vysvětlením. Jestliže úřední vyšetřování 
dojde k závěru, že se někdo dopustil velkého omylu — což je 
pravděpodobné —, armáda by to měla bez okolků upřímně při-
znat, omluvit se a přihlásit se k odpovědnosti.

Izzeldin mohl dát svou obdivuhodnou energii do služeb ne-
návisti, ale neudělal to. Místo toho ji využil k lepšímu účelu, který 
shrnul prostou, a přesto pozoruhodnou větou: „Kdybych věděl, 
že mé dcery byly posledními oběťmi na cestě k míru mezi Pales-
tinci a Izraelci, potom bych se s tím dovedl smířit.“

Izzeldin bojuje za to, čemu hluboce věří. Rozhodl se na-
přít své síly směrem ke zlepšování životních podmínek v místě, 
v němž žije, a to těmi prostředky, které jsou mu vlastní — tedy 
lékařskou prací. Možná ani Albert Schweitzer ve své době nepatřil  
k nejproslulejším lékařům, ale přes medicínské otázky dokázal 
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upozornit svět na utrpení Afričanů. Přinutil ostatní, aby se podí-
vali na africký světadíl z jiného úhlu pohledu a pochopili, co je 
skutečné strádání a co by měli sociálně zvýhodnění udělat pro 
sociálně znevýhodněné. Jsem přesvědčený, že nejdůležitějším 
Schweitzerovým přínosem medicíně nebyla samotná pomoc ti-
sícům Afričanů, ale byl jím fakt, že v nás probudil zájem o lidské 
bytosti nacházející se v sociálně obtížné situaci. Dalším příkladem 
je Florence Nightingalová, která zasvětila svůj život chudým, jež 
ošetřovala a jimž se pokoušela zlepšit přístup ke zdravotnické po-
moci. Tím poukázala na humanitární roli medicíny a předvedla 
v praxi, že péče může být důležitější než samotná léčba.

Věřím, že Izzeldin oplývá takovým zápalem, soucitem a od-
hodláním zlepšit životy lidí, že by byl výjimečným lékařem, i kdy-
by nebylo dalších věcí. Jenže jeho pojetí medicíny je širší. Izzeldin 
chápe lékařskou vědu jako nástroj, který může posloužit k tomu, 
aby si lidé lépe porozuměli, dozvěděli se o svých problémech 
a dokázali spolu snáze komunikovat a žít. Všechny ženy, jež léčil 
nebo jimž pomáhal při porodu ve fakultní nemocnici, všichni 
jeho izraelští kolegové i nadřízení, s nimiž pracuje v obtížných 
podmínkách vytížené kliniky a kteří ho nejednou musejí zastou-
pit (což jim oplácí, kdykoli je třeba), v něm vidí palestinského 
lékaře z uprchlického tábora Džabálijá, jenž léčí pacienty s po-
chopením i  profesionalitou, lékaře, který je rovným mezi rov-
nými, lékaře, který se stal jejich přítelem. A palestinští pacienti 
se ve fakultní nemocnici setkávají s izraelskými lékaři a sestrami, 
kteří s nimi soucítí a zajímají se o jejich zdravotní stav, nikoli o to, 
odkud pocházejí. Tímto způsobem může medicína vskutku pře-
klenout propast mezi lidmi.

Před deseti lety jel Izzeldin na lékařskou konferenci na Kypr. 
Opustil Pásmo Gazy, dorazil na letiště, ale tam ho z bezpečnost-
ních důvodů nenechali nastoupit do letadla. Svůj let zmeškal, 
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další spoj letěl až druhého dne, ale můj přítel na letišti zůstat ne-
mohl a jeho povolení k volnému přesunu platilo pouze pro den 
původně plánovaného odletu. A tak uvízl v zemi nikoho. Většina 
lidí by zuřila. Izzeldin mi zatelefonoval a já obvolal pár lidí, kteří 
pomohli zařídit, aby se dostal do dalšího letadla. Tu noc přespal 
u nás doma. Když jsem mu šel otevřít, čekal jsem, že spatřím roz-
hněvaného muže. Izzeldina ponížili, ale on měl k mému překva-
pení vztek pouze na konkrétního letištního zaměstnance — na 
jednotlivce, nikoli na „Izraelce“. Takový je Izzeldin. Nikdy se 
nenechá unést, nikdy nepronáší zobecňující soudy. „Ten chlap 
byl bezohledný, a kromě toho měl špatné informace. Choval  
se hrubě, protože nechápal, o co jde.“

Izzeldin na rozdíl od většiny z nás negeneralizuje. Představ-
te si, že jedete na dovolenou do Itálie, kde vás okrade taxíkář 
a v hotelu sedí protivná recepční. Po návratu domů budete nejspíš 
vyprávět, že všichni Italové jsou mizerové. To by Izzeldin nikdy 
neudělal. Příštího dne se do letadla dostal. Jednal se zaměstnan-
cem, který nehledal záminku, aby mohl ztrestat Araba, a tak bylo 
po problému.

Vztek může být někdy užitečný a lidé se musejí umět naštvat. 
Ale Izzeldin svůj hněv obrací výhradně proti konkrétním viníkům, 
nikdy se nenechá zaslepit a svést z cesty, již si vytyčil.

Izzeldin se ocitl na mezinárodní scéně za silně pohnutých 
okolností. Poskytuje rozhovory předním deníkům, objevuje se 
ve známých televizních pořadech a má možnost hovořit s vůd-
čími osobnostmi dnešního světa. A nejcennější na tom je, že se 
vůbec nezměnil.

Poslední dobou slýchám, že některým lidem Izzeldin připadá 
až podezřele dokonalý. Jak je možné, že po tom, co se stalo jeho 
dcerám, mluví o míru a lásce a nepřestal se přátelit s Izraelci? Ně-
kteří se dokonce ptají, jestli to není zneužívání osobního neštěstí. 
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Znám však Izzeldina mnoho let a mohu potvrdit, že nic není dál 
od pravdy. Jeho vize mírového soužití je hluboce zakořeněná, sil-
ná a trvalá — neotřáslo s ní ani neštěstí, které ho potkalo, přestože 
my ostatní si dovedeme jen stěží představit, jak lze takovou hrůzu 
přežít. Ale Izzeldin pokračuje v práci.

V současnosti se věnuje především nadaci, kterou chce pojme-
novat po svých zemřelých dcerách a která má podporovat navazo-
vání vztahů mezi židovskými a palestinskými dívkami a přispívat 
k vyšší úrovni jejich vzdělávání. Součástí projektu je i založení 
dívčí školy. Bez ohledu na to, kde Izzeldin Abuelaish je a s kým 
právě mluví, jeho hlavním cílem je nalézt způsob, jak překonat 
propast rozdělující blízkovýchodní region. Svou bolestí i vizí do 
budoucna oslovil už mnoho vlivných lidí a já vím, že se nevzdá: 
jestli žije na světě někdo, kdo by mohl v této věci uspět, je to on. 
Mohu jen doufat, že se mu to podaří.

profesor Marek Glezerman, 
přednosta Ženské nemocnice a zástupce ředitele 
Zdravotnického centra Jicchaka Rabina v Izraeli 
(z rozhovoru se Sally Armstrongovou, redakčně upraveno)
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První kapitola

C

Písek a nebe

Blíž nebi a dál od pekla jsem se toho dne dostat nemohl: na opuš-
těné pláži vzdálené čtyři kilometry od strádající Gazy narážely 
do pobřeží vlny, jako by chtěly spláchnout včerejšek a umožnit 
zítřku začít nanovo.

Nejspíš jsme vypadali jako normální rodina na pláži: dva sy-
nové, šest dcer, několik bratranců a sestřenic, strýců a tet. Děti 
dováděly ve vodě, čmáraly svá jména do písku a překřikovaly vítr 
vanoucí od moře. Jenže tenhle dokonale působící výjev měl ve 
skutečnosti k dokonalosti velmi daleko — a tak je to na Blízkém 
východě téměř se vším. Rodinu jsem vzal na pláž, abychom tam 
našli trochu klidu a na chvíli zapomněli na svůj žal. Bylo 12. pro-
since 2008 a od smrti mé ženy Nadji uběhlo pouhých dvanáct 
týdnů. Nadja zemřela na akutní leukemii jen dva týdny po sta-
novení diagnózy a našich osm dětí zůstalo bez matky, přičemž 
nejmladšímu synkovi Abdulláhovi bylo teprve šest let. Její smrt 
nás zasáhla jako blesk z čistého nebe, zničehonic jsme se muse-
li vyrovnat se ztrátou jistoty, kterou pro nás Nadja vždy před-
stavovala. Musel jsem shromáždit celou rodinu a odvézt ji pryč  
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z hluku a chaosu města Džabálijá, v němž jsme žili. Potřebovali 
jsme soukromí, abychom mohli nerušeně vzpomínat a utužovat 
pouta, která nás k sobě pojila.

Byl chladný den, na prosincové obloze svítilo bledé zimní 
slunce a pod ním se rozkládalo blankytně modré Středozemní 
moře. Díval jsem se, jak si mé děti hrají v příboji, ale přestože 
vypadaly vesele, jak už to u dětí bývá, já se obával o naši budouc-
nost i budoucnost našeho regionu. Ani mě přitom nenapadlo, že 
se naše osobní neštěstí ještě mnohokrát znásobí. Proslýchalo se, 
že se blíží vojenský zásah. Izraelci už několik let bombardovali 
pašerácké tunely mezi Pásmem Gazy a Egyptem, ale v poslední 
době byly útoky častější. V červnu 2006, kdy skupina islamistic-
kých bojovníků zajala izraelského vojáka Gilada Šalita, byla za-
hájena hospodářská blokáda, zřejmě proto, aby trest za jednání 
několika lidí postihl Palestince jako celek. A nyní Izraelci ještě 
přitvrdili, takže tunely představovaly jedinou cestu, kudy bylo 
možné dopravit do Pásma Gazy většinu zboží. Palestinci je po 
každém bombardování znovu postavili — a pak následovalo další 
izraelské bombardování. Izolace Gazy byla o to větší, že novináře 
už půl roku nepouštěli ani přes jeden ze tří hraničních přechodů 
z Izraele a Egypta. Z toho jasně vyplývalo, že si Izraelci nepřejí, 
aby se kdokoli dozvěděl, co se v Gaze odehrává. Ve vzduchu vi-
selo napětí, že by se dalo krájet.

O Pásmu Gazy slyšel téměř každý. Ale jen málokdo ví, jak se žije 
pod blokádou a v chudobě, jaké to je, když rok za rokem, deseti
letí za desetiletím sledujete porušování slibů a promarněné příle-
žitosti. Podle Organizace spojených národů má Pásmo Gazy nej-
větší hustotu obyvatelstva na světě. Většinu z přibližně jednoho 
a půl milionu obyvatel tvoří palestinští uprchlíci, z nichž mnozí 
prožili v uprchlických táborech celá desetiletí. Odhady hovoří 
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o tom, že osmdesát procent z nás žije v chudobě. Naše školy jsou 
přeplněné a nedostává se nám peněz na vyasfaltování silnic ani na 
zdravotnický materiál.

Pásmo Gazy se skládá z osmi uprchlických táborů a dvou 
měst — Gazy a Džabáliji —, všude je hluk, špína a příliš mnoho 
lidí. Například v uprchlickém táboře Aš-Šátí v západní Gaze se na 
jednom kilometru čtverečním tísní přes jednaosmdesát tisíc lidí. 
Ale přesto: jestliže se zaposloucháte, i v těchto táborech uslyšíte 
tlouct srdce palestinského národa. Lidé by si měli uvědomit, že 
Palestinci žijí nejen sami pro sebe, ale spíše jeden pro druhého 
a vzájemně se podporují. Všechno, co dělám pro sebe a své děti, 
dělám také pro své sourozence a jejich děti. Můj plat patří celé 
rodině. Žijeme pospolu.

Duch Gazy se vznáší v kavárnách, kde štamgasti probírají nej-
novější zprávy z politiky, v zalidněných uličkách, kde si hrají děti, 
či na trzích, kde ženy kvapem nakupují, aby se mohly brzy vrátit ke 
svým rodinám. Lze ho vycítit ze slov starců, kteří pomalu kráčejí po 
rozbitých ulicích na schůzku s kamarády, v prstech přebírají mod-
litební korálky a s lítostí vzpomínají na vše, co v minulosti ztratili.

Na první pohled se vám může zdát, že všichni někam pospí-
chají — chodí se skloněnou hlavou a vyhýbají se očnímu kontak-
tu —, jenže takhle se chovají rozzlobení lidé pod tlakem, lidé 
opomíjení a utiskovaní. Nepolevující silný útlak se dotýká všech 
aspektů života v Gaze, od graffiti na zdech palestinských měst 
přes staré pány bez úsměvu až po nezaměstnané mladíky, jichž 
jsou plné ulice, a děti — toho prosincového dne mé vlastní —, 
které hledají útěchu ve skotačení na pláži.

Tohle je má Gaza: na obzoru izraelské válečné lodě, nad hla-
vou helikoptéry, na silnicích nákladní auta Organizace spoje-
ných národů s humanitární pomocí, dusné tunely pašeráků ve-
doucí do Egypta, domy v troskách a rozpadající se infrastruktura.  
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A věčný nedostatek — málo kuchyňského oleje, málo čerstvého 
ovoce, málo vody. Nikdy není ničeho dostatek. Loajální vazby 
uvnitř Gazy se neustále mění, takže se někdy těžko určuje, kdo je 
právě u kormidla a koho činit odpovědným: Izrael, mezinárodní 
společenství, Fatah, Hamás, gangy, náboženské fundamentalis-
ty? Většina dává vinu Izraelcům, Spojeným státům americkým  
nebo dějinám.

Gaza je časovaná lidská bomba, která právě vybuchuje. V prů-
běhu celého roku 2008 se objevovaly varovné signály, ale svět 
je přehlížel. Napětí mezi Izraelci a Palestinci zvýšilo už vítězství 
Hamásu ve volbách z ledna 2006, stejně jako občasné ostřelování 
izraelského území raketami Kasám nebo sankce, které na oplátku 
uvalila na Palestince mezinárodní komunita.

Rakety — vyrobené podomácku a často míjející cíl — byly vy-
jádřením palestinského zoufalství. Následovala přehnaná reakce 
ze strany izraelské armády a odvetné raketové útoky bitevních 
vrtulníků, z nichž na Palestince — často bezbranné děti — pršela 
smrt. Tím byla připravena půda pro vypuštění dalších raket Ka-
sám a tak to pokračuje pořád dokola.

Coby lékař bych tento koloběh provokování a zastrašování po-
psal jako jistý druh sebezničujícího chování vycházejícího ze situa-
ce, která je považována za beznadějnou. V Gaze je nám odpíráno 
úplně všechno. Veškerá naše přání a potřeby se setkávají s rozhod-
ným ne. Žádný plyn, žádná elektřina, žádné výjezdní vízum. Ne 
dětem, ne životu. S tím si nedokážou poradit ani vzdělaní Palestin-
ci. V Gaze žije víc vysokoškoláků na hlavu než na většině míst světa, 
ale jejich socioekonomický status neodpovídá jejich vzdělanostní 
úrovni, protože se potýkají s chudobou, uzavřenými hranicemi, 
nezaměstnaností a podřadným bydlením. Lidé živoří, nemají mož- 
nost vést normální život a výsledkem je rostoucí extremismus. 
Jestliže někoho vystavíte stálému utrpení, je z psychologického 
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hlediska přirozené, když se pokusí o odplatu. Od nemocného 
člověka nelze čekat logické uvažování. Téměř všichni zdejší Pa-
lestinci trpí duševními problémy; všichni potřebují ozdravit. Ale 
žádná pomoc nedokáže zmírnit napětí. Parasuicidiální chování — 
vypouštění raket, sebevražedné atentáty — vyprovokuje proti-
útok ze strany Izraele a po něm následuje odveta z Gazy, která 
vede k ještě nepřiměřenější izraelské reakci. A tak pořád dokola.

Víc než polovina obyvatel Gazy je mladší osmnácti let, což 
znamená mnoho rozhněvaných mladých lidí bez možnosti uplat-
nit svůj hlas. Učitelé mluví o kázeňských problémech ve školách — 
o chování, které souvisí s válkou a násilnostmi. V posledních de-
seti letech se množí případy násilí vůči ženám, což se děje všude, 
kde probíhá nějaký konflikt. Z nezaměstnanosti a z ní vyplývají-
cího pocitu marnosti a bezmoci se rodí lidé, kteří jsou připraveni 
konat, protože se jim zdá, že nemají co ztratit — ba ještě hůř, že 
nemají co zachraňovat.

Tito lidé se snaží upoutat pozornost v zahraničí, za našimi 
uzavřenými hranicemi. Jejich bojový pokřik zní: „Podívejte se na 
nás, tohle utrpení musí přestat!“ Ale jak mohou Gazané zajistit, 
aby si jich všimla mezinárodní komunita? Dokonce i organizace 
poskytující humanitární pomoc smějí vstoupit nebo odejít z Pás-
ma Gazy pouze se svolením Izraele.

Násilné činy, kterých se dopouštějí Palestinci, jsou výrazem 
frustrace a vzteku lidí, kteří si připadají bezmocní a zoufalí. Jest-
liže zohledníme důsledky útoků na obou stranách hranic, zjistí-
me, že primitivní a levné rakety Kasám jsou ve skutečnosti těmi 
nejdražšími na světě.

V tomhle napětí žiji celý život — mění se pouze jeho míra — a vždyc-
ky jsem dělal, co jsem mohl, abych uspěl navzdory omezením,  
která nám jsou vnucená okolnostmi. Narodil jsem se roku 1955 
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v uprchlickém táboře Džabálijá jako nejstarší ze šesti bratrů a tří 
sester. Lehký život jsme neměli nikdy. Ale už jako kluk jsem doufal 
v lepší budoucnost. Zásluhou tvrdé práce a vytrvalé snahy se mi 
dostalo odměny, která náleží člověku s pevnou vírou, a stal jsem 
se lékařem. Vystudoval jsem medicínu v Káhiře a posléze jsem 
získal diplom v oboru gynekologie a porodnictví od minister-
stva zdravotnictví v Saúdské Arábii spolupracujícího s Institutem 
gynekologie a porodnictví na Londýnské univerzitě. V červnu 
1997 jsem pak nastoupil do předatestačního programu ve stej-
ném oboru v izraelské Nemocnici Mošeho Soroky. Po dokončení 
programu jsem studoval fetální medicínu a genetiku v Nemocnici 
V. Buzziho v Miláně a v Erasmově nemocnici v Bruselu a stal jsem 
se specialistou na léčbu neplodnosti. Potom jsem si uvědomil, že 
mám-li nějak významněji pomoct palestinskému národu, potře-
buji se vzdělat v oblasti řízení a tvorby politiky, a proto jsem se 
přihlásil na magisterský program v oboru veřejné zdraví (politika 
a řízení veřejného zdraví) na Harvardské univerzitě. Nyní pracuji 
jako starší výzkumný pracovník na Gertnerově institutu v izrael-
ské Nemocnici Chaima Šeby. Po celý svůj dospělý život stojím 
jednou nohou v Palestině a druhou v Izraeli, což je v tomto regio
nu neobvyklé. Ať jsem vedl porod, pomáhal neplodným párům 
nebo zkoumal, jak ovlivňuje život chudých a bohatých úroveň 
poskytované zdravotní péče či jaké dopady vykazuje skutečnost, 
že někteří lidé mají přístup k lékařské pomoci a jiní ne, vždycky 
jsem věřil, že medicína může překonat propast mezi lidmi a lékaři 
mohou být posly míru.

K tomuto závěru jsem nedošel lehce. Narodil jsem se v uprch-
lickém táboře, vyrůstal jsem jako uprchlík a každý týden jsem se 
podroboval ponížení na kontrolních stanovištích a zažíval pocit 
marnosti při nekonečných průtazích, které jsou spojené s překro-
čením gazské hranice. Přesto stále tvrdím, že mstít se a odpoví-
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dat na pomstu další pomstou je sebevražedné a že vzájemná úcta, 
rovnost a spolužití jsou jedinou rozumnou cestou vpřed. A pevně 
věřím, že naprostá většina lidí žijících v blízkovýchodním regionu  
se mnou souhlasí. Tyhle myšlenky mi běžely hlavou při pohledu 
na děti dovádějící ve vlnách, přestože jsem cítil, že se blíží ne-
smírné problémy — jako by naše bezpečnost byla v ještě větším 
ohrožení, než když zemřela Nadja.

Datum výletu — dvanáctého prosince — jsem vybral úmysl-
ně, protože těsně navazovalo na hadždž, jeden z nejvýznamněj-
ších svátků v islámském kalendáři. Nadešel čas přemýšlet, mod-
lit se a být pohromadě v rodinném kruhu. Hadždž je pouť do 
Mekky, která se koná mezi sedmým a dvanáctým dnem měsíce  
dhú’l-hidždža islámského kalendáře. Jedná se o největší každo
roční pouť na světě, již by měl alespoň jednou za život podnik-
nout každý muslim, který je toho fyzicky schopen. Ale bez ohle-
du na to, jestli se do Mekky vydá nebo ne, neměl by zapomenout  
na waqfat Arafát, den rituálního stání na hoře Arafát, během ně-
hož se poutníci modlí za odpuštění a za milost. Tento obřad při-
padá na první ze tří dnů svátku íd al-adhá, kterým končí období 
hadždž. Poutníci v Mekce zůstávají celou noc vzhůru a modlí se 
na Arafátu, na místě, kde prorok Muhammad přednesl své po-
slední kázání. Miliony muslimů, kteří nechodí do Mekky každý 
rok — včetně mé rodiny —, se uklánějí na východ v patřičném 
směru (qibla), padají na kolena a odříkávají modlitby věřícího. 
Druhý den je zasvěcen nejdůležitějšímu islámskému svátku: svát-
ku oběti, který připomíná příběh Abraháma (jeho poslušnost 
vůči Bohu vedoucí až k ochotě obětovat vlastního syna) i Boží 
odpuštění. Toho dne se všichni obléknou do nejlepších oděvů 
a zamíří do mešity na modlitby svátku íd. Ti, kteří si to mohou 
dovolit, obětují své nejdražší domácí zvíře, například ovci nebo 
krávu, jako symbol Abrahámovy oběti. My jsme se pomodlili 
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v táboře Džabálijá spolu s příbuznými a potom jsme šli na ne-
daleký hřbitov odříkat modlitbu za Nadju. Předtím jsem koupil 
ovci, nechal jsem ji obětovat a dvě třetiny masa jsem v souladu 
se zvyklostmi daroval chudým a potřebným. Z poslední třetiny  
jsem nechal udělat kebab, abychom mohli o posledním dnu svát-
ku íd opékat maso na pláži.

Druhého dne jsme vstali časně, nachystali sendviče, sbalili věci 
na piknik a v sedm hodin ráno jsme všichni nastoupili do auta 
značky Subaru z roku 1986 — a vyrazili jsme.

Před příjezdem na pláž jsem měl pro děti ještě jedno překva-
pení. Počátkem prosince jsem koupil nevelký olivový háj o roz-
loze desetiny hektaru vzdálený asi pět set metrů od pláže. Byl to 
takový kousek Šangri-la oddělený od okolní vřavy třímetrovým 
plotem. Místo, kde jsme mohli být spolu a kde bychom snad 
mohli jednoho dne postavit domek. Nikomu jsem o něm neřekl, 
počkal jsem, až jim ho budu moct ukázat. Děti se vyhrnuly z auta 
a bylo vidět, že jim tahle utopie nepravděpodobně umístěná na 
okraji Gazy udělala radost. Kromě olivovníků tam rostla vinná 
réva, fíkovníky a meruňky a děti obdivovaly úhledné řady stro-
mů, objevovaly skrytá zákoutí a spokojeně se honily podrostem, 
dokud jsem jim nepřipomněl, že nás čeká práce. Potom jsme se 
společně pustili do uklízení, protože pozemek byl trochu zane-
dbaný a zaplevelený. Přestože mí synové a dcery dosud nepozna-
li mnoho jiného než život v uzavřeném prostoru přelidněného 
Pásma Gazy, byli potomky generací rolníků a zdálo se, že jsou 
v olivovém hájku jako doma.

Když jsme odvedli kus práce, šli jsme si odpočinout na malý 
plácek ohraničený tvárnicemi a zastíněný zahradní besídkou po-
rostlou révou. Na zemi jsme roztáhli koberečky, rozdělali jsme 
ohýnek z roští a větviček ulámaných z olivovníků, posadili jsme 
se do stínu vinné révy, jedli falafel a povídali si o událostech, které 
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postihly naši rodinu. Smrt mé ženy, matky mých dětí, představo-
vala změnu nesmírné velikosti, s níž jsme se za uplynulé tři měsíce 
ještě nedokázali smířit.

Mimoto jsem potřeboval se všemi probrat další významnou 
novinku. Dostal jsem nabídku práce v kanadské nemocnici. S vý-
jimkou krátkého pobytu v Saúdské Arábii, kde se narodily Bejsán 
a Dalál, jsme nikdy nežili jinde než v Gaze. Přesun do Toronta 
by znamenal obrovskou změnu, která by pro děti mohla být tak 
krátce po matčině smrti až příliš radikální.

Jakmile jsem jim však o téhle možnosti pověděl, Ája prohlási-
la, že chce letět. Tím pádem jsem věděl, že přinejmenším jedno 
z mých dětí je ochotné nechat všechno za sebou — domov, strý-
ce, tety, bratrance a sestřenice, kamarády — a začít znovu v jiné 
zemi. Brzy souhlasili i ostatní: pojedeme společně do Kanady, 
sice ne navždy, ale na nějakou dobu. Starší dcery — jednadvaceti
letá Bejsán, dvacetiletá Dalál a sedmnáctiletá Šazá — budou cho-
dit na Torontskou univerzitu a mladší děti — patnáctiletá Majjár, 
čtrnáctiletá Ája, třináctiletý Muhammad, desetiletá Rafá a šesti
letý Abdulláh — půjdou na kanadské školy. Budou muset pře
konat řadu těžkostí: výuku v angličtině, kanadskou zimu, kulturní 
rozdíly. Zato se zbavíme neustálého napětí, které panuje v Gaze, 
a děti budou v bezpečí. Bez matky stejně nenacházely ukotvení 
ani v domácím prostředí a tahle změna jim prospěje. Spolu to 
zvládneme. Viděl jsem na nich, jak se těší, a poprvé po několika 
měsících se mi vrátil někdejší optimismus.

Když jsme všechno domluvili a sklidili jsme piknik, děti už 
se nemohly dočkat pláže. Dohromady s příbuzenstvem nás bylo 
patnáct. Vydali jsme se po vyježděné cestě na kopec a přes louku, 
která se rozkládala mezi olivovým hájem a mořskou hladinou. Šli 
jsme společně, ale naše skupina každých pár metrů měnila tvar: 
tu jedno z dětí vyběhlo napřed, tu se jiné dvě zastavily, aby si 
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prohlédly cosi na pěšině, jindy se trojice do sebe zavěšených dí-
vek náhle rozrostla v pětici. Nakonec jsme dorazili do cíle: na 
písečné pobřeží.

Přestože bylo chladno, děti se bez okolků rozběhly do vody. 
Tady měly zábavu na celé hodiny: plavaly, cákaly po sobě a tu 
a tam vyšly na pláž, aby si pohrály v písku. Tyhle děti — mí po-
tomci, krev mé krve — byly mou životní radostí. A pro Nadju 
znamenaly všechno.

S Nadjou jsme se vzali v roce 1987, když jí bylo čtyřiadvacet 
a mně dvaatřicet. Nejdřív jsem poznal její rodinu — náš sňatek byl 
domluven předem, jak je to v naší kultuře zvykem, ale musím říct, 
že ze všech mladých žen, s nimiž mi má rodina sjednala schůzku, 
mi Nadja připadala nejvhodnější. Byla tichá, inteligentní a vystu-
dovala obor zubní laborantka v Rámalláhu na Západním břehu. 
Obě rodiny měly z našeho svazku radost, ale když jsme téměř vzá-
pětí po svatbě odjeli z Gazy do Saúdské Arábie, kde jsem pracoval 
jako všeobecný lékař, už se jim to tolik nelíbilo. Změna prostředí 
trápila i Nadju. Přestože se v Saúdské Arábii narodily Bejsán a Da-
lál, Nadja se tamnímu životu nikdy nepřizpůsobila, nikdy neza-
padla mezi ostatní. Naše zvyky se od těch saúdskoarabských lišily 
a Nadja chtěla zpátky domů i proto, že jí velmi scházel kontakt se 
širší rodinou. Nakonec jsme se vrátili v roce 1991.

Usadili jsme se v Gaze, a zatímco já jsem hodně cestoval — 
do Afriky za prací a do Belgie a Spojených států kvůli další lé-
kařské průpravě —, Nadja zůstávala doma s dětmi. Naše rodina 
byla tradiční, neustále nás obklopovali bratři a jejich rodiny, má 
matka bydlela ve vedlejším domě a také Nadjini rodiče žili neda-
leko. Protože jsem býval hodně pryč, já i Nadja jsme cítili potře-
bu udržovat blízké vztahy s příbuznými. Nadja si na mou častou 
nepřítomnost za celých našich společně prožitých dvaadvacet  
let nikdy nestěžovala. Nebýt její podpory, nemohl bych studo-
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vat na Harvardu, pracovat pro Světovou zdravotnickou organi
zaci v Kábulu ani se účastnit izraelského předatestačního pro
gramu v oboru gynekologie a porodnictví.

Připadalo mi neskutečné, že už tu s námi Nadja není. Díval 
jsem se na děti a říkal jsem si, co z nich vyroste, když ztratili milo-
vanou maminku. Jak asi překonají takovou bolest?

V týdnech po Nadjině smrti převzala roli matky Bejsán, nej-
starší z dětí. Když jsem ji toho dne viděl, jak vbíhá do moře, voda 
jí máčí džíny a její smích odnáší vítr, velmi se mi ulevilo. Bejsán 
byla výjimečná. Toho roku by dokončila studium ekonomie na 
Islámské univerzitě v Gaze. Vypadalo to, že zvládne všechno: pe-
čovat o děti, starat se o domácnost, mít skvělý prospěch ve škole. 
Ale od té doby, co jí zemřela matka, si začínala uvědomovat, že 
zkoušky jsou to nejsnazší, že existuje jiná, tvrdší realita. Pro jed-
nadvacetiletou dívku to znamenalo velkou zátěž.

Dalál, naši druhorozenou dceru, jsme pojmenovali po mé 
matce. Dalál studovala druhým rokem na stejné univerzitě jako 
Bejsán, ale na rozdíl od ní si zvolila obor architektonické inženýr-
ství. Byla to tichá, pilná dívka, plachá jako většina mých dcer. Její 
architektonické výkresy mi připadaly vynikající — byly známkou 
preciznosti, kterou od sebe vždy vyžadovala.

Šazá navštěvovala poslední ročník střední školy a doufala, že 
se jí podaří napsat červnové písemky na výbornou, aby si mohla 
splnit sen a stát se inženýrkou. Tyhle tři dívky byly nejlepší kama-
rádky a v našem domě v Džabáliji se dělily o společnou ložnici. 
Dům jsem postavil spolu s bratry. Měl pět pater a má rodina byd
lela ve třetím. Jeden z bratrů žil odděleně. Původně bydlel ve 
vlastním domě v táboře Džabálijá, a když jsme stavěli bytový dům, 
řekl, že chce žít blízko nás, ale ne přímo s námi. A tak jsme po-
stavili ještě dům pro něj. (Můj nejmladší bratr Núr byl vtažen do  
blízkovýchodního konfliktu a už desítky let se pohřešuje.)
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Majjár chodila do deváté a Ája do osmé třídy. Oběma byla 
vlastní příšerná nesmělost. Někdy se dokonce uchylovaly k tomu, 
že požádaly jednu ze starších sester, aby mluvily za ně. Ale byly to 
chytré holky. Majjár se nejvíc ze všech dětí podobala své matce 
a ve škole všechny převyšovala v matematice. Účastnila se škol-
ních soutěží v Gaze a obvykle vítězila. Ve výběru povolání se pota-
tila: chtěla se stát lékařkou. Z mých šesti dcer byla nejtišší, přesto 
se nijak nerozpakovala hovořit o dopadu blízkovýchodního kon-
fliktu na život Gazanů. „Až vyrostu a budu mít děti, chci, aby žily 
ve světě, kde rakety budou létat jenom do vesmíru,“ prohlásila 
jednou.

Ája se vždycky držela v blízkosti Majjár. Byla to velmi činorodá 
a krásná, usměvavá dívka, ve společnosti sester věčně rozesmátá. 
Toužila se stát novinářkou, a přestože působila plaše, šla si od-
hodlaně za svým. Když ze mě nevymámila, co chtěla — abych 
jí dovolil jít na návštěvu k sestřenici nebo koupit si nové šaty —,  
šla za matkou a řekla: „Náš táta je doktor, musíte nám to dopřát.“ 
Ája milovala jazyk a vynikala v arabské literatuře. V naší rodině 
byla tím, kdo měl básnický talent.

Rafá byla společenská, zvídavá, nespoutaná, veselá a oči jí zá-
řily jako hvězdy. Toho roku chodila do čtvrté třídy.

Muhammad — třináctiletý mladík. Potřeboval otcovské ve-
dení a já si dělal starosti, protože jsem trávil čtyři dny v týdnu 
mimo domov; pracoval jsem v Tel Avivu v Nemocnici Chaima 
Šeby. Muhammad chodil do sedmé třídy a v červnu ho čekaly 
závěrečné písemky. Jeho bratr Abdulláh, benjamínek rodiny, byl 
teprve prvňáček. Pozoroval jsem, jak běhá za sestrami přes duny 
a víří písek na pláži, a bylo mi tohohle polovičního sirotka strašně 
líto: bude si svou maminku vůbec pamatovat?

Toho dne se všechny děti nechaly vyfotit vedle svých jmen 
napsaných v písku. Do objektivu se usmály dokonce i Ája a Majjár.  
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Když přišel příliv a jména spláchl, děti je napsaly znovu, o kus 
dál od břehu. Dováděly ve vodě, vznášely se na vlnách, potom si 
vlezly do loďky ležící na pláži nebo stavěly z písku pyramidy a pak 
se zase vrátily do moře — a fotoaparát cvakal a cvakal a dokumen-
toval jásání mých osmi potomků. Díval jsem se na ně a říkal jsem 
si: „Jen ať se baví, ať na chvíli uniknou svému žalu.“

Nechal jsem je jejich radovánkám a zajel do tábora Džabálijá 
pro kebab. Ráno byla u řezníka taková fronta, že jsem se rozhodl 
jet nejdřív na pláž a pro maso se vrátit později sám. Cestou jsem 
myslel na Nadju a na to, jak se náš život změnil od té doby, co ze-
mřela. Nejprve jsem se domníval, že budu muset zastavit výzkum, 
na kterém jsem pracoval, protože ten vyžadoval, abych byl od 
pondělí do čtvrtka v Tel Avivu. Ale děti trvaly na tom, abych to 
nevzdával. „O všechno se postaráme, nedělej si starosti,“ ujišťo-
valy mě. Takhle je Nadja vychovala. To jejím příkladem se řídily. 
Nadja vedla domácnost, pečovala o děti i širší rodinu a zařizovala 
spoustu dalších věcí a já jsem mezitím odjížděl za studiem a za 
prací a snažil se, abychom všichni měli lepší život. Někdy jsem 
byl pryč i tři měsíce. A když jsem v letech 2003 a 2004 studoval 
obor veřejné zdraví na Harvardu, nebydlel jsem doma celý rok. 
Všechny děti mě sice přesvědčovaly, že musím v práci pokračovat, 
ale jak to zvládnou, když matku nemají a otec bude víc pryč než 
doma? Proto jsem byl moc rád, že souhlasily s přestěhováním do 
Toronta — tam budeme všichni pohromadě a já nebudu muset 
každý den překonávat hranici.

Nějaký čas zůstaneme v Kanadě a olivový háj na nás zatím 
počká doma. Je na něm něco věčného: na olivovnících, fíkovní-
cích, meruňkách a místu kousek od pláže, kde se nebe potkává 
s mořem a pískem, kde vlny při nárazu do břehu ztrácejí bílou 
pěnovou čepici, kde příliv zaplavuje pláž a dětský smích stoupá 
k obloze nesený větrem…
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Ze snění mě vytrhlo zvonění mobilu. Volala Bejsán, aby mě 
poškádlila: „Kde je ten táta? Čekáme na kebab a kručí nám v břiše. 
Chceme jíst!“ Řekl jsem jí, že jsem na cestě, ať se všichni vrátí do 
olivového háje a zapálí oheň v přenosném grilu.

Po mém příjezdu jsme si pochutnávali na kebabu, povídali 
jsme si a nakonec jsme se vrátili na pláž, kde jsme se procházeli, 
dokud nás západ slunce nevyhnal domů.

Děti vyrůstaly s vědomím, že žijeme uprostřed konfliktu, a to 
navzdory mé snaze, aby jejich vzpomínky na dětství nebyly tak  
bolestivé jako mé vlastní. Dobře si pamatuji, jak jsem uvítal mož-
nost nasednout s nimi do letadla a odvézt je na čas pryč z Gazy, 
dřív než si nás najdou další potíže.

Dcery mě odmalička slýchaly mluvit o mírovém soužití. Tři 
z nich — Bejsán, Dalál a Šazá — se zúčastnily tábora „Tvořivost 
pro mír“ v Santa Fe v Novém Mexiku, který vedou izraelští a pa-
lestinští koordinátoři. Jedna z koordinátorek, Anael Harpazová, 
mi řekla, že v mladých lidech z našeho regionu vidí protilátku, 
která dokáže zmírnit šedesát let trvající rozhořčenost. Chtěl jsem, 
aby se mé dcery seznámily s izraelskými dívkami a strávily s nimi 
pár dní na neutrální půdě, protože jen tak mohly objevit vzájem-
né vazby, které snad pomohou zacelit rány obou stran. Vyřídit 
všechny formality spojené s vycestováním dcer do Spojených stá-
tů byl heroický výkon, protože Gazané nesmějí opustit pásmo 
bez souhlasu Izraele. Jenže já si zoufale přál, aby mé děti o tuhle 
zkušenost nepřišly a viděly, že lidé dokážou žít pohromadě, že 
dokážou spolupracovat a najít cestu ke smíru. Bejsán jela nakonec 
na tábor dvakrát, její sestry jednou.

Bejsán byla z mých dětí jediná, kdo se setkal s Izraelci už před 
mírovým táborem. V roce 2005 se přidala ke skupince složené 
z pěti mladých žen z obou stran konfliktu a spolu s nimi podnikla 
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výlet napříč Amerikou. Vedoucí skupiny Deborah Sugermanová 
je naložila do dodávky spolu s kameramanem, který natáčel jejich 
názory na mezinárodní návštěvu, jejímž účelem bylo podpořit 
dialog, vzájemně si porozumět, překonat překážky stojící mezi 
znepřátelenými kulturami a vybudovat most přes moře složitých 
problémů, kterými trpěly obě strany. Na cestě dlážděné odpuš-
těním, přátelstvím, žalem i nadějí neexistují jednoduché odpo-
vědi. Z natočených rozhovorů a akcí měl být posléze sestaven 
dokumentární film Milý pane prezidente, protože dívky doufaly, 
že se sejdou s Georgem W. Bushem a požádají ho o podporu  
svých aktivit.

Pro mě to byl příklad toho, co si přeje většina rodin, většina 
mladých i většina vzdělaných lidí z našeho regionu: najít cestu 
z marasmu, abychom mohli žít bok po boku. Některé Bejsániny 
poznámky, které zazněly ve filmu, si pamatuji dodnes: „Každý 
problém lze řešit několika způsoby. Odpovídat na terorismus 
terorismem nebo na násilí násilím nevyřeší nic.“ Bejsán ovšem 
zároveň přiznávala, že je těžké zapomenout na to, co se tu sta-
lo — na ponížení a útlak, na to, že jsme v Gaze v podstatě jako 
ve vězení, že jsou nám upírána základní lidská práva. Nezastírala, 
že nás stále bolí nespravedlnost páchaná na Palestincích. „Jestliže 
člověk odpustí, co se stalo, a bude se dívat do budoucnosti, vyřeší 
všechny problémy. Ale v tomto případě je těžké zapomenout na 
minulost.“ Hned zkraje dokumentu Bejsán říká: „Jeden o druhém 
přemýšlíme jako o nepříteli, žijeme na opačných stranách bariká-
dy a nikdy se nesetkáváme. Ale mně se zdá, že jsme všichni stejní. 
Všichni jsme lidé.“

Sám jsem byl rozkročen mezi Palestinci a Izraelci oddělenými 
od sebe čarou v písku, kam má paměť sahá. Už jako čtrnáctiletý 
jsem v létě pracoval na statku izraelské rodiny a zjistil jsem, že 
Izraelci jsou stejní lidé jako já. Když jsem se teď díval na děti na 



·  34  ·

pláži, v duchu jsem znovu zažíval okamžiky, kdy jsem překročil 
písečnou hranici narýsovanou okolnostmi, politikou a všudypří-
tomnou nevraživostí obou národů. Zoufalá bída, v níž jsem žil 
v dětství, příležitosti, které jsem dostal zásluhou dobrých výsled-
ků ve škole, šestidenní válka, jež změnila můj způsob uvažování — 
to je jen několik příkladů toho, co mě formovalo. Odmalička jsem 
dokázal vidět na všem špatném něco dobrého, a tak jsem se také 
vždycky stavěl k nemalým překážkám, které jsem musel překo-
nat — jen tak se mi dařilo zdolávat jednu hranici za druhou. Jako 
bych z překonání jedné překážky pokaždé načerpal sílu k pře
konání překážky další.

Zůstali jsme u moře, dokud na písek nezačaly dopadat šesti-
metrové stíny našich postav. Potom jsme se vrátili do olivového 
hájku, sbalili jsme si věci, naložili jsme děti do mého auta i do 
aut mých bratrů a vyrazili jsme na krátkou cestu domů. Děti se 
smály, připomínaly si všechno, co se toho dne událo, dělaly gri-
masy a pošťuchovaly se, jak už to děti dělávají. Starší dohlížely 
na mladší a všechny dohromady byly na zadních sedadlech aut 
propletené jako klubko nití. Za jízdy jsem poslouchal jejich klá-
bosení a říkal si: „Pomalu se to zlepšuje, děti to zvládnou. Spolu 
to dokážeme.“

Přesně o třicet čtyři dní později, šestnáctého ledna ve tři čtvr-
tě na pět, vlétla k dívkám do pokoje izraelská raketa a brzy po ní 
další. Pár vteřin — a moje milovaná Bejsán, moje líbezná, nesmělá  
Ája, moje chytrá, hloubavá Majjár a  jejich sestřenice Núr byly 
mrtvé a Šazá a její sestřenice Ghajda byly vážně zraněné. Mého 
bratra Násira srazily k zemi střepiny, které ho udeřily do zad, ale 
přežil.

Následující události přenášela živě izraelská televize. Proto-
že izraelská armáda zakázala vstup do Gazy novinářům a vůbec 
všem, kteří chtěli vědět, co se děje, dělal jsem každý den rozho-
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vor se Šlomim Eldarem, zpravodajským moderátorem z izraelské 
televizní stanice Channel 10. Toho odpoledne jsme byli domlu-
veni na dalším rozhovoru. Krátce po útoku jsem mu zavolal do 
televize — Šlomi moderoval zprávy v přímém přenosu a zvedl  
mi telefon v živém vysílání.

Záznam obletěl svět a objevil se na YouTube a v blogosféře. 
Nomika Zionová, Izraelka z města Sderot, kam dopadají rakety 
Kasám, řekla: „Palestinská bolest, kterou většina izraelské společ-
nosti nechce vidět, dostala tvář a hlas. Neviditelné se zviditelnilo. 
Na okamžik nebyl na druhé straně jen nepřítel — obrovský temný 
démon, kterého je velmi snadné a pohodlné nenávidět. Byl tu 
konkrétní muž a konkrétní příběh, byla tu konkrétní nešťastná 
událost a nesmírná bolest.“

Tohle se stalo mně, mým dcerám a Gaze. Tohle je můj příběh.




