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Semjon Ivanovič Probaštin, starší slušný člověk, abstinent, bydlel v nejtmavším a nejskromnějším koutku v bytě Ustiňji Fjodorovny. Protože při své nízké hodnosti dostával plat odpovídající jeho služebním schopnostem, bytná od něho nemohla žádat víc než pět rublů nájemného měsíčně. Proslýchalo se, že ji k tomu vedl jistý záměr, ale ať už to bylo jakkoliv, pan Probaštin se jako na zlost všem svým pomlouvačům dokonce stal jejím oblíbencem, ovšem rozumí se v naprosto ušlechtilém a počestném smyslu. Je zapotřebí podotknout, že Ustiňja Fjodorovna, zcela úctyhodná žena kyprých tvarů, která měla zvláštní slabost pro vydatnou stravu a kávu a jen stěží zdolávala půsty, si držela pár podnájemníků, kteří platili až dvakrát tolik než pan Probaštin, ale otvírali si všichni do jednoho huby, a tihle „zlí posměváčci“ se vysmívali jejímu ženskému osudu i sirotčí bezbrannosti, čímž u ní hodně ztráceli, a kdyby neplatili tolik peněz za svá místa, nejenže by je nevzala do podnájmu, ale vůbec by je ve svém bytě netrpěla. Semjon Ivanovič se stal jejím oblíbencem od té doby, co odvezli na Volkovský hřbitov jistého penzistu, vyhozeného ze služby, holdujícího tvrdému alkoholu. Dotyčný, holdující tvrdému alkoholu a vyhozený ze služby, měl sice vyražené oko – podle svých slov utrpěl újmu za statečnost – a byl jednonohý – údajně přišel o nohu rovněž ze statečnosti, nicméně dovedl získat a užívat náklonnosti, jíž byla Ustiňja Fjodorovna schopna, a pravděpodobně by ještě dlouho žil jako její nejvěrnější přisluhovač a příživník, kdyby se nakonec neupil tím nejhorším, nejžalostnějším způsobem. To všecko se stalo Na Pískách, kde Ustiňja Fjodorovna měla pouhé tři podnájemníky. Po přestěhování do nového bytu, kde si zřídila větší podnik a přijala asi deset nových podnájemníků, ze starých zůstal všehovšudy jen pan Probaštin.

Ať už měl pan Probaštin své chyby, nebo to zavinili jeho stejně nedokonalí spolubydlící, jisté ale bylo, že se od počátku na obou stranách události vyvíjely tak nějak nepříznivě. Poznamenejme, že noví podnájemníci, všichni do jednoho, žili svorně jako rodní bratři: někteří z nich společně sloužili a všichni postupně vždy prvního dne v měsíci si navzájem prohrávali svoje služné v oku, preferansu nebo v biliáru. Ve chvílích oddechu dovedli, jak říkali, vychutnat kypící okamžiky života a někdy rádi diskutovali o vznešených tématech, a třebaže se v tomto případě zřídkakdy vyhnuli sporům, vzhledem k tomu, že celá tahle společnost vymýtila ze svého středu veškeré předsudky, všeobecná shoda se v podobných případech ani trochu nenarušila. Z podnájemníků obzvlášť vynikali: Mark Ivanovič, inteligentní a vzdělaný, dále podnájemník Oplivaňjev a podnájemník Prepolovenko, rovněž skromný a slušný člověk; další, Zinovij Prokofjevič, který usiloval proniknout do lepší společnosti, a konečně písař Okeanov, jenž svého času div neodebral palmu vítězství a obliby Semjonu Ivanoviči, pak další písař Suďbin, Kantarjov, který pocházel z nižších kruhů, a našli se i další. Žádný z nich se ale s panem Probaštinem nepřátelil. Nikdo z nich mu sice nepřál nic zlého tím spíš, že hned zpočátku museli uznat, že podle slov Marka Ivanoviče je Probaštin slušný, tichý, hodný člověk, i když samotář, není žádný lichotník a samosebou má svoje chyby, ale jestli někdy něčím trpí, pak jedině nedostatkem představivosti. Ba co víc: jako člověk bez fantazie nemohl například nikoho příjemně překvapit ani svou postavou, ani chováním, a získat tak pro sebe zvláštní výhody (to si brali na mušku posměváčci), ale i ta figura mu prošla. Mark Ivanovič, inteligentní člověk, ho vzal formálně v ochranu a prohlásil zdařile a květnatě, že Probaštin je solidní starší člověk a období elegií už má dávno za sebou. Takže jestliže Semjon Ivanovič neuměl vycházet s lidmi, pak jedině proto, že si to sám zavinil.

Nejdřív ze všeho si všichni nesporně povšimli jeho skrblictví a lakoty. To ihned zpozorovali a vzali na vědomí – Semjon Ivanovič totiž nikomu ani za nic nedokázal půjčit svou čajovou konvici, třeba jen na chvíli, a to od něho nebylo pěkné tím spíš, že sám skoro čaj nepil, ale v případě potřeby pil dosti chutný odvar z polního kvítí a některých léčivých bylin, který měl vždycky v zásobě. Kromě toho se nestravoval jako všichni ostatní podnájemníci. Například si nikdy nedopřál celý oběd, jaký svým podnájemníkům denně nabízela Ustiňja Fjodorovna. Oběd stál půl rublu, ale pan Probaštin platil pouze pětadvacet měděných kopejek a nikdy nešel výš – brával si buďto porci zelňačky s pirohem, nebo hovězí pečeni, a nejčastěji nejedl ani polévku, ani pečeni, ale namísto hlavního chodu spořádal chleba s cibulí, tvarohem, nakládanou okurkou nebo jinými přílohami, což bylo nesrovnatelně levnější, a teprve když už to bylo k nevydržení, snědl polovinu oběda...

Na tomto místě životopisec přiznává, že by se ani za nic neodvážil mluvit o tak bezvýznamných, nelichotivých a dokonce choulostivých, ba co víc, pro milovníka krásného slohu urážlivých podrobnostech, kdyby se v nich neskrývala jistá zvláštnost, hlavní povahový rys hrdiny této novely. Pan Probaštin totiž zdaleka nebyl tak chudý, jak občas tvrdil, aby si nemohl dopřát dokonce ani vydatnou, pravidelnou stravu, ale počínal si zcela opačně a nedbal ostudy ani lidských řečí, jen aby ukojil své podivné vrtochy, lakotu a přílišnou opatrnost, což ostatně vyjde najevo později. Vystříháme se toho, abychom čtenáře nudili výčtem všech vrtochů Semjona Ivanoviče, a tudíž kupříkladu vynecháme zajímavý a pro čtenáře nesmírně komický popis všech jeho oděvů, a nebýt svědectví bytné, stěží bychom připomněli, že se dotyčný skoro po celý život neodhodlal k tomu, aby si dal vyprat prádlo, a když už se odhodlal, stávalo se to tak zřídkakdy, že v mezidobích se mohlo nadobro zapomenout na to, že nějaké prádlo nosí. Podle výpovědi jeho bytné jí Semjon Ivanovič, drahoušek, dej mu pánbůh věčnou slávu, celých dvacet let znečišťoval byt a nestyděl se po celou dobu svého pozemského žití se neustále a zatvrzele vyhýbat ponožkám, kapesníkům a jiným podobným předmětům; dokonce sama Ustiňja Fjodorovna přes vetché zástěny na vlastní oči viděla, že ten zlatý hoch někdy neměl čím zakrýt svoje bílé tílko. Podobné řeči se šířily až po Probaštinově smrti. Ale za svého života (a v tom byl jeden z hlavních bodů sváru) ani za živého boha nesnesl, navzdory nejlepším vztahům s ostatními podnájemníky, aby kdokoliv bez dovolení strkal svůj všetečný nos do jeho koutku, třebaže přes vetchou zástěnu. Byl nemluva a samotář a nepotrpěl si na prázdné tlachání. Neměl rád radily, ani snaživce nešetřil a obvykle hned na místě zahrnul posměváčka nebo snaživého radila výčitkou, zahanbil ho a tím to skončilo; „Ty seš špicl a ne rádce, tak je to, chlapče: raději si zameť před vlastním prahem a starej se o svoje!“ Byl to prostý člověk a všem bez výjimky tykal. Také nesnášel, kdykoliv někdo, znalý jeho zvyků, začal dotírat a vyptávat se, co má ve svém dřevěném kufru. Schovával ten kufr pod postelí a střežil ho jako oko v hlavě, a ačkoliv všichni věděli, že kromě starých hadrů, dvou nebo tří párů rozbitých holínek a vůbec všelijakých náhodně získaných krámů a harampádí v něm nic nebylo, pan Probaštin si tenhle movitý majetek vysoko cenil a dokonce se jednou dal slyšet, že je nespokojen se svým starým, ale pevným zámkem a rozvažuje, že si pořídí nový, zvláštní, německé výroby, s různými vymyšlenostmi a tajným pérem. Když jednou Zinovij Prokofjevič z mladické nerozvážnosti vyslovil neslušnou, drzou myšlenku, že Semjon Ivanovič zřejmě tajnůstkaří a odkládá si do kufru svoje úspory, aby je zanechal potomkům, všichni, kdo se k tomu nachomýtli, zrovna zkoprněli z neobvyklých následků výpadu Zinovije Prokofjeviče. Nejdřív pan Probaštin na takovou přímou, drzou myšlenku dokonce ani hned nedokázal najít odpověď. Dlouho ze sebe sypal nesmyslná slova, až konečně přítomní pochopili, že vytýká Zinoviji Prokofjeviči jeho pradávné ojedinělé skrblictví a předpovídá, že Zinovij Prokofjevič nikdy nepronikne do lepší společnosti a krejčí, kterému dluží za oblek, ho zmlátí za to, že je mu tak dlouho dlužen, a „ty, zelenáči, bys chtěl k husarským kadetům, ale to ti nevyjde, udělají na tebe dlouhý nos, a když se o tobě nahoře všecko dozvědí, pošlou tě k písařům a budeš dělat škrabáka, tak je to, abys věděl, zelenáči jeden!“ Poté se pan Probaštin uklidnil, asi pět hodin ležel v posteli, ale pak se k všeobecnému obrovskému údivu vzchopil a zprvu sám pro sebe, později znovu chrlil výčitky a nadávky adresované přímo Zinoviji Prokofjeviči. Jenomže tím to neskončilo: k večeru, když se Mark Ivanovič a podnájemník Prepolovenko chystali pít čaj a přizvali písaře Okeanova, Semjon Ivanovič vylezl z postele, schválně si k nim přisedl, dal jim svůj dvacetník nebo pětadvacetník a pod záminkou, že dostal chuť na čaj, obšírně vykládal a vysvětloval, že chudý člověk je prostě nuzák a nic víc a že nemá z čeho ušetřit. Přitom se dokonce mezi řečí přiznal, že on, chudý člověk, si před třemi dny chtěl od toho drzouna vypůjčit rubl, ale teď to neudělá, aby se ten zelenáč nechlubil; on, chudý člověk, nevystačí s platem ani na živobytí, ale přesto on, chudý člověk, jak ho tady vidíte, posílá každý měsíc své švagrové do Tveru pět rublů a kdyby jí je neposílal, švagrová by umřela, a kdyby ta příživnice švagrová umřela, už dávno by si pořídil nový oblek. Mluvil o chudém člověku, o rublech a švagrové tak dlouze a obšírně, a pro větší důraz a dojem u posluchačů to všecko opakoval, až se nakonec zapletl a odmlčel se. Teprve za tři dny, kdy už nikoho nenapadlo ho dráždit a všichni na něho zapomněli, dodal na závěr cosi, jako že jestli se Zinovij Prokofjevič dá k husarům, useknou tomu drzounovi ve válce nohu a namísto toho mu dají dřevěnou a pak Zinovij Prokofjevič přijde a řekne: „Dej mi kus chleba, dobrý člověče!“ Ale on, Semjon Ivanovič, mu nic nedá, ani se na toho drzouna nepodívá a řekne, ať táhne.

To všechno se všem pochopitelně zdálo náramně zajímavé a současně ohromně zábavné. Bez dlouhého rozmýšlení se všichni podnájemníci spojili k dalšímu výzkumu a z pouhé zvědavosti se rozhodli hromadně a s definitivní platností na pana Probaština zaútočit. A protože se Semjon Ivanovič v poslední době, totiž od té chvíle, kdy začal žít ve společnosti ostatních podnájemníků, rovněž hrozně rád po všem pídil, vyptával se a vyzvídal – pravděpodobně jednal z jakýchsi vlastních skrytých pohnutek – ke srážce obou nepřátelských táborů docházelo bez veškerých příprav a pečlivého úsilí, jakoby náhodně a samovolně. Pro začátek měl Semjon Ivanovič vždycky v zásobě svůj zvláštní, mimochodem důmyslný manévr, částečně už čtenáři známý: obvykle vstal z postele v době, kdy se schylovalo k pití čaje, a sotva uviděl, že se ostatní shlukli k přípravě příslušného nápoje, přistoupil k nim jako skromný, rozumný a laskavý člověk, odevzdal jim svůj zákonitý dvacetník a oznámil, že se chce zúčastnit. Mládež si vyměňovala spiklenecké pohledy, ochotná zaútočit, a pak zapředla zcela zdvořilý, věcný rozhovor. Poté někdo z přítomných přitvrdil a jako by nic vyprávěl o různých novinkách, nejčastěji smyšlených a nepravděpodobných. Kupříkladu že někdo údajně ten den zaslechl, jak Jeho Excelence řekla Děmidu Vasiljeviči, že podle jejího názoru se ženatí úředníci zdají solidnější než svobodní a povýšit je prý se jeví příhodnější, protože jsou mírnější a v manželství získávají mnohem víc schopností, a tudíž on sám, vypravěč, aby snadněji vynikl a získal povýšení, usiluje o co nejrychlejší sňatek s jakousi Fevronijí Prokofjevnou. Nebo kupříkladu prý bylo zpozorováno u některých kolegů, že jim chybí společenské chování a nevyznačují se žádoucími způsoby, a proto se nemohou zalíbit ve společnosti dámám, a aby se tenhle zlozvyk vykořenil, při každé výplatě bude uspořádána sbírka a za shromážděnou sumu se pronajme sál, kde se budou učit tanci, ušlechtilým mravům a chování, zdvořilosti a úctě k starším, pevnému charakteru, srdečnosti, pochopení pro potřeby jiných a všelijakým příjemným způsobům. Nakonec se mluvilo o tom, že nejspíš někteří úředníci, počínaje těmi nejdéle sloužícími, budou nuceni složit zkoušky ze všech předmětů, aby byli vzdělanější, a tak, dodával vypravěč, mnohé vyjde najevo a někteří pánové budou muset vyložit svoje karty – zkrátka a dobře, přetřásalo se tisíce podobných, těch nejfantastičtějších historek. Všichni se tvářili, že všemu věří, vyjadřovali svou účast, vyptávali se, protože věděli, která bije, a někteří se zatvářili smutně, pokývali hlavou a radili se v tom smyslu, co si počnou, jestliže je to postihne? Samosebou se rozumí, že i člověka, který by nebyl tak prostoduchý a mírný jako pan Probaštin, by takové řeči zmátly a popletly a pak – podle všech příznaků se dalo zcela nepochybně z toho všeho vyvodit, že Semjon Ivanovič byl neobyčejně natvrdlý a nedovedl přijmout nějakou novou, pro něj nepochopitelnou myšlenku; když vyslechl některou novinu, zpočátku ji přežvykoval, hledal nějaké opodstatnění, pletl se a zamotával a konečně ji strávil, ale jakýmsi zvláštním, jen jemu vlastním způsobem. Tak se odhalily jeho různé zajímavé a dosud netušené vlastnosti. Přemílaly se všelijaké drby a všechny i s dodatky se nakonec donesly do kanceláře. Účinek byl posílen i tím, že pan Probaštin se najednou z ničeho nic jako by proměnil: jeho ustálený výraz vystřídal neklid, polekaně, nesměle a poněkud podezřívavě se rozhlížel, chodil jako na jehlách, chvílemi sebou škubal, zbystřoval sluch a k dovršení všech svých nových vlastností k smrti rád pátral po pravdě. Láska k pravdě ho nakonec dovedla až k tomu, že se asi dvakrát odvážil ověřit pravdivost denně získávaných novinek dokonce u samotného Děmida Vasiljeviče a jestliže pomlčíme o následcích jeho troufalosti, pak jen z upřímného ohledu na jeho pověst. Tak vyšlo najevo, že je mizantrop a opovrhuje společenskými normami. Dále, že má v sobě leccos fantastického a v daném případě se jeho kolegové nemýlili, protože nejednou zpozorovali, že se Semjon Ivanovič někdy zapomíná, sedí na svém místě s otevřenými ústy a s perem v ruce, jako by strnul nebo zkameněl, a podobá se spíš stínu rozumné bytosti než rozumné bytosti samé. Nezřídkakdy se stávalo, že některý nevinně lelkující kolega zachytil jeho letmý, kalný, pátravý pohled, roztřásl se a z leknutí udělal na příslušné listině kaňku nebo napsal zcela nepatřičné slovo. Nepřístojné chování Semjona Ivanoviče uráželo a přivádělo slušné lidi do rozpaků. Nakonec už nikdo nepochyboval, že je pomatený, když se jednoho krásného rána po celé kanceláři rozneslo, že vylekal dokonce i samotného Děmida Vasiljeviče, kterého potkal na chodbě a choval se tak podivně a zvláštně, až donutil Děmida Vasiljeviče ucouvnout... Zvěst o provinění Semjona Ivanoviče nakonec dospěla až k němu. Jakmile ji uslyšel, vstal, opatrně prošel mezi stoly a židlemi, došel do předsíně, vlastnoručně sundal z věšáku plášť, oblékl si ho a na neurčitou dobu zmizel. Nebylo známo, zda se vylekal, nebo zda ho zaujalo něco jiného, ale ani doma, ani v kanceláři nějaký čas nebyl k nalezení.
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