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    Prolog aneb Tohle město není pro nás dva dost velký


    A to jsem si vždycky myslela, že jsem drsná holka. Možná trochu zmatkařka, ale v jádru odolná. Dokázala jsem se dohodnout s panovačným šéfem, zvládla jsem otravné sousedy a žiju v jednom bytě se sedmnáctiletým výrostkem v kritické fázi puberty, aniž bych pomýšlela na vraždu (tedy aspoň ne denně). Dotáhla jsem do konce studium a jsem víceméně sama zodpovědná za jeden krásně barevný časopis. Svého muže jsem poznala na střední a jsme stále ještě spolu. Ráda si namlouvám, že navzdory našim protikladům – on vždycky ví, kolik má právě v kapse drobných, zatímco já většinou ani nevím, kde mám peněženku – jsme spolu šťastní. Tak nějak šťastní. Nikdo mě tedy nemůže obviňovat, že mám deficit ve vytrvalosti nebo fantazii.


    Přesto jsem jen pět minut od toho, abych oficiálně uznala největší porážku svého života. Nebo mi to aspoň teď, tohle kalné nedělní červnové dopoledne, tak připadá.


    Dnes ráno jsem si přinesla jednu kazetu z hnědého koženého kufru ve sklepě, v němž přechovávám poklady svého života. Staré milostné dopisy, nelichotivé fotky ze střední a z vysoké, všelijaké cetky, které by mi zbytek rodiny v bytě netoleroval, ale nedokážu se s nimi rozloučit. Kazeta teď vězí v mém starém kazeťáku, ze kterého dodnes přepisuju rozhovory. Jasně, jsem trochu staromódní. No a co? Rozhovory si pro jistotu nahrávám současně i na iPhone pro případ, že by mi diktafon sežral pásku (což se zatím ještě nestalo). Na této kazetě ovšem nemám uložený žádný rozhovor, ale hudbu. Jakýsi výběr „Oldies but Goldies“ ze sedmdesátek. Už ani nepamatuju, kdy jsem ho poslouchala naposledy. Ke dnešku se ale hodí, hlavně ten kousek od Sparks. Pronikavý falset, kterým zpěvák téhle kdysi celkem úspěšné kapely zpívá refrén, skvěle ladí s mým rozpoložením, které se neustále potácí mezi výbušnou hysterií a hlubokou hanbou. Už dvě hodiny si tu písničkou pouštím stále dokola, od začátku na konec, přesně 3:02 minuty a pak zase na začátek.


    Pustila jsem kazeťák nahlas, hodně nahlas. Připadám si jako fotbalové mužstvo, které se v kabině dostává do bojovné nálady s pomocí gangsterského rapu. Tělem mi šplouchá adrenalin jako horký vývar. „Tohle město není pro nás dva dost velký,“ tvrdí zpěvák Sparks. Zní to výhrůžně. Však taky má.


    Shlédnu na Willyho, našeho psa. Leží na koberci a se stoickým klidem cupuje přílohu novin. Občas se na mě nechápavě podívá a evidentně žasně, že mu nechávám volnou ruku. V jeho nevěřícném pohledu úplně vidím otázku: „Hej, Dano, ženská, copak nevidíš, co právě páchám? Dělám z vašich pitomých novin sekanouuuuu!“


    Ach bože. Už mi hrabe. Asi mi přeskočí, jestli to ještě dlouho půjde takto dál. „Tohle město není pro nás dva dost velký.“


    Znovu si tiše povzdechnu a naposledy se na psa zkoumavě zahledím. Bude jedenáct. Sáhnu po telefonu a navolím číslo. Po třetím zazvonění to zvedne člověk, se kterým jsem si na dnešní dopoledne domluvila telefonickou schůzku. Na Michaelovy poměry je to rychle – obvykle trvá mnohem déle, než ho člověk užene. Naposledy jsem s ním byla v kontaktu před čtyřmi měsíci a tehdy byly okolnosti příjemnější.


    Pozdraví mě tedy patřičně vlídně. Ještě to neví, ale za pár vteřin mnou bude do hloubi duše pohrdat. Polknu naprázdno, pak se zhluboka nadechnu, ale i tak potřebuju ještě tři čtyři vteřiny, než to doopravdy dokážu vyslovit. Možná by bylo diplomatičtější pokusit se nejdřív o trochu zdvořilostní konverzace, zeptat se ho na zdraví rodiny, na psy a ostatní zvířata. Na všechna ta ostatní zvířata. Ale teď, když jsem se rozhodla, to chci mít za sebou. A pak pronesu něco nemyslitelného: „Michaeli, musíte si vzít Willyho zpátky! MUSÍTE! Peníze si můžete nechat, to je mi jedno. Já už nemůžu. Ten pes mě zničí. Já chci zpátky svůj život!“


    Červnová kapitulace.


    Neznáte mě ještě ani pět minut a už mě nenávidíte. Jsem ženská, která chce odvézt pětiměsíční štěně zpátky k původnímu chovateli. Nejrychlejší možnou cestou, pokud možno ještě dnes. Psa, který se na první pohled nejeví dvakrát hrozivě. Naopak. Willy vypadá roztomile, přesně jak má cockerpoo vypadat, hlavně když je ještě malý a plandají mu uši a srst mu na těle povlává v legračních faldících. Když Willy na chvilku leží klidně na svém místě a spokojeně parkuje čenichem na podlaze, člověk by ho hned chtěl vzít do náručí a chovat ho, dokud nepřijde doktor. Nicméně tohle fantazírování psí matky má nejméně tři velké háčky.


    Za prvé: Willy nemá žádné místo, které by mohl nazvat svým místem, protože se roztahuje úplně všude po celém bytě.


    Za druhé: Pokud Willy skloní čumák na úroveň podlahy, tak si jen tak spokojeně nehoví, nýbrž stoprocentně hryže nějaký předmět, který ještě před chvílí – v neporušeném stavu – patřil k výbavě našeho bytu, a nyní se patřičně rozmělněn přesouvá do trávicího ústrojí našeho psa. Kožené boty, ponožky, tuby s hořčicí, mince – všechno, co se nachází pod úrovní 1,5 metru od země, patří potenciálně jemu a je to okamžitě anektováno – a posléze, často ve velmi změněné formě, vypumpováno z jeho žaludku.


    Za třetí: Willy se rád vydatně mazlí, což by nebyl problém. Využívá však naší hřejivé intimní zóny dost pravidelně – ne pokaždé – ke dvěma věcem: Lidi, kteří zariskují a vezmou ho do náruče, rád něžně kouše do ucha (tedy ON to považuje za něžné). A kromě toho to Willy občas prostě pustí, pokud se cítí mimořádně blaze a spokojeně. Pochopitelně je ten pes čistotný, není přece zaostalý. Stále dokola však přicházejí chvíle, kdy se zapomene.


    Není třeba si s tím lámat hlavu, říkala trenérka, náš pes je akorát velmi emocionálně založený, prostě tak vyjadřuje radost. I paní Neubertová, která se ve psech vyzná, byla toho mínění, že se nemáme trápit, že z toho pes vyroste: „Tím čuráním se vás jenom snaží uchlácholit, protože se asi v některých situacích cítí nejistě a chce vám dát najevo, že nemá v úmyslu nic špatného. Ve psí psychologii se to bere jako projev podřízenosti.“ Netuším, která z odbornic má pravdu. Názory se rozcházejí i v okruhu přátel, kteří se zajímají o psy. V důsledku je to ale stejně jedno, protože Willy s tím čuráním lidem na klíně dodnes nepřestal. A člověk si nemá lámat hlavu?


    U dveří někdo zvoní jako blázen. Pes se vymrští a jako posedlý ďáblem letí na chodbu. Zvykl si vyskakovat na vchodové dveře, protože zjistil, že otočnou koulí je otevřít nedokáže. To ho žere, ale uznání porážky pro Willyho nepřichází v úvahu: zkouší to prostě brutálním násilím. Vyskočí všemi čtyřmi do vzduchu jako nějaký cirkusový kůň a v poslední třetině tohoto artistického výkonu sebou pomocí lehké otočky boků švihne o dveře. Jeho hysterické štěkání do toho zní jako motor se zadřeným pístem. Působí to celé jako nacvičené a z mé perspektivy to nepostrádá jisté komediální kouzlo. Možná bych to mohla vyvěsit na YouTube. Lidem, kteří za dveřmi čekají na vpuštění a nevědí, co se uvnitř našeho bytu odehrává, musí Willyho absurdní tanec znít jako poselství z podsvětí. BUM! BUM! BUM!


    Myslím, že se už nejeden neohlášený návštěvník dal okamžitě na ústup. Dnes ale vím, kdo tam venku čeká, až mu otevřu. Marius, můj sedmnáctiletý syn. Ten zná Willyho rozmary, i když ho dvakrát nezajímají. Pospíchá a zase zapomněl klíče. Marius je ve dvanácté třídě sportovního gymnázia, které spolupracuje s místním fotbalovým klubem. Můj syn je, pokud můžu věřit tvrzením jeho trenéra a mého muže, nadějným talentem, který již brzy začne jako fotbalový profesionál hrabat miliony a živit celou rodinu. Už se nemůžu dočkat. Než tato doba nastane, zůstává však pouze mým zatvrzelým puberťákem, který každý den vyprodukuje dvě pračky propocených kalhot, dresů a štulpen, které tahá z tašky, jakmile vejde do domu, a trousí je po chodbě. Většinou má čas namíchat si vitamínový nápoj vonící po mandarinkách a mořských řasách, naplnit si sportovní tašku čistými věcmi a už je zase v prachu. Tak by tomu bylo i dnes, kdybych s ním nemusela rychle mluvit.


    „Ahoj mami,“ zazubí se, když mě míjí, „musím hned padat, koordinační trénink s osmnáctkou.“ Mrskne školní brašnou pod věšáky. Tam bude pravděpodobně netknutá ležet do zítřejšího rána, kdy ji odnese zase do školy. Vědí vůbec dnešní děti, co jsou to domácí úkoly?


    „Děláš ty vlastně i něco jiného, než že hraješ fotbal?“ zeptám se a snažím se neznít jako profesionální matka semetrika.


    „Ne,“ ušklíbne se. „Na naší škole podporují jenom naše silné stránky. Progresivní koncept.“


    „A dneska se dá udělat maturita jenom fotbalem?“ S tou semetrikou už to tak bude, ale nemůžu jinak.


    „Klídek, mami. Když dostanu smlouvu, stejně ze školy v létě odejdu.“


    To tedy neodejde. Ne tak těsně před cílem. On to ví a já to vím. Tak hloupý není ani můj syn. Naopak: Marius neměl ve škole nikdy problémy. Patří mezi šťastlivce, kteří zvládají držet krok i při minimálním vynaložení námahy a ke kterým učitelé od páté třídy nahoru mívají jenom tu poněkud trpce pronášenou poznámku: „Kdyby chtěl, dostal by toho ze sebe víc.“ Marius si však veškerou ctižádost šetří pro fotbal. Je to takový náš rituál – když mu jdu už moc na nervy, vyhrožuje, že sekne se školou. Poprvé jsem mu to sežrala a musela jsem asi vypadat hodně zoufale, takže sedmnáctiletý syn pohladil svou starou matku po hlavě a řekl: „Ale no tak, mami, já to tam nějak doklepu.“


    Teď už mu na to ale neskočím. Nemůžu ale ani úplně přestat otravovat s otázkami na školu. Zřejmě mě k tomu nutí nějaký napevno nainstalovaný mateřský program, který ve mně probíhá. To prostě neovlivním.


    „Potřebuju s tebou mluvit, Mariusi!“


    Teď se tváří vylekaně. „Co se děje? Za pět minut tu bude Loretti, ten nesnáší čekání.“


    Loretti je klubový řidič, který brzy odpoledne do Mercedesu Sprinter sbírá ostatní talenty století a sváží je do sportovního centra na kraji Mnichova. Večer tento předčasný důchodce, poznávací znamení pepitová čepice, vykoná toto kolečko v obráceném pořadí a rozváží tyto příští Messie hezky domů do Milbertshofenu, Geretsriedu nebo do Neufahrnu, dokud si ještě nemůžou dovolit vilu v Grünwaldu.


    „Tak tomu svému Lorettimu vysvětli, že máš ještě taky rodinu, se kterou je potřeba tu a tam probrat problémy!“


    Marius se tváří ještě víc vyděšeně. „Jaké problémy? Něco s tátou?“


    „Proč? Co by mělo být s tátou?“


    Teď vypadáme zmateně oba.


    „Ale nic,“ řekne Marius rozpačitě.


    „Co by mělo být s tátou?“ opakuju tupě jako mluvící kráva. „S ním je všechno v pořádku.“


    „Tak to je bezva.“ Marius na mě tázavě hledí. „No tak co se děje? Je někdo nemocný? Jsme na mizině? Dali ti padáka? Musíme se přestěhovat?“ Marius vyjmenovává své osobní katastrofické scénáře, ty závažnější nejdřív.


    „Nic z toho,“ uklidňuju ho. „Jde o Willyho.“


    „Aha, o Willyho,“ řekne Marius a zní to jako jeden úlevný výdech. „Co je s tím troubou? Nadělal zas někomu do postele?“


    Jako jeden muž se ohlédneme do chodby, kde se Willy už od Mariusova příchodu válí v jeho zpocených věcech. Willy Mariuse miluje, zřejmě proto, že mu domů nosívá tak krásně voňavé věci. Marius Willyho ignoruje, což je úplně fér, protože to jasně prohlásil už v době, kdy se o psím projektu teprve diskutovalo.


    „Jestli si nemůžete pomoct, dělejte si, co chcete, ale můj pes to není, na to fakt už nemám čas.“ Willyho bujná náklonnost se doposud od Mariuse odrážela jako basketbalový míč od betonové zdi, takže na této frontě jsem nepočítala s žádnými velkými těžkostmi.


    „Ne, ten pes se nikomu do postele nevydělal,“ odpovím mírně káravě. „Je to prostě tak. Volala jsem Willyho chovateli, však víš, ten chlápek, co vypadal jak Legolas z Pána prstenů.“


    „Jo, já vím. Musel jsem na tu výpravu za psem nutně jet s vámi, takže jsem prošvihl zápas s Würzburgem…“


    Výčitku v jeho hlase nelze přeslechnout. Věc, kterou nám Marius předhazuje dodnes. Trvala jsem na tom, že si svého nového člena musí vyzvednout celá rodina. Bylo to pro mě důležité, už jen proto, abych zdůraznila naši soudržnost. (Takže tak. Předpokládám, že Willyho povezu zpátky do Karlsruhe sama…)


    „A cos tomu chlápkovi chtěla?“ otáže se syn s vlažným zájmem.


    „Chtěla jsem se ho zeptat, jestli si Willyho vezme zpátky.“


    Mariusovi trvá pár vteřin, než k němu tato informace pronikne. „Fakt?“


    „Ano, fakt. Viděls, jak to tady posledních pár měsíců vypadalo. Prostě jsem si s tím psem nesedla (eufemismus roku). Bylo by pro tebe v pohodě, kdybychom se ho vzdali a dopřáli mu domov, ve kterém se bude cítit lépe?“ (Bože, to znělo tak prolhaně…)


    Marius se otočí a zkoumavě si náš přírůstek měří. Willy se na chodbě zamotal do propoceného dresu a spokojeně si v potu mého syna rochnil. Mariuse to neznepokojovalo, protože jeho věci pes nechával vždycky na pokoji. Sice s ňafáním protestoval, když jsem mu je po chvíli vzala a nacpala do pračky, ale neškubal je jako většinu dalších věcí z naší domácnosti. Marius na psa hleděl dost zaraženě a vraštil své mladistvé čelo. Vypadal ustaraně. Že by mu ten pes nakonec nějak přirostl k srdci? Nebo jsem si to jen nalhávala? Marius si pomalým pohybem odhrnul z obličeje dlouhý hnědý pramen vlasů – marnivý rituál, který byl prováděn mnohokrát denně. Stejně jsem ale byla ráda, že na rozdíl od svých sportovních kamarádů ještě nenosí undercut, ten účes, ve kterém kluci vypadají, jako kdyby právě přišli ze zpěváckého přeboru u Hitlerjugend.


    „Mariusi? Posloucháš mě? Nevadilo by ti, kdybychom ho vrátili?“


    Marius se ke mně neochotně otočí. Jeho bezbarvě zamumlaná odpověď nezní vůbec přesvědčivě. „Jak chceš, mami. Můj nápad ten pes nebyl. Já už koníčka mám.“ Jeho standardní fráze, jak jinak. Stejně se mi ale ulevilo, že jsem zůstala ušetřená nějaké zásadní diskuze.


    „Takový pes není koníček!“ odpovím naučně.


    „Okay. Pro mě za mě…“ zavrčí syn a ještě jednou se na Willyho zahledí, načež přejde ke všedním věcem. „Ty, mami, už vážně musím, Loretti…“ Vstal a za chůze Willyho neohrabaně pohladil po hlavě. Pes se mohl skoro pominout radostí. To se dalo chápat. Takovou dávku hlazení od Mariuse v životě nedostal.


    „Dobře. Tak už jdi.“


    O deset vteřin později byl venku ze dveří. Willy se zase nadšeně začal prohrabávat Mariusovými špinavými věcmi. Rozhodla jsem se dopřát mu ještě chvíli. Moc času mu už u nás nezbývalo. Zase se přese mě přehnala vlna studu a zklamání. Jiní lidi přece taky mají psa a nedělají z toho takovou vědu, ne? Co bylo se mnou špatně? Na druhou stranu jsem ale už cítila záchvěv úlevy, když jsem odsun našeho psa oznámila v podstatě oficiálně. A taky se mi ulevilo, s jakým klidem Marius tu zvěst přijal. Větší výzvy mě v tomto směru ještě čekaly. Jak to řeknu muži? A hlavně: Jak to vysvětlím naší Idě? Idě, která na nás už několik let dotírala s přáním nějakého roztomilého čtyřnožce a bez níž by se v naší domácnosti žádný Willy zcela jistě neocitl. Pro dny, jako byl tento, musel Bůh stvořit migrénu.

  


  
    Musíme si promluvit!


    Můj muž má dnes zpoždění. Za normálních okolností by mě to štvalo. Tohle přece není nějaká žádná hospoda, kde by si každý host chodil a odcházel, jak se mu namane. Dnes jsem ale ráda, že můžu druhý rozhovor o Willyho plánovaném odsunu ještě trochu oddálit. Willy zatím nic netuše ohlodává kousek drštěk, které smrdí tak, jak si člověk asi představuje smrad chcíplého šakala po čtyřech dnech na poušti. Stejně mu ho ale dám, protože dršťky dokážou divy: z klubka nervů se soustředěností paúhoře elektrického udělá spokojeně hodujícího psa, který po své slavnostní hostině okamžitě usne a dá asi tak na dvě hodiny pokoj. Zkoušela jsem to s filé, kotletou a játry – bez šance. Musely to být dršťky. A s trochou tygří masti pod nosem se to dá i vydržet. Člověk si zvykne.


    Ida jela přímo ze školy ke své druhé nejlepší kamarádce Samanthě. Myslím, že se zase motají u toho farmáře, který má na kraji předměstí nejenom pole a hovězí dobytek, ale i ohradu, ve které nechává dožít dva hannoverské koně Hoffmanna a Lehmanna. Myslím, že má pro ta jména svoje důvody. Ida a Sam se někdy smějí svézt na těch obrovských koních, kteří dřív sloužili v jednom starém muzejním mlýně. Dobromyslní, těžkopádní valaši, kteří se pohybují, jako kdyby museli přemýšlet o každém kroku.


    S Idiným návratem před večeří se nedá počítat. Do té doby se musím zbavit svého muže – symbolicky míněno. Jestli si postaví hlavu, budu mít problém.


    Snadné to nebude. Můj muž nemá rád polovičatá řešení. Tak tomu bylo vždycky: Walter a já jsme se poznali na jediném gymnáziu našeho maloměsta kousek od Kolína. Na improvizovaném jevišti v aule jsem hrála školní divadlo. Walter stál na balkóně jako osvětlovač se světlometem. Jeho úkolem bylo sledovat každé mé hnutí. Už s tím pak nikdy nepřestal.


    Od té doby byl můj muž stále u mě, i bez toho světlometu. Oddaný manžel a dobrý kamarád, celé ty roky, v tomhle směru si nemůžu stěžovat. I když třeba vždycky hned nepochopil, co mě třeba právě někam žene nebo naopak brzdí – aspoň se o to snažil. Každopádně si ale i můj muž uměl postavit hlavu, pokud mu něco šlo proti srsti. A poslat malého pejska po třech měsících tam, odkud přišel, bohužel nezapadalo do jeho představy o řádném a dobrém životě. Už z principu ne. I když šlo o Willyho, našeho zplozence pekla. Nebo „vadné zboží“, jak našeho čtyřnožce nazýval Marius asi od druhého týdne stráveného u nás. Pouze Ida Willyho miluje, svým způsobem. Nic jiného bych ale nečekala. Což ovšem neznamenalo, že by se o něj starala. Na to se jedenáctileté holce ve všem tom školním shonu a s lákadly digitálního světa už pochopitelně nedostávalo času.


    Na druhou stranu: Kdo mohl tušit, že péče o jedno štěně bude stačit, aby se můj svět obrátil vzhůru nohama? To přece není nikde jasně psáno! A já už teď nemůžu. Vzdávám to. Tento experiment oficiálně ztroskotal! Přesně tak!


    Jiná možnost neexistuje. Jiní lidé by možná zvládli uřídit rodinu, mít práci, mít svůj život a psa – JÁ tohle všechno naráz nestíhám. Je mi líto, ale Willy musí pryč!


    Neklidně přecházím po bytě, něco setřu v kuchyni, vynesu odpadkový koš z koupelny. Když už jsem tady, vytáhnu zpod skříňky váhu a opatrně se na ni postavím: 75,3 kilo.


    Ach!


    Můj!


    Bože!


    Na ženskou vysokou 169,5 centimetrů je to sakra dost. Přitom v posledních týdnech skoro nejím. Musím začít sportovat. Třeba bych si mohla pořídit psa, se kterým bych chodila běhat. Haha. Možná by Willymu prospělo trochu ho zapřáhnout. Jenže můj muž a já jsme vyslovení peciválové. V úvahu by připadal jenom Marius, ale vzhledem k jeho nabitému fotbalovému rozvrhu by to muselo být před školou, za svítání. Utopie. Už tak je každodenní drama vypravit obě děti včas do školy. Každé ráno se mátožím dolů po točitých schodech, rozrazím dveře synova pokoje a rozsvítím. Na stěně nad postelí mu visí surf s velkým nápisem: „Hang loose!“


    „VSTÁVAT!“ zaskřehotám pak nejhlasitěji, jak umím, a lomcuji ramenem svého potomka, „venku už je světlo!“


    Nemyslím si, že by mě Marius nenáviděl moc často, ale v těchto chvílích zcela určitě.


    „To by byla paráda,“ stěžoval si nedávno přehnaně milým hlasem, „kdyby se v tomhle domě konečně vzalo na vědomí, že se u dospívajících spánkový cyklus mění směrem k sovám. To je vědecky dokázáno. Večer se nechce do postele a ráno z postele. A jestli je to naopak, tak to NENÍ NORMÁLNÍ!“ Při jeho posledních slovech jsem však už byla z jeho pokoje dávno pryč, protože mě ničím nepřekvapila.


    Jak ale dokazuje i tato rituální ranní scéna, jde v případě Gringelových o malorodinu, jakých jsou na světě miliony.


    Jsou dobré časy a jsou špatné časy, moje rodina však v posledních letech působila veskrze spokojeným dojmem. Ovšem momentálně, s Willym a poněkud zdivočelou matkou rodu, bych se pod to nepodepsala.


    Bydlíme na okraji města ve velkém nájemním domě s plochou střechou. Žádná velká senzace. My jsme se s tím smířili, ale Ida by nejraději sídlila někde úplně jinde: malý, osamoceně stojící domek, kolem kterého se dá pobíhat, aniž by vás viděl někdo z ulice, to by bylo něco! V tomto směru má naše malá přesné představy. Vysněné nemovitosti tohoto druhu si ale člověk musí umět dovolit, hlavně v jedné takzvané metropoli v Bavorsku. Tam, kde si šejkové kupují rozlehlé rezidence jako investici, aby je pak nechávali prázdné, jsou ceny asi stejně tak absurdní jako u Prady nebo Porsche. Proto tedy náš malý byt v domě s dvanácti partajemi na periferii. Každopádně je ale kolem dost zeleně. A do jisté míry je to tu vhodné i pro psy. Kousek od nás je hřiště. Dvě pusté skluzavky, dvě houpačky, velké pískoviště. Atraktivní akorát pro ty nejmenší. A pak samozřejmě pro majitele psů z okolních domů. Ti totiž pravidelně vodí své domácí mazlíčky kolem úzkého pruhu trávy za plotem hřiště. Při pohledu na „Rue de la ‚Caque‘“ moje rodina nenávistně mhouří oči. Hlavně v zimě, když nasněží a nevinnou bělobu poskvrní žluté a hnědé fleky.


    V domě, ve kterém bydlíme, nežijí k Idině velkému smutku žádné další děti, ale skoro jen samí staří lidé. Někteří senioři jsou vyloženě milí, pomáhají při cvičení na klavír, dávají peněžité dary k narozeninám nebo dokonce občas hodí z balkónu čokoládu tak jako Trinchen Muurmannová, naše „náplava“ z Holandska. Někteří ale umí být dost nepříjemní, jako třeba Tumblinger Ivo a jeho choť Hedvika. Ty dva je lepší nepotkat, když člověk leze na střechu garáží, jen tak z legrace jezdí výtahem nahoru a dolů nebo se opováží zaparkovat koloběžku u stěny domu. V tom případě stojí za dveřmi okamžitě Tumblinger Ivo a jeho Hedvika, prskají a ohánějí se domovním řádem.


    Bydlíme v přízemí a kromě toho máme ještě tři místnosti v suterénu, kterým se říká krypta. Tam se nachází Walterův psací stůl, postel pro hosty a pár v podstatě postradatelných skříní, ve kterých skladuju kožené kufry s harampádím – kazety se starými písničkami, například. Kromě toho mají v kryptě pokoje Marius a Ida. Marius se na Facebooku k značné nelibosti své matky tituluje „sklepní dítě“. Horní patro bytu tvoří kuchyně, obývák, naše ložnice a „kancelář“.


    Nějaký šramot u dveří. Pes se rozespale vyhrabe na nohy, neztrácí ale čas a vrhá se směrem ke dveřím. Tam se v příštím okamžiku vynoří můj muž a pro jistotu se okamžitě natáčí bokem. Zná Willyho pracovní postupy už velmi dobře.


    „Neskákej!“ řekne, „neskákej, Willy, ne, NE, teď prostě nebudeš skákat, jasně, jasně, taky jsem rád, že tě vidím, Willy, hodný pejsek, ne, neskákat… ne… NE, au, sakra, WILLY!“ Takhle to pokračuje ještě asi dvě minuty, dokud se neutiší psí radost z i dnes překvapivého návratu vůdce smečky a dokud Willy nevypustí tenký čůrek na parkety. Tím říká: vítání dokončeno, teď můžeme přejít k běžnému programu dne. Říkala jsem, že tohle dělá vždycky, u vítání KAŽDÉHO člena rodiny? Jen malý čúrek, tak akorát, co se vsákne do papírového kapesníku.


    „Miláčku?“ Dýchám zhluboka, zatímco utírám loužičku a pak ještě pomocí spreje zajišťuji, aby tu nezůstala ani pachová stopa.


    „Ahoj Dano,“ odpoví můj muž, „jak ses měla, stihlas něco?“ Zní to přiměřeně vlídně a nevzrušeně. Jenom člověk, kdo ho zná tak dlouho jako já, zaslechne v jeho hlase známky nervózního napětí. V uplynulých týdnech taková neškodná otázka často stačila k tomu, abych vyletěla jako čertík z krabičky.


    „Musíme si promluvit, Waltre!“ pronesu klidně a hledím svému choti do očí. „Opravdu si musíme promluvit. Teď hned.“ Manžel vycítí závažnost situace a reaguje zcela adekvátně. Vydá se k lednici, vezme si ze spodní přihrádky tmavé pšeničné pivo, sedne si ke kuchyňskému stolu a řekne jen jedno slovo: „Uf!“

  


  
    Jak to mohlo zajít tak daleko


    To ovšem předbíhám. Byli jsme u toho faktu, že mě už musíte nenávidět. Chápu to. Vážně. Před pár měsíci bych to viděla stejně. Jenomže tehdy jsem neměla ponětí. Ani psa. Zato jsem měla počínající krizi středního věku, která mě postihla nečekaně jako ústřel. Ještě před svítáním jsem se vždycky převalovala v posteli, zatímco můj choť v hlubokém spánku jako obvykle oddechoval koutkem úst. Pff. Pffff. Pffff. Noc za nocí mě trápily velké zásadní otázky: Opravdu mám chuť za chvíli vstávat, abych se po rychlé snídani štvala do kanceláře? Je pro mě vůbec postavení a kariéra ještě důležité? Vyplácí se všechno to pachtění? Máme vlastně dost času na děti? Poskytli jsme jim aspoň hezké dětství? Je náš život dobrý a harmonický?


    Několik nocí jsem o tom přemýšlela, ale pak se již odpověď nedala dál odkládat. Zněla: Ne. Šestkrát ne. V hodně věcech jsem si nejistá, to nepopírám, ale jedno jsem najednou věděla zase úplně přesně: člověk jako takový se chce cítit svobodně a maximálně bezstarostně. A nikdy není pozdě tento nádherný stav (znovu?) vybudovat. Na konci čtyřicítky člověk ještě není starý, aby nemohl zakormidlovat rozkymácenou rodinnou bárku do mělčích vod a vést kormidlo lehkou rukou. Za toto hezké přirovnání mimochodem vděčím britskému spisovateli Tomu Hodgkinsonovi, kterého jsem tenkrát na krátký čas vyvolila za svého guru, když se mi do rukou dostala jeho kniha „Líného rodiče“. Tato kniha s jitřivě vtipným potenciálem mě doprovodila neklidnými hodinami a upevnila můj dojem, že nevedu život, jaký si v hloubi srdce přeju.


    Hodgkinson je toho názoru, že bída moderních rodin spočívá v tom, že všichni přespříliš pracujeme, místo abychom se soustředili na to podstatné. Co je to podstatné? No rodina – pochopitelně. Správně by měla být zdrojem radosti a inspirace a nikoliv překážkou a břemenem. Pokud je rodičovství hlavně vyčerpávající faktor, tak něco není v pořádku. Většina matek, které znám, příliš moc pracuje, což platí i pro otce. Špatně jsem spala, přes den jsem měla špatnou náladu, cítila jsem se v jenom kuse přetažená. Soužití se mnou muselo být jako podzim na Sibiři.


    Už jsem tak svým nejbližším nechtěla dál ubližovat. A sobě, jen tak mimochodem, už taky ne. Taková byla situace před rokem, před devíti měsíci, před půl rokem.


    Plíživě se to zhoršovalo, už jsem úplně viděla, jak se kvapem blíží vyhoření. Co jsem měla dělat? Jedno bylo jisté: své rodiny se jen tak nezbavím. To jsem ani nechtěla – ani v těch nejmizernějších dnech své ubohé existence. Zbývala práce. Nedala by se zvládat trochu víc v klidu, chodit domů včas, občas něco vypustit? Pomyslela jsem na Heiniho, mého šéfa, a věděla jsem: Ani omylem!


    Už dvanáct let pracuju pro magazín o pohodovém životním stylu. Pro lidi, kteří se nezajímají o jemné nuance žurnalistiky: na první pohled vypadá jako týdeník plný drbů. Nepotřebuju si ani nic moc obhajovat, on to totiž JE týdeník plný drbů. Nicméně takový, který svoje informace ověřuje a nevymýšlí si je dle libosti jako někteří naši konkurenti. Krom toho každý týden dáme dohromady náročnou poradní přílohu. Nejlepší doktoři, nejhezčí koupání, nejjistější výnosy atd. Vedle spousty uhozených příhod celebrit, které nám zajišťují stabilní náklad, se současně považujeme také za společenský seismograf německé současnosti, nebo to tak přinejmenším vidí náš šéf.


    Můj šéfredaktor je drsňák starého ražení. Heintz-Eberhard von Buttlar, přátelé mu říkají Heini, redakce (tajně) náš Heini. Vede svoje lidi jako kaprál bandu čerstvých rekrutů: hlasitě, se spoustou řvaní a sakra autoritářsky. Problém je, že je sice tvrdý, ale vždycky spravedlivý. Málokdy máme šanci nenávidět ho z celého srdce. Nikdy nikoho nesprdne z osobních důvodů. Navíc je výborný novinář. Člověk by mu neměl chodit na oči s nedozrálými nápady a mizerně ověřenými příběhy, pokud nechce riskovat zvonění v uších. Je to šílené. Bojím se Heintze-Eberharda von Buttlara stejně tak moc, jako bažím po jeho chvále. Vím totiž, že jsem si ji v tomto případě trpce zasloužila. Nestává se ale často, aby Heini cítil důvod mazat svým lidem med kolem huby. Nemilosrdně nás honí, každý týden znova, stále dokola. V redakci zřetelně vládne atmosféra strachu. Nějakou dobu se tak snad pracovat dá, ale natrvalo není takový tlak zdravý. Zkušení redaktoři si již odpoledne takticky rozmístí svoje kabáty a tašky v blízkosti výtahu, aby se kolem deváté desáté večer v nestřeženém okamžiku vypařili z redakce – pokud chtějí výjimečně odejít brzy… Heini tam samozřejmě ještě je. Údajně tu a tam za svým psacím stolem i nocuje, dvě lahve červeného stále na dosah. Jeho sekretářka Marianne pro tyto případy přechovává ve svém stole čisté košile a taštičku s nejnutnějšími hygienickými potřebami.


    Když jsem asi před rokem poprvé uvažovala nad výpovědí, byla i moje pracovní doba v redakci šílená. V půl desáté naklapali všichni, i ti, kteří ze své kanceláře vypadli v půl třetí v noci. K těm jsem ale naštěstí nikdy nepatřila. Jednoho dne zakročila odborová rada a rozdala dotazníky, aby se zjistily důvody těch neustálých přesčasů. Už jen vyplňování toho papíru byl požitek, stačilo jen bez dalšího komentáře uvádět názvy našich příloh: Důvod přesčasů? Aktuální produkce: Blondýny. Důvod přesčasů? Aktuální produkce: Malí muži. Důvod přesčasů? Aktuální produkce: Proč jsou Vánoce romantické a Velikonoce ne.


    Ve skutečnosti jsem pracovala u satirického magazínu, jen si toho kupodivu nikdo nevšiml. Když je člověk mladý a má obří spánkové rezervy, nevyvede ho to z rovnováhy. Já jsem už ovšem až tak mladá nebyla a moje síly pomalu polevovaly. Krom toho jsem skončila v oddělení aktualit, které vedle kolegů z politiky dřelo asi nejvíc. Moje práce se většinou nedala plánovat, což vyžadovalo stále náročnější organizační umění. Jelikož jsem se jen tak mimochodem musela starat ještě o dvě děti a Walter jako servisní inženýr nemohl kdykoliv zaskočit, dostala jsem se nakonec do stádia, že jsem to šílenství chtěla ukončit. Během dlouhých nocí, kdy jsem bděla vedle svého chrnícího chotě a strachovala se o rodinu, dozrálo moje rozhodnutí: Dám výpověď!


    Můj rodinný klan projevil různé reakce. Naše dcera Ida – odjakživa nadaná obdivuhodnou moudrostí nevázanou na věk – mě objala a řekla… neřekla vůbec nic. Můj muž také mlčel a počítal, potom počítal ještě o něco déle, načež po třech dnech, během nichž obracel tuto problematiku ze všech stran, prohlásil: „To by mělo fungovat. Jdi do toho.“


    Pouze Marius si chvilku dělal starosti.


    „Budeme se muset odstěhovat?“


    „Ne!“


    „Přestaneme jezdit na dovolené?“


    „Ale ne.“


    „A co budeš celý den dělat?“


    „Budu tě víc hlídat!“


    Měl to být vtip, ale skeptický pohled, kterým mě moje starší dítě zpražilo, nebyl tak úplně klidný.


    „Co bych teda měla dělat?“ vyjela jsem na něho trochu ostře. „To stejné, co doposud: Budu udržovat tenhle krám v chodu. Akorát už ne tak uštvaně jako doteď. Zase tu zavládne klid a řád!“


    „Aha,“ prohlásil syn a zašklebil se a dokonce i mému muži – za jiných okolností zářnému příkladu manželské loajality – zacukaly koutky.


    „Co je tady k smíchu?“


    „Nic, Dano, vůbec nic,“ odpověděl manžel. „Klid a řád – už to začínám cítit.“ Zvedl přitom ruce a dělal, jako kdyby utahoval imaginární šroub. Teď se zasmála dokonce i moje dcera. Vlastně právem. Nikdy jsem nebyla systematickou osobností. Prostě jsem se místo toho držela nad vodou pomocí energie a improvizace. No a co?


    „Však uvidíte!“ uzavřela jsem tuhle rozpravu. „Až dám výpověď a budeme na sebe mít víc času, sblížíme se jako pořádná rodina!“ Mluvila jsem jako nějaký zatracený rodinný psycholog. Proč jsem musela tak přehánět? Zřejmě typicky ženský projev špatného svědomí. Moje demise z osmnáctihodinové pracovní doby v redakci a domácnosti přece neměla vypadat jako hledání teplého místečka na částečný úvazek, když se člověku blíží padesátka. Kromě toho jsem chtěla svobodně pokračovat jako novinářka, hezký příběh tady, krátký sloupek tam. Tak jak si to člověk představuje, když si udělá život, jak se mu to líbí.


    „Jasně, mami, sblížíme se…“ hlásil syn. „Až pak polezeš z postele, budeme už dávno ve škole a táta v kanceláři. Budeš se moct sbližovat tak akorát s pošťákem.“ Rodina se zase smála dobromyslně, avšak vytrvale.


    „Moc vtipné, miláčku. Tak například budu mít mnohem víc času na to, abych kontrolovala, jestli máš uklizený pokoj a jak jsi na tom s domácími úkoly!“


    Hned mi bylo jasné, jak to zní. Ještě jsem ani nedala výpověď a už jsem se proměnila v Loriota z filmu Papa Ante Portas, který z nedostatku smysluplnějších aktivit po odchodu do penze začne v domácnosti své ženy s pokusy o hrůzovládu. V žádném případě jsem nechtěla sklouznout do tohoto extrému, takže bylo lepší uchlácholit obavy mých tří nejbližších hned v zárodku. V tomto rozpoložení jsem vyslovila větu, která i pro mě přišla jakoby odnikud a které jsem sama nevěřila, když vyšla z mých úst. Prostě mi to vyklouzlo: „Možná bychom si pak mohli taky pořídit psa, jak o tom Ida už dlouho sní.“


    Můj muž na mě hleděl jako na nově objevený zvířecí druh, o kterém se právě doslechl na Discovery. Můj syn napodobil takový ten výraz Matta Damona: WHAT?


    Ida však byla okamžitě štěstím bez sebe. Ta věta ještě nedozněla, když vyskočila, zahalekala jak bavorská děvečka na horské louce a vrhla se mi kolem krku. Několik minut trvalo, než se trochu uklidnila. Okamžitě jsem se samozřejmě snažila mírnit svoje impulzivní prořeknutí, ovšem bez valného úspěchu. Ida vytěsnila každé slovo, které stálo v rozporu s jejím štěstím, a hladila mě místo toho jako to štěně, které měla v blízké budoucnosti chovat v náručí. Pohlédla jsem na svého muže, poselství mělo být jednoznačné: DĚLEJ NĚCO!


    Nejdřív zakoulel očima, no jasně, kdo s tím tématem začal jako první? Pak se ale vzpamatoval a zkusil to zase jednou s výběrem nejlepších argumentů PROTI domácímu zvířeti, které jsme – především Ida – znali už celé roky. Z jeho úst to většinou znělo moudře a rozumně, ovšem tentokrát jeho slova k Idě nepronikala. Stačil mi jen pohled do rozzářených očí mojí dcery, abych věděla: víko Pandořiny skříňky vyletělo z pantů. Dohodli jsme se na tom, že nejdřív podám výpověď a pak se uvidí. Ida se s tím prozatím spokojila, ale já jsem tušila, že toto téma není smeteno ze stolu.


    Je to totiž takhle. Ida si psa nepřála jen tak běžně, jako si třeba jiné holčičky přejí poníka nebo se chtějí stát princeznou s korunkou ve vlasech. U Idy šlo o posedlost. Bylo jí asi osm, když to začalo. Jako dárek k narozeninám, k Vánocům, na Velikonoce, jako odměnu za skvělé známky, jako útěchu za ty ne moc skvělé… Naše malá si přála jenom jediné: psa. Vytapetovala si pokoj psími plakáty. Četla pouze knížky, které měly v názvu slovo „pes“. Malovala zvířata, v nichž jsme vždycky rozpoznali psy. Neustále nosila nějaké časopisy s obrázky psů a ukazovala, co ji zrovna nadchlo: veselí bíglové, aktivní teriéři, neohrožení kříženci, přátelští jezevčíci, vznešení rhodeští ridgebackové, abych zmínila aspoň některé. S neuvěřitelnou důsledností si odevšad vystřihovala fotky psů. V průhledné modré složce jich schraňovala celé stovky a tahala tyhle nahromaděné poklady všude s sebou: na záchod, do bazénu, na svatbu svého strýce. Když se těmi obrázky probírala, pronášela přemoudřelé věty typu: „Podle mne má hlava čivavy tvar jablka,“ nebo „Tato doga má perfektní stavbu těla.“ Pak si nakonec povzdechla, zasněně se usmála a ujistila nás, že jakmile bude mít vlastního psa, bude už napořád „nejšťastnější holka na světě.“


    Pokaždé, když Ida uvažovala nahlas, jak krásné by bylo mít psa, jsme jí domlouvali, ať není pošetilá. Každé děcko si někdy přeje nějakého toho ňafala. To je úplně normální a musí to proběhnout stejně jako třeba výměna mléčných zubů a člověk z toho vyroste. Jenže ona z toho nevyrostla. V některých státech USA mohou děti donutit rodiče i pomocí soudu, aby jim koupili psa. Naštěstí žijeme v Evropě a Ida neměla tušení, jak to navléknout, aby pohnala rodiče před místně příslušný soud. Obávám se, že by této možnosti klidně využila. Více než dva roky jsme s Walterem nacházeli výmluvná svědectví neochvějného dětského snu na lednici, na počítači, na dveřích od záchodu a všude jinde – žluté samolepící poznámkové lístečky, na které Ida psala jen jediné slovo: PES.


    Věděli jsme, která bije.

  



V lednu bude všechno jinak

V příštích dnech po mém lehkomyslném prohlášení mě dcera čekávala už ve dveřích, když jsem se večer vracela z redakce.

„Už jsi dala výpověď, mami?“ ptala se plná naděje. Měla pro mě kousek koláče a hrnek kafe. Na kuchyňském stole ležela nachystaná obrázková publikace o Nejkrásnějších psech Německa nebo Která rasa se k vám hodí. Byla to zapeklitá situace, do které jsem se vmanipulovala hned na dvou frontách: moje dcera očekávala, že její dosud bezvýznamný život bude v blízké budoucnosti nahrazen existencí majitelky psa a pocitem, že konečně může být nejšťastnější holčičkou v Mnichově – něco, co jsme jí už roky nespravedlivě odpírali. Vedle toho jsem zjišťovala, že můj strach z vlastní odvahy roste každým dnem, kdy jsem přemýšlela o své výpovědi. Pochybnosti o tomto rozhodnutí se teď, když mi rodina dala zelenou, nedaly dál popírat. Opravdu jsem měla kvůli náhlému rozladění, které jsem v sebeironických chvílích už jednou nazvala „moje malá pošetilá krize středního věku“, zahodit jistou práci, abych se osamostatnila? V branži, ve které byly jistoty a záruky vzácností a kde neexistoval pitomější eufemismus než „svobodný novinář“ („nájemný pisálek“ by odpovídalo pravdě mnohem víc). Copak jsem se železnou vůlí vydržela skoro dvanáct let, odváděla dobrou práci a vydobyla si jisté postavení v redakci a hlavně u Heiniho jen proto, abych s tím vším z nějakého rozmaru sekla? Bylo to dilema. Oddalovala jsem ten den, kdy jsem měla mluvit se šéfem, jak jen to šlo. Už dvakrát jsem si od Marianne nechala stanovit termín a v obou případech jsem na poslední chvíli odřekla. Nemohla jsem se prostě hnout z místa. Pokaždé, když se jazýček vah překlápěl na jednu stranu, jako by na váze nabývaly argumenty protistrany – neustálé potácení se ode zdi ke zdi.

Po pár týdnech už nebylo vítání koláčem a kávou ze strany mé dcery tak časté. Gejzír jejího nadšení pomalu vysychal a změnil se v louži neskrývaného zklamání. Byly dny, kdy se kolem mě jenom beze slova mihla, když jsme se potkaly na chodbě nebo v kuchyni. Bolelo mě vidět, jak ve svém pokoji tiše dumá nad nevyčerpatelnou zásobou knížek o psech, kterou evidentně disponovala místní knihovna. Sama jsem ale nevěděla, jak dál.

„Budeš se muset brzo rozhodnout!“ otevřel to téma jednoho večera můj muž, když Marius a Ida celkem časně zmizeli do svých pokojů. „Takhle neurčitě to dál nepůjde.“

„Myslíš toho psa?“

„Ne, já mluvím o tvé práci. Taky bych totiž rád věděl, jak vážně to myslíš s útěkem z té otročiny. Taky jde o naše další plány…“

Můj muž bral v posledních letech vždycky ohled na mou práci a jistil mi záda – pokud to na jeho pozici šlo. Nevadilo mu vstávat ráno v šest a mazat do kanceláře, aby se odpoledne mohl vrátit dřív. Zřejmě neměl nic proti tomu, aby si v budoucnu zařídil pracovní dobu trochu flexibilněji.

„Vždyť já sama nevím. Nemůžu se rozhodnout. Myslím, že ještě počkám, než si s Heinim promluvím. Nechci udělat nic, čeho bych pak litovala. Čas ukáže.“

A čas ukázal. Druhý den si mě šéfredaktor zavolal do kanceláře. Na denní poradě mi nedal nic znát, ale sotva za dvě minuty, co jsem se vrátila do své cely, mi volala jeho sekretářka. Soukromé audience u Heiniho byly stejně vzácné jaké letní dny v dubnu, ale každopádně nebyly tak hezké. Pokud chtěl Heini něco říct, vybalil to zpravidla před nastoupenou posádkou bez ohledu na city dotyčných kolegů. Jedině snad, pokud chtěl někoho vyrazit.

„Co chce?“ zeptala jsem se bázlivě Marianne. Štíhlá pětapadesátnice měla suchý humor a s Heinim ji už několik desetiletí spojoval pracovní vztah, aniž by mu ve všem přikyvovala nebo se stavěla proti redakci – tajemství její všeobecné oblíbenosti. Pokrčila rameny.

„Jdi prostě dovnitř a zjistíš to. Tvou složku jsem mu každopádně na stůl nepoložila…“

Aspoň že tak. Stejně jsem nepočítala s tím, že by mě von Buttlar chtěl vyrazit, nebo mě aspoň nenapadal žádný důvod, proč by to dělal. To ovšem neznamenalo, že jsem nebyla nervózní, když mě šéf nečekaně pozval do svých komnat. Zaklepala jsem a vešla.

„Dobrý den, Heintzi-Eberharde, chtěl jste se mnou mluvit?“ Křestní jméno a vykání, tak se mluvilo se šéfem.

„Posaď se, Dano. Co chceš?“

Křesné jméno a tykání, to byl styl, jakým mluvil šéf, dávkovaný do rychlých, úsečných vět. A běda, když nedostával rychlé, vyčerpávající odpovědi.

„Jak to myslíte?“

Jako právě teď.

„Děláš jenom blbou, nebo blbá jsi?“ štěkl hned a pokračoval: „Dvě schůzky, obě zrušené. Takže co? Těhotná, nebo tvůrčí volno?“

Podle toho, jak ta slova vyslovil, pro něj obě možnosti byly drzost.

„Vždyť mi bude padesát!“ vyhrkla jsem šokovaně.

Buttlar přikývl. „Taky jsem si říkal. Takže tvůrčí volno? Nebo proč tu tak okouníš?“

Tvůrčí volno. Jak ho to napadlo? O tom jsem ještě nikdy nepřemýšlela. Jasně, už jsem slyšela, že jsou firmy, kde to bylo možné. Pokud jsem měla správné informace, existoval na to dokonce zákonný nárok. Ale tady, ve von Buttlarově říši? Už jenom ta představa, zeptat se ho na pauzu od práce, zněla jako zkouška odvahy. Kdyby se toho člověk odvážil, nemusel by se pak bát ani zabít draka. Já jsem k těmto hrdinům nepatřila.

„Ne, ne, proboha, to není…“

„Tak co je to? Co jsi ode mě chtěla? Chceš přidat peníze? V naší současné situaci, když klesá náklad a peníze z reklamy?“

Můj šéf skutečně uměl při rozhovoru navodit atmosféru otevřenosti. Zase jsem zavrtěla hlavou.

„Taky ne?“ Von Buttlar se zarazil. „Tak co teda?“

V rychlosti mě nic nenapadlo. A co radí psychologové pro případ, že se ocitnete pod tlakem: držet se pravdy. Pak aspoň moc nehrozí, že si začnete odporovat.

„Přemýšlela jsem o výpovědi.“

Von Buttlar cukl hlavou jako hrabající kohout. Tohle nečekal. Byl sice diktátorem starého ražení, ale stál v čele říše, v níž se dalo slušně žít, pokud člověk respektoval pár pravidel a odváděl svědomitou práci. V Německu nebylo mnoho časopisů našeho formátu. Dobrovolně odcházel jen málokdo, a to jen tehdy, když ho přetáhla konkurence na dobrou pozici s mnohem většími penězi. To zřejmě napadlo i Heiniho.

„Kdo je to a kolik ti nabízí?“

„Moje rodina. A nabízí mi hezký domov, ve kterém budu vítaná a vážená.“ Teď, když to bylo venku, jsem klidně mohla trochu přitlačit.

Buttlar mě sledoval přimhouřenýma očima. „Myslíš to vážně, Dano?“

Teď zněl jako terapeut, který se vyptává klientky na hlasy v její hlavě. Ten chlap uměl člověka rozhodit.

„Přemýšlím o tom, ano!“ odpověděla jsem vzdorovitě. „Potřebuju víc času na svou rodinu – a děti potřebují víc mé péče. Na druhou stranu…“

„… se bojíš, že tě mytí nádobí a třídní schůzky nebudou naplňovat,“ dokončil šéf netrpělivě mou rozdrobenou větu.

Zároveň jsem vrtěla hlavou a přikyvovala. To kromě mě asi nikdo neumí.

„No dobře, tak poslouchej. Nevytrénoval jsem tě tady za deset let z lokální puťky na schopnou redaktorku velkého magazínu proto, abys kontrolovala potomstvu školní rozvrhy a žehlila manželovi trenýrky. Potřebuju tě tady. Jak víš, budeme vydávat šestkrát za rok svébytnou servisní přílohu ve formě sešitu. Monotematickou, minimální rozsah sto třicet dva stran, sešité.“

To jsem nevěděla. Sice jsem zaslechla, že malá vývojová redakce pod jeho vedením cosi vymýšlí, ale o co půjde, se do spodních pater běžného redakčního národa nedoneslo. Ale co už, teď jsem se to měla dozvědět z první ruky.

„Přemýšlel jsem o tom, že tě nasadím jako vedoucí redakce téhle line extension, jak tomu říkají ti blbouni z marketingu. Máš zájem?“

Za normálních okolností by to byla nabídka snů. V něco podobného jsem mimochodem už pár roků doufala. V posledních měsících už ale ne. To už jsem chtěla krátit úvazek nebo dokonce dát výpověď, abych se mohla věnovat rodině… Tak tu byl najednou malý problém. Jak bych doma zdůvodnila, že budu pracovat víc ane míň? Za hrst dolarů navíc? S tím bych nepochodila, dokonce ani u mého prakticky založeného muže.

Šéf zjevně uvažoval stejným směrem.

„Bude to hodně práce a zodpovědnosti, Dano,“ řekl. „Ale dobrá zpráva. Můžeš tu věc vytvářet samostatně, jeden sešit každé dva měsíce, technicky to poběží přes naši infrastrukturu, ale lidi si můžeš najít i externě.“

„Mohla bych to psát se svobodnými novináři?“

„Dostaneš svůj rozpočet, přesně tak.“

„A budu mimo každodenní práci v redakci?“

„Nejenom to. Kromě produkčních týdnů svého plátku bys sem ani nemusela denně chodit, kdybys nechtěla. Tu a tam koordinační porady, konference, to ano. Jinak bys ale mohla makat z homeoffice. Dáme ti do kupy počítač, nainstalujeme ti na něj reakční systém a je to. Dohodnuto?“ Takový byl von Buttlar. Věděla jsem jistě, že o takové možnosti zatím vůbec neuvažoval, dokud jsem mu nevlezla do kanceláře. Homeoffice – za normálních okolností to pro něj bylo sprosté slovo. Rychle mu to ale sepnulo a vycítil, že mě tímto způsobem rychle vrátí na pravou cestu. Pár roků mě už znal a věděl o mé profesní ctižádosti, rodina sem nebo tam. Copak se taková nabídka dala odmítnout? To asi těžko. Heini to věděl a já jsem to věděla. Přihlouple jsem se usmívala jako nějaká ovce. Pokerový hráč už ze mě asi nikdy nebude. Pracovat z domu… To mi znělo jako Vánoce, Velikonoce a Den schwarzvaldského třešňového dortu dohromady.

„Tak co, Dano, nenapínej mě. Zůstáváš na palubě?“

Deset vteřin lhůty na rozmyšlenu, to bylo vskutku štědré. Šéf na mě hleděl přes okraj svých brýlí, jako kdybych ho napínala už tři měsíce. Rychle jsem tedy přikývla, než si to mohl rozmyslet.
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