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POZNÁMKA AUTORKY: 

Tato kniha je mou zpovědí.
Když jsem pečovala o svého muže, který se zotavoval z trau-

matického poranění mozku, každý mi říkal, že jsem silná a sta-
tečná. Ale byla jsem zbabělá lvice, která se chtěla otočit a utéci 
před hlasem šamana dunícím celou místností a oznamujícím, že 
můj život, jak jsem ho doposud znala, skončil. 

Až jsem se jednoho dne zeptala sama sebe: Co je statečnost? 
A slabý hlásek (což by jistě nikdo nečekal, protože od statečnosti 
očekáváme velmi silný hlas) řekl: statečnost jednoduše znamená, 
že zkusíš udělat váhavý krok, a pak další, až se dáš na cestu kalu-
žemi, hlubokými příkopy a blátem, dokud se nedostaneš na dru-
hou stranu. A pak poběžíš…
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Věnováno Hughovi za jeho každodenní životní lekce a za to, 
že mi dal dvě neobyčejné dcery; 

a mé matce, za to, že mě naučila, jak co nejlépe pečovat o druhé.

Touto knihou bych také ráda vyjádřila uznání všem pečujícím, 
kteří neúnavně pracují, aby pomohli svým blízkým, 

a přitom často ztrácejí nebo zcela mění svůj vlastní život. 
Přeji vám, abyste našli v tomto nesobeckém jednání sílu a radost, 

a aby vám pocit, že děláte správnou věc, přinesl mír v duši. 
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Strach nás může zlomit nebo přimět, abychom za to vzali – 
v konečném důsledku je to na nás.

Když se všechno hroutí, začnou se otevírat dveře, 
kterých jsme si nikdy předtím nevšimli. Je na nás, 
abychom jimi prošli a zjistili, co za nimi najdeme.

Nikoli na cestě, kterou známe, ale na cestě, 
na kterou nás vedl celý náš dosavadní život. 
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PŘEDMLUVA

Během své třicetileté lékařské praxe jsem měl mnohokrát v péči 
pacienty s těžkým poraněním mozku. Vždy to pro mne byla vý-
zva. Když jsem léčil pacienta, o kterém se píše v této knize, pana 
Hugha Rawlinse, netušil jsem, jak realisticky a s jakou lidskostí 
budou jeho zážitky a zkušenosti jeho rodiny během uzdravování 
literárně zpracovány.

Lékaři a zdravotnický personál se často soustředí na vědeckou 
stránku péče o  pacienta a  zapomínají, jak těžce jeho zdravotní 
stav dopadá na rodinu a přátele. Tato kniha popisuje dojemným, 
ale autentickým způsobem následky vážného poranění mozku, 
se kterými se může pacient, jeho rodina a přátelé potýkat. Když 
jsem tuto knihu četl, měl jsem možnost lépe a novým způsobem 
pochopit, co pacienti a jejich rodiny během takové zdravotní kri-
ze prožívají.

Paní Rawlinsová prokázala celému zdravotnictví, a  zejména 
lidem, kteří se léčí po poranění mozku, velkou službu tím, že vře-
lým způsobem a podrobně popsala celou cestu, kterou ušla ona 
i  její manžel. Je pro mě ctí, že jsem byl požádán, abych napsal 
tuto předmluvu. Jsem velmi rád, že jsem se mohl jako lékař podí-
let na léčení pana Rawlinse.

John D. Ward, M. D., MSHA,
zástupce ředitele, 

Neurochirurgické centrum Harolda F. Younga 
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PODĚKOVÁNÍ

Chci vyjádřit nejhlubší vděčnost a lásku Hughovi, Anně a Mary 
za to, že mi dovolili popsat jejich životy takovýmto osobním způ-
sobem. Hughu, děkuji za tvoji lásku, která je pro mě bezpečným 
přístavem. Mary a Anno, vždy mi děláte radost. Nekonečně vás 
miluji!

Děkuji mámě a tátovi, chybíte mi každý den. Děkuji také svým 
bratrům a sestrám a jejich manželům a manželkám. Peg a Tony-
mu (za čtení a editování), Billovi a Cindy, Johnovi a Sue, Pat a Ji-
movi, a Mary a Danovi. Je pro mne požehnáním, že jste všich-
ni součástí mého života. Děkuji, Liso Kronová, za tvá překrásná 
slova.

Zvláštní poděkování patří tchyni a  tchánovi, Ritě a Hughovi 
Rawlinsovým, za to, že mne provázeli na každém kroku cesty, 
a za to, že mi umožnili napsat tuto knihu. Díky, Betty, Davide 
a Kristo O’Connelovi, za vaši pomoc, láskyplné dopisy a návštěvy.

Každá žena potřebuje skvělé kamarádky, a  moje přítelkyně 
jsou ty nejlepší. Za rozhovory, společný smích a pláč, dlouhé pro-
cházky, dárky, jídlo, hudbu, návštěvy a skvělé masáže děkuji Te-
rry Clevelandové, Patty Kingové, Peggy Th ibodeauové, Elektře 
Liatosové, Nancy Tomlinsonové, Kelly Kingové, Celestě Youngo-
vé, Debbie Willisové, Kiki Nusbaumerové, Terry Littleové a Laře 
Meiliové. Nemohou slovy vyjádřit, jak moc vás mám ráda.

Děkuji Leane Elliottové, že zastavila u nehody a udržela Hu-
gha při životě, dokud nepřijela lékařská pomoc. Díky Wray Eld-
ridgovi, našemu statečnému svědkovi. Díky Edu Woodovi a deví-
ti hasičům ze Stanice 15, kteří Hugha zachránili a  rychle ho 
odvezli do nemocnice. Toho dne jste si vedli správně a nikdy na 
vás nezapomeneme.

Mé srdečné poděkování patří Dr. Johnovi Wardovi za jeho ge-
niální chirurgické schopnosti a za to, že nám vždy říkal, že léčení 
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nekončí po třech měsících, šesti měsících ani po roce, ale stále 
pokračuje… Věřili jsme vám a to bylo důležité. Naše vděčnost pa-
tří též nemocnici Medical College of Virginia a všem tamním vý-
jimečným sestrám a lékařům, zejména Dr. Jasonu Highsmithovi, 
Charlotte Gilmanové a Kathy McCurdyové. S láskou děkuji Bar-
baře Farleyové za to, že mi pomohla cítit se v  nemocnici jako 
doma, a za úžasné obědy a večeře, které přinášela. Díky!

Děkuji Dr. Rogerovi Giordanovi, Nancy Foleyové, Penny Eissen-
bergové, Jennifer Floydové, Michaelle Justiceové a Cathy Satter-
fi eldové za to, že nám zajistili následnou péči a terapii, za to, jak 
soucitně nám radili, a za jejich skvělé dovednosti.

Díky Dr. Jeff u Kreutzerovi za to, že nám pomohl vytvořit nový 
život. Život, který milujeme.

Díky Evonne, naší milované noční sestře.
Díky Jasonu Blakeovi za přátelství, odborné poradenství a at-

letický koučing.
S hlubokou vděčností děkuji kostelu Zjevení Páně, našemu du-

chovnímu domovu. Zvláštní poděkování patří reverendu Dr. Keit-
hu Emersonovi, Dianě Stoneové (která nás navštěvovala každý 
den v nemocnici) a všem, kdo nám přinášeli jídlo, navštěvovali 
nás a modlili se za nás. Všechny modlitby jsme hluboce prociťo-
vali.

Nejhlubší díky patří Leeovi a  Barbaře Facettiovým za jejich 
spolehlivé přátelství, humor, za to, že nám pomáhali s daňovým 
přiznáním, vozili nás, kam bylo třeba, a pomohli Hughovi vrátit 
se do práce.

Díky členům cyklistického klubu: Kevinu Dintinovi, Jimu Ei-
cherovi, Ricku Meilimu a Fredu Allynovi za pomoc s fyzickou te-
rapií, práci na zahradě, řízení auta a inspirativní návštěvy. Díky 
ti, Donello Dintinová, za tvé přátelství.

Děkuji vám, Lee Pipere, za to, že jste se se mnou účastnil se-
tkání Hughova týmu, a za všechny rady a povzbuzení.

Mnoho díků Liz a  Kenu Westovým, jejichž právní expertiza 
nám hodně pomohla.
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Nejhlubší díky patří Edovi a Margaret Martinovým za modlit-
by, pomoc a velkorysou duchovní podporu.

Díky Lawrence Liesfeldovi za pohostinnost a ochotu pomoci.
Díky Tomovi, Brettovi, Michelle, Dixie a všem úžasným Hu-

g hovým spolupracovníkům, kteří nám posílali dopisy a dárkové 
koše a navštěvovali nás během Hughova zotavování.

Děkuji Bambi a Harley Jonesovým – jste dvě nejskvělejší ženy, 
jaké znám. Díky za každodenní dary lásky, které jsme týden co 
týden nacházeli u svých dveří.

Mnoho díků patří mé široké irské rodině, klanu Healeyových 
a Flahertyových, zvláště sestřenicím a bratrancům: Jimu Flaher-
tymu, Larrymu a Angele McNaughtonovým, Kiki Burpeeové, Pe-
terovi McNaughtonovi a Richovi Flahertymu.

Díky Gregu a Celii Florencovým za přátelství a léčivý dar plá-
že – včetně všech těch jídel v restauraci U Flo!

Díky našim sousedům – Chris a Tomovi Dugginsovým, Scottu 
a Th erese Pelaisovým, Timovi a Jennifer Tablerovým a Bernadet-
te za skvělá jídla, která jste nám posílali.

Zvláštní poděkování mé sestře Pat Watersové a  mé neteři 
Emmě za návrh nádherné obálky mé knihy a Nancy Tomlinsono-
vé za fotografi i na obálku.

Mimořádné díky patří Janu Tarasovicovi. Bez vás, Jane, bych 
knihu nemohla vydat. Vaše počáteční odezva, pečlivá editace 
a neustálé povzbuzování mi pomohly sebrat síly a energii a utvr-
dily mě v přesvědčení, že to dokážu.

… díky mé spisovatelské skupině, Johnu Brunsovi, Donu War-
nerovi, Davidu Th omasovi a Paulovi Brandtovi, za to, že neúnav-
ně znovu a znovu pročítali pasáže textu, záložky a anotace a ni-
kdy si nestěžovali na únavu.

Díky každému, kdo nám jakýmkoli způsobem pomohl. Jak 
říká Bambi Jonesová, „všichni jsme duchovně propojeni – všich-
ni na této zemi“. Na vaši laskavost nikdy zapomeneme.
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KAPITOLA 1

Hugh
13. dubna 2002

Je jasné jarní odpoledne. Hughova mysl se točí jako ráfky na 
kole, na kterém šlape poslední úsek dvacetikilometrové cesty. 
Touto cestou, vedoucí ze Springfi eldu k silnici Nuckols Road, na-
pravo k  Shady Grove a  do volné virginské krajiny a  pak kolem 
Pouncy Tract k Rockvillské škole, jezdí už deset let. Příliš mnoho 
času v sedavém zaměstnání si v zimě vybralo svou daň, a tak se 
rozhodl, že získá zase formu. Snaží se jezdit co nejčastěji, aby se 
mohl připojit ke své oblíbené ranní cyklistické skupině, která 
pravidelně jezdí v neděli ráno. Rozhodl se, že se dostane během 
dvou týdnů do kondice, a tak má dobrou náladu. Usmívá se, a vítr 
mu ochlazuje obličej, když zvyšuje rychlost. Na sobě má cyklis-
tický dres a cítí, že stres z pracovního týdne mizí stejně rychle 
jako pot na jeho tváři.

Najednou slyší, že se blíží auto. Než se stihne ohlédnout přes 
rameno, obě ruce mu vyletí z řídítek, nějaká síla mu trhne hlavou 
dozadu a kolo pod ním zmizí. Cítí, jak se mu uvolňují nohy ze 
třmenů a jeho tělo udeří do předního skla. To se roztříští na mi-
lion blyštivých korálků, které kolem něho skáčou jako sprcha me-
teorů. Hugh letí vzduchem přes střechu auta, vyhozen do výšky 
sleduje rozmazaný obraz země, oblohy, auta a vrcholků stromů. 
Nakonec uslyší křupnutí, po kterém následuje bolest ostrá jako 
nůž. Hugh naráží čelem na zem a  jeho silná cyklistická helma 
praská. Svíjí se v šoku, roztažený na silnici, s kůží místy sedřenou 
do ruda jako po spálení. Zavře oči a opět je otevře. Do vědomí 
vstupují pouze jednoslovné myšlenky… tma… slunce… pálení… 
děvčata…

skola nadeje.indd   15skola nadeje.indd   15 07/11/2016   08:45:2407/11/2016   08:45:24



16

* * *

Mladá zdravotní sestra se vrací s manželem a synem z nákupu. 
Doprava vázne. Oba se vyklánějí z auta a vidí, že se na jednom 
místě shromažďuje dav.

„To musí být nehoda,“ říká manžel. „Počkám tady a ty dělej, co 
umíš nejlépe.“ Sestřička si odhrne dlouhé vlasy z  tváře, sundá 
z  nohou žabky a  rozběhne se směrem ke skupině rozrušených 
lidí, postávajících kolem oběti nehody.

„Nehýbejte s ním,“ říká sestra dvěma mužům, jakmile se při-
blíží. Cyklista má pod hlavou srolovaný ručník. „Volal někdo zá-
chranku?“

„Myslím, že ano,“ odpovídá vysoký mladý muž roztřeseným 
hlasem.

„Jsem zdravotní sestra, zůstanu u něho,“ říká a kleká si. Ztěž-
ka polkne, odpoutá se od hluku kolemjedoucích aut a  rychle 
zhod notí situaci. Muži teče z uší krev a nějaká podezřelá tekuti-
na, zorničky má nepřirozeně rozšířené. Akutní poranění hlavy. 
Leží na silnici a kope do jejího tvrdého povrchu, jak se pokouší 
o chůzi, oči vytřeštěné nevyslovitelnou bolestí.

„Pomozte mi, pomozte,“ naříká. Sestra klečí u něho a hmatem 
zkouší puls. Muž ucukne. „Nechte mě na pokoji!“ křičí. Sestřička 
vidí, že má na lokti otevřenou ránu.

„Stala se vám nehoda. Klidně ležte. Pomoc tu bude každou 
chvíli,“ říká tím nejklidnějším hlasem, jakého je schopna. Naklo-
ní se přímo nad obličej muže a jejich pohledy se protnou ve slu-
nečním světle.

„Už slyším hasičská auta. Jsou na cestě, vydržte.“ Nepříčetnost 
pohledu jeho modrých očí se téměř nedá vydržet. Jako by ty oči 
křičely a  prosily ji, aby pochopila vzkaz, který jí chtějí předat. 
„Copak?“ ptá se. Muž otáčí hlavu na pravou stranu a opět vykřik-
ne bolestí. Sestřička si všimne, že má na levé ruce zlatý svatební 
prsten, a okamžitě pochopí, že má ženu, kterou je potřeba infor-
movat o  jeho vážném poranění. Co když je právě v  této chvíli 
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doma a zalévá květiny? Mají děti? Ve společném prožitku hrůzy 
z bolesti a neschopnosti komunikovat mu pevně sevře paži. Vidí, 
jak slunce odráží šok v jeho očích. „Jak se jmenujete?“ ptá se.

Muž znovu hluboce a bolestně zasténá, jako by ji neslyšel. „Zů-
staňte v klidu,“ tiší ho. „Budete v pořádku.“ Tře mu paži pomalý-
mi dlouhými pohyby a snaží se zhluboka dýchat. Jako zdravotní 
sestra viděla v nemocnici zranění, ale nikdy nebyla svědkem sy-
rové bolesti a čiré paniky na místě nehody. Ví, že z muže s každou 
vteřinou uniká život. Vidí, jak slábne, je stále unavenější, ale od-
hodlaný žít. „Zůstaňte se mnou,“ řekne hlasitěji, když muž zavře 
oči. Opět je otevře a v jejich modři se odráží barva oblohy.

Dvacetiletý policista, který se zoufale snaží řídit okolní dopra-
vu a občas přijde zkontrolovat zraněného, má v očích slzy. Teto-
vanou paží směruje skupinku přihlížejících ke straně vozovky, 
aby obecenstvo paralyzovaných šeptajících si svědků vytvořilo 
zeď kolem celé scény.

Pronikavá siréna zní stále hlasitěji a  pak zčistajasna ustane. 
Sestřička slyší, jak se s vrznutím otevírají dveře a blíží se spěšné 
kroky. Za pár sekund jsou tu záchranáři, a  ona ustupuje, aby 
mohli dělat svou práci. Zraněný muž kleje a brání se v divokém 
výbuchu energie. Je třeba devíti hasičů, aby ho připoutali na no-
sítka.

Sestra nechává téci potlačené slzy, běží ke své dodávce a tam 
se zhroutí do náručí manžela. Zaboří tvář do jeho trička, aby ne-
slyšela výkřiky cyklisty, kterého nakládají do sanitky. Kdo je ten 
muž? Jak ho teď může opustit a odjet? Když slyší hluk zápasu, 
jak se ostatní snaží najít nějaký průkaz totožnosti, odběhne od 
manžela směrem k autu, které narazilo do kola. Pod předním ná-
razníkem vidí zaklíněný zkroucený kus kovu. Hledá nějaké vodít-
ko, nic nenajde, ale dál pátrá na dlažbě po peněžence nebo cyklis-
tické brašně. Pár metrů od poškozeného auta vidí stát policistku 
mluvící se skupinkou lidí. Všimne si starší ženy, která se na ni 
podivně dívá, jako by se jí celá situace vůbec netýkala. Mladý 
muž, který mluví s policistkou, gestikuluje a neskrývaně pláče.
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Najednou někdo na trávníku zvolá: „Tady!“ Záchranář rychle 
převezme mobilní telefon, vyhledá kontakty, najde kontakt 
„domů“ a zavolá do nejbližší úrazové nemocnice.

Zdravotní sestra cítí, jak jí někdo silně stiskl rameno. „Jede-
me?“ ptá se její manžel. Položí si hlavu na jeho rameno. Před pár 
minutami byla s rodinou na veselém výletě. Teď má hlavu plnou 
otázek a výkřiků umírajícího muže.
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KAPITOLA 2

Vracím se domů a u hlavního vchodu zápasím s přeplněnými taš-
kami a klíči. V kuchyni zvoní telefon.

„Tady nemocnice Medical College of Virginia – znáte cyklistu, 
který jel dnes odpoledne po trase ze Springfi eldu po silnici Nuc-
kols Road?“ ptá se naléhavě hlas.

Na chvíli nemůžu ani promluvit. 
„Haló! Jste tam?“
„Ano. To je asi můj manžel. Je v pořádku?“
„Není. Srazilo ho auto, a je to s ním vážné. Musíte přijet.“
„Jak vážné to je? Co se stalo?“
„Bylo by nejlepší, kdybyste co nejrychleji přijela.“
„Dobře.“ Zavěsím, zírám na telefon a třesu se. V té nemocnici 

jsem nikdy nebyla. Vím, že je v centru města, ale dvě další ne-
mocnice jsou blíž. Proč ho vezli zrovna tam? Instinktivně volám 
několika přátelům, kteří by mě tam mohli dovézt, ale ozývá se 
jen záznamník. Po třetím telefonátu zavěsím. V tu chvíli mi tele-
fon hlasitě zazvoní v ruce, až leknutím vyskočím.

„Haló, tady znovu nemocnice. Mohla byste nám říci jeho jmé-
no? Nemá u sebe žádné doklady.“

„Hugh Rawlins, RAWLINS. Jak jste zjistili moje číslo?“
„Našli jsme vaše číslo v mobilu, který měl u sebe. Je diabetik? 

Asi bude potřebovat krevní transfuzi.“
Je to  tedy Hugh. Doufala jsem, že se jedná o někoho jiného. 

Krevní transfuze?!
„Ne, diabetik není. Jak se k vám dostanu?“
Zapisuji si údaje, na minutu se zastavím a  zhluboka se na-

dechnu.
Beru seznam našich telefonních čísel, popadnu klíče a běžím 

ke dveřím. „Prostě jeď, 64. východní, výjezd 74C, 74C,“ opakuji si 
v  duchu. Na červené volám Hughovu kamarádovi. Ozve se 
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záznamník. „Kevine, tady Rosemary. Jsem na cestě do virgin-
ské nemocnice. Hugh měl nehodu a  myslím, že je na tom zle. 
Nevím, jestli to sama zvládnu. Přijeď prosím,“ říkám zlomeným 
hlasem.

Doprava vázne. Nejraději bych vyskočila z auta a zbytek cesty 
běžela po svých. Pokračuji ve své litanii napjatým šepotem: „Do-
prava na Jedenáctou ulici. Doprava na Clay.“

Když dorazím na místo, zaparkuji, vyskočím z auta a běžím do 
ambulance, kde mi teprve dojde celá ta hrůza. Ochranka na chod-
bě mě předává policistce, která mi vysvětluje situaci. „Vašeho 
muže porazilo auto,“ říká tiše. „Je v kritickém stavu a budou ho 
operovat. Nyní ho rentgenují. Je mi to líto, ale potřebuji od vás 
nějaké informace. Řekněte mi jeho celé jméno a číslo, kam by-
chom vám mohli později zavolat.“

Když jí se sevřeným hrdlem odpovídám na otázku, vidím, že se 
k nám rychle blíží mladá žena v bílém plášti.

„Paní Rawlinsová?“ Přikývnu.
„Jmenuji se Karen. Jsem vám k dispozici. Je mi líto, co se stalo 

vašemu muži.“
Obě mě vedou do malé, úzké, bíle vymalované místnosti bez 

okna, kde je pouze několik židlí a krabička papírových kapesníků. 
„Můžete mi přesně říci vaše jméno? A dále údaje o sociálním 

a zdravotním pojištění vašeho muže?“ ptá se.
Jako ve snách vyndám identifi kační kartu a podám ji oběma 

ženám.
„Můžu ho vidět?“
„Jen na chvíli, než půjde na operaci.“ Proč, když je to tak vážné 

a naléhavé, běží všechno jak ve zpomaleném fi lmu?
Dívám se na policistku. „Kdo ho srazil? Je ta osoba také zraněná?“
„Ne, jen váš manžel. Teď už musím jít. Můžu vám později za-

volat, kdybych potřebovala další informace?“ Přikývnu.
„Chtěla byste někomu zavolat?“ ptá se.
„Ne. Teď ne,“ říkám pomalu, jako bych chtěla zastavit čas. Moje 

mysl je prázdná, jako stěny této místnosti.
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Přichází další žena a představuje se jako nemocniční kaplanka.
„Je mi líto, co se stalo vašemu muži, paní Rawlinsová. Zdá se, 

že situace je velmi vážná. Jakého jste vyznání?“ říká klidným hla-
sem.

„Episkopálního.“
„Můžu vám nějak pomoci? Můžete svého muže vidět, ale mu-

sím vám říci, že utrpěl masivní poranění hlavy. Možná se budete 
chtít rozloučit. Připravte se prosím na nejhorší.“

„Ne, nechci se loučit.“
Karen mi podává kapesník. Mluví příjemným, laskavým hla-

sem, jako by byla členkou rodiny. „Víte o  někom, kdo by sem 
mohl za vámi přijet? Měla byste mít někoho u sebe.“

„Ne,“ opakuji, „nechci se loučit.“
„Mám vám přinést něco k pití?“ ptá se a já jen zavrtím hlavou.
„Váš manžel utrpěl mnohočetná poranění. Ale nejvážnější je 

poranění hlavy. Potřebuje operaci, a to co nejdříve. Uděláme vše, 
co je v našich silách. Pojďte se na něho podívat.“ Jemně mě vez-
me za ruku.

„Nemůžu tomu uvěřit,“ šeptám, zatímco mě vede po chodbě 
jako malé dítě. Hugh leží tiše na lehátku pod kuželem ostrého 
světla. Kolem něho se pohybují lidé, ale já si neuvědomuji, co dě-
lají. Vypadá, jako by byl mrtvý. Nezemřel, říkám si, jenom spí. Jdu 
k němu a pokládám mu ruku na hruď, jako bych pořád nechtěla 
uvěřit tomu, co vidím Je opravdový. Leží na lehátku a čeká na 
operaci. Jsem v šoku. Skrz horké slzy vidím jeho postavu v barev-
ném cyklistickém dresu. Před pár hodinami vyšel ze dveří. Řekli 
jsme si to nejobyčejnější ahoj, bez polibku, bez objetí.
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KAPITOLA 3

Závan alkoholu mě vrací zpět do přítomnosti. Stále tomu nemo-
hu uvěřit. Zvednu Hughovu ruku s odřenými a oteklými klouby. 
Má roztržené cyklistické kalhoty a nemá na sobě triko. Potůčky 
krve, které mu zasychají na svalnatých stehnech, tvoří tmavou 
krustu. Zírám na jeho obličej v bezvědomí a pak se k němu naklo-
ním. „Prosím, neopouštěj mě, Hughu Rawlinsi, nevzdávej to,“ 
šeptám mu do ucha. „Nechci, abys odešel. Mary a Anna tě potře-
bují. Miluji tě.“ Ucítím, jak se mě někdo dotkl, a vzhlédnu. Sestra 
soucitně kývne hlavou a odváží Hugha na operaci. Karen mi jem-
ně naznačí, abych šla za ní.

Opět sedím v bílé místnosti naproti hale. 
„Posaďte se,“ říká Karen. Z toho, co mi povídá, registruji pouze 

krátké fráze. „Poranění mozku… velmi vážné… dlouhá operace.“ Má 
mysl a srdce na sebe narážejí, jak se ve mně pere logika s hysterií.

„Paní Rawlinsová, máte někoho, komu byste mohla zavolat? 
Kdo za vámi může přijet?“

„Nevím. Děti jsou na oslavě. Nemám tu nikoho z rodiny. Hu-
ghovi rodiče jsou na Floridě a moji rodiče v New Yorku.“ Slzy mi 
tečou po tvářích. Setřu je a utírám si ruce do džínů. „Všichni bra-
tři a sestry žijí v jiných státech.“

„Máte tu přátele?“
„Ano, ale nejsou doma. Některým jsem už volala cestou do ne-

mocnice. Budu v pořádku.“ Připadám si jako malý zmuchlaný sá-
ček, na který dupe velká noha.

„Chvilku vás tu nechám. Budu hned tady venku,“ říká Karen 
a nechá mě, abych se o samotě vzpamatovala. Slyším, jak se ven-
ku s někým dohaduje.

Mysl mi bloudí zpět ke včerejšku. Říkám si, zda jsem mohla 
změnit běh věcí tím, že bych něco udělala jinak. Mohla jsem se 
zdržet doma a  milovat se s  ním, když projevil zájem. Znovu 
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prožívám každou sekundu, vybavuji si každé jeho slovo i pohled, 
jakým se na mě podíval den před tím, než se tohle stalo. Přestaň, 
říkám si. Teď už na tom nezáleží. Už se to stalo. Vše mi ale znovu 
běží hlavou.

Včera večer jsme byli všichni čtyři doma. Slyšeli jsme s Hug hem 
bouchnutí dveří, kobercem tlumené dusání po schodech a  pak 
jsme uviděli Annu, jak se sklouznutím a málem pádem vrazila do 
haly, těsně následovaná svou sestrou. „Jak je možné, že dvě malé 
tanečnice dělají rámus jako stádo slonů?“ zašeptala jsem Hugho-
vi, který se jenom usmál.

Anna k nám dorazila jako první, v úzké minisukni a vypasova-
né halence, která perfektně seděla na její štíhlé postavě. Rychle 
nás políbila na tvář, dramaticky se otočila, otevřela hlavní dveře 
a s okázalou uhlazeností vykročila přes zelený trávník. Ohlédla 
se, široce se usmála, pohodila blonďatými kudrnami a ještě jed-
nou nám zamávala. „Máme velký problém,“ zašeptal mi Hugh. 
Mary poskakující na jedné noze, aby si upravila řemínek na botě, 
ji následovala se spěšným objetím. I když letěla, aby dohonila se-
stru, pohybovala se ve své vlající sukni s fi alovými květy neoby-
čejně ladně. Dlouhé hnědé vlasy jí splývaly po zádech.

„Pozor na kluky!“ zavolal na ně napůl žertem Hugh.
„Jistě, tati,“ odpověděla Mary a obrátila nevinně oči v sloup.
„Holky nějak rychle rostou. Volá jim nějak moc kluků. Znáš 

některého z nich?“ zeptal se s vážným výrazem ve tváři, zatímco 
váhavě zavíral hlavní vchod.

„Znám toho, kterému se zdálo, že ho honíš s puškou. Myslím, 
že všichni moc dobře vědí, že jsi přepečlivý otec!“ říkám a sleduji 
úšklebek na Hughově tváři.

„Jsou to čtrnáctiletí kluci, miláčku. Jak by mohli být nebez-
peční?“ krčím rameny.

Hugh zvedá obočí, jako by věděl své: „To by ses divila!“ říká 
a  zírá do prázdného prostoru, odkud před chvílí za roh zajelo 
auto. „Je to rozhodně zvláštní pomyšlení, když si představím, že 
jdou tančit,“ mumlá.
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„Ale jdi ty. Pojďme se někam najíst. Nechce se mi vařit,“ šťou-
chám ho do boku. 

V restauraci jsme si dali pití a povídali si.
„Máš o víkendu nějakou práci?“ zeptala jsem se.
„Ne, nic zvláštního,“ řekl Hugh a utřel si omáčku z koutků úst. 

„Co budou dělat holky?“
„Několik přátel jim organizuje jako překvapení narozeninovou 

oslavu na bruslařském stadionu. Holky nic netuší, protože už sla-
vily s námi. A určitě nebudou chtít, abychom u toho byli.“ 

Naše kolena se dotkla pod stolem. 
„Máš nějaké nové klienty?“ zeptal se Hugh.
„Ano, dva. Analytika a  obchodního manažera, který pracuje 

u Talbota. Nerada to říkám, ale už jsem z těch životopisů unave-
ná. Je to jen spousta možností, jak říct jednu a tu samou věc.“

„Najmi si lidi, rozšiř klientelu, anebo se vrať na univerzitu. 
Vždycky sis ji přece chtěla dodělat,“ radí mi Hugh.

„Já nevím. Zabere to moc času a je to drahé. Kdy zase půjdete 
s Annou surfovat?“

„Doufám, že brzy. Potřebuji ale vestu, která mi padne,“ usmál 
se Hugh a poklepal si na břicho. Dopil Jacka Danielse a já jsem 
usrkávala červené víno. Přinesli nám salát a hamburger.

„Myslíš, že Mary taky půjde?“
„Půjde, když půjde Amanda. Jedna bez druhé nedají ani ránu. 

Je to divné, ale Mary se jí podobá víc než Anně. Lidi si myslí, že 
jsou dvojčata. Doufám ale, že to Mary zkusí. Je skvělá plavkyně.“

„Je to legrační, protože když jsem vzala děvčata do kina na 
Titanic, Anna byla vyděšená k smrti a zakrývala si oči. Mary byla 
v pohodě, a teď má najednou obavy z vody! Stěžovala si, že nená-
vidí medúzy a že není vidět na dno.“

„Ale chce přece ten nový surf,“ přerušil mne Hugh.
„To ano, a ví, že jí ho nekoupíš, dokud se na něm nenaučí jezdit.“
„Doufám, že půjde. Je to větší legrace, když jsou tam obě.“
Když jsme odcházeli z restaurace, Hugh mi gentlemansky při-

držel dveře. Vždy mě dokázal okouzlit svými starosvětskými 
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způsoby. Po příchodu domů jsem zkontrolovala záznamník a od-
kopla boty. Když jsme si sedli na gauč, Hugh mne objal. „Alespoň 
chvíli sami,“ zašeptal a vsunul mi ruku pod tričko. Odtáhla jsem 
se, a tak mi alespoň položil ruku na bok.

„Promiň, lásko. Musím brzy vyzvednout holky. Na co se chceš 
dívat?“ zeptala jsem se.

„Na cokoli,“ řekl a  políbil mě na krk. Okamžik nato už spal. 
Byla jsem sama ospalá, a tak jsem se vyvlékla z jeho objetí, poti-
chu zavřela dveře a odjela pro děvčata.

„Nebyli tam žádní vysocí kluci, se kterými by se dalo tančit. 
Jediní dva měli s sebou přítelkyně. Ale i tak jsme tančili, ve sku-
pinkách,“ hlásila Mary v potemnělém autě.

„Mami, podívej, nový tanec,“ řekla Anna a předvedla něco, co 
nás rozesmálo.

„Přestaň, snažím se řídit!“ smála jsem se.
„Až přijedeme domů, chci ti ukázat svatební závoj, který jsem 

našla na internetu. Je nádherný. Říká se mu mantila. Počkej, až ho 
uvidíš!“ slibovala Mary, která plánovala svatbu už od svých pěti let.

„Kolikátý už je to závoj? Nejméně desátý!“
„Ne, tohle je opravdu ten pravý,“ řekla rozhodně.
V sobotu brzy ráno šel Hugh posekat rodičům trávník u domu 

nedaleko našeho. Stará se něj, než se oba vrátí ze zimního poby-
tu na Floridě. Hodila jsem prádlo do pračky a slyšela, jak Mary 
volá: „Mami, můžeš koupit ten parfém, co používá Amandina 
máma? Skvěle voní!“ V  kuchyni jsem si minutu četla noviny, 
zatímco dívky se připravovaly na bruslení. Z  prvního patra ke 
mně doléhal zvuk sprchy, ale bylo slyšet, jak se děvčata dohadují 
ohledně oblečení a házejí na podlahu mokré ručníky a právě svle-
čené šaty.

Hugh se vrátil na oběd a rychle snědl sendvič.
„Jak to vypadá, tati?“ zeptala se ho Mary a ukazovala mu no-

vou sukni. 
„Vždycky vypadáš nádherně, zlato,“ odpověděl Hugh, aniž by se 

na ni podíval. Mary hlasitě zabrblala a vrátila se k velkému zrcadlu. 
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„Řekl jsem něco špatně?“ 
Zavrtěla jsem hlavou a pokrčila rameny. Hugh se odešel pře-

vléknout a vrátil se za mnou do kuchyně.
„Co chceš dnes večer dělat?“ zeptala jsem se.
„Co takhle ta kriminálka s Denzelem Washingtonem?“ odpo-

věděl a přitom plnil láhev na vodu. „Pojedu se na chvíli projet. 
Vrátím se brzy, musím posekat trávník,“ dodal. Ve svém pestro-
barevném cyklistickém dresu vypadal jako billboard na Time-
square.

Utřela jsem drobky ze stolu, složila na sebe špinavé nádobí 
a zamířila ke dřezu. „Dobře, odvezu holky na bruslení, vyzvednu 
v půjčovně fi lm a večer se uvidíme,“ řekla jsem a Hugh odešel do 
garáže pro kolo. „Ahoj!“ zavolal a  než jsem mohla zareagovat, 
práskl za sebou dveřmi. S rukama až po loket v horkých mydlin-
kách jsem přemýšlela, co mi brání, abych se zase vrátila do školy. 

Když jsem vezla holky na bruslení, nic jsem jim neřekla, abych 
nezkazila překvapení. Místo toho jsem si v duchu plánovala, co 
musím nakoupit.

„Vyzvedneš nás v  deset, mami?“ zeptala se Mary, když jsme 
zaparkovaly.

„A můžu tam alespoň na chvilku přijít?“
„Jestli chceš,“ řekla Anna váhavě. Vešly jsme společně do haly 

a já sledovala jejich rozzářené obličeje, když se rozlehl jekot ka-
marádů: „Překvapení!“ Dala jsem jim pusu a nechala je užívat si 
přátele, dort a dárky. Když jsem se vracela z nákupu s taškami 
plnými jídla, zazvonil telefon. Hlas ve sluchátku mi podtrhl nohy 
jedinou větou: „Znáte toho cyklistu?“

Znovu slyším jako ozvěnou tato slova, když sedím v nemocniční 
čekárně. Opřu se v  křesle a  zavírám oči. Černé Rorschachovy 
skvrny mi tančí pod víčky, a pak mě něco jemně vyruší. Někdo 
mě ovívá papírem. „Položte si na chvíli hlavu, paní Rawlinsová.“

Ano, toho cyklistu znám.
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KAPITOLA 4

Poznámky lékaře

Na glasgowské stupnici hloubky bezvědomí byla u pacienta namě-
řena hodnota 6. Jeho vitální funkce byly stabilní a ihned po příjez-
du na jednotku intenzivní péče byl připojen na ventilátor. Během 
vyšetření bylo zjištěno významné bilaterální krvácení z nosní duti-
ny. Střední část obličeje stabilní. Pacient měl odřeniny na zádech. 
Byl zrentgenován a  bylo provedeno CT, které ukázalo kontuzi 
v pravém frontálním laloku, epidurální hematom v levém parietál-
ním laloku, zlomeninu v pravé části lebky, zlomeninu zadní části 
spánkové kosti (poblíž ucha) na levé straně lebky, subarachnoidál-
ní krvácení, levostrannou parietální vpáčenou zlomeninu lebky, 
pneumocefalus a  mírný středočárový přesun. Pacient utrpěl také 
kompresivní zlomeninu 12. hrudního obratle a pravostrannou zlo-
meninu orbitální stěny. Pacient dostal Dilantin a mannitol a ihned 
byl operován, aby byl odstraněn epidurální hematom. 

„Paní Rawlinsová, neměla byste tu být sama. Musíte někomu 
zavolat, aby za vámi přijel,“ říká kaplanka, která sedí naproti 
mně s Karen. Karen má na jmenovce napsáno koordinátor trau-
matu.

Hugh bude v pořádku, říkám si. Za hodinu se vrátí a řeknou mi, že 
operace proběhla dobře a Hugh půjde za pár dní domů. Doktor mi při-
nese samé dobré zprávy. Proč se mě snaží takhle děsit?

„Prosím, zavolejte někomu,“ opakuje Karen měkce.
„Mohla bych zavolat kamarádce Kelly, ale má malé děti a její 

manžel je pryč. Nechci ji obtěžovat.“
Karen se mi dívá upřeně do očí. „Jen ji obtěžujte. Hned jí zavo-

lejte. Budete potřebovat pomoc.“
Její rozhodný tón mě vrací zpátky na zem.

skola nadeje.indd   27skola nadeje.indd   27 07/11/2016   08:45:2507/11/2016   08:45:25



28

Třesoucí se rukou hledám v tašce telefonní seznam. Nedokážu 
si zapamatovat žádné telefonní číslo. Hugh si vždy pamatuje 
čísla.

„Zavolejte své kamarádce. Bude pro vás snadnější čekat s ní. 
Musíte také zavolat rodině.“

„Všichni žijí mimo město. Opravdu je musím takhle rozrušit?“
„Ano!“ její hlas dopadne jako kámen. „Od toho je rodina. Bu-

dou chtít být s vámi.“
Někdo mě pevně vezme za loket a  posadí na sedadlo před 

telefon v hale. Dělá se mi špatně od žaludku. Karen a kaplanka 
odstoupí pár kroků, ale přitom mě sledují, jako dítě, kterému do-
volili, aby si pod pečlivým dohledem vyzkoušelo nějakou nově 
získanou zručnost.

Volám Hughově matce Ritě na Floridu a říkám jí, že je třeba, 
aby urychleně přijeli, protože Hugh měl těžkou nehodu a  je na 
operaci mozku. Pláče. Mezi vzlyky a za pomoci jejího manžela se 
domlouváme, že přijedou. Mají auto v Richmondu.

Pak volám svým rodičům. Když s nimi mluvím, těžko se ovlá-
dám. „Panebože, panebože,“ opakuje matka. Chci, aby hned při-
jeli. Pak volám Kelly, sousedce. Kaplanka, spokojená, že budu mít 
u sebe přítelkyni, mě drží za ruku a nabízí, abychom se pomodli-
ly, než půjdu do čekárny před operačním sálem. Kelly přijíždí tak 
rychle, že mi není jasné, co udělala s dětmi. „Kluci jsou v pořád-
ku,“ říká a modré oči má plné slz.

„Nevím, co pro tebe můžu udělat, Rosemary, nevím ani, co 
mám říct, ale jsem tu pro tebe.“

„To úplně stačí, že jsi přijela, děkuju. Nechci tu čekat sama.“
Sedíme v tichosti. Žádné rozptýlení, žádné časopisy, které ob-

vykle bývají v čekárnách. Každou chvíli se na sebe podíváme, sla-
bě se usmějeme a odvrátíme pohled. Je příliš bolestné číst si na-
vzájem myšlenky. 

Moje kamarádka Debbie, Amandina matka, přichází se svým 
manželem Jeff em. „Holky jsou do deseti na bruslení,“ říkám.

„Já vím, Amanda je s nimi,“ přikývne Debbie.
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„Nevadilo by ti, kdybys je vyzvedla a řekla jim, že brzo přijdu? 
Ráda bych si promluvila s chirurgem, než se s nimi uvidím.“

„Jistě, Rosemary, vezmu je k nám domů. Nedělej si starosti, ať 
to zabere kolik chce času.“

Vřele mě obejme. Jeff  sedí vedle a co chvíli poposedává na žid-
li, jak to muži dělají, když nemohou něco vyřešit.

„Myslím, že jsem si zapomněla peníze na parkování,“ říkám. 
„Nevěděla jsem, že se tu musí platit.“

Jeff  vyskočí. „Tady, Rosemary, vezmi si to.“ Vyndává peněžen-
ku a podává mi pět dvacetidolarových bankovek.

„Jeff e, parkování stojí dva dolary, nebo tak něco.“
„Nedělej si starosti. Jen si to vezmi. Nebudeš aspoň muset jít 

do banky. Možná se ti to bude hodit.“ Jeho obličej je tak upřímný 
a jeho gesto tak laskavé, že si dávám peníze do kapsy a přemýš-
lím, na kolik dní parkování vystačí 100 dolarů. Budu tady potře-
bovat parkovat padesát dnů? Ta myšlenka mi vyrazí dech, jako 
bych skočila z výšky do studené vody. Krčím se na židli a cítím se 
divně odříznutá od všech a od všeho. Můj muž možná dnes ze-
mře. V duchu ho prosím, ať neumírá a vydrží to.

Po chvíli přijíždějí Kevin a  Rick, Hughovi kamarádi cyklisté, 
a mluví s policistkou, která zrovna vstoupila do dveří. Chtějí znát 
fakta.

„To prostě nemohla být Hughova chyba,“ říká Kevin. „Hugh 
jezdí na kole celé roky a perfektně dodržuje předpisy. Jsem si jis-
tý, že jel ve správném pruhu a neudělal nic špatně. Vsadil bych na 
to svůj život.“

Je ironie osudu, že Anna a Mary jsou na plakátu, který vybízí 
děti, aby dodržovaly bezpečnost při jízdě na kole. Ty fotografi e, 
na kterých jedou za sebou po okraji cesty v helmách, jsou na bill-
boardech po celé zemi.

„Pořád ještě sbíráme informace a jsme ve fázi vyšetřování, od-
povídá policistka. „Osoba, která srazila vašeho muže, je starší 
dáma. Jakmile budu vědět více, ozvu se.“ Policistka je na odcho-
du, ale Kevin ji bere stranou a ještě chvíli s ní tiše mluví. Sedám 
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si a snažím se vymazat z mysli všechny představy. Hlavně před-
stavu staré dámy, která má noční můry o srážce s cyklistou.

V půl jedenácté mi telefonuje doktor, že Hugh je po operaci a je 
teď na neurochirurgické jednotce intenzivní péče. Vidět ho můžu 
nejdříve za hodinu. Náš kněz, Keith Emerson, tiše čeká s námi.

„Kde jsou Mary a Anna?“ ptá se.
„Na oslavě svých narozenin. Teď jsou u Amandy doma. Deb bie 

je vyzvedla. Nevím, co jim mám říct. Nechci, aby tátu viděly 
v tom hle stavu.“

„Rosemary, už jsou dost velké. Doporučuji, abyste tím prošli 
jako rodina, nebo se budou cítit odstrčené. Jestli chceš, dojedu 
pro ně. Můžeš tady zůstat.“ Vím, že má pravdu. Jen nemůžu 
unést pocit bolesti za nás tři najednou.

„Ne, Keithe, když se tam objevíš ty, vyděsí se. Budou myslet na 
nejhorší,“ říkám a zhluboka se nadechuji. „Pojedu já. Stejně teď 
nemůžu Hugha vidět.“

Kelly nabízí, že mě odveze. Snažím se být klidná, zdravím dív-
ky na Debbině terase a jdu s nimi k autu. Děvčata se po sobě dí-
vají, diví se, proč řídí Kelly, která je srdečně zdraví a dělá jim mís-
to na zadním sedadle.

„Mami, co se stalo?“ ptají se jednohlasně, když dojdeme k autu.
„Táta měl nehodu. Srazilo ho auto.“
„Je to špatné?“ ptají se a jejich nejisté hlasy mě bodají do srdce.
„Doktoři ještě nic nevědí, ale měl operaci mozku. Je to docela 

vážné. Ale táta je silný. Teď spí. Musíme ještě počkat.“
V nemocnici jsou stále všichni přátelé a kněz. Zpráva o nehodě 

se rychle rozšířila. Jsou tu dvě čekárny, jedna venku v hale, druhá 
před jednotkou intenzivní péče pro blízké příbuzné. Sestra nás 
vede do té druhé, menší. Mary, Anna, Kelly, Keith, Kevin a Rick 
se sesednou kolem stolu a já si sedám na koženou židli.

Jakmile se usadíme, sestra říká: „Jak víte, Hugh měl operaci 
a jeho stav je stabilizován. Chci vás jen připravit na to, jak bude 
vypadat. Bude mít v sobě hodně hadiček, je na přístrojích a po 
operaci má bandáž na hlavě. Má poranění mozku, které velmi 
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pečlivě sledujeme, a možná na vás nebude reagovat. Budeme se 
snažit ho každou hodinu budit na neurologické vyšetření.“ Všich-
ni pozorně poslouchají. Nikdo neví, co znamená neurologické 
vyšetření, ale neptáme se.

Sestra se podívá přímo na Annu a Mary a řekne pevným hla-
sem: „Váš táta je v dobré fyzické kondici. To je velká výhoda.“

Všimnu si, jak soustředěný výraz má Anna. Často se dívá na 
dokumenty o opravdových operacích v televizi. Chce znát všech-
ny detaily lékařské péče o Hugha. Mary je citlivější, a není si jistá, 
jestli chce vidět tátu na nemocniční posteli. Tuhle citlivost zdědi-
la po mně. Já jsem už jako dítě nesnášela jehly. Můj bratr John 
miloval biologii. Pokaždé měl úspěch, když se snažil vyděsit mě 
řečmi o krvi a zraněních.

Rozhoduji se, že půjdu dovnitř nejprve sama, abych se stačila 
ovládnout a nevyděsila děvčata. Když procházím jednotkou in-
tenzivní péče, mám chuť se otočit a  vyběhnout z  nemocnice. 
A pak uvidím Hugha.

Spí a kolem hlavy má perfektně utažený obvaz, pod nímž se 
jeho tvář skoro ztrácí. Dívám se na tu krásnou spící tvář a teprve 
pak si všimnu, jak vypadá celé tělo, pod přikrývkami a připojené 
na monitory s hadičkami. Opatrně se přiblížím. 

„Ahoj, lásko. Slyšíš mě? To jsem já, Rosie. Jsme tu s holkama 
s tebou. Miluju tě. Slyšíš mě?“ Hugh neodpovídá. Celá rozklepa-
ná se vracím do čekárny pro holky. Když vejdu, Mary je schoule-
ná na židli a pláče. Anna je stoická a klidná.

„Děvčata, táta spí. Vypadá dobře. Chcete ho vidět?“
„Chci, ale… nevím,“ vzlyká Mary a po obličeji jí tečou slzy. 
„Já jdu,“ říká Anna a postaví se. Beru ji za ruku a nakláním se 

k Mary.
„Táta ví, že jsi tu s ním, Mary. Ví, že ho máš ráda. Může to cítit. 

Jsem si jistá. Nemusíš stát hned u něho.“
„Ale já bych chtěla, jenom…“ Mary nemůže pro pláč ani mluvit.
„Tak počkej. Není kam spěchat. Uvidíš ho, až budeš připrave-

ná. Půjdu tam s Annou. Budeme za chvíli zpátky,“ stisknu jí paži. 
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Mary popotahuje a klade si hlavu na ruce, kterými objímá kole-
na. Kelly se přiblíží a kývne na mě. 

Anna odvážně kráčí jednotkou intenzivní péče. Jde vzpřímeně 
jako tanečnice, záda rovná jako pravítko. Neohroženě se dívá pří-
mo na ostatní pacienty. Když poprvé uvidí Hugha, ihned jde 
k hlavě postele, sevře zábradlí a začne na něho mluvit. „Ahoj tati, 
to jsem já, Anna.“

U nohou postele stojí sestra a monitoruje vitální funkce. „Jest-
li chceš, můžeš jít blíž a vzít tátu za ruku,“ říká. Anna bez váhání 
vezme Hughovu oteklou ruku do své a nakloní se k němu.

„Ahoj tati, to jsem já, Anna,“ opakuje. „Bojuj. Jsme tu všichni 
s tebou.“ Když Hugh neodpovídá, podívá se na mě, jako by tomu 
nemohla uvěřit. „Tati, mám tě ráda,“ říká roztřeseným hlasem. 
Když se ani teď nedočká odpovědi, podívá se na pípající monitor 
u postele. 

„Co znamená to číslo v pravém rohu nahoře?“ ptá se sestry.
„Můžeš mi říkat Kathy,“ usměje se sestra. „To ukazuje srdeční 

puls, a tady vidíme hladinu kyslíku. Devadesát osm je dobré čís-
lo.“ Anna zírá na přístroj. „Anno, chci, abys věděla, že dokud bude 
tvůj táta ležet tady na patře, budu tu každou noční směnu. Budu 
se o něho dobře starat. Ano?“

Anna, uklidněná, přikývne a políbí otce na tvář. „Pojďme zpát-
ky, mami,“ říká. Cestou do čekárny se k sobě tiskneme. Když tam 
vejdeme, Mary zrovna mluví s jinou zdravotní sestrou. „Mys lím, 
že až tátu uvidíš, budeš se cítit lépe, “ říká sestra. 

„Nemůžu,“ odpovídá Mary, oči zalité slzami. „Já prostě ne-
můžu…“

„Vypadá jinak, protože byl zraněný, ale je to pořád tvůj táta. 
Nemusíš se ho bát,“ opakuje sestra tichým, klidným hlasem.

Mary se podívá na Kelly. „Půjdu, jestli půjdeš ty,“ říká a pak se 
podívá na mě. „Mami, nechci, aby ses cítila špatně, ale mohla bys 
tu prosím počkat? Raději bych šla s Kelly.“

Cítím se zraněná. Chtěla bych být ta, která ji utěší, ale uvědo-
muji si, že jsem na tom hrozně, oči červené a opuchlé z vyčerpání, 
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a  momentálně opravdu nejsem ta skála, o  kterou by se mohla 
opřít. „Jistě, Mary, jak chceš,“ zamumlám.

Mary chytne Kelly za ruku a obě odcházejí z místnosti. V hlavě 
mi víří tisíce myšlenek. Myslím na Hugha, Mary a Annu. Jak jim 
můžu pomoci? Najednou se přede mnou objeví káva. Dotknu se 
šálku, ale nepiju ji. Vím, že na mě mluví Keith, ale nedokážu se 
soustředit, abych ho slyšela. Kelly a Mary se brzy vracejí. Mary se 
zdá být klidnější, jako by se jí ulevilo, že má vše za sebou.

Teď, když už jsou děvčata v pořádku, se můžu vrátit k Hugho-
vě posteli. Kathy mi přistrčí židli.

„Pochybuji o tom, že se v dohledné době probere,“ říká po chví-
li. „Je po půlnoci. Hugh je přijat k dlouhodobému pobytu v ne-
mocnici. Bylo by lepší, kdybyste šly domů a odpočinuly si, i kdyby 
to mělo být jen na pár hodin. Kdykoli nám můžete zavolat a my 
vás budeme o všem informovat.“

Schovávám si číslo na JIP do peněženky. Nechce se mi odejít, 
ale vím, že děvčata mě tu samotnou nenechají. Napadá mě hroz-
ná myšlenka – měla bych obrátit pozornost k živým – k našim 
dětem. Než odejdeme, Keith se s námi modlí. Po chvíli ticha se 
k nám obrátí Kelly. 

„Rosemary, holky, můžu vás odvézt domů?“ ptá se. „Auto si 
můžete vyzvednout zítra.“

Rick a Kevin nás doprovázejí na parkoviště a dohlížejí na Mary 
a  Annu jako náhradní tátové, bratři, které Hugh nikdy neměl. 
Kelly nás v tichosti odveze domů.
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KAPITOLA 5

Nenaléhej na mne, abych tě opustila a vrátila se od tebe. Kamkoli 
půjdeš, půjdu s tebou… 

– Kniha Rút, 1
modlitba z našeho svatebního obřadu

Na cestě domů si vybavuji nejrůznější scény z našeho života, kte-
ré mi běží hlavou jako barvitý proud vteřinových vzpomínek. 
Jasně vidím Hugha v den, kdy jsme se potkali. Bylo nám dvacet 
a byli jsme na výletě na pláži v Hamptonsu na Long Islandu. Štíh-
lý, svalnatý surfař se silnými, ostře řezanými lícními kostmi sto-
jí stranou od ostatních a na nikoho se nedívá. Nemůžu z něho 
spustit oči. Je šest stop vysoký, má rozcuchané hnědé vlasy a je 
neuvěřitelně opálený. Má na sobě tričko a úzké bleděmodré kal-
hoty do zvonu. Je to nejkrásnější muž, jakého jsem kdy viděla. 
Schválně do něho vrazím.

Vidím ho, jak odpočívá v  lehátku u bazénu za motelem, kde 
zůstávám přes noc, ruce spojené za hlavou a dívá se na hvězdy. 
Zamiluji se do jeho krásného obličeje a klidných, skromných způ-
sobů. 

Vidím místa, kde jsme surfovali. Vidím, jak se procházíme 
v písku, držíme se za ruce a vítr nám přitom fouká slané prameny 
vlasů do obličeje. Vybavuji si pomalý tanec na tanečním parketu 
a dny, které se proměnily ve večery a pak v noci, kdy jsme si přáli, 
aby naše láska nikdy neskončila. Líbali jsme se mezi dveřmi dlou-
ho poté, co jsme si řekli sbohem.

Vidím ho v den naší svatby. Stojí naproti mně u oltáře v bílém 
smokingu a klidně se mi dívá do očí, zatímco já se chvěji smíchem 
a nervozitou.

Vidím ho v našem stanu, do kterého během prudkého lijáku 
zatéká. Opírá se o  loket a  dívá se na mě, jako by pořád svítilo 
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slunce. Směje se, když zabodnu do hrnce vidličku a vyndám hníz-
do makaronů, které jsem vařila na ohni v lese. Pádluje v kánoi, 
protože jsem ztratila během neočekávaného nadskočení lodi ves-
lo, svaly na jeho zádech se rýsují proti proudu prudké řeky. Hra-
jeme karty v chatě Chestera Judsona v lesích a on se škrábe na 
bradě, když ví, že si vytáhl špatné karty. Později se milujeme na 
slaměných matracích v  chatě, stará podlaha vrže v  kamenném 
tichu lesní noci. 

Vidím ho v  kuchyni v  chatě na pláži, kterou jsme si poprvé 
pronajali v Lindenhurstu na Long Islandu. Stojí bosý v plavkách 
vedle mě a obírá ze sebe syrové mleté maso, které jsem po něm 
hodila v návalu vzteku, když se smál mým chabým kuchařským 
pokusům. Okouzlí naši italskou domácí, protože se s  ní podělí 
o moučník. V kraťasech vylévá ze sklepa vodu, která tam natekla 
po bouřce.

Vidím ho, jak se snaží stihnout vlak do práce, jak přichází 
pozdě v noci domů, řeší problémy s výběrem kariéry a mění za-
městnání.

Slyším, jak říká: „Co kdybychom se přestěhovali a začali zno-
vu? Vždycky jsi milovala Vermont“. Ve Vermontu je dům mého 
dědečka na Crow Hill Road, kde jsem si hrála o prázdninách. Vi-
dím to tak jasně jako řady špičatých rampouchů, které se třpytí 
v chladném odpoledni. Slyším, jak jeho boty křupají na ztvrdlém 
sněhu. Dívám se, jak vychutnává vůni mrazivého, čistého vzdu-
chu, fi ltrovaného hustým baldachýnem větví. Vidím, jak odhazu-
je sníh do takové výšky, až vytvoří kolem silnice vysokou zeď. 
Vidím, jak absolvuje St. Michaels College a usmívá se v  taláru 
a  šikmo nasazené čapce do fotoaparátu. Odhrabuje nekonečné 
hromady oranžového a  žlutého listí v  našem prvním domě 
s  červenými vchodovými dveřmi. Držíme se za ruce v  Church 
Street Marketplace v Burlingtonu a já mám pocit, jako bychom 
byli na procházce na  pohlednici, kde se podzimní listí třepetá 
a sype jako konfety na nás a na cihlovou cestu, na jejímž konci 
stojí starý kostel se  špičatou věží. Popíjíme v  kavárně Leunig’s 
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nebo Sweetwater’s, do zad nás tlačí sedadla v tmavém Flynnově 
divad le. Odpočíváme na chladných kamenech venku u Fletchero-
vy knihovny.

Mám radost z jeho překvapeného výrazu, když mu říkám, že 
budeme mít první dítě. Vidím, jak údivem otevírá pusu, když se 
dozví, že děti budou dvě. Ráno, když se dvojčata narodí, řekne: 
„Většina dětí je tak ošklivých, ale tyhle jsou nádherné. A není to 
jen proto, že jsou moje“. Vybavuji si ho, jak leží na pohovce s An-
nou a Mary, dvěma malými živými panenkami, spícími na jeho 
hrudi, jejich hlavy se téměř dotýkají na jeho klíční kosti a v dolíč-
kovaných ručkách svírají malé chomáčky chlupů na jeho hrudi. 
Vidím Hugha na křtu, jak drží na každé ruce jedno dítě. Později 
je pečlivě usazuje do dětských autosedaček a dělá na ně obličeje 
v zrcátku auta.

Fandím mu na cyklistických závodech Howard Bank Bike Cri-
terion s krytým kočárkem pro dvojčata v závěsu. Skáču radostí, 
když pak udělá zkoušky na autorizovaného účetního auditora, 
navzdory nulovému spánku a jídle o půlnoci. Vzpomínám, jak si 
při triatlonu zlomil přední zub. Na podzim tlačí děvčata v jejich 
červeném kočárku a v zimě jim zapíná oteplovačky. Cítím ho blíz-
ko sebe na lyžařském vleku v Smuggler’s Notch. Vidím jeho ná-
mořnické teplé palčáky na svém stehně. Vidím ho v domě Terry 
a Toma, sousedů z naší ulice, kterým vždycky pomáhal uklízet 
garáž. Slyším, jak říká: „Terry, víš, že nesnáším hrášek!“ Ale Terry 
ho stejně vždycky udělá.

Vybavuji si, jak Hugh vstává uprostřed noci, aby utišil děvčata, 
a utírá jim zadečky. Vybavuji si jeho malé dokonalé uši, které vy-
padají, jako by je někdo vymodeloval, jak jeho oči mění barvu 
z modré na zelenou a jantarovou během téhož dne. Vzpomínám, 
jak mne vždy dokázal překvapit tabulkou čokolády, která pro nás 
byla jasným symbolem lásky. A jak se mě dotýká tak něžně a jem-
ně, že skoro bolí, jak intenzivní touhu to vyvolává. 

Vidím, jak si nakládá věci do auta, když jede do Richmondu 
za novou prací, jak mi dává dlouhé sbohem, protože se mu 
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nechce odjet. Vidím ho v bazénu u wellesleyského družstevní-
ho domu. Mary a  Anna kopají baculatýma nožkama do vody 
a  cákají na něho. Dohlížíme na stavbu našeho nového domu 
v Glen Allen a procházíme každý večer dřevěnou kostrou stav-
by. Batolata si hrají na písku, aby se neškrábla o dráty, hřebíky 
a třísky.

Je čtvrtého června. Slyším dunící hudbu, dívám se na ohňo-
stroj po zápase Richmond Braves v Diamondu. Vidím holky, jak 
se drží táty za nohy. Anna si zacpává uši, aby neslyšela pronikavé 
rány a výbuchy. Vidím, jak se Hugh potápí v bazénu v plaveckém 
klubu, jak plynule a s grácií rozráží vodu v pravidelném, vytrva-
lém rytmu. Vidím, jak jí mražené tyčinky Milky Way pod deštní-
kem u kulatého dřevěného piknikového stolu. U oceánu na Flori-
dě staví se svou sestřenicí Betty zámky z písku a skáče přes vlny 
s hejnem pištících děvčat.

Myslí mi táhne pásmo vzpomínek na Hugha hrajícího si s děv-
čaty. Vybavuji si jejich mokrá tělíčka zabalená v ručníku po pěno-
vé koupeli, vidím, jak jim zapíná malé sandálky, krade jim čoko-
ládu Teddy Grahams, pozorně sleduje jejich taneční představení 
a  jak sfoukávají každý rok svíčky na dortu. Zasměju se, když si 
vybavím, jak se s  nimi mačká na  gauči a  snaží se neusnout 
u disneyovek. Vidím jeho dojatý obličej, když na své čtyřicáté na-
rozeniny slyší, jak jeho osmileté holčičky zpívají „My Dad“ na me-
lodii „My girl“ a tančí přitom s cylindry na hlavách. Kolem stojí 
přátelé z  klubu cyklistů, kapky piva z  plechovky jim stékají po 
předloktí. Znovu ho vidím, jak běží vedle Annina horského kola 
v  jablečném sadu a  celý září, protože je jediná dívka v  závodě 
a vyhrává nad všemi kluky. Vidím ho, jak vážně poslouchá Mary, 
která horlivě popisuje svůj den. Vypráví mu to několikrát za se-
bou, a Hugh pořád poslouchá. Má jeho plnou pozornost a to ji 
těší. Říká, že si vezme jen takového muže, který si bude holit 
nohy jako tatínek. Hugh to dělá proto, aby ho nebolelo strhávání 
náplastí ze škrábanců utrpěných při jízdě na kole, ale jí se líbí, jak 
to vypadá. Chlupaté nohy jí připadají hrubé.
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Vidím ho jako manažera v obleku a kravatě, s šedými pramín-
ky ve vlasech. V ruce drží diplomatku. Jede autem se stále staže-
nými okénky, na očích černé sluneční brýle. Září ve světle svíček 
na večeři s přáteli. Stojí u velkého snídaňového baru Patty Kingo-
vé, drží ubrousek a jí kus kraba. Místnost je tak plná, že se lidé 
navzájem dotýkají rameny. 

Vidím ho, jak se rozkročmo opírá o kolo a žertuje s Kevinem, 
Rickem a Jimem ve slepé uličce před víkendovou jízdou. Skáče 
přes kulatiny na svém horském kole. Potlouká se s  Fredem po 
obchodě s bicykly.

Na fi remním vánočním večírku je rozpačitý a přiopilý po pár 
skleničkách, když ho strkají na parket, aby si zatančil se všemi 
ženami ze svého oddělení. Slyším ho, jak mi říká to své „ahoj lás-
ko“, jeho pozdrav na konci každého dne, po celých čtyřiadvacet 
let. Přesně slyším tón a modulaci jeho hlasu a vidím, jak přichází, 
těší se na mou odpověď a na to, až mě uvidí. 

Slyším, jak se zavírají dveře, když odchází ráno do práce. Ně-
kdy odchází příliš brzy a nestihne se rozloučit. Slyším, jak říká 
večer do telefonu: „Dnes budu v práci dlouho. Vždyť víš, jak to 
je.“ Někdy cítím, že chce ode mne víc, než mu mohu dát, že chce 
více od své kariéry. Vidím, jak je plný tužeb, pod tlakem z práce, 
z jednotvárnosti dlouhého manželství, z neustálého pocitu zod-
povědnosti. Časem pouto mezi námi zevšednělo. Plujeme bez-
větřím a stagnací středního věku, nejisti svou volbou, v úvahách, 
jestli se nerozcházíme.

To vše se dnes změnilo. 
Vidím tě, Hughu, jsem s tebou.
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KAPITOLA 6

Rosemary,
v myšlenkách a modlitbách jsem s Tebou, Hughem a Tvou rodi-

nou. Všichni se díváme do budoucnosti a vidíme, jak se Hugh pozo-
ruhodně rychle uzdravuje. Věřím, že to celé dobře dopadne, a vím, 
že když vyplníme každou vteřinu úzkosti modlitbou, jeho tělo se 
uzdraví. Věřím, že je v dobrých rukou a je pečlivě sledován. Jsem tu, 
abych Tebe i  dívky podpořila jakýmkoli způsobem, jak jen budu 
moci nebo jak budeš potřebovat. My všichni na této zemi jsme du-
chovně propojeni, a ať už se modlíme nahlas, nebo v tichosti, naše 
modlitby a myšlenky jsou tu pro Hugha, Tebe a Tvou rodinu.

Mám Tě ráda, nejdražší Rosemary…
– dopis, který spolu s jídlem nechala 

na terase kamarádka Bambi Jonesová

Probouzím se, když se auto zhoupne přes hrbol na naší příjez-
dové cestě. Kelly vypadá unaveně. „Zvládneš to?“ ptá se, než ob-
rátí vůz zpět k domovu. Odpovídám jí slabým úsměvem. Když 
vejdeme do domu, instinktivně cítím, že bouchnutí domovních 
dveří uzavírá jednu kapitolu našeho života. 

Děvčata postávají v kuchyni, otvírají lednici, ale nejedí. „Bude-
me brzy vstávat, tak bychom se měly jít vyspat,“ říkám. Dlouho 
se navzájem pevně objímáme. „No tak, bude nám líp, když si tro-
chu odpočineme“. Obě dívky přikývnou a váhavě vyjdou nahoru 
po schodech.

Nedokážu zůstat v ložnici. Nejsem schopna klidně ležet, a tak 
vstávám a  chodím po domě, jako kdyby se Hugh měl co chvíli 
objevit. Podívám se z okna a všimnu si, že světlo z verandy osvět-
luje slovo HUPERMAN, vyvedené velkými písmeny na jeho Fordu 
Explorer. Tuto speciální poznávací značku dostal před několika 
lety od děvčat ke Dni otců, když podstoupil operaci zad. Chirurg 
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z legrace říkal, že musel použít nůž ostrý jako břitva, aby se podí-
val skrz jeho obzvlášť tvrdé kosti. Vymyslely tehdy pro něho tu-
hle přezdívku. Hugha se to dotklo, nesnáší lidi, kteří se vychlou-
bají. Teď se dívám na to slovo a bláznivě si přeji, aby byl opravdu 
Supermanem, který by nadlidskou silou dokázal odstrčit to auto. 
Přecházím z místnosti do místnosti a mám pocit, že mi steskem 
a  bolestí pukne srdce. Pokaždé, když vejdu do kuchyně, vidím 
jeho stín, jak naposledy odchází z  domu, a  slyším ozvěnu jeho 
cyklistických bot, rezonující na kuchyňské podlaze. Nakonec vy-
jdu po schodech do ložnice, padnu do postele a usnu.

Slabé paprsky slunečního světla osvětlují zeď. Je ráno. Převalím 
se a všimnu si zarámované básně na Hughově skříni, kterou mu 
Mary napsala k Vánocům, když jí bylo deset.

Život je jen velká jízda
Plná pádů a výmolů
A dlouhá dobrodružná cesta
Vede dolů i nahoru
Někdy vydržíš do konce
Někdy zabrat nedovedeš
Někdy šlapeš do kopce
A někdy jenom zlehka sjedeš
Zajímavá místa a spolehlivé zkratky
Dávej pozor na auta a brzy se vrať zpátky

Nemůžu pokračovat ve čtení, a tak vyskočím z postele a běžím 
zkontrolovat telefon. V noci nikdo z nemocnice nevolal. Když do-
píjím kávu, na dveře zaklepe Lee Facetti, Hughův blízký přítel 
a obchodní partner. Zdraví Annu a Mary úsměvem, který zjem-
ňuje pohled jeho italských tmavohnědých očí. Perfektně učesané 
černé vlasy, sako a  košile mu propůjčují zdání profesionálního 
klidu, vzdorujícího nervozitě, s níž mluvíme o Hughově špatném 
zdravotním stavu. Odváží nás do nemocnice a  já mu cestou 
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vyprávím, co se stalo. Ke konci se snažím být pozitivní. „V noci 
nikdo nevolal. Žádné zprávy – dobré zprávy, že, děvčata?“ žertuji. 
Anna a Mary sedí vzadu docela tiše. 

Lee, který vyciťuje jejich obavy, se pravidelně dívá do zpětného 
zrcátka a  lehce si s  nimi povídá. Srdečně se zasměje, když mu 
vyprávějí o svém nedávném školním plese, a když vcházíme do 
obrovské nemocniční haly, pronese vtip z nemocničního prostře-
dí, který nám pomůže uvolnit napětí. Vtip zdaleka není tak vtip-
ný, ale hodně se mu smějeme.

Nastoupíme do výtahu, jedeme do čtvrtého patra a noříme se 
do ticha, v němž jsme každý sám se svými myšlenkami a očekává-
ním. Když se dveře otevřou, Lee řekne rozhodným hlasem: „Hugh 
je bojovník. Jestli se z toho někdo může dostat, tak je to on.“ Blíží-
me se k JIP, a děvčata se k němu instinktivně přitulí. V čekárně si 
sednou ke stolu a  já s  Leem jdeme ke spícímu Hughovi. „Ahoj 
Hughu, to jsem já, Lee. Jak se máš, kámo?“ řekne a hlas se mu tro-
chu zlomí. Prohlíží si malý prostor JIPky, s hadičkami a monitory. 
„Barbara tě moc pozdravuje,“ dodává. Po krátké návštěvě se na mě 
otočí. „Tvůj muž je hodně silný. Nevím, jak bych tohle přežil. Mys-
lím, že bych to nezvládl. Hugh by byl na tebe i na holky pyšný.“

Potom i Mary a Anna vstupují do Hughova prostoru za záclo-
nou. Fluorescenční světlo ozařuje prostor kolem postele. Anna 
líbá tátu na ruce a tváře. Mary se spokojí tím, že stojí v nohách 
postele. Anna mu šeptá tajemství a Mary umisťuje obrázky k jeho 
posteli pro případ, že by se vzbudil. Potichu si povídáme. Hodiny 
pomalu ubíhají.

Později dopoledne nás tam najdou Jim a Electra. Jim je vysoký 
a štíhlý sportovec, který také jezdí na kole. Jezdili s Hughem celá 
léta. Je naštvaný. „Tohle je noční můra každého cyklisty,“ mumlá 
si. „Kdo to sakra udělal?“

„Z toho, co jsem slyšela, to byla nějaká stařenka,“ říkám.
Jim zakleje pod fousy.
„Jak to s holkama zvládáte?“ ptá se Electra. Poslouchá, co jí 

povídám, kývá empaticky hlavou a pohupuje černými kudrnami. 
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Dívá se na mě černýma očima a hledá odpověď za mými slovy, 
v mých stisknutých čelistech a strnulých ramenou. Je zkušenou 
masérkou, která dokáže rozpoznat tělesné napětí.

Během dne je Hugh na chvíli při vědomí. Sestra mu drží ote-
vřená víčka a on zírá do prázdna. Ptám se na léky proti bolesti 
a dozvídám se, že mu podávají mléčně bílou substanci, amne-
sia kum. Bolest je tlumená jen nepatrně. Doktoři potřebují vědět, 
jestli se Hugh dokáže sám probudit a odpovědět. Při pomyšlení, 
že Hugh nemá medikaci proti bolesti, se mi dělá zle. Co když má 
veliké bolesti, ale nemůže otevřít oči ani křičet? Sestra mě uklid-
ňuje, že si nebude vůbec nic pamatovat. Ale jak by na tohle někdo 
mohl zapomenout?

Anna stojí poblíž a svým monotónním hlasem říká: „Táta do-
stává vekuronium, mami.“ Pamatuje si veškeré podrobnosti o jeho 
medikaci. Ukazuje mi monitor, sleduje veškeré známky života, 
jako by je mohla silou vůle udržet stabilní. „Srdeční puls vypadá 
dobře, mami.“

Každé dvě hodiny probíhá neurovyšetření, jehož cílem je zjis-
tit, jak funguje Hughův mozek. Když je vidím poprvé, musím se 
držet zábradlí u postele, abych nevyskočila. Sestra bouchne Hu-
g ha do hrudníku a hlasitě řekne: „Pane Rawlinsi, slyšíte mě?“ Pak 
mu palci otevře oční víčka. Oči vyjedou vzhůru, zastaví se a na 
zlomek vteřiny na ní spočinou. Sestra opakuje pokyny, aby vidě-
la, zda ji slyší a zda jí rozumí. V momentě, kdy se zdá, že je při 
vědomí, rychle vykřikne: „Kolik prstů vidíte, pane Rawlinsi? Ko-
lik prstů zvedám?“ Hugh se na moment soustředí, ale pak zavře 
víčka, jako by zavíral dveře před nezvaným hostem. Sestra znovu 
a znovu poklepává na jeho hruď a opakuje: „Slyšíte mě? Pohněte 
palcem, jestli mě slyšíte.“ Žádná odpověď. Sestra si zapíše po-
známky do karty. Strachem se mi svírá žaludek.

Mary sedí na  umělohmotné židli u  postele, hlavu opřenou 
o tátovo ztuhlé rameno, ale dívá se mimo něj, na zeď. Anna je 
přilepená na monitoru. Sestra se ptá, zda bychom se všechny 
chtěly účastnit neurovyšetření. „Pacienti častěji a  lépe reagují 
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na hlasy rodinných příslušníků než na hlasy cizích lidí,“ vysvět-
luje. 

„Myslím, že se trochu projdu,“ zvedá se Mary. „Za chvíli se vrá-
tím a budu tátovi chvíli masírovat nohy.“ Když to slyším, vyba-
vím si Hugha a Mary na našem zeleném koženém gauči. Každý 
leží na opačném opěradle a masírují si nohy tak, že proti sobě 
tlačí chodidla. Maryiny nohy, zhmožděné od baletu, ustupují tla-
ku, ohýbají se a uvolňují.

Anna se chce účastnit vyšetření. Její malý oválný obličej je váž-
ný. Sestra jemně poklepe na Hughovu hruď a nahlas řekne: „Pane 
Rawlinsi, vaše dcera Anna je tady. Drží vás za ruku. Je to vaše 
dcera – jestli mne slyšíte, stiskněte jí ruku.“ Hugh vypadá jako 
vosková fi gurína.

Pak se ozve Anna: „Tati, to jsem já, Anna,“ říká dětským hlasem. 
„Stiskni mi ruku, prosím, tati…“… a on ji opravdu pevně stiskne. 

„Mami, táta mi stiskl ruku!“ vyskočí Anna. Rychle se nadech-
ne, pustí ruku a udělá krok zpátky. Obličej jí září a je celá červená 
radostí.

Vezmu ho také za ruku a sevřu ji. „Hughu, tady Rosemary, sly-
šíš mě?“ ptám se. Hugh stisk opětuje. Sestra chce rychle využít 
příležitosti. „Pane Rawlinsi, můžete pohnout palcem?“ ptá se. 
Hugh pohne palcem. Pak na pokyn sestry vyplázne jazyk. Všich-
ni mají neuvěřitelnou radost, hladí mu paže a povzbuzují ho. Se-
stra si píše poznámky do formuláře a Anna běží pro Mary, která 
se s ní ihned vrací. Hugh odpovídá každému podle směru hlasu, 
a tak všichni víme, že nás poznává. Přemýšlí a usuzuje. Je to, jako 
bychom byli svědky zázraku.

Tato krátká chvíle však stačí, aby byl Hugh zcela vyčerpán. Se-
stra navrhuje pauzu na odpočinek. Dáváme si večeři a vracíme se 
do nemocnice, kde je najednou spousta lidí a velký chaos. Hala 
nemocnice je zaplněna přáteli, kteří nám gratulují. Moje kama-
rádka Patty Kingová mě bere stranou: „Soustřeď se na Hugha 
a buď s děvčaty. Vše ostatní nech stranou, Rosemary. Kdykoli bu-
deš něco potřebovat, zavolej mi,“ říká a objímá mne.
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Krista O’Connellová přijela až z Williamsburgu, kde právě na-
stoupila postgraduální studium. Byla po léta jako naše adoptova-
ná dcera, od té doby, co začala studovat daleko od domova na 
Richmondské univerzitě na Floridě. Je to dcera Hughovy sestře-
nice Betty, ale Betty je jako Hughova sestra. „Teto, je mi to tak 
líto,“ říká. „Zůstanu tady a  pomůžu, dokud nepřijedou rodiče. 
Budu se věnovat děvčatům.“

Okolo desáté večer odcházíme z nemocnice ve výborné náladě 
a s velkou nadějí. Operace je za námi. Hugh na nás reagoval a zdá 
se, že ví, co se děje. Dávám si sprchu a ohřívám večeři. Děvčata 
pozorně poslouchají Kristu, která jim vypráví o životě na koleji. 
Než jdou do postele, dlouze mě obejmou s hlavou položenou na 
mém rameni. Voní šamponem. „Dobrou, mami,“ řeknou najed-
nou.

Dávám oba mobilní telefony do nabíječky na kuchyňské lince. 
Ve svém pokoji nastavím budík, abych stihla ráno zavolat dokto-
rovi. Požádal mě, ať se ozvu, než půjde na vizitu, mezi sedmou 
a devátou. 

I když po dni plném událostí cítím naději, nemůžu usnout. Dí-
vám se na prázdný polštář vedle sebe a vstanu, abych se protáhla. 
Bolí mě za krkem. Snažím se číst. Po druhé hodině ráno nakonec 
vyčerpáním usnu. Spím hlubokým spánkem a  ve čtyři hodiny 
ráno se najednou vzbudím. Cítím divný neklid a nevím proč. Na-
konec se v půl šesté osprchuji a scházím do přízemí. Chystám se 
uvařit si kávu a zavolat do nemocnice, abych slyšela čerstvé zprá-
vy od sestry. Ještě než stoupnu na poslední schod, vidím, jak se 
na kávovaru odráží světlo záznamníku na kuchyňské lince, který 
zuřivě bliká. Stáhne se mi hrdlo. Několik zmeškaných hovorů. 
Nahoře jsem telefon neslyšela.

Když zmáčknu přehrávač, místnost zaplní hlas primáře. Žádá 
mne, abych co nejdříve zavolala do nemocnice a  dala povolení 
k další operaci. „Váš manžel má krevní sraženinu v mozku a po-
třebuje neodkladnou operaci. Jeho stav se zhoršuje. Prosím, 
ozvěte se,“ naléhá. Volám do nemocnice a zjišťuji, že operace už 
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probíhá. Nikdo se neodvážil čekat ani o minutu déle. Hugh měl 
na pravém spánkovém laloku hematom velikosti ořechu. 

Mám pocit, že jsem něco zanedbala, a roztřeseným hlasem se 
primáři omlouvám, že jsem nebyla na příjmu. Zaplavuje mne po-
cit viny. „Jednali jsme tak rychle, jak jen to bylo možné,“ ujišťuje 
mne. „Druhá operace je však mnohem vážnější. Váš muž utrpěl 
trauma při nehodě a je oslaben. Druhá operace pro něho předsta-
vuje vážné riziko. Můžeme se jen dohadovat, jak to zvládne.“ 
Hlas primáře zní střízlivě. Cítím, jak se mi houpe podlaha pod 
nohama. Radost z minulého dne je pryč.

Vyběhnu nahoru do pokoje pro návštěvy a najdu Kristu sedět 
na posteli. Blond vlasy má rozcuchané. „Kristo, v noci mi volali 
z nemocnice, a já to neslyšela. Hugh je na další operaci. Nemůžu 
uvěřit, že jsem prošvihla hovor.“ Motám se ve dveřích a nejraději 
bych ihned odjela do nemocnice.

„Musíš se vyspat, teto. Musíš si odpočinout. Hugh je v dob-
rých rukou,“ ujišťuje mne Krista, ale já se nedám přesvědčit.

„Vzbudím holky,“ říkám rozhodně. „Můžeš se rychle připravit? 
Ráda bych tam byla co nejdříve. Jedeme!“

„Tak si to tak nevyčítej, teto. Děláš to nejlepší, co můžeš. Jsem 
si jista, že všechno bude v  pořádku,“ odpovídá Krista a  vyleze 
z postele.

Budím holky a říkám jim, ať si pospíší. Pak najednou nevím, co 
dál. Krista se rychle osprchuje. Když vejde do haly zabalená v ruč-
níku, vidí mne stát na chodbě. Vypadám, jako bych plula ve 
snách. 

„Jsi v pořádku, teto Rosie?“
Najednou pláču jako dítě na rameni své útlé jednadvacetileté 

neteře.
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KAPITOLA 7

Milý Hughu,
jsem zvědavá, jestli si budeš pamatovat tohle období a budeš nám 

někdy vyprávět, jak jsi ho prožíval. V prvních e-mailech nám Rose-
mary psala, že za Tebou chtěla vlézt rovnou do postele. Když jsem 
to četla, bylo to srdcervoucí. Jako bych sama bezprostředně vníma-
la okamžik, kdy člověk cítí, že někoho miluje natolik, že mu ten pocit 
prostupuje celým tělem. Jsme připraveni být s vámi a pomoci Tobě, 
Rosie a děvčatům, ať už se stane cokoli. Máme Tě moc rádi.

Lisa 
– vzkaz Lisy Kronové

Po třech dnech

Jsme opět v nemocniční hale, kde čekáme s knězem a několika 
přáteli, včetně bledého, hubeného Jima. Když operace skončí, do 
čekárny vstoupí doktor John Ward. Vstávám, abych mu podala 
ruku, a  děsím se toho, co mi řekne. Jim jde za ním se mnou. 
„Můžu být tvým druhým párem uší?“ ptá se. Kývnu hlavou. Jsem 
ráda, že mám u sebe přítele.

Doktor mě zavede k židli, tváří se klidně a sebevědomě. „Ope-
race se zdařila. Stav vašeho muže je stabilizován,“ řekne optimis-
tickým tónem a udělá pauzu, abych si uvědomila dobrou zprávu. 
Pak se na mě soucitně podívá modrýma očima a pokračuje: „Od-
stranil jsem Hughovi kus lebky, abychom uvolnili otok a vytvoři-
li více místa. Kost je v mrazáku. Vrátíme ji asi za tři měsíce, až se 
otoky zmírní. Nelekněte se, až uvidíte, že se zdá, jako by se mu 
trochu propadla lebka. Vypadá to jako důlek velikosti poloviční-
ho grapefruitu na jedné straně hlavy a čela. Slibuji, že Hugh bude 
zase vypadat normálně, až kost vrátíme.“ Sedím rovně, poslou-
chám tuhle neskutečnou zprávu a nevím, na co se mám zeptat. 
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„Pomocí léků jsme navodili kóma, což znamená, že váš muž 
hluboce spí, aby jeho tělo nemuselo dělat nic jiného než se uzdra-
vovat,“ pokračuje doktor Ward. Při slově kóma sebou škubnu. 
Doktor Ward mi položí ruku na paži ruku a nakloní se ke mně. 
„Úspěšně jsme odstranili hematom z  mozku a  váš muž zvládl 
operaci opravdu dobře. Teď už nám nezbývá než čekat. V zásadě 
jsou možné tři scénáře. Za prvé: váš muž by se mohl vzbudit a za-
čít se uzdravovat. Nebo za druhé: jeho stav se bude přechodně 
zhoršovat a zlepšovat, a nakonec se zotaví. A za třetí: může se 
také stát, že zemře.“

Stiskne mi předloktí, podívá se klidně do mého zničeného ob-
ličeje a řekne: „Mám pocit, že to bude první nebo druhé. Váš muž 
je silný a  je v  dobré kondici, paní Rawlinsová. Myslím, že to 
zvládne, ale samozřejmě nemůžu nic slibovat. Bude toho na něj 
hodně.“ Zírám na doktora a snažím se všechno vnímat a pocho-
pit. Je to, jako bych měla spolknout najednou celý meloun.

Chvíli je podivné ticho a pak řeknu: „Díky, že jste mu znovu 
zachránil život. Díky.“ Pak se rozpláču. Doktor Ward vstává a vře-
le mne obejme. Když se otočí a odchází, cítím, jak moc mu věřím 
a jak moc ho mám ráda.

Když s Jimem odcházíme, podíváme se na sebe a oba myslíme 
na nejhorší. Co když Hugh zemře? Instinktivně tomu nevěřím. 
Nechci tomu věřit. V  duchu ho vidím jako silného, odolného 
muže. Hugh vždycky překračoval limity. Jim, který skoro každý 
víkend jezdil s Hughem na kole, říká: „Víš, jak je tvrdohlavý. On 
to zvládne, Rosemary.“

Vracíme se do čekárny, kde už nás všichni netrpělivě očekávají. 
Jim sděluje novinky a přátelé volají ostatním. Beru Annu a Mary 
stranou a odpovídám na všechny jejich otázky. Všechny směřují 
k tomu, zda bude jejich táta v pořádku. 

„Nevím, ale myslím, že ano. Doktor říká, že je opravdu silný,“ 
říkám a objímám je. Když se vracíme z nemocnice, cítím, jako by 
mne obklopil měkký závoj lásky. Fyzická přítomnost modlitby, 
která mi pomáhá, abych se nezhroutila.
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Jakmile je Hugh zpět v pokoji, sedím u jeho postele. Krk má 
znehybněný límcem, všude jsou trubičky a hadičky. Má je zave-
dené v nose, v pažích, v měchýři a dokonce vyčnívají z jeho moz-
ku. Pomocí nich ho krmí, monitorují a pumpují mu do plic živo-
todárný vzduch, takže jeho tělo nemá na práci nic jiného než se 
uzdravovat. Dívám se, jak leží a spí na otáčející se posteli, a vzdá-
leně vnímám, jak se kolem pohybují doktoři a sestry. Chci, aby 
otevřel oči, do kterých jsem se dívala celých čtyřiadvacet let. 
Jsem si jistá, že by se mnou mohl komunikovat, i když nemůže 
mluvit.

Dívám se, jak můj muž rotuje. Vypadá děsivě, jako loutka bez 
vědomí a bez života. Je přikurtován k posteli, která se otáčí. Jeho 
tělo je ztuhlé, úplná morbidní fi gurína rozdělená na části a pode-
přená vycpanými deskami, jako by byl zabalen a  připraven na 
převoz. Dokonce i  chladivá peřina napuštěná studenou vodou, 
která má udržovat nízkou teplotu jeho těla, vypadá jako bublin-
ková fólie.

Postel se pomalu a nepřetržitě otáčí. Napřed ho nakloní k jed-
né straně, takže jeho pravá paže visí kolmo k  podlaze. Pak ho 
opět natočí do pozice vleže, pak se zase nakloní doleva. Tím je 
zajištěna cirkulace krve. Hughův obličej je oteklý, takže má dvoj-
násobnou velikost, a  jeho oči vypadají jako dvě malé škvírky. 
Řasy zmizely pod napuchlými víčky. Vidím jen paže, ruce a cho-
didla. Levou ruku má odřenou a oteklou.

„A co zbytek těla?“ ptám se sestry. Sestra pečlivě odhrne po-
krývku a sněhobílé nemocniční povlečení, pečlivě naaranžované 
přes hadičky, a ukazuje mi tělo. Dívám se na něj a jemně se dotý-
kám jeho paží, hrudi a nohou. Hledám odpovědi. Gázové polštář-
ky chrání pruhy hrubé vyrážky, která se objevila na stehnech, 
bocích a  hýždích. „Raději ho zase zakryjeme,“ říká sestra tiše 
a  klade chladicí pokrývku zpět na místo. Po tvářích mi stékají 
slzy. Vím, že Hugh nesnáší zimu.

Abych mu pomohla se zahřát, mluvím o pláži. Doufám, že mě 
slyší a cítí má slova. Když je říkám, pomáhá mi to zvládat vlastní 
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