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Památce mých rodičů

TREVORA SANSOMA (1921–2000)

a

ANN SANSOMOVÉ (1924–1990),

kteří v letech 1939–1945 snášeli strádání
a přispěli svým malým dílem k porážce nacistů.

A

ROSALITĚ,

zesnulé 19. 2. 2012,
nechť odpočívá v pokoji
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„Všechna zuřivost a síla nepřítele se určitě brzy obrátí proti nám. Hit-
ler ví, že nás na tomto ostrově musí zlomit, protože jinak by prohrál
válku. Dokážeme-li se mu postavit, celá Evropa bude možná svo-
bodná a život na celém světě se snad povznese k širým slunným výši-
nám. Ale jestli podlehneme, celý svět včetně Spojených států, včetně
všeho, co jsme dosud znali a na čem nám záleží, se propadne do pro-
pasti nového středověku, který bude ještě zlověstnější a možná i trva-
lejší zásluhou zvrácené vědy.“

WINSTON CHURCHILL, 18. června 1940
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Všechny události odehrávající se po páté hodině 
odpolední 9. května 1940 jsou smyšlené.
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Prolog

Zasedací místnost vlády, Downing Street 10, Londýn

9. května 1940, 16.30

CHURCHILL DORAZIL POSLEDNÍ. Jednou ostře zaklepal a vešel. Za vysokými
okny umdléval teplý jarní den, na přehlídkovém prostranství Horse Guards
Parade ve Whitehallu se prodlužovaly stíny. Hlavní parlamentní sekretář
konzervativců Margesson seděl s premiérem Chamberlainem a ministrem
zahraničí lordem Halifaxem u vzdálenějšího konce dlouhého stolu ve tvaru
rakve, který vládní místnosti vévodil. Když se k nim Churchill přiblížil,
Margesson, oblečený jako vždy v bezvadném černém žaketu, vstal.

„Winstone.“
Churchill na Margessona kývl a ostře se mu podíval do očí. Margesson,

který byl Chamberlainův člověk, mu ztěžoval život, když v předválečných
letech vystupoval proti stranické politice vůči Indii a Německu. Churchill
se obrátil k Chamberlainovi a Halifaxovi, jenž byl premiérovou pravou
rukou, když vláda konejšila Německo. „Neville. Edwarde.“ Oba vypadali
špatně; dnes nebylo ani stopy po obvyklém polovičním úšklebku ani po
prostořeké aroganci, která od Chamberlaina včera odvrátila Dolní sně-
movnu při debatě o vojenské porážce v Norsku. Devadesát konzervativců
hlasovalo s opozicí nebo se zdrželi; Chamberlain odešel ze sněmovny
následován výkřiky „Jdi!“. Premiér měl červené oči z nevyspání nebo
možná od slz – byť bylo těžké si představit Nevillea Chamberlaina plakat.
Poslední slova kolující včera večer v kuloárech Dolní sněmovny zněla, že
jeho vedení nemůže vydržet.

Halifax vypadal o něco lépe. Neobyčejně vysoké, hubené tělo měl
ministr zahraničí jako vždy vzpřímené, ale obličej smrtelně bledý, bílou
kůži napjatou přes dlouhé kostnaté rysy. Šuškalo se, že váhal převzít
funkci, neměl na premiérství žaludek – doslova, protože ho ve chvílích
stresu sužovaly trýznivé bolesti břicha. 
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Churchill oslovil Chamberlaina – hlubokým zasmušilým hlasem šišlavě
pronesl: „Jaké jsou poslední zprávy?“

„Na belgických hranicích se hromadí další německé síly. Útok může
přijít kdykoli.“

Chvilku bylo ticho a tikot starožitných cestovních hodin na mramorové
krbové římse najednou zněl hlasitě. 

„Posaďte se prosím,“ řekl Chamberlain.
Churchill si vzal židli. Chamberlain klidným smutným tónem pokračo-

val: „Diskutovali jsme značně dlouho o včerejším hlasování sněmovny.
Máme pocit, že s mým setrváním v premiérském křesle jsou velké pro-
blémy. Myslím, že musím odejít. Má podpora ve straně slábne. Kdyby
mělo dojít k hlasování o důvěře, budou ti, kdo se včera zdrželi, hlasovat
proti vládě. A to, co se ozývá z labouristické strany, naznačuje, že vstoupí
do koalice jedině s novým premiérem. Je nemožné, abych při tak velkých
osobních antipatiích pokračoval.“ Chamberlain se znovu podíval na Mar-
gessona, skoro jako by toužil po podpoře, ale hlavní sekretář jen smutně
pokýval hlavou a řekl: „Pokud máme teď mít koalici, a tu mít musíme, je
národní jednota nepostradatelná.“

Při pohledu na Chamberlaina ho Churchill nedokázal litovat. Premiér
ztratil všechno; dva roky se snažil vyhovět Hitlerovým požadavkům, věřil,
že führer vznesl poslední územní nárok v Mnichově, ale ten pár měsíců
poté vpadl do Československa a pak do Polska. Po pádu Polska následo-
valo sedm měsíců bez vojenských akcí, „podivná válka“. Minulý měsíc řekl
Chamberlain Dolní sněmovně, že Hitlerovi už na jarní tažení „ujel vlak“ –
jenže nato Hitler vpadl do Norska a okupoval je, přičemž odrazil britské
síly. Na řadě mohla být Francie. Chamberlain se díval střídavě na Chur-
chilla a na Halifaxe. Pak zas promluvil, stále ještě bezvýrazným hlasem.
„Je to na jednom z vás. Byl bych ochoten, pokud byste si přáli, sloužit pod
kterýmkoli z vás.“ Churchill kývl a zaklonil se na židli. Podíval se na Hali-
faxe, který na něj hleděl chladně a zkoumavě. Churchill věděl, že Halifax
drží skoro všechny trumfy, že ho za příštího premiéra chce většina kon-
zervativců. Byl vicekrálem Indie, služebně byl jako ministr starší –
chladný, spolehlivý, olympský aristokrat, měl důvěru i respekt. A většina
toryů Churchillovi nikdy neprominula jeho liberální minulost ani opozici
vůči vlastní straně ve věci Německa, hleděli na něj jako na dobrodruha,
nespolehlivého člověka, který postrádá úsudek. Chamberlain chtěl Hali-
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faxe stejně jako Margesson a většina kabinetu. A stejně jako, jak Chur-
chill věděl, král, který byl Halifaxovým přítelem. Halifaxovi však chyběl
elán. Churchillovi se Hitler hnusil, ale Halifax pojímal nacistického vůdce
s jistým aristokratickým opovržením. Jednou řekl, že jediní, komu Hitler
ztížil život v Německu, byla hrstka odborářů a Židů.

Churchill to nicméně měl dobré u veřejnosti, protože loni v září byla
vyhlášena válka a Chamberlain ho musel povolat zpátky do kabinetu, když
se nakonec ukázalo, že měl ve svých varováních před Hitlerem pravdu.
Jenže jak s tím hrát? Churchill se pevněji usadil na židli. Neříkej nic, pomys-
lel si, pozoruj, jaký postoj má Halifax, jestli tu práci vůbec chce, a nakolik.

„Winstone,“ začal Chamberlain tázavým tónem. „Byl jste včera při
debatě na labouristy velmi tvrdý. A vždycky jste byl jejich zuřivý protiv-
ník. Myslíte, že to pro vás může být překážka?“

Churchill neodpověděl, ale prudce vstal, přešel k oknu a vyhlédl do jas-
ného jarního odpoledne. Neodpovídej, myslel si. Ať se Halifax projeví.

Starožitné hodiny na krbové římse odbily vysokým tónem cinkavě pátou.
Když skončily, začal Big Ben hlučně odbíjet celou. Dozněl poslední tón
a Halifax konečně promluvil. 

„Myslím,“ řekl, „že bych pro vyjednávání s labouristy měl lepší pozici.“
Churchill se obrátil a hleděl na něj, najednou vztekle. „Rozhodnutí, před

která budete postaven, Edwarde, budou strašlivá.“ Halifax vypadal una-
veně, zoufale nešťastně, ale ve tváři se mu teď zračilo odhodlání. Nakonec
v sobě přece jen našel tvrdost.

„A právě proto bych vás, Winstone, rád měl po boku v novém menším
válečném kabinetu. Byl byste ministrem obrany a nesl byste celou odpo-
vědnost za vedení války.“

Churchill zvažoval nabídku a pomalu pohyboval těžkou čelistí ze strany
na stranu. Kdyby nesl odpovědnost za válečné úsilí, možná by mohl Hali-
faxe ovládnout, stát se faktickým premiérem, jen podle funkce ne.
Všechno záleželo na tom, koho dalšího by Halifax jmenoval. Zeptal se:
„A ostatní? Koho budete jmenovat?“

„Z konzervativců vy, já a Sam Hoare; myslím, že to nejlíp odráží rozlo-
žení názorů ve straně. Attleeho za labouristy a Lloyda George, aby zastu-
poval zájmy liberálů, a jako národního hrdinu, člověka, který nás dovedl
k vítězství v roce 1918.“ Halifax se obrátil k Chamberlainovi. „Myslím, že
byste mohl teď být nejužitečnější, Neville, jako hlava Dolní sněmovny.“
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To byly špatné zprávy, ty nejhorší. Lloyd George přes svůj nedávný obrat
celá třicátá léta Hitlera zbožňoval, říkal mu německý George Washing-
ton. A Sam Hoare, ten arciusmiřovač a Churchillův starý nepřítel. Attlee
byl přes svou ostýchavost bojovník, ale ve dvou by byli v menšině.

„Lloydu Georgeovi je sedmdesát sedm let,“ řekl Churchill. „Stačí na to,
co bude muset nést?“

„Myslím, že ano. A bude dobrý pro povznesení morálky.“ Halifaxův
hlas už zněl rozhodněji. „Winstone,“ řekl, „velice rád bych vás měl v tuto
hodinu vedle sebe.“

Churchill váhal. Takový válečný kabinet by ho svazoval. Věděl, že se
Halifax rozhodl premiérství přijmout jen zdráhavě a z povinnosti. Věděl, že
udělá, co může, ale srdcem nebude v boji, který nadcházel. Jako tolik jiných
bojoval ve Velké válce a měl strach vidět všechno to prolévání krve znovu.

Chvilku Churchill uvažoval o odstoupení z kabinetu, ale čeho dobrého
by tím dosáhl? A Margesson měl pravdu: veřejná jednota byla teď nejdů-
ležitější. Udělá, co bude moci, pokud bude moci. Už si ten den myslel, že
konečně nadchází jeho hodina, ale nenadešla, ještě ne. „Budu pod vámi
pracovat,“ řekl s těžkým srdcem.

14

NadvlÆda.qxd  2.7.2014  9:57  StrÆnka 14



První kapitola

Listopad 1952

SKORO VŠICHNI PASAŽÉŘI, KTEŘÍ jeli metrem na Victorii, cestovali jako
David a jeho rodina na nedělní přehlídku v Den vzpomínek. Bylo chladné
ráno a muži i ženy měli černé zimní kabáty. Šály a kabelky byly rovněž
černé nebo matně hnědé a barevně zářily jen červené vlčí máky zastrčené
v knoflíkových dírkách. David zavedl Sarah a její matku do vozu, našli
dvě prázdné dřevěné lavice a posadili se proti sobě. Když metro oddrko-
talo z Kenton Station, rozhlédl se David kolem sebe. Všichni vypadali
smutně a zamyšleně, jak bylo toho dne přiměřené. Cestovalo poměrně
málo starších mužů – většina válečných veteránů, jako otec Sarah, už
v centru Londýna byla a připravovali se na pochod kolem symbolického
pomníku. David byl sám také veteránem druhé války, krátkého konfliktu,
kterému lidé říkali Dunkerská kampaň nebo Židovská válka, podle poli-
tického vkusu. Avšak David, který sloužil v Norsku, a další pozůstalí z po-
ražené, ponížené armády – po jejímž ústupu z Evropy tak rychle následo-
vala britská kapitulace – neměli na těchto oslavách co dělat. Neúčastnili
se jich ani britští vojáci, kteří umírali v nekonečných konfliktech v Indii
a nyní v Africe, jež začaly po mírové smlouvě z roku 1940. Den vzpomí-
nek teď měl politický podtón: připomínka vraždění v letech 1914–1918,
když spolu Británie a Německo bojovaly – připomínka, že se to už nesmí
nikdy stát. Británie musí zůstat německým spojencem.

„Je strašně zataženo,“ řekla matka Sarah. „Doufám, že nebude pršet.“
„Všechno bude v pořádku, Betty,“ uklidnil ji David. „Podle předpovědi

jen zůstane zataženo.“
Betty přikývla. Drobné boubelaté paní bylo kolem šedesátky a celý její

život se točil kolem péče o otce Sarah, který přišel na Sommě v roce 1916
o půlku obličeje.

„Pro Jima je strašně nepříjemné pochodovat v dešti,“ řekla. „Voda mu
zateče za protézu a on ji samozřejmě nemůže sundat.“
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Sarah vzala matku za ruku. Její hranatý obličej s kulatou bradou – otco-
vou bradou – vypadal důstojně. Dlouhé, světlé, na konci zkadeřené vlasy
rámoval prostý černý klobouk. Betty se na ni usmála. Metro zastavilo ve
stanici a nastoupilo hodně lidí. Sarah se obrátila k Davidovi. „Je víc pasa-
žérů než obyčejně.“

„Lidé se, myslím, chtějí poprvé podívat na královnu.“
„Doufám, že v pořádku najdeme Stevea a Irene,“ řekla už zase znepo-

kojená Betty.
„Řekla jsem jim, že se sejdeme u pokladny na Victorii,“ odpověděla jí

Sarah. „Budou tam, miláčku, neměj starosti.“
David se podíval z okna. Na odpoledne strávené se sestrou své man-

želky a jejím mužem se netěšil. Irene byla dost dobromyslná, ačkoliv měla
plno hloupých nápadů a nikdy nepřestávala mluvit, ale David nesnášel
Stevea, jeho lísavý šarm a aroganci ani jeho černokošiláčské politické
názory. Bude se muset snažit držet jazyk za zuby, jako obyčejně. 

Vlak s trhnutím zastavil těsně před ústím tunelu. Někde zaskřípaly brzdy.
„Dneska ne,“ řekl někdo. „Zpoždění jsou čím dál horší. Je to ostuda.“
Venku David uviděl, že trať shlíží na vyrovnané řady domků z typických
londýnských cihel potřísněných sazemi. Z komínů stoupal šedý kouř, na
dvorcích se sušilo pověšené prádlo. Ulice byly prázdné. Výloha obchodu
s potravinami hned pod nimi byla viditelně označená Zde se přijímají pří-
dělové lístky. Pak sebou vlak náhle škubl a vjel do tunelu, ale jen se zachvěl
a za chvilku znovu zastavil. David viděl, jak se mu obličej odráží v tem-
ném okně, hlava zarámovaná mohutným tmavým kabátem se širokými
klopami. Buřinka mu přikrývala krátké černé vlasy, vidět bylo jen pár
vzpurných kadeří. Hladké pravidelné rysy působily, že vypadal mladší než
na pětatřicet, zdánlivě ničím nepoznamenaný. Najednou mu vytanula
vzpomínka z dětství, refrén, který matka opakovala návštěvnicím: „Není
to hezký chlapeček, no nesnědly byste ho?“ Když to pronášela svým ostrým
dublinským nářečím, musel se kroutit rozpaky. Na mysl mu přišla další
nezvaná vzpomínka, jak mu bylo sedmnáct a vyhrál pohár ve školní potá-
pěčské soutěži. Pamatoval si, jak stojí vysoko na prkně, hluboko pod ním
moře obličejů, prkno se mu lehce zachvívá pod nohama. Dva kroky
dopředu a pak skok dolů, do velké hladiny klidné vody, chvilka strachu
a potom rozjařenost z ponoření do ticha.

• • •
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Na Victorii čekali Steve a Irene. Irene, starší sestra Sarah, byla také štíhlá
a světlovlasá, ale měla v bradě důlek jako matka. Na černém kabátě měla
tlustý kožešinový límec. Steve byl hejskovsky hezký a s tenkým černým
knírem vypadal jako nějaký chudý Errol Flynn. Na silně napomádované
hlavě seděl černý klobouk – když David třásl švagrovi rukou, cítil che-
mický zápach.

„Tak jak jde úředničina, brachu?“ zeptal se Steve.
„Přežívám,“ usmál se David.
„Pořád na stráži impéria?“
„Tak nějak. A co kluci?“
„Jsou skvělí. Každý týden jsou větší a hlučnější. Můžeme je přivést na-

přesrok, až budou starší.“ David zahlédl, jak Sarah přeběhl přes tvář stín,
a věděl, že si vzpomněla na jejich mrtvého syna.

„Měli bychom si pospíšit, sedneme na metro do Westminsteru,“ řekla
Irene. „Podívejte se na všechny ty lidi.“

Připojili se k davu mířícímu na eskalátor. Zástup je stlačil dohromady,
museli zpomalit a jen se tiše posouvat a Davidovi to na chvíli připomnělo
vojenské časy, rok 1940, kdy se se zbytkem unavených vojáků ploužil na
lodě, které britské síly evakuovaly z Norska. 

Zahnuli na Whitehall. Davidův úřad byl za památníkem padlým a muži,
kteří šli kolem, stále ještě smekali klobouky, když ho míjeli, uctivě a uvě-
doměle, ale každým rokem méně a méně – Velká válka skončila už před
čtyřiatřiceti lety. Obloha byla šedobílá, vzduch chladný. Lidem se dech
měnil v páru, když se tlačili – klidně a zdvořile – na místa za nízkými
kovovými zábranami naproti vysokému bílému obdélníku pomníku za
řadu policistů v těžkých kabátech. Někteří byli obyčejní strážníci v přil-
bách, ale hodně jich bylo ze Zvláštních pomocných sborů; ti měli ploché
čapky s kšiltem a tenké modré uniformy. Když byly tyto Pomocné sbory
ve čtyřicátých letech vytvořeny, aby si poradily se sílícími občanskými
nepokoji, říkal Davidův otec, že mu připomínají Black and Tans, násil-
nické veterány ze zákopů, které Lloyd George naverboval k rozšíření poli-
cie během irské války za nezávislost. Všichni byli ozbrojení. 

Slavnost se v posledních několika letech změnila; hlídkující muži už na
přehlídce nestáli kolem pomníku, kde blokovali veřejnosti výhled, a za
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bariérami byla na špalky položena dřevěná prkna, aby lidem poskytla
výhodnější místa. Patřilo to k tomu, čemu premiér Beavebrook říkal
„demystifikace věci“.

Rodině se povedlo najít dobré místo naproti Downing Street a velké
viktoriánské budově, v níž sídlilo ministerstvo pro dominia, kde David
pracoval. Za bariérami ohrazujícími ze tří stran prázdné náměstí kolem
památníku už zabrali svá místa političtí a náboženští vůdci. Vojáci byli ve
slavnostních uniformách, arcibiskup Headlam stojící v čele té části církve,
která se neoddělila na protest proti jeho kompromisům s režimem, v krás-
ném zeleném a zlatém rouchu. Vedle nich stáli policisté a velvyslanci,
každý držel věnec. David si je prohlížel; byl tam premiér Beaverbrook se
svraštělým obličejem opičky a širokými masitými ústy svěšenými v projevu
lítosti. Čtyřicet let, od té doby, co přijel do Anglie z Kanady, se nad ním
vznášely obchodní skandály. Beaverbrook propojoval stavební a novinář-
skou říši s manévrováním v politice, prosazoval na veřejnosti a u politiků
své záležitosti svobodného podnikání, impéria a appeasementu. Důvěřo-
val mu málokdo, nevolil ho nikdo a poté, co v roce 1945 zemřel jeho bez-
prostřední předchůdce Lloyd George, ho koalice udělala premiérem.

Vedle Beaverbrooka stál lord Halifax, premiér, který kapituloval po
pádu Francie. Převyšoval ho víc než o hlavu. Halifax byl už holohlavý,
mrtvolně bledou tvář mu popelavě stínil klobouk a hluboko zapadlýma
očima podivně nepřítomně pozoroval dav. Vedle něj stáli Beaverbrookovi
koaliční kolegové: vysoký a komisně vzpřímený ministr vnitra Oswald
Mosley, ministr pro Indii Enoch Powell, zasmušile mrzutý a s černým
knírem, který vypadal na mnohem víc než na svých čtyřicet, hubený
a aristokratický vedoucí ministerstva pro dominia a Davidův šéf Swinton,
ministr zahraničí Rab Butler s nafouklým žabím obličejem a koaliční
vůdce labouristů Ben Greene, jedna z nemnoha labouristických osob-
ností, které ve třicátých letech obdivovaly nacisty. Když se labouristé
v roce 1940 rozdělili, menšinu, která byla pro dohodu a šla do koalice
s Halifaxem, vedl Herbet Morrison; ten patřil k politikům plně pohlco-
vaným ambicemi. V roce 1943 však pro něj už byla míra britské podpory
Německu příliš vysoká, takže odstoupil, stejně jako konzervativec Sam
Hoare; oba se stáhli do soukromého života na svých panstvích.

V tmavých kabátech tam stáli také představitelé dominií; David některé
vysoké komisaře znal z práce, jako zavalitého a zakaboněného Vorstera
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z Jižní Afriky. A vedle nich další velvyslanci reprezentující další národy,
které bojovaly ve Velké válce: německý Rommel, Mussoliniho zeť Ciano,
velvyslanci Francie a Japonska, Joe Kennedy z Ameriky. Rusko tam však
zástupce nemělo, Británie byla jako německý spojenec se Sovětským sva-
zem stále oficiálně ve válečném stavu, byť neměla žádné vojáky, které by
mohla obětovat obřímu mlýnku na maso, německo-sovětské válce, jež se
vedla už jedenáct let na frontě táhnoucí se bezmála dva tisíce kilometrů.

Opodál stála skupinka mužů kolem kamery, obrovského přístroje
vyzdobeného ze strany emblémem BBC, od něhož se plazily silné kabely.
Vedle ní bylo vidět mohutně stavěného Richarda Dimblebyho, jak mluví
do mikrofonu, ale byl příliš daleko, než aby David něco slyšel.

Sarah se zachvěla a mnula si ruce v rukavicích. „Jémine, to je zima.
Chudák táta si to užije, až bude čekat na začátek průvodu.“ Podívala se na
prostý bělostný pomník. „Bože, je to všechno tak smutné.“

„Aspoň víme, že se už nikdy nemáme pouštět do války s Německem,“
řekla Irene.

„Podívejte se, tamhle je,“ řekla tiše a uctivě Betty.
Z ministerstva vnitra vyšla královna. Doprovázely ji královna matka

a babička, stará královna Mary, podkoní jim nesli věnce, královna se
postavila na své místo před arcibiskupem. Hezká mladá tvář se špatně
hodila k černému oblečení. Bylo to jedno z jejích prvních veřejných
vystoupení od letošní smrti jejího otce. David si pomyslel, že vypadá una-
veně a polekaně. Její výraz mu připomínal zesnulého krále v roce 1940,
kdy Jiří VI. jel po Whitehallu v otevřeném voze vedle Adolfa Hitlera při
führerově státní návštěvě po podpisu berlínské mírové smlouvy. David,
který se ještě zotavoval z omrzlin utrpěných v Norsku, sledoval tu cere-
monii v nové televizi, kterou jeho otec koupil jako jeden z prvních v ulici,
když BBC obnovila vysílání. Bylo vidět, že Hitler je v sedmém nebi, roz-
zářený, uzardělý a červenolící – konečně se mu splnil sen o spojenectví
s árijskými Brity. Usmíval se a mával tichým davům, ale král seděl
s kamenným výrazem, jen občas zdvihl ruku, tělo odvrácené od Hitlera.
Poté Davidův otec řekl, že to „stačilo“, že odchází žít ke svému bratrovi
na Nový Zéland, a David by tam měl také přijet, kdyby věděl, co je pro
něj dobré, nehledě na jeho práci ve státní službě. Díky Bohu, dodal pro-
cítěně, že se toho nemusela dožít Davidova maminka.

Sarah hleděla na královnu. „Chudinka,“ řekla.
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David se letmo rozhlédl a velmi tiše řekl: „Nemusela ze sebe nechat
udělat jejich loutku.“

„A jakou měla jinou možnost?“
David neodpověděl.
Lidé v zástupu se podívali na hodinky, poté všichni ztichli a smekli,

když z Westminsteru Big Ben odbíjel jedenáctou. Pak se do ticha rozlehl
překvapivě hlučný výstřel z děla označující chvíli, kdy v roce 1918 zbraně
umlkly. Všichni sklonili hlavu na dvě minuty ticha a vzpomínali, jak
strašně draho Británie zaplatila za vítězství ve Velké válce, anebo možná,
jako David, za porážku v roce 1940. Po dvou minutách vystřelilo polní
dělo na Horse Guard Parade znovu a ukončilo mlčení. Trubač zatroubil
nesmírně oblíbenou a smutnou „večerku“. Dav poslouchal, hlavy odha-
lené v zimním chladu, jen občas se ozvalo dušené zakašlání. David se
pokaždé při obřadu divil, že se nikdo v zástupu nerozpláče nebo při vzpo-
mínce na nedávnou minulost nepadne s křikem na zem.

Dozněl poslední tón. Pak mladá královna za zvuků Smutečního
pochodu, který hrál orchestr gardové brigády, nesla věnec vlčích máků.
Vypadal příliš velký, než aby ho mohla unést, položila ho k pomníku
a zůstala stát se skloněnou hlavou. Pomalu kráčela nazpět na své místo
a královna matka za ní. „Je moc mladá na to, aby byla vdova,“ řekla Sarah.

„Ano.“ David si všiml ve vzduchu lehkého závanu kouře, a když se
letmo podíval na Whitehall, spatřil jemný opar. Večer bude mlha.

Své věnce položil i zbytek královské rodiny a po nich vojenští velitelé, pre-
miér a politici a pak představitelé vlád impéria. Podstavec působivého jed-
noduchého pomníku byl už pokrytý temně zelenými věnci s červenými vlčí-
mi máky. Dopředu vystoupil jeden z vítězů kampaně ve Francii v roce 1940,
Erwin Rommel, vojensky vzpřímený a upravený, se Železným křížem na
prsou, hezký obličej přísný a smutný. Věnec, který nesl, byl obrovský, ještě
větší než ten královnin. Uprostřed byla na bílém pozadí svastika. Položil
věnec a dlouhou chvíli stál se skloněnou hlavou, než se obrátil. Za ním čekal
Joseph Kennedy, dlouholetý americký velvyslanec, který byl na řadě.

Pak se někde za Davidem najednou ozval křik: „Pryč s vládou nacistů!
Ať žije demokracie! Do odboje!“ Cosi přeletělo nad hlavami davu a prá-
sklo Rommelovi u nohou. Sarah se zajíkla. Irene a několik dalších žen
v davu ječely. Na schodech pomníku a na spodku Rommelova kabátu byly
najednou červené skvrny a David si chvilku myslel, že je to krev, že někdo
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hodil bombu, ale pak uviděl pod schody na chodníku plechovku barvy
s rozprašovačem. Rommel necouvl, zůstal stát, kde byl. Velvyslanec Ken-
nedy v panice uskočil. Policisté sáhli po obušcích a pistolích. Skupina
vojáků s napřaženými puškami postoupila vpřed. David viděl, jak spěšně
odvádějí královskou rodinu.

„Pryč s nacisty!“ volal někdo z davu. „My chceme Churchilla!“ Policisté
už překročili zábrany. Také několik mužů v davu vytáhlo zbraně a zuřivě
se rozhlíželi: příslušníci Zvláštního oddělení v civilu. David přitáhl Sarah
k sobě. Dav se rozdělil a nechal projít policii a David zahlédl napravo od
sebe nějakou tahanici. Viděl, jak se zvedá obušek, slyšel, jak někdo
povzbuzuje policisty křikem „Chyťte toho parchanta!“.

Sarah řekla: „Ach Bože, co se to děje!“
„Nevím.“ Irene držela Betty, stará paní plakala, zatímco Steve zíral na

tu melu a mračil se jako čert. Všichni v davu teď mluvili a ze ševelícího
mumlání bylo občas slyšet výkřiky. „Zatracený komunisti, dejte jim po
palici!“ „Mají pravdu, vyžeňte Němce!“

Jeden britský generál, vysoký člověk s opáleným obličejem a šedým kní-
rem, vystoupil na schody památníku s megafonem, prodral se mezi věnci
a vyzval dav k pořádku.

„Chytili je?“ zeptala se Sarah Davida. „Neviděla jsem tam.“
„Ano. Myslím, že jich bylo jen pár.“
„Je to mizerná zrada!“ řekl Steve. „Doufám, že ty parchanty pověsí.“

Obřad pokračoval položením zbývajících věnců a potom krátkou boho-
službou, kterou celebroval arcibiskup Headlam. Mikrofon přenášel jeho
modlitbu se zvláštní kovovou ozvěnou.

„Ó Pane, shlédni na nás, když vzpomínáme na statečné muže, kteří padli
v boji za Británii. Vzpomínáme na legie těch, kdo padli v letech 1914 až 1918
ve velkém a tragickém konfliktu, který nás stále ještě všechny poznamenává
zde i po celé Evropě. Pane, vzpomeň na bolest těch, kdož se zde dnes shromáž-
dili, kteří ztratili své milované. Utěš je, utěš je.“

Pak následovala přehlídka: tisíce vojáků, mnozí už staří, v řadách hrdě
pochodovaly, vojenská kapela hrála populární melodie z Velké války
a každá jednotka položila věnec. David a jeho rodina jako vždycky vyhlí-
želi tatínka Sarah, ale nezahlédli ho. Stupně pomníku byly stále ještě
skropeny červení a mezi věnci vynikala Rommelova svastika. David uva-
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žoval, kdo byli ti demonstranti. Možná jedna z nezávislých pacifistických
skupin; Odboj by Rommela zastřelil, zastřelil by spoustu nacistů pobýva-
jících v Británii, ale měl strach z odvety. Chudáci – ať byli, kdo byli,
dostanou teď výprask ve vyšetřovací centrále Zvláštního oddělení, nebo
dokonce ve sklepě Senate House, nynějšího německého velvyslanectví.
Byl to přece útok na Rommela, takže britská policie možná demonstranty
předá. David se cítil bezmocný. Ani Steveovi neodporoval. Musel si totiž
držet své krytí nedotčené, nikdy nevykročit z řady, snažit se hrát vzorného
státního úředníka. A kvůli minulosti rodiny Sarah o to víc. David pocítil
osten bezdůvodné podrážděnosti vůči manželce.

Pohlédl zpátky na veterány. Kolem pochodoval asi šedesátiletý starý muž,
tvář přísnou a vzdornou, prsa hrdě vypjatá. Na jedné straně kabátu měl při-
pnutou řadu medailí, ale na druhé byla našita velká jasně žlutá Davidova
hvězda. Židé věděli, že se mají nyní stáhnout ze světel reflektorů, neupou-
távat pozornost, ale tenhle stařec měl svou hlavu a šel na přehlídku s výraz-
nou hvězdou, i když mohl nosit jen odznak s malou Davidovou hvězdou
na klopě, jaké museli teď mít všichni Židé, velice britsky, decentně.

Někdo v davu vykřikl „Židák!“. Stařec sebou netrhl, ale David ano,
zalomcoval jím vztek. Věděl, že má podle zákona také nosit žlutý odznak
a neměl by pracovat ve státní správě, protože tuto práci měli Židé zakáza-
nou. Ale jediný, kdo věděl, že jeho matka byla osoba vzácného druhu, irská
Židovka, byl Davidův otec, a ten byl víc než pětatřicet tisíc kilometrů
odtud. Poloviční Žid byl nyní v Británii prostě Žid a trestem za zatajení
totožnosti byla neomezená vazba. Při sčítání lidu v roce 1941, kdy byli lidé
poprvé dotázáni na své náboženské vyznání, se David prohlásil za katolíka.
Dělal to také pokaždé při obnovování průkazu a uvedl to i při sčítání v roce
1951, kde byla také otázka na židovské rodiče a prarodiče. Třebaže to
David často v mysli potlačil, někdy se v noci vyděšeně probouzel.

Zbytek oslav proběhl bez narušení a pak se sešli s otcem Sarah Jimem, vrá-
tili se do pseudotudorovského dvojdomku, v němž v Kentonu bydleli Sarah
a David, a Sarah všem uvařila večeři. Jim o hozené barvě nic nevěděl, dokud
mu to rodina neřekla, i když si červených skvrn na pomníku všiml. Na zpá-
teční cestě o tom skoro nic neřekl a ani David a Sarah o tom nemluvili, ale
Irene a zejména Steve byli plni rozhořčeného pobouření. Když přišli domů,
navrhl Steve, aby se podívali na zprávy, co budou říkat o útoku.
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David pustil televizi a přestavěl židle, aby na ni viděli. Nezamlouvalo se
mu, jak to teď bylo ve většině domů, kde byl nábytek uspořádán kolem tele-
vize; za posledních deset let se vlastnictví přístroje, kterému někteří pořád
ještě říkali debilizátor, rozšířilo na polovinu obyvatel. Vlastnictví televize
vyznačovalo dělicí čáru mezi chudými a bohatými. Začínala přebírat národní
život. Na zprávy nebyl vhodný čas, běžel dětský seriál, dramatizace nějakého
dobrodružného příběhu o Bulldogu Drummondovi, zobrazujícího imperi-
ální hrdiny a zrádné domorodce. Sarah jim přinesla čaj a David dal kolovat
krabičku s cigaretami. Pohlédl na Jima. Jeho tchán se sice po Velké válce
obrátil k pacifismu, ale vždycky se účastnil přehlídky v Den vzpomínek; jak-
koli si hnusil válku, ctil své staré druhy. David uvažoval, co si myslí o hozené
barvě, ale Jimova protézová maska byla obrácená k němu. Byla to dobrá pro-
téza, dobře seděla a měla přirozenou barvu, na namalovaném oku byly do-
konce umělé řasy. Sarah se jednou přiznala, že když byla malá, děsila ji
neumělá maska z tenkého kovového plátku, kterou tatínek tehdy nosil,
a když mu jednou seděla na klíně, rozplakala se a Irene ji musela odvést.
Maminka řekla, že je ošklivá sobecká holka, ale Irene, která byla o čtyři roky
starší, se jí zastala a řekla: „Nesmíš si z toho nic dělat. Tatínek za to nemůže.“

Začaly zprávy. Dívali se, jak mladá královna klade věnec, a poslouchali
zvučné a zdvořilé zpravodajství Dimblebyho. BBC však incident s Rom-
melem neukázala, prostě přešla od reprezentantů dominií, kteří kladli
věnce, k velvyslanci Kennedymu. Obrazovka blikla, ale toho by si člověk
nevšiml, leda by na to čekal, a komentář běžel bez přerušení – technici
v BBC museli později záznam upravovat.

„Nic,“ řekla Irene.
„Museli rozhodnout, že to nebudou vysílat.“ Sarah se přišla podívat

z kuchyně, celá zčervenalá od vaření. 
„Divili byste se, co jiného ještě nehlásí,“ řekl Jim potichu.
Steve se k němu obrátil. Měl na sobě jeden ze svých zářivě barevných

svetrů, v němž se nepůvabně rýsovalo jeho kulaté břicho. „Nechtějí lidi roz-
rušovat,“ řekl. „Aby viděli, že se něco takového stalo na Den vzpomínek.“

„Ale lidé se to stejně dozvědí,“ řekla Irene zlostně. „Uvidí, co dělají ti
hnusní teroristé. A ještě před chudinkou královnou! Není divu, že je ji tak
málokdy vidět na veřejnosti. Je to ostuda!“

Pak promluvil David, nedokázal se ovládnout. „Takové věci se stávají,
když lidé nesmějí protestovat proti svým pánům.“
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Steve se na něj obrátil. Pořád měl vztek a hledal, čeho se chytit. „Před-
pokládám, že myslíš Němce.“

David vyhýbavě pokrčil rameny, i když by nejradši vyrazil Steveovi zuby.
Jeho švagr pokračoval. „Němci jsou naši partneři a je to pro nás štěstí.“ 

„Štěstí pro ty, kdo mají peníze a obchodují s nimi,“ odfrkl David.
„Co to má, sakra, znamenat? Narážíš na můj podnik v Anglicko-ně-

mecké společnosti?“
David se na něj zamračil. „To sedí.“
„Radši bys měl ve vedení lidi z Odboje, co? Churchilla – pokud je ten

starý válečný štváč ještě naživu – a bandu komunistů, které by si přivedl.
Vraždí vojáky a vyhazují lidi do vzduchu – jako tu holčičku, která minulý
týden šlápla v Yorkshire na jednu jejich minu.“ Obličej mu začal rudnout.

„Prosím vás,“ řekla ostře Sarah. „Nezačínejte se hádat.“ Vyměnila si
pohled s Irene.

„Dobrá,“ ustoupil Steve. „Nechci dál špinit den, který už ty svině pošpi-
nily. Pokud jde o státní úředníky, mají být nestranní,“ dodal sarkasticky.

„Co to mělo být, Steve?“ zeptal se David ostře.
„Nic,“ řekl Steve a zvedl ruce dlaněmi nahoru. „Mír.“
„Rommel,“ řekl Jim smutně. „Byl vojákem ve Velké válce jako já. Kdyby

jen Den vzpomínek nebyl tak vojenský. Pak by lidé nemuseli mít potřebu
protestovat. Povídá se, že je Hitler těžce nemocný,“ dodal. „Vůbec se teď
neukazuje ve vysílání. A s podporou demokratů v Americe možná přijdou
změny.“ Usmál se na manželku. „Vždycky jsem říkal, že přijdou, když
dost dlouho počkáme.“

„Jsem si jistý, že kdyby byl pan Hitler nemocný, řekli by nám to,“ řekl
Steve přezíravě. David pohlédl na Sarah, ale neřekl nic.

Pak, když zbytek rodiny odjel Steveovým malým morrisem, se David
a Sarah pohádali. „Proč se s ním musíš vždycky před každým chytnout?“
ptala se Sarah. Vypadala vyčerpaně; celé odpoledne obsluhovala rodinu,
měla teď zplihlé vlasy a chraptivý hlas. „Před tatínkem, a zrovna dneska.“
Zaváhala a pak trpce pokračovala: „Byli jste jediní, kdo mi léta říkal,
abych se držela od politiky dál, že je bezpečnější zůstat zticha.“

„Já vím. Promiň. Ale Steve nedokáže držet tu svou zatracenou hubu.
Dneska toho bylo právě dost, až moc.“

„Jak myslíš, že je při těch hádkách Irene a mně?“
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„Nemáte ho o nic radši než já.“
„Musíme se s ním smířit. Kvůli rodině.“
„Jo, a já k němu půjdu na návštěvu, podívám se na fotku na římse

u krbu, na které je se svými kamarády se Speerem, uvidím jeho knihy od
Mosleyho a Protokoly sionských mudrců v knihovničce,“ řekl David
ztěžka. „Nevím, proč se nedá k černokošiláčům a nedělá s nimi. Ale to by
musel cvičit, přišel by o nějaké sádlo.“

Sarah nečekaně začala křičet. „Copak jsme si už neužili dost? Ne?“
Vyřítila se z obývacího pokoje a David slyšel, jak šla do kuchyně a zabouch-
la za sebou dveře. Vstal a začal sbírat špinavé talíře a příbory do pojízd-
ného servírovacího stolku. Odvezl ho do malé haly. Když míjel schodiště,
nemohl odolat, aby se nepodíval na roztrhané tapety na horním a dolním
konci schodů, kde stály malé zábrany. Říkali si se Sarah od té doby, co
Charlie zemřel, že pořídí nové tapety. Ale nikdy se k tomu nedostali, jako
k tolika jiným věcem. Měl by za ní na chvilku zajít, omluvit se, pokusit se
trochu překonat stále se zvětšující propast. Jenže věděl, že se ve skuteč-
nosti překrýt nedá, ne s tajemstvími, která musí zachovat. 
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Druhá kapitola

ZAČALO TO PŘED DVĚMA LETY po oznámení výsledků voleb v roce 1950,
jen pár měsíců po smrti Charlieho. Po krachu maďarského bankovnictví,
který vyvolalo zatížení evropských ekonomik nekonečnou německou vál-
kou v Rusku, se politické zprávy trvale horšily. V severní Anglii a ve Skot-
sku byly stávky a demonstrace, v Indii vřela zdánlivě trvalá vzpoura, stále víc
se zatýkalo na základě nikdy nezrušených bezpečnostních právních opatření
z roku 1939. Lidé, kteří mlčky souhlasili s mírovou smlouvou z roku 1940,
se začali zlobit, říkali, že je načase, aby Británie Německu trochu víc vzdo-
rovala, a že po deseti letech už by se měla změnit vláda, že je čas dát šanci
Sjednocené demokratické straně Churchilla a Attleeho. Navzdory provládní
propagandě, jíž veřejnost krmily noviny i BBC, byl Beaverbrook nepopu-
lární a povídalo se, že SDS může dosáhnout skvělých výsledků.

Když však byly vyhlášeny výsledky voleb, přišla strana o většinu ze
stovky svých křesel v parlamentu – předběhl ji Britský svaz, Mosleyho
fašistická strana, která místo dosavadních třiceti získala sto čtyři mandáty,
a Beaverbrookova koalice Konzervativně-labouristické dohody. Churchill
nakonec své stoupence odvedl z Dolní sněmovny po projevu, v němž
odsoudil „zmanipulované volby, které vrátily parlament gangsterům“. To
si aspoň lidé šuškali po chodbách Whitehallu, ačkoliv noviny a televize
oznámily, že odtáhli v záchvatu vzteku. Krátce poté byli sjednocení
demokraté obviněni z podněcování stávek a strana byla postavena mimo
zákon. Její členové odešli do podzemí a na zdech se začalo objevovat nové
jméno – Odboj, „Resistance“ podle francouzského odbojového hnutí.

Nová vláda se rychle posunula ještě blíž k Německu. V roce 1940 byli
podle berlínské smlouvy němečtí židovští uprchlíci vráceni do Německa,
ale navzdory sílícímu antisemitismu byla ohraničena omezení uložená
britským Židům. Teď vláda prohlašovala, že Židé jsou nesmiřitelnými
nepřáteli největšího britského spojence a měly být zavedeny německé
norimberské zákony. Davida někdy v noci budilo pomyšlení na to, co by
se mohlo stát, kdyby se přišlo na jeho tajemství. Všichni věděli, že
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Německo už léta lobbuje, aby byli britští Židé – spolu se zbývajícími fran-
couzskými poslední svobodní Židé v Evropě – deportováni na východ.
Možná se to nyní stane. David věděl, že právě teď je důležitější než kdy
jindy, aby o své matce nikomu neříkal, zvlášť ne Sarah.

V následujících měsících si však David začal se Sarah a důvěrnými přá-
teli povídat o jiných věcech: o pokračujícím hospodářském poklesu, o roz-
růstajícím se verbování „bouchačů“ z řad Mosleyho fašistů do Pomocných
policejních sborů Zvláštního oddělení, aby se vypořádali s nepokoji
a stávkami, o Churchillově slibu, že v Británii zažehne „sabotáže a odpor“.
O existenci Churchilla a jeho lidí rozhlasové a televizní vysílání nemlu-
vilo, ale povídalo se o tajně pořízených a kolujících gramofonových
nahrávkách, na nichž hovořil o tom, že se nikdy nevzdá, o „temné tyranii,
jež se snesla na Evropu“. V Davidovi se po volbách něco zlomilo; možná
však ještě před nimi, když zemřel Charlie.

Nejvíc o tom mluvil se svým nejstarším přítelem Geoffem Draxem.
Geoff s ním byl v Oxfordu a nastoupil do koloniální služby ve stejné
době, kdy David nastoupil na ministerstvo pro dominia. Geoff sloužil šest
let ve východní Africe, pak se vrátil do Londýna a od roku 1948 pracoval
jako úředník. I poté mluvil o tom, jakým pro něj bylo šokem vidět na
vlastní oči, jak se Británie mění v šedivý konformní satelit Německa.

Léta v Africe Geoffa změnila. Jeho hubený kostnatý obličej pod kšticí
světlých vlasů získal nové rysy, ústa měl sevřená a nešťastná. Vždycky
míval sardonický smysl pro humor, ale teď byl trpčí, se štěkavým smíchem
pronášel kousavé poznámky. Vyprávěl o nešťastném milostném poměru,
který měl v Keni s vdanou ženou. Říkal Davidovi, že se mu to nepodařilo
překonat, a záviděl příteli jeho usedlý život se Sarah a Charliem. Nelíbila
se mu práce u psacího stolu ve velké nové budově ministerstva pro kolo-
nie v Church House, a když se sešli na obědě, myslel si David, že Geoff
vždycky vypadá v černém kabátě a proužkovaných kalhotách nesvůj, jako
by měl pořád nosit pytlovité šortky a helmu proti slunci.

Geoff bydlel v Pinneru, blízko Davidova domova v Kentonu, a často se
v sobotu dopoledne sešli na plavání a na tenise. Pak si sedli v koutě teni-
sového klubu u baru a bavili se o politice – potichu, protože v klubu měli
málo sympatizantů.

Jednou v sobotu v létě 1950 vyprávěl Geoff Davidovi o událostech
v Keni. „Mají tam teď asi sto padesát tisíc osadníků,“ říkal s tichou nalé-

27

NadvlÆda.qxd  2.7.2014  9:57  StrÆnka 27



havostí. „Je tam krvavý chaos. Nezaměstnané rodiny z Durhamu a Shef-
fieldu se tam stěhovaly se sliby volných farem a neomezených domorodých
pracovních sil. Poskytli jim tříměsíční kurz farmaření a pak jim dali tisíc
akrů buše. Oni neměli tušení, jestli to není země černých, jenže je to země
černých. Mezi Kikuji propukají vážné nepokoje. Začíná se prolévat krev.
Někteří z těch budovatelů nového východoafrického dominia si začínají
přát, aby raději byli nikdy neodešli z domova.“ Štěkavě se zasmál.

David váhal a pak tiše promluvil. „Některé vlády dominií jsou velmi zne-
pokojené tím, co dělá naše nová vláda. Kanaďané a Novozélanďané mluví
o odchodu z impéria. Na ministerstvu s tím mají velké starosti.“ David byl
indiskrétní v rozsahu, jaký by si před rokem ještě nedovolil. Začal vyprávět
o protestech Nového Zélandu kvůli posledním zákazům britského odbo-
rového svazu. Když David domluvil, Geoff na něj chvilku mlčky hleděl
a pak zašeptal: „Existuje jeden můj přítel, který by se s tebou asi rád sešel.“

David pocítil osten úzkosti – uvědomil si, že možná moc mluvil. „Mys-
lím, že zjistíte, že máte společné názory,“ pokračoval Geoff. „Vlastně jsem
si tím jist.“

David se na něj zadíval. Okamžitě ho napadlo, že Geoff možná myslí
někoho z Odboje. Podle Geoffovy nasupené nervozity usoudil, že tomu tak
je. „Já nevím,“ řekl. Myslel na Sarah, která doma truchlí za zemřelého syna.

Geoff se stísněně pousmál a mávl rukou. „Nemluvím o tom, že by se
mělo něco udělat. Jen promluvit s někým, kdo – vidí věci jako my. Po-
může ti to uvědomit si, že nejsi sám.“

Cosi v Davidovi chtělo říci ne, změnit téma na sport nebo na počasí,
ukončit rozhovor. Pak v něm ale převážila naštvaná netrpělivost a zapla-
šila strach.

O týden později ho Geoff představil Jacksonovi. Léto vrcholilo, z oblohy
bez mráčku pálilo slunce. David s Geoffem se sešli na stanici Hampstead
Heath a vyšli na vršek Parliament Hill. Kolem se ruku v ruce procházely
zamilované páry, ženy v zářivých letních šatech, muži v rozhalenkách a leh-
kých bundách. Byly tam také rodiny; děti pouštěly draky, jejichž barvy
zářily na modrém nebi.

David předpokládal, že Geoffův přítel bude člověk v jejich věku, ale muži,
který seděl na lavičce, bylo přes padesát, měl ocelově šedivé vlasy. Když
k němu došli, vstal; byl vysoký a mohutný, ale pohyboval se rychle. Geoff
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ho představil jako pana Jacksona a on Davidovi pevně stiskl ruku. Měl
pevné, vážné rysy a pronikavé jasně modré oči. Široce se na Davida usmál.

„Pane Fitzgeralde,“ řekl hlasem, o němž by matka Sarah řekla, že je afek-
tovaný. „Rád vás poznávám.“ Choval se se sebedůvěrou člověka, který se
snadno dostal na soukromou školu, což vyvolávalo přirozenou převahu, před
níž se David, odchovanec veřejné školy, vždycky cítil trochu v defenzivě. 

„Pojďme se projít,“ řekl pan Jackson zvesela. 
Vykročili k Highgate Ponds. Skupina teenagerů ve skautských unifor-

mách předváděla gymnastické vystoupení; tři stáli v řadě, dva jim balan-
covali na ramenou a šestý pomalu šplhal nahoru, aby vytvořil vrchol.
Několik lidí přihlíželo. Skautský vůdce dával tichým hlasem pokyny.
„Teď pomalu, klíčové je přenášet váhu opatrně.“

Jackson se zastavil, aby se podíval. „Proboha,“ řekl tiše. „Pamatuji, když
skauti převáděli starší dámy přes ulici. A teď jsou samá gymnastika
a vojenská cvičení. Samozřejmě mají strach, že je násilně sloučí s Ligou
fašistické mládeže.“

„Lidé to nesnesou,“ řekl David. „Vezmou odtamtud své syny.“
Jackson se jemně zasmál. „Kdo ví, co lidé v dnešní době snesou?“

Odvrátil se a vyrazil přes trávník, Geoff a David za ním. Jackson zpoma-
lil a tiše Davidovi řekl: „Geoff mi říkal, že jste nešťastný z toho, kam se
tahle nebohá stará země ubírá.“

„Ano, to jsem.“ David váhal, ale pak si pomyslel k čertu s tím. „Dostali
se z toho zfalšovanými volbami. Podle článku osmnáct zatýkají pořád víc
a víc lidí. A s Mosleym jako ministrem vnitra – a s protižidovskými
zákony – budeme brzo fašisté jako zbytek Evropy.“ Cítil, že při řeči o pro-
tižidovských zákonech zčervenal, a rychle pohlédl na Jacksona, ale
nezdálo se, že by si toho starší muž všiml. Jen přikývl, chvilku uvažoval
a pak řekl: „Máte takové pocity už dlouho?“

„Řekl bych, že mám. Vím, že to narůstá už celé roky. Dochází mi to od
voleb.“

Jackson vypadal zadumaně. „Jak vím, přišel jste nedávno o dítě. Neštěstí.“
David nepředpokládal, že mu Geoff řekne o Charliem. Toporně odpo-

věděl „ano“ a zamračil se na Geoffa.
„Bylo mi to líto, když jsem to slyšel.“
„Děkuji vám.“
Jackson si odkašlal. „Geoff říkal, že jste sloužil ve válce.“
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„Ano, v Norsku.“
Jackson se smutně usmál. „Norskou kampaň ukončil Chamberlain.

Někdo říká, že kdyby tehdy byl premiérem Churchill, vedli bychom válku
po pádu Francie dál. Zajímalo by mě, co by se stalo potom?“

Kráčeli teď svižně a nezdálo se, že by Jacksonovi přes jeho velikost dochá-
zel dech. David řekl: „Norsko byl chaos. Viděl jsem muže umírat, Němci
se zdáli – neporazitelní. Po pádu Francie jsme, domnívám se, museli uza-
vřít mír, myslím, že smlouva byla jedinou alternativou k obsazení.“

„A Hitler sliboval, že nechá impérium samostatné; mnoha lidem to při-
padalo velkorysé. Ale Churchill říkal, že smlouva stejně povede
k německé nadvládě, a měl pravdu.“ Pak se na Davida usmál; byl to pří-
jemný společenský úsměv, ale oči zůstávaly ostré. David věděl, že je velmi
anglickým způsobem zkoušen, prověřován. Na Jacksonovi bylo něco,
podle čeho odhadoval, že ten člověk je státní úředník jako on, ale mno-
hem vyšší. Uvažoval, kam ho vede. Jackson se povzbudivě usmíval. David
nabral dech a skočil přímo do toho, jako skákal z prkna jako chlapec.

„Moje manželka je pacifistka,“ řekl. „Kdysi jsem s ní souhlasil. Pořád
ještě tvrdí, že jsme aspoň zastavili válku. I když ví, že Británie podporuje
to, co se děje v Rusku. Nekonečné krvavé vraždění.“

Jackson se zastavil a vyhlížel přes Highgate Ponds. Stejně klidným hla-
sem řekl: „Němci v Rusku nikdy nemohou vyhrát. Bojují už jedenáct let,
aby uskutečnili svůj cíl: stát s německým obyvatelstvem, který by se pro-
stíral od Archangelsku po Astrachaň, nějaký kapitalistický polokoloniální
ruský stát na území za Uralem a na Sibiři. Ale to se jim nikdy nepodaří.
Každé léto proniknou kousek dál na východ, prolomí části linie na Volze,
a každou zimu je Rusové zatlačí zpátky těmi svými novými kalašnikovy,
samopaly, které vyrábějí za Uralem – mají jich miliony a jsou lehké
a výkonné. Na některých místech Němci kontrolují jen města a železniční
trati. Víte, co se stalo poté, co před deseti lety dobyli Leningrad?“

„To neví nikdo, vy to víte? Všechno, co slyšíme, je, že Němci stále po-
malu postupují.“

„No, nepostupují. Pokud jde o Leningrad, Němci nepostupují, jen
obklíčili město a nechali obyvatelstvo vymírat hladem. Přes tři miliony
lidí. Od roku 1942 se z Leningradu neozvalo rádio. Nic, ani pípnutí.
Když dobyli Moskvu, všechny obyvatele vyvezli, dali je do táborů
a nechali je pomřít hladem. Stejně jako evropské Židy. Předpokládá se, že
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šli do pracovních táborů někde na východě. Viděli jsme v týdenících
hezké dřevěné domky s květinami v oknech a trávníkem venku. Ale žádný
anglický Žid nikdy nedostal od přátel ani příbuzných, které tam poslali,
žádný vzkaz: ani dopis, ani lístek. Nic.“

David se zadíval na Jacksona. Ví to o mně? pomyslel si. Ale jeho tajem-
ství neznal nikdo kromě jeho otce. Bylo to jen tím, že po přijetí nových
zákonů lidé mluvili o Židech častěji. Řekl: „Do těch pracovních táborů
bylo posláno šest nebo sedm milionů lidí, ne?“

Jackson ztěžka přikývl. „Ano. Zbývají jen naši Židé a nějací francouz-
ští. Byla to věc národní hrdosti a nezávislosti, nenechat je jít navzdory
německému nátlaku. Ale Mosley se jich chce zbavit a počítá každý
měsíc.“ Povzdechl si. „Kam asi směřujeme, co myslíte, Fitzgeralde?“

„Myslím, že míříme do pekel.“
Kolem prošla mladá dvojice, žena měla sluneční brýle s bílými obroučkami

a růžovou květovanou halenku. Vedli mezi sebou za ruce holčičku a houpali
ji ve vzduchu, až vřískala radostí. Kolem nich pobíhala kolie a vrtěla ocasem.
Jackson se usmál a žena mu to oplatila. Rodinka šla dál, k vodě. Když byli
z doslechu, řekl Geoff: „V Indii je to také čím dál horší. Už od roku 1947,
kdy zemřel ve vězení Gándhí. Nezáleží na tom, kolik vůdců zavřou s Neh-
rúem. Prostě to pokračuje: hromadné neplacení nájmu půdy, bojkot brit-
ského zboží, stávky v průmyslu exportujícím do Británie. Ty vzpoury indic-
kých pluků proti jejich důstojníkům skutečně mohou vést k tomu, že se to
celé zhroutí. A je paradoxní, že berlínská smlouva omezuje náš obchod
s kontinentem – podívejte se na cla, jaká musíme platit při vývozu a dovozu,
jen aby Hitler mohl Evropu používat jako dobytý trh pro vlastní průmysl.
Ale tak to přece Beaverbrookovi lidé chtěli.“ Geoff se odmlčel. „Imperi-
ální volný obchod a cla na obchod s každým jiným. Jeho celoživotní sen.“

„No, tak teď to má,“ Geoff se štěkavě a nevesele uchechtl. „A my máme
hospodářský útlum, který se táhne dvacet let.“

„Slyšel jsem v úřadě,“ řekl David váhavě, „že Enoch Powell chce naver-
bovat pár nových anglických divizí a poslat je do Indie. Ale to by armádu
zvětšilo nad meze dané smlouvou.“

Jackson řekl: „Víte, Hitler kdysi nabízel, že nám půjčí několik divizí SS,
aby to v Indii vyřešily.“ Jak to ten člověk ví? pomyslel si David. Kdo to je?

Jackson na něj pohlédl. „Geoff mi říkal, že jste na ministerstvu pro
dominia.“
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„Ano.“ Jde to moc rychle. Řekl toho už Geoffovi moc.
„Hlavní práce v politickém oddělení je každý týden příprava ministrovy

schůze s vysokými komisaři pro dominia.“ Jackson znovu změnil tón, byl
teď energičtější a praktičtější.

„Ano.“ Týdenní schůze ministra a vysokých komisařů pro dominia – Ka-
nadu, Austrálii, Nový Zéland, Jižní Afriku a od minulého roku Rhodesii –
organizoval a shrnoval Davidův nadřízený, David obíhal spoustu pochůzek.

„Býváte na většině těch schůzí?“ David neodpověděl. Po chvilce mlčení
Jackson pokračoval znovu konverzačním tónem. „Byl jste, myslím, za
mořem, na Novém Zélandu?“

„Ano. Byl jsem tam vyslán od čtyřicátého čtvrtého do čtyřicátého
šestého. Můj otec má v Aucklandu rodinu. Vlastně se tam s nimi odstě-
hoval. Taky si myslel, že se řítíme do pekel.“

„A vaše matka?“
„Zemřela, když jsem chodil ještě do školy.“
„Podle jména máte irskou krev.“
„Můj otec je z rodiny dublinských advokátů. Přivedl sem matku a mne,

když mi byly tři roky, za války o nezávislost.“
Jackson se usmál. „Máte také irské vzezření, pokud vám nevadí, že to

říkám.“
„Spousta lidí si to myslí.“
„A loajalitu k Irsku?“
David zavrtěl hlavou. „K De Valerově republice? Ne. Můj otec celý ten

přísný katolický nacionalismus nenáviděl.“
„Pomýšlel jste, že byste zůstal s otcem v zemi kiwi?“
„Ano. Ale rozhodli jsme se, že se vrátíme. Pořád je to tu naše země.“

A nebyly tu tehdy žádné protižidovské zákony, represe byly mírnější.
Jackson pohlédl dolů, kde se pod modrým nebem prostíral Londýn.

„Z Británie se stalo nebezpečné místo. Tedy když vykročíte z řady. Ale,“
dodal potichu, „vzrůstá opozice.“

David pohlédl na Geoffa. Jeho příteli na slunci zrudl nos. Podivil se, jak
se Geoff celou tu dobu v Africe vypořádával se svou jemnou pletí. „Ano,“
přitakal David, „vzrůstá.“

„A rychle.“
David řekl: „Na obou stranách byla zabita spousta lidí. Stávkující.

Vojáci, policisté. A zhoršuje se to.“
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„Churchill řekl po posledních zfalšovaných volbách, že nechá Británii
,vzplanout‘.“

„Je ještě naživu?“ zeptal se David. „Vím, že se povídalo o kolujících ne-
legálních nahrávkách, na kterých nás vyzývá k odporu, ale už o nich nějakou
dobu nikdo neslyšel. Už mu táhne na osmdesátku. Jeho manželka Cle-
mentine umřela na pneumonii, našli ji loni mrtvou v tom nádherném domě
v Lancashire. Život na útěku, copak je to pro tak staré lidi?“ Potřásl hla-
vou. „Jeho syn Randolph je kolaborant, podporoval v televizi vládu. A jestli
je Churchill mrtev, kdo má teď v Odboji moc? Komunisté?“

Jackson na Davida vrhl dlouhý zkoumavý pohled. „Churchill je naživu,“
řekl pak klidně. „A Odboj je mnohem širší než komunistická strana.“
Pomalu kývl, pak se podíval na hodinky a náhle řekl: „Dobrá, půjdeme
zpátky na stanici? Doma na mne čeká manželka. Má jednu rodinnou
sešlost.“ A David si uvědomil, že ať ho Jackson zamýšlel dovést kamkoli,
ještě tam nehodlal dojít.

Na zpáteční cestě k metru vedl Jackson společenský hovor o kriketu
a ragby; chodil do školy XV v Etonu. Když se rozcházeli, potřásl Davi-
dovi rukou, růžově se na něj usmál a odkráčel. Geoff stiskl Davidovi paži,
což bylo dost nezvyklé. „Líbil ses mu,“ řekl tiše.

„O co jde, Geoffe? Proč jsi mu toho o mně tolik říkal?“
„Myslel jsem, že bys mohl mít zájem k nám vstoupit.“
„Cože?“
„Možná časem – pomáhat nám.“ Geoff se zasmál svým rychlým nervóz-

ním smíchem. „Ale to je na tobě, Davide. Rozhodnutí musí vzejít od tebe.“

David z kuchyně slyšel, jak Sarah myje nádobí, a vztekle řinčí talíři o odka-
pávač. Odvrátil se od schodiště. Hned od začátku, od prvního setkání
s Jacksonem v Hampstead Heath, měl největší starost o její bezpečí. Man-
želce, řekli mu později ti, kdo s ním udržovali spojení, se dá říci, co manžel
dělá, jen když je také zcela oddaná věci. A i když Sarah vládu také nesná-
šela, její pacifismus znamenal, že nemohla Odboj podporovat – poté, co
začali házet bomby a střílet policisty, prostě nemohla. A David k ní od té
doby cítil zášť, měl jí za zlé nesnesitelné břemeno svého dalšího tajemství.
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Třetí kapitola

PŘÍŠTÍ NEDĚLI JELA SARAH DO MĚSTA, měla se setkat s Irene a jít s ní do
kina. Domluvily se telefonicky během týdne a bavily se o tom, co se stalo
na Den vzpomínek. Ve zprávách o tom pořád nic nebylo, jako by k útoku
na Rommela ani k zatýkání nikdy nedošlo. 

Šly se podívat na novou americkou komedii s Marylin Monroe do
paláce Gaumont na Leicester Square. Jako předfilm promítali obvyklý
zábavný německý hudební snímek a mezi filmy musely přečkat jeden
z týdeníků, které vláda objednávala u společnosti Pathé. Na ten se
vždycky rozsvítilo, aby to odradilo stoupence Odboje od pískotu, kdyby
vystupovali nějací nacističtí pohlaváři. První zpráva byla o nacistické kon-
ferenci o eugenice v Berlíně: v sále plném sloupů hovořila Marie Stope-
sová s německými lékaři. Následující záběry ukázaly vidinu pekla: zasně-
žená krajina, před kouřícími troskami chatrče pláče a rusky naříká stařena
zabalená do hadrů a německý voják v helmě a velkém plášti se ji pokouší
utěšit. Hlas Boba Danverse-Walkera zněl stroze: „V Rusku pokračuje
válka proti komunismu. Sovětští teroristé se nadále dopouštějí strašlivých
krutostí nejen na Němcích, ale i na vlastních lidech. U Kazaně zbabělá
skupina takzvaných partyzánů skrývajících se v bezpečí lesů odpálila
raketu Kaťuša do vesnice, jejíž obyvatelé si troufli prodat německým vojá-
kům něco k jídlu.“ Kamera se obrátila od trosek chatrče ke zničené vypá-
lené vesnici. „Někteří Rusové raději zapomínají, před čím je Němci
zachránili: před tajnou policií a nucenou prací stalinského režimu, před
miliony lidí vyhnaných do arktických koncentračních táborů.“ Přitom
běžely známé zrnité záběry jednoho tábora, který Němci odhalili v roce
1942, postavy podobné kostlivcům ležící v hlubokém sněhu, ostnatý drát
a strážní věže. Sarah se od těch strašných výjevů odvrátila. Komentátorův
hlas zněl ostřeji: „Nikdo nepochybuje o konečném vítězství Evropy nad
zlem této asijské doktríny. Němci Stalina porazili a porazí i jeho
nástupce.“ Jako připomínka přišly slavné záběry Stalina poté, co byl zajat
po dobytí Moskvy v říjnu 1941: nevelký muž s hustým knírem, dolíčko-
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vatou pletí a rozcuchanými šedými vlasy se na zemi mračí a ruce mu drží
rozesmátí němečtí vojáci. Posléze byl Stalin veřejně oběšen na Rudém
náměstí. Pak přišly záběry, jak si nové obří německé tanky Tiger 4 s osm-
náctipalcovými děly razí cestu březovým lesem při pronásledování party-
zánů, srážejí malé stromy jako klacíky a nad nimi rachotí helikoptéry. Pak
odpálení rakety V3: kamera sledovala, jak obrovský zašpičatělý válec
s ohnivým ocasem stoupá k nebi a míří na odlehlou stranu Uralu. Hrála
optimistická vojenská hudba. Pak týdeník změnil téma: Beaverbrook
otvíral v Midlands novou lesknoucí se továrnu na televize, načež se
konečně světla zase ztlumila a břeskná hudba a jasné barvy Technicoloru
zahájily hlavní film.

Když vyšly z kina, krátký zimní den už končil; z obchodů a restaurací se
linulo světlo se slabým žlutým oparem na okraji. „Začíná padat mlha,“
řekla Sarah. „V předpovědi říkali, že možná bude.“

„Metro pohodlně stihneme,“ odpověděla Irene. „Máme čas na kafe.“
Vedla je přes silnici a zastavila před cinkající tramvají. Narazilo do nich
pár mladíků v dlouhých splývavých sakách a trubkovitých kalhotách
s napomádovanými vlasy. O kousek dál se na ně z otevřených dveří poli-
cejní stanice mračil policista.

„Nevypadají nemožně?“ poznamenala Irene. „Pásci,“ dodala znechuceně.
„Jsou to jen kluci, snaží se vypadat jinak.“
„Ta saka –“
„To je potápkovská móda,“ zasmála se Sarah. „Američani.“
„A co jak se porvali minulý měsíc ve Wandsworthu s mladými fašisty?“

zeptala se Irene pobouřeně. „Ty nože a boxery? Byli tam těžce ranění.
Nelíbí se mi, že ti kluci dostali výprask, ale zasloužili si to.“ 

Sarah se pro sebe usmála. Irene byla vždycky tak rozhořčená, tak
pobouřená. Jenže Sarah věděla, že jsou to všechno jen slova, uvnitř má její
sestra vřelé srdce. Záběry z týdeníku o eugenice Sarah připomněly pří-
hodu, jež se odehrála před několika měsíci – když vycházely z jiného kina,
narazily na skupinu kluků, kteří trápili jakési mongoloidní dítě, říkali mu,
že až bude přijat nový zákon, budou ho sterilizovat. A byla to Irene, ta
stoupenkyně eugeniky, která se do násilníků pustila, křičela na ně a odstr-
kovala je.

„Nevím, kam to spějeme se vším tím terorismem,“ řekla Irene. „Slyšelas
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o kasárnách, které Odboj vyhodil do povětří v Liverpoolu? Že byli zabití
vojáci?“

„Já vím. Předpokládám, že Odboj řekl, že vedou válku.“
„Války jsou jen zabíjení lidí.“
„Nemůžeš věřit všemu, co se říká o tom, co Odboj dělá. Podívej se, jak

tají, co se stalo minulou neděli.“
Zamířily k British Corner House, jak se nyní říkalo všem Lyons Cor-

ner House od té doby, co byly vyvlastněny židovským majitelům.
Kavárna, zářící zrcadly a naleštěným chromem, byla plná žen, které vyra-
zily na nákupy, ale Irene se Sarah si našly volný stolek pro dva a posadily
se. Když servírka v bílé zástěře a čepičce přijala jejich objednávku, roz-
hlédla se Irene kolem. „Musím brzy začít uvažovat o vánočních nákupech.
Nejsem rozhodnutá, co dát chlapcům. Steve mluvil o tom, že by dostali
velkou soupravu vláčků od Hornbyho, ale já nevím, jestli si s tím vlastně
nechce hrát sám. Chůva říká, že chtějí celou armádu vojáčků.“

„Jak se má chůva?“ 
„Pořád má ten kašel. Nemyslím, že ten doktor na pokladnu je k něčemu

dobrý, víš, jací jsou. Udělala jsem s mužem dohodu. Řekl: Já se postarám,
aby děti dostaly dárky, a ty se můžeš starat o ta chudá děvčata.“

„Mám z Vánoc hrůzu,“ řekla Sarah v návalu bezútěšnosti. „Od té doby,
co umřel Charlie.“

Irene se natáhla a položila ruku na sestřinu, hezký obličej zkroušený.
„Promiň, miláčku, že jsem s tím začala – “

„Nemůžu čekat, že se přede mnou lidé nikdy nebudou zmiňovat
o dětech.“

V Ireniných modrých očích se zračila starost. „Já vím, je to těžké. Pro
tebe i pro Davida – “

Sarah vytáhla s kabelky cigaretu a nabídla sestře.
S náhlou zlostí řekla: „Člověk by si myslel, že to po víc než dvou letech

půjde snáz.“
„Žádný náznak dalšího?“ Zeptala se Irene.
Sarah zavrtěla hlavou. „Ne.“ Mrkáním zahnala slzy. „Je mi líto, že se

David v neděli pustil se Stevem do hádky. Bývá náladový.“
„To nic neznamená. Všichni jsme rozrušení.“
„Říkal, že mu to pak bylo líto. Ne že by to něco znamenalo,“ dodala

ztěžka.
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„Pro tebe a Davida,“ řekla Irene váhavě, „je těžké sdílet zármutek spo-
lečně, ne?“

„Zvykli jsme si být uzavření. Ale David začíná být… nepřístupný. Když
pomyslím – když pomyslím na to, jací jsme byli, dokud byl naživu Char-
lie.“ Podívala se sestře do tváře. „Myslím, že má nějaký poměr.“

„Ach, má milá,“ povzdechla Irene jemně. „Jsi si jistá?“
Sarah potřásla hlavou. „Ne. Ale myslím si to.“
Přišla servírka s postříbřeným podnosem a položila před ně čaj a sušenky.

Irene nalila a podala Sarah šálek. „Proč si to myslíš?“ zeptala se klidně.
„Přátelí se s jednou ženou v práci. S Carol. Je to úřednice v podatelně

ministerstva pro dominia. Párkrát jsem se s ní při společenských příleži-
tostech setkala, je docela obyčejná, ale velice chytrá, má univerzitu. Je to
skvělá žena.“ Sarah se nuceně zasmála. „Ach Bože, to se říkává o mně.“
Zaváhala. „David chodí do práce někdy i o víkendech, už přes rok.
Dneska tam právě je. Tvrdí, že má moc práce, a myslím, že opravdu má,
když je to se vztahy s dominii tak háklivé. Ale někdy odchází i večer
a říká, že jde do klubu zahrát si tenis se svým přítelem Geoffem. Mají tam
už v budově kurt. Říká, že se přitom uvolní.“

„Třeba je to pravda.“
„Asi se uvolní líp než se mnou doma. Zatraceně,“ řekla Sarah, už zase

vzteklá, a zavrtěla hlavou. „Ne, to si nemyslím.“
Irene se zamyslela. „A čím je pro něj podle tebe zajímavá?“
„Líbí se jí, to vidím, když se potkáme.“
Irene se usmála. „David moc dobře vypadá. Ale nikdy – no – nikdy

předtím nezahýbal, ne? Ne jako Steve.“
Sarah vyfoukla obláček kouře. „Minule jsi říkala, žes mu pohrozila, že

odejdeš a vezmeš chlapce s sebou.“
„Ano. Myslím, že ho to zastavilo, víš, jak kluky miluje. Mne také, svým

způsobem. Sarah, nepomýšlíš na to, že bys Davida opustila?“
Zavrtěla hlavou. „Ne. Miluju ho víc než kdy jindy. Patetické, co?“
„Samozřejmě, že ne. Ale miláčku, vůbec to nezní, jako bys měla nějaký

reálný důvod ho podezírat.“ Ostře na sestru pohlédla. „Nebo máš? Posledně
to byl takový divný parfém, který byl cítit z límce, když ho Steve svlékl.“

„Před několika týdny, když se ochladilo, mě David požádal, abych mu
dala zimník do čistírny. Jako obvykle jsem vyprázdnila kapsy – nechává
tam někdy kapesníky. Našla jsem použitý lístek na jeden z těch poledních
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koncertů, co bývají v kostelech kolem Whitehallu. Na druhé straně bylo
jméno – její jméno, Carol Bennettová. Musela ty lístky rezervovat.“ 

„Možná jich šla celá skupina. Zeptala ses ho na to?“
„Ne.“ Sarah zavrtěla hlavou. „Jsem zbabělá,“ dodala potichu.
„Nikdy jsi nebyla zbabělá,“ prohlásila Irene důrazně. „Byl ten koncert

v sobotu?“
„Ne, bylo to v týdnu.“ Sarah zhluboka nabrala dech. „Pak minulý čtvr-

tek, když David říkal, že jde hrát tenis, jsem zavolala do klubu, jen abych
si ověřila, jestli tam je. Připouštím, fízlovala jsem ho. No, a nebyl tam.“

„Ale miláčku,“ namítla Irene, „co chceš dělat? Říct mu to?“
„Asi bych měla, ale víš –.“ Sarah zvedla ze svého talíře zbylou sušenku.

„Bojím se, že kdybych mu to řekla, mohlo by to znamenat náš konec.
A jestli nemám pravdu a řeknu mu to, může nás to zahnat dál, než jsme
se kdy dostali. Vidíš, jsem zbabělá.“ Zamračila se. „Ale dokážu to snášet
jen do jisté míry. Pořád mi to vrtá hlavou, když jsem v tom pitomém
domě celý den jak přilepená.“

„Myslelas někdy na to, že bys šla zase učit?“
„Vdané ženy neberou,“ povzdechla si Sarah. „No, aspoň mám svou cha-

ritativní práci. Schůzky výboru pro vánoční hračky pro děti nezaměstnaných
začínají příští týden. To mě vytáhne z domova. Ale nezbaví mě to starostí.“

„Ale miláčku, nemůžeš se nechat užírat podezřením. A to tě užírá, věř mi.“
„Budu ho sledovat. Něco mu řeknu, ale napřed to musí být jisté.“ Nalé-

havě pohlédla na sestru: „Musím riskovat všechno.“

Když odcházely z Corner House, byla tma a lehká, téměř nepostižitelná
mlha. Mokré tramvajové koleje se leskly v pouličních světlech. Sestry se
objaly a rozešly. Sarah kráčela na stanici metra: jestli pojedou vlaky nor-
málně, uvaří večeři včas, David přijde domů v půl osmé. Ulice se zaplnily;
všichni byli zachumlaní do kabátů, muži měli na hlavách buřinky, čepice
a plstěné klobouky, ženy šátky nebo talířovité klobouky s peřím, které
byly toho roku v módě. Před vstupem do stanice Leicester Square smý-
vali dělníci vápnem napsané V, jeden ze symbolů Odboje. V jako vítěz-
ství. Někdo ho tam musel v noci tajně namalovat.

Když Sarah přišla domů, byla tam zima. Stála v předsíni, kde byl věšák
a velký stůl s telefonem vedle veliké barevné vázy z doby regentství, která
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patřívala Davidově matce. Když se Charlie začal batolit, museli ji pro jis-
totu schovat a zamknout. 

Sarah vyrůstala mezi válkami a myslela si o sobě, že je nezávislá žena, uči-
telka. Než se potkala s Davidem, začínala si ve třiadvaceti letech dělat sta-
rosti, zda se z ní nestává stará panna – ne proto, že by ji muži nepokládali
za přitažlivou, ale protože jí jich tolik připadalo hloupých. Za války
v letech 1939–1940 přemýšlela, zda ženy začaly být nezávislejší, když byli
jejich manželé pryč, ale pak se všechno vrátilo k normálu a vládní politi-
kou nyní bylo nechávat ženy v domácnosti, aby zůstala práce pro muže.

Irene byla rodinnou kráskou, ale Sarah byla také hezká, měla modré oči
a malý rovný nos, a hranatá brada dodávala jejímu vzhledu sílu. Než v roce
1942 potkala při tanci v tenisovém klubu Davida, nebyla nikdy zamilo-
vaná. Úplně ji okouzlil, jak se říká v zamilovaných románech. Po roce se
vzali a pak s ním odjela na dva roky za jeho prací na Nový Zéland. Když
se vrátila, zjistila, že čeká Charlieho. Někdy se jí stýskalo po práci, ale
milovala své děťátko a už se těšila na další.

Charlie byl rozzářený, neposedný a veselý chlapeček, brzy začal chodit
a učit se. Měl její světlé vlasy a její rysy, ale občas míval vážný, až slav-
nostní výraz, který jí připomínal výraz, jaký někdy zachytila v obličeji
svého manžela; i když se synem byl David rozpustilý, choval se tak dět-
sky, že ji to dojímalo. Chodil z práce domů co nejdřív a držíce se za ruce
pozorovali, jak si Charlie před nimi hraje na podlaze.

Schody v domě byly dost strmé, a tak dali nahoru a dolů dětské zábrany,
i když kvůli nim živý chlapeček křičel, protože nesnášel omezení svobody.
Jednou když mu byly skoro tři roky, šla Sarah do ložnice, aby se trochu
nalíčila, než půjde do obchodu. Vzala Charlieho s sebou nahoru a zavřela
za nimi zábranu na řetízek. Venku sněžilo – strom v jejich malé předza-
hrádce a živý plot z ptačího zobu byly hustě bíle zasypány – a Charlie se
tam zoufale chtěl dostat. Vyšel do haly nad schody a volal na ni: „Mami,
mami, chci vidět sníh!“

„Za chviličku. Měj strpení, srdíčko!“
A pak přišla řada malých nárazů, slabý křik a zadunění, po němž násle-

dovalo tak náhlé a dokonalé ticho, že slyšela, jak jí v uších hučí krev. Na
vteřinku si strnule sedla, pak zavolala „Charlie!“ a vyběhla do haly. Zá-
brana nahoře byla pořád zavřená, ale když se podívala dolů, ležel Charlie
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na spodním konci schodiště s rozhozenými údy. Jen pár dnů předtím si
s Davidem říkali, že vyrostl a že musejí dávat pozor, aby zábranu nepřelezl.

Sarah seběhla po schodech a přese všechno stále doufala, ale ještě než
se dostala dolů, viděla na Charlieho nehybných očích a na úhlu sklonu
hlavy, že je mrtvý, že si zlámal vaz. Zdvihla malé tělíčko a držela ho. Bylo
ještě teplé a ona ho objímala s divokým, šíleným pocitem, že kdyby ho
držela u vlastního teplého těla tak dlouho, dokud nevychladne, mohla by
ho nějak vrátit k životu. Později, potom, co konečně vytočila tři devítky,
potom, co Davida poslali z práce domů, mu řekla, proč ho tak dlouho
držela v náručí, a David tomu rozuměl.

Sarah se otřásla, svlékla si kabát a zapnula ústřední topení. Zapálila v krbu
uhlí a pak šla do kuchyně a pustila rádio; ticho přerušila veselá taneční
hudba Zábavného programu. Pustila se do přípravy večeře. Navzdory
tomu, co řekla Irene, věděla, že tomu nedokáže čelit, že se ještě Davida
nedokáže přímo zeptat.
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Čtvrtá kapitola

DAVID JEL TU SOBOTU ODPOLEDNE také do Londýna; vzal ze zamčené
zásuvky klíč a fotoaparát a vsunul je do náprsní kapsy saka vedle průkazu.
Dva roky v roli špiona ho posílily a zatvrdily, i když se zčásti cítil jako na
vodě, jak byl zapletený do všech těch lží. 

Moc cestujících nejelo, jen pár dělníků na směnu a lidé, kteří mířili na
schůzku s přáteli. David měl pod kabátem sportovní bundu a flanelové
kalhoty – když chodili zaměstnanci ministerstva do práce o víkendu,
mohli být oblečeni neformálně.

Žena sedící proti němu četla The Times. Beaverbrook noviny koupil,
ještě než se stal premiérem, a připojil je ke svému tiskovému impériu;
vlastnil teď skoro polovinu novin v zemi a většinu ostatních pohltila stáj
Daily Mail lorda Rothermerea. Co bude s Amerikou? tázal se titulek nad
obrázkem nově zvoleného amerického prezidenta Adlaie Stevensona,
který se na něm tvářil vážně jako učenec. Amerika se dvacet let starala o své
obchody pod republikánskými prezidenty. Bude Stevenson v pokušení naivně
zasahovat do evropských záležitostí jako Roosevelt? Budou mít starosti,
pomyslel si David s uspokojením. Podle něj teď nic nešlo dobře. Jiný člá-
nek spekuloval o tom, že královnina korunovace možná bude napřesrok
nějak zkombinovaná s oslavami dvacátého výročí nástupu pana Hitlera
k moci v Německu, kde se plánují obrovské oslavy, větší než ty, které letos
připomněly třicet let vlády Mussoliniho.

Dorazil do Westminsteru a vydal se do Whitehallu. Bylo chladné syrové
odpoledne. Těch pár lidí v monotónním oblečení, kteří šli kolem, se
choulilo do sebe. David už přes deset let pozoroval, že lidé jsou čím dál
ošumělejší a vypadají osaměleji. Na bednění visel špinavý plakát z loň-
ského Imperiálního festivalu v Greenwichi: mladá dvojice na něm dítěti
pomáhala krmit tele a v pozadí byly kopce. „Bohatý nový život v Africe.“

Ministerstvo pro dominia bylo na rohu Downing Street. David uviděl
policistu stojícího před číslem 10. Hromada věnců u paty památníku pad-
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lým vypadala teď smutně a lacině. Vyšel po schodech ministerstva. Nade
dveřmi byl vlys zobrazující panoráma impéria: Afričané s oštěpy, Indové
v turbanech a viktoriánští státníci – všichni smíchaní dohromady a černí
od londýnské špíny. Široký vestibul uvnitř byl prázdný. Vrátný Sykes mu
kývl. Byl už starší, ale měl ostrý zrak.

„Dobré odpoledne, pane Fitzgeralde. Zase jdete do práce v neděli!“
„Ano. Obávám se, že povinnosti volají. Je tam někdo jiný?“
„Státní tajemník nahoře v nejvyšším patře. Jinak nikdo. Lidé někdy při-

jdou do práce v sobotu, ale v neděli zřídka.“ Usmál se na Davida. „Pama-
tuji, pane, když jsem tady začínal. Tajemníkův asistent často nepřišel před
jedenáctou. O víkendech tu nebyl nikdo kromě úředníka pro osídlení.“
Potřásl hlavou.

„Svízele impéria,“ řekl David a také se na něj usmál. Podepsal se do
deníku. Sykes sáhl do řady očíslovaných klíčů na desce za sebou a podal
Davidovi klíč od jeho kanceláře s kovovým přívěskem. David šel k výtahu.
Byl starodávný a někdy nechal lidi viset mezi patry. David přemýšlel, zda
nemohou jednoho dne letitá lana prasknout a poslat všechny, kdo budou
uvnitř, do záhuby. Výtah se skřípěním pomalu stoupal do druhého patra.
David odtáhl těžkou závoru a vyšel. Před ním byla podatelna, kde přes
týden úředníci nekonečně kontrolovali spisy přicházející zpoza dlouhého
pultu, a za dveřmi pisárny bylo slyšet klapání psacích strojů. Na vzdále-
nějším konci pultu stál přede dveřmi, na jejichž kouřovém skle byl nápis
Vstup jen pro oprávněné osoby, prázdný Carolin psací stůl. David na něj
chviličku hleděl, pak se obrátil a šel dlouhou úzkou chodbou. Bylo
zvláštní, jak se tu kroky rozléhaly, když byl člověk sám.

Jeho kancelář tvořila polovina velké viktoriánské místnosti, oddělená
elegantním pažením. Uprostřed svého stolu viděl tlustý spis ke schůzi
vysokých komisařů, návrh agendy, který připravil pro Hubbolda; na
přední straně byla připnutá poznámka, kterou naškrábal jeho nadřízený:
Jednali jsme. Nechte nás dál diskutovat, v pondělí.

David si odložil kabát a pak vylovil z kapsy maličký stříbrný fotoaparát.
Byl paradoxně německý, Leica; nebyl o moc větší než krabička zápalek
Stan Vestas a daly se s ním ofotografovat desítky dokumentů jen ve světle
lampy. Když ho dostal, připadal mu jako něco mimořádného, jako věc
z nějakého vědecko-fantastického románu, ale už si na něj zvykl. Zapálil
si cigaretu, aby se soustředil.
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• • •
Po té první schůzce na Hamsptead Heath se David příště s Geoffem sešel
v tenisovém klubu a zeptal se ho: „Ten Jackson pracuje ve státní správě, ne?“

Geoffeyovi přeběhl přes obličej úšklebek, rozmrzelost smíšená s pocitem
viny. „Nemůžu ti na to odpovědět, brachu, musíš pochopit, že nemůžu.“

„Jackson toho o mně hodně věděl. Zajímá se o mne z nějakého kon-
krétního důvodu?“

„To ti nemůžu říct. Napřed se musíš rozhodnout, jestli jsi ochoten nás
podpořit.“

„Chci vás podpořit. Myslíš tím, jestli jsem ochoten pro vás něco dělat?“
„S námi. Nabírá to spád, jsme teď ilegální.“ Geoff se uchechtl svým sar-

donickým způsobem. „Možná sis všiml.“
David poslouchal rozhlasové vysílání, kde se o britském Odboji mluvilo

jako o zrádné organizaci, jejíž činnost je veřejnost povinna oznámit. Viděl
nové plakáty: Churchill byl na nich vyobrazen jako v době, kdy byl za války
1939–1940 ministrem, v tmavém obleku, klobouku s krempou a se samo-
palem, a dole stálo: „Hledá se živý nebo mrtvý.“ Přistoupil ke Geoffovi blíž
a tiše se otázal: „Ty novinářské zprávy o nelegálních stávkujících se zbra-
němi a o tom, že v Glasgow rozbili obrněné policejní auto – to je pravda?“

„Zfalšovali volby,“ řekl Geoff ztěžka. „A vyhlásili nám válku. Víš přece,
co je válka.“

„Nikdy jsem nebyl pacifista jako Sarah,“ zavrtěl David hlavou. „Ale
kdybych pracoval s vámi, budu tomu muset všechno přizpůsobit. Celý
svůj život. Život své ženy.“

„Kdyby to nevěděla, tak ne.“ Pak dlouho mlčeli. „To je v pořádku,
Davide,“ řekl Geoff. „Máš odpovědnost, já vím.“

„Nenávidím to všechno,“ řekl tiše.
Geoff se na něj podíval. „Chtěl bys Jacksona ještě vidět?“
David si dlouze, velmi dlouze povzdechl. „Ano,“ řekl nakonec.

Na jedné z dalších schůzek ke konci roku 1950 Jackson řekl Davidovi, že
chce, aby byl špionem Odboje na ministerstvu pro dominia. Byli přitom
v soukromé místnosti jednoho exkluzivního klubu ve Westminsteru.

„Potřebujeme informace, zprávy o tom, co si vláda myslí a co dělá. Ne-
jen v domácí politice, ale také v zahraniční a imperiální politice. Konec-
konců jádrem smlouvy z roku 1940 bylo, že si Hitler vezme Evropu a my
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si podržíme impérium. A vyvolala také – v míře, kterou jsme se předtím
nezatěžovali – ztrátu evropských trhů.“ Smutně se pousmál. „Ústup do
impéria. Starý sen politické pravice, Beaverbrookův sen.“

„Ale způsobili jsme, že nás impérium nenávidí.“
„Ano, způsobili – nebo ne?“ Znovu se smutně pousmál. Pak se na

Davida dlouze zadíval. „Odboj má lidi na ministerstvu pro Indii a na
ministerstvu pro kolonie. Například v Bengálsku byl od roku 1942 třikrát
hladomor, o kterém jsme nikdy nemluvili. Potřebujeme někoho, kdo nám
může povědět, jak to jde s dominii. S bílým impériem. Víme, že Kanada
a Nový Zéland nemají radost z politického vývoje tady, ačkoli Jižní Africe
nevadí. Chceme vědět, jak postupují velké osidlovací programy v Africe,
chceme znát plány na nové východoafrické a rhodeské dominium. Vy
nám můžete dodat tyto informace a také dokumenty. Pravidelně byste se
scházel se mnou, s naším člověkem z ministerstva pro Indii a s naším
kolegou z ministerstva pro kolonie.“

„Ten člověk z ministerstva pro kolonie je Geoff, ne?“ řekl David. A ty
jsi z ministerstva zahraničí, pomyslel si. Jackson neodpověděl.

„Jsem služebně příliš nízko, nesmím vynášet z úřadu dokumenty.“
Jackson naklonil šedou hlavu a usmál se způsobem sobě vlastním, napůl

důvěrně a napůl blahosklonně: „Existují různé způsoby.“
„Jaké způsoby?“ zeptal se David. Když na to pohlížel zpátky, uvědomo-

val si, že právě v té chvíli učinil konečný nezvratný slib.
Jackson se zeptal: „Takže se k nám přidáte?“
David váhal a pak kývl: „Ano.“
Jackson se usmál a byl to skutečně vřelý úsměv. „Děkuji vám,“ řekl.

A pevně Davidovi potřásl rukou.
A tak se David postupně kousek po kousku dozvídal, že Odboj má lidi

všude, v továrnách, úřadech i na venkově, a ti pořádají protesty a plakáto-
vací kampaně, stávky a demonstrace. Existovaly dokonce malé oblasti,
hornické vesnice a odlehlé okresy, kde vlastně vládli, policie si tam nic
nedovolila, leda silou. Pasivní odpor fungoval všude a jeho legitimním
cílem byla policie a armáda a jejich budovy. Byli ve spojení s jinými odbo-
jovými skupinami po celém kontinentu. A všude měli „spící“ špiony, kteří
pracovali v institucích po celé zemi a čekali na výzvu.

Zanedlouho poté, když se znovu sešli v klubu, řekl Jackson: „Je čas,
abych vás uvedl do bytu v Soho.“
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„Proč v Soho?“
„Soho je dobré místo na schůzky všeho druhu.“ Usmál se. „Kdybychom

tam na ulici narazili na někoho ze služby, bude si myslet, že jsme tam za
stejným účelem jako on, a sotva o tom bude něco vykládat, nemyslíte?“

David byl v bytě poprvé o týden později, jednou večer po práci. Byl to
zvláštní pocit, jet metrem na Piccadilly Circus a pak jít do Soho. Na adrese,
kterou dostal, byly odřené dveře v úzké uličce vedle italské kavárny. Vevnitř
stáli dva páskové u hudebního automatu, z kterého vyřvával nějaký strašný
nový americký rokenrol. V novinách psali, že šílenství kolem hudebních
automatů zničí živou hudbu a že by se měly zakázat. Zaklepal. Slyšel, jak
někdo schází ze schodů, a dveře se otevřely. Stála tam tmavovlasá žena
a David si i v tlumeném světle zevnitř všiml, že je přitažlivá. Měla na sobě
beztvarou halenu pocákanou barvou. Zpříma se na něj podívala zelenýma,
trochu orientálníma očima a suše řekla: „Pojďte dál.“ Měla lehký přízvuk,
který neuměl zařadit.

Šel za ní do ateliéru po úzkém schodišti páchnoucím vlhkostí a starou
zeleninou. Byla to jednoduchá místnost s obrazy postavenými u zdi a na
stojanech, úzkou postelí a malou kuchyňkou. Obrazy byly oleje, a dost
dobré. Na některých byly městské scenerie, úzké uličky a barokní kostely,
na jiných zasněžené krajiny s horami v pozadí. Na jednom ležely na sněhu
postavy pokryté rudými cákanci; byla to krev, uvědomil si David. Hned si
vzpomněl na Norsko a německá letadla ostřelující kolonu britských
vojáků, vyděšeně se plahočících sněhem. 

Geoff a Jackson seděli u elektrického krbu. Geoff se rozpačitě usmíval.
První promluvila žena. „Vítejte, pane Fitzgeralde. Já jsem Natálie.“ Měla
příjemný, ale trochu uzavřený úsměv. Na světle vypadala trochu starší, než
si myslel, možná kolem pětatřiceti, vedle lehce přimhouřených očí prota-
žených ke koutkům se rýsovaly drobné vějířky vrásek. Měla dlouhé rovné
hnědé vlasy a nad špičatou bradou široká ústa.

„Tak tady se bude scházet naše imperiální skupina.“ Jackson se podí-
val na Natálii s úctou, která Davida překvapila. „Natálii se dá absolutně
důvěřovat. Když tady nebudu, je odpovědná ona. Budeme se scházet
spolu a nikdy s nikým dalším, kromě našeho člověka z ministerstva pro
Indii.“

„Rozumím.“
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„Tak.“ Jackson položil ruce na kolena. „Čaj? Všichni? Natálie, nevadilo
by vám prokázat nám tu čest?“

První, co probírali toho večera na konci roku 1950, bylo, jak se může
David dostat do kanceláře, ve které byla uložena akta z tajného oddělení.
David si myslel, že se tam nijak proniknout nedá, protože jediní, kdo měli
klíče, byl archivář Dabb a žena odpovídající za místnost s tajnými akty,
slečna Bennettová, a když opouštěli budovu, oba je odevzdávali vrátnému.

„Nepotřebujeme klíče,“ řekl Jackson rychle, „jen číslo přívěsku. Víte, že
je na každém vyražené číslo o čtyřech číslicích, takže kdyby se některý klíč
ztratil, mohou porovnat čísla se svými záznamy na Pracovním úřadě.“

„Všechny kartotéky a klíče pro státní správu dělají zámečníci Pracov-
ního úřadu,“ vysvětloval Geoff. „Když byly v roce 1948 přijaty zákony
o zákazu práce Židů ve státní správě, museli všichni židovští zaměstnanci
odejít. Z bezpečnostních důvodů.“

„Ano.“ David si pamatoval, jak se probudil tu noc, kdy parlament při-
jal další protižidovské zákony, jak ležel vedle své ženy se zaťatými pěstmi
a otevřenýma očima.

Jackson řekl: „Jedním z těch zámečníků byl starý Žid, kterého pak
vyhodili. Přešel k nám a přinesl s sebou rozpis všech klíčů. Není potřeba
nic než číslo klíče tajné místnosti a on může udělat kopii.“ Usmál se. „Ten
hloupý židovský zákon nám někdy skutečně pomáhá.“

„Ale jak se k němu dostanu?“ zeptal se David.
Jackson si vyměnil pohled s Geoffem. „Povězte mi něco o slečně Ben-

nettové.“
„Je jedna z těch přijatých v letech třicet devět a čtyřicet, kdy směly ženy

kvůli válce do administrativních funkcí.“
Jackson přikývl. „Často si myslím, že ženy, které tam zůstaly po

smlouvě, si musejí připadat velmi nemístně. Samozřejmě ty svobodné,
jinak musely odejít. Jaká je slečna Bennettová?“

David uvažoval. „Hezká. Nudná, myslím, ztracená v té práci.“ Myslel na
Carol, na její stůl za přepážkou se žlutými svazky a červeným křížem, který
znamená „přísně tajné“, na cigaretu, která jí obvykle hořela na popelníku.

„Je přitažlivá?“ zeptal se Jackson.
David si náhle uvědomil, kam by to mohlo směřovat, a pocítil v hrudi

jakýsi chlad. „Vlastně ne.“ Carol byla vysoká a štíhlá, měla velké hnědé oči
a tmavé vlasy, protáhlý nos a bradu. Byla vždycky dobře oblečená, vždycky
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trochu namalovaná, měla brož nebo barevný šátek, trochu jako projev
vzdoru proti pravidlu, že se ženy ve státní službě mají oblékat konzerva-
tivně. Ale nikdy ho to k ní ani vzdáleně netáhlo.

„Zájmy? Koníčky? Nějaký přítel? Jak žije mimo úřad?“
„Mluvil jsem s ní jen několikrát. Myslím, že má ráda koncerty. Dostala

přezdívku, jako spousta mladších úředníků.“ Trochu zaváhal. „Říkají jí
modrá punčocha.“

„Tak je možná osamělá,“ usmál se povzbudivě Jackson. „Co kdybyste
k ní byl přátelštější, vzal ji řekněme párkrát na oběd. Možná by jí licho-
tila pozornost hezkého vzdělaného kolegy, jako jste vy. Mohl byste
vymyslet, jak ten klíč vidět.“

„Navrhujete, abych –“ Podíval se po ostatních. Natálie se na něj trochu
smutně usmívala.

„Svést to děvče?“ řekla. „Raději ne. To by mohlo vést ke klepům, a do-
konce k problémům, jste přece ženatý.“

Jackson se na něj podíval. „ Ale můžete se s ní spřátelit, někam ji vyvést.“
David mlčel. Natálie řekla: „Všichni teď musíme dělat věci, které se

nám nezamlouvají.“

A tak se David spřátelil s Carol, chodil na její konec dlouhé přepážky,
když měl oznámit nebo vrátit nějaké dokumenty, a využíval příležitosti si
popovídat. Bylo to snadné. Carol nebyla v dusné a konzervativní atmosféře
podatelny populární a potěšilo ji, že s ní někdo mluví. Náhodou pozname-
nal, že slyšel, že studovala v Oxfordu stejně jako on. Vyprávěla mu, že stu-
dovala angličtinu na Somerville* a že opravdu miluje hudbu, ale ať to zkou-
šela na kterýkoli nástroj, byla beznadějná. Zjistil, jak je osamělá, měla jen
hrstku přítelkyň a starou těžko zvládnutelnou matku, o niž se starala.

Říkali mu, že to bude nějakou dobu trvat, ale byla to Carol, kdo po
měsíci ostýchavě převzal iniciativu. Řekla, že někdy chodí na polední
koncerty do místních kostelů a že uvažovala, zda by nechtěl na jeden jít
s ní. David předstíral zájem o hudbu a viděl v jejích očích váhavou naději.

A tak šli na recitál. Dali si rychlý oběd v British Corner House a pak se
Carol zeptala: „Vaše žena nemá ráda hudbu?“

47

* ženská kolej v Oxfordu, pozn. překl.

NadvlÆda.qxd  2.7.2014  9:57  StrÆnka 47



„Sarah právě teď nerada chodí ven.“ David se zamyslel. „Přišli jsme
nedávno o chlapečka, na začátku roku. Bylo to neštěstí, stalo se to doma.“

„Ach ne.“ Vypadala opravdu zoufale. „Omlouvám se.“
David nedokázal odpovědět, měl najednou pocit, že se dusí. Carol

zkusmo natáhla ruku a dotkla se ho. Ostře ucukl a ona trochu zrudla.
„Promiňte,“ řekl.

„Chápu.“ 
„Dělat během oběda něco jiného člověku pomůže, aby některé věci pře-

konal.“
„Ano. Ano, samozřejmě.“
Koncertů bylo víc, i rychlých obědů po nich. Vyprávěla mu o problé-

mech, jaké má s matkou. A když seděli vedle sebe na koncertech, snažila
se, aby se jejich těla dotýkala. Vadilo mu, co jí mohl působit. Ale pomalu
se utvrzoval v oddanosti Odboji a pokračoval. V Soho se dozvídal mnohé
pravdy, které byly za propagandou v tisku a v BBC; stávky a bouře ve
Skotsku a na severu Anglie, chaos v Indii a nekončící bestiální německá
válka v Rusku. Viděl sílící sebejistotu černokošiláčů v ulicích, když se
kolem nich ploužili Židé se žlutými odznaky a očima upřenýma do země.

Než se mu podařilo zahlédnout klíč, přišel leden. David Carol pozoro-
val a viděl, že má v práci klíč v kabelce a když jde ven, vždycky ho dává
vrátnému. Na posledním koncertě si všiml, že Carol vypadá nějak roz-
tržitě. Řekla mu při obědě, že to bylo s matkou obzvlášť těžké, že ji,
dceru, obvinila, že jí z peněženky bere peníze, což bylo absurdní, protože
obě žily z Carolina platu. Bála se, že stará paní začíná být senilní.

Promyslel si, jak by to mohl udělat. Příští týden navrhl další koncert na
Smith Square. Carol nadšeně souhlasila. Řekl, že vyzvedne lístky cestou
domů. V den koncertu, když přinesl do podatelny spisy, přešel k jejímu
stolu. Carol rozdělila jeden tajný spis na dva a pečlivě překládala doku-
menty z jedné složky do druhé. David byl jako obvykle opatrný, nedíval
se na ně; Carol byla vyškolená, a ať k němu cítila cokoliv, všimla by si
toho. „Těšíte se na koncert?“ zeptal se.

Viděl, že jí blýsklo v očích. „Ano. Bude hezký.“
„Kde sedíme?“
Záhadně se na něj usmála. „Máte lístky.“
„Ne, nemám. Dal jsem vám je.“
Zahleděla se na něj. „Kdy?“
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„Včera. Jsem si tím jist.“
Opatrně zavřela spis, vzala kabelku a otevřela ji na stole, jak doufal.

Vytáhla peněženku a pak sklonila hlavu, aby se podívala do jednotlivých
přihrádek. Kabelka ležela otevřená. David se rychle rozhlédl, ale nikdo se
na ně nedíval; o jejich přátelství už dávno kolovaly drby a archivář Dabb
byl zaměstnán, kontroloval nějaký spis. David se trošičku naklonil, aby
viděl do kabelky. Byla tam pudřenka, balíček cigaret a klíč na kovovém
kroužku s přívěskem. Přimhouřil oči a zahlédl číslo, které na něm bylo
vyražené: 2342. Ustoupil, právě když Carol vzhlédla od peněženky.

„No to je veselé, tady nejsou,“ řekla znepokojeně.
David vytáhl svou peněženku a zkontroloval ji. S výrazem údivu z ní vytáhl

lístky. „Strašně se omlouvám. Byly celou dobu tady. Omlouvám se, Carol.“
Vydechla úlevou. „Chvíli jsem se bála, že jsem ze všech těch starostí

s matkou úplně vyšinutá.“
Cestou do své kanceláře musel David zajít na toaletu. Zašel do kabiny –

bylo mu hrozně zle. Přikrčil se, ztěžka dýchal a zvracel. Tím polevilo tak-
řka nesnesitelné napětí, které cítil od momentu, kdy získal číslo klíče, ale
jeho pocit hanby to nijak neutišilo.

A tak začal chodit o víkendech do práce a fotografovat dokumenty z taj-
ných spisů. Nejméně jednou za měsíc se v Soho scházel s Jacksonem,
Geoffem – který skutečně byl agentem Odboje na ministerstvu pro kolo-
nie – a Boardmanem, vysokým hubeným mužem z ministerstva pro Indii,
jenž stejně jako Jackson absolvoval Eton. Tiché diskuse v zanedbaném
bytě v Soho se vedly celé hodiny, zatímco za vedlejšími dveřmi provozo-
vala své řemeslo prostitutka – další stoupenkyně Odboje – a občas bylo
přes zeď slyšet výkřiky a rány.

David se dozvídal víc a víc o křehkosti fašistické Evropy. Hospodářský
útlum a požadavky, aby Evropa sytila nekonečné gigantické německé
vojenské operace v Rusku, úplně vysávaly kontinentální země, přičemž
nábor na práci do Německa doslova vyháněl mladé muže ve Francii, v Itá-
lii a ve Španělsku do kopců. Na druhé straně světa Japonsko zabředlo do
války s Čínou stejně jako Německo v Rusku. Mělo vůči Číňanům stejnou
strategii jako Němci vůči Rusům a shrnovalo ji v politice „trojí všechno“:
všechny zabít, všechno spálit a všechno zničit. Nedávno jim Jackson,
o němž už David vědět, že je z ministerstva zahraničí, říkal, že pověsti
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o politických problémech Německa jsou pravdivé. Důvodem, proč se
Hitler vůbec neobjevoval na veřejnosti, bylo, že byl kvůli Parkinsonově
nemoci téměř úplně nezpůsobilý: měl stěží dostatek jasného rozumu, aby
mohl přijímat rozhodnutí, halucinoval o Židech v jarmulkách a s pejzy,
kteří se na něj šklebí z kouta místnosti; halucinace byly symptomem
poslední a nejdrsnější fáze jeho choroby. Po Göringově smrti – zemřel
před rokem na mrtvici – byl za jeho následníka nominován Goebbels, ale
ten měl mnoho nepřátel. Frakce představované armádou, nacistickou
stranou a SS byly v pohybu a kuly pikle.

Dozvěděl se také víc o Odboji, spojenectví socialistů a liberálů se staro-
módními konzervativci, jako byli Jackson a Geoff, kteří nesnášeli fašis-
tické autoritářství a smutně dospěli k pochopení, že imperiální mise
selhala. Jejich počet stále rostl a k destabilizaci policejního státu bylo
nezbytné násilí.

Natálie tam byla také, dychtivě naslouchala a neustále kouřila. David
nevěděl, jaké má politické názory, věděl jen, že je uprchlice ze Slovenska,
dalekého koutku východní Evropy, o kterém sotva co slyšel. Na setkáních
mluvila málo, ale to, co řekla, bylo k věci. Časem si všiml, že se na něj dívá
stejně jako Carol a kdysi Sarah. Nereagoval na to, ale cosi v tom, jak byla
soustředěná a oddaná, ačkoli neměla v zemi kořeny, ho nečekaně dojímalo. 

Típl cigaretu. Tuto neděli musel kopírovat nějaké dokumenty na příští
schůzi vysokých komisařů, zabývající se možnou jihoafrickou vojenskou
pomocí v Keni. Pak musel ofotografovat tajný dokument, o kterém slyšel,
ale nikdy ho neviděl – o kanadských dodávkách uranu do Spojených států
pro jejich jaderný zbrojní program. Věděl, že Německo pracuje na jader-
ných zbraních také, ale s pramalým úspěchem. Mimo jiné Němcům chy-
běl uran; těžili ho v Belgickém Kongu, ale přišli o obrovské množství,
které Belgičané odvezli do Spojených států těsně předtím, než kolonie
v roce 1940 podle mírové smlouvy s Belgií připadla Německu. Musel také
najít všechno, co může, o hrozbě Nového Zélandu, že vystoupí z impéria.
To mu připomnělo otce; byl tam šťastný a pořád Davida a Sarah žádal,
aby za ním přijeli. David s povzdechem vytáhl z kapsy fotoaparát, vybral
objemný spis vysokých komisařů a vyšel ven.

Při chůzi po chodbě tiše našlapoval. Mohl svazek vysokých komisařů
ofotografovat ve své kanceláři, ale snímky vyšly lépe při jasném umělém
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světle a v místnosti s tajnými spisy byla stolní lampa s nastavitelným
ramenem. V podatelně otevřel dvířka přepážky a šel ke Carolinu stolku.
V jejím přeplněném popelníku byla hromada nedopalků. Přistoupil ke
dveřím z matného skla, vytáhl svůj duplikát klíče a otevřel je.

Místnost byla docela malá, uprostřed stál stůl a na poličkách spisy.
V systému evidencí se už důvěrně vyznal. Na stole stála lampa s nastavi-
telným ramenem a silnou žárovkou.

Položil spis vysokých komisařů na stůl a začal vybírat žluté obálky s čer-
veným úhlopříčným křížem. Trvalo mu hodinu, než našel dokumenty,
které chtěl, rychle je zkontroloval, zda jsou to ty důležité, pak je vytáhl
a každou pečlivě položil na stůl s dokumenty ze svazku vysokých komi-
sařů. Pracoval usilovně, klidně a velmi tiše, jedním uchem stále naslouchal
zvukům zvenčí. Pak nastavil lampu a pečlivě dokumenty jeden po druhém
ofotografoval. Když skončil, zhasl světlo, zastrčil fotoaparát do kapsy saka
a začal vracet tajné dokumenty do svazků vršících se na stole a rychle je
zakládal do referátníků. 

Byl asi v polovině, když za dveřmi uslyšel, jak někdo hlasitě vyslovil jeho
jméno. Strnul s jedním tajným dokumentem v ruce.

„Fitzgerald ve své kanceláři není.“ Byl to hluboký hlas jeho nadřízeného
Archieho Hubbolda. „Šel jsem do podatelny, víte, že můj telefon nefun-
guje. Připomínal jsem to.“ David pochopil, že Hubbold mluví telefonem
z podatelny s vrátným. Mluvil s ním, jako pokaždé, když mluvil s jinými
zaměstnanci než s úředníky, jako s přitroublým dítětem. „Jste si jist, že jste
ho viděl přijít?“ David zaslechl nějaké zavrčení a potom „Dobře. Na shle-
danou.“ Pár strašných vteřin ticha, a pak slabě zaslechl, jak Hubbold odchází.

U stolu byla židle a David se posadil. Přinutil se ke klidu. Hubbold
občas přišel do práce o víkendu a vrátný mu musel říct, že tam David je.
Musel jít k Davidovi do kanceláře a pak dolů do podatelny k telefonu. 

David se teď musel rychle dostat zpátky do své kanceláře; kdyby Hub-
bold zjistil, že tam není, možná by napsal záznam. Musí mu říct, že byl
na toaletě; Hubbold byl příliš štítivý, než aby tam někoho hledal. David
co nejrychleji zastrkal zbývající akta do svazků. Vždycky rád všechno dva-
krát ověřoval, aby to bylo v pořádku, ale na to teď neměl čas. Rychle zalo-
žil akta vysokých komisařů zpátky do složky a pak si hluboce oddechl,
odemkl dveře, vyšel a zamkl za sebou.

Hubbold mu skutečně v kanceláři nechal vzkaz. Slyšel jsem, že jste tady.
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Mohu se prosím ještě podívat do složky VK? AH David si dal složku zase do
podpaždí, vyběhl ven a spěšně vystoupil po schodech k Hubboldově kan-
celáři o patro výš.

Archie Hubbold byl nevelký zavalitý muž s jemnými bílými vlasy. Oči mu
zvětšovaly silné brýle, takže měl nečitelný výraz. Přišli s Davidem do poli-
tického odboru ve stejnou dobu před třemi lety. Pro Davida to byl krok
stranou, dávno měl být povýšen. Jenže David věděl, že ačkoli je pokládán
za spolehlivého a svědomitého, soudí se o něm, že není ambiciózní. Hub-
bold si však povýšení na asistenta náměstka vychutnával. Byl ješitný,
nabubřelý a puntičkářský, ale také inteligentní a všímavý. Když se probí-
rala politická témata, rád se, jako mnoho jiných ve službě, těšil z para-
doxů, stavěl jeden názor proti jinému.

David zaklepal na Hubboldovy dveře. Hluboký hlas pronesl „Dále“ a on
se přiměl se při vstupu uvolněně usmívat.

Hubbold pokynul svému podřízenému, aby se posadil. „Tak vy také
pracujete přes čas.“

„Ano, pane Hubbolde. Právě jsem chtěl zkontrolovat, jestli je agenda
v pořádku. Našel jsem váš lístek. Byl jsem bohužel na toaletě.“ David
poklepal rukou na svazek. „Tohle jste chtěl vidět.“

Hubbold se velkoryse usmál. „Když jste to zkontroloval, bude to
v pořádku, jsem si jist.“ Sáhl do kapsy a vytáhl malou stříbrnou krabičku
a vyklepl na hřbet ruky dvě malé lžičky hnědého prášku. Mnozí vysocí
státní úředníci si rádi pěstovali nějakou osobní výstřednost a tou Hubbol-
dovou byl šňupací tabák, jako by byl nějaký džentlmen z osmnáctého sto-
letí. Rychle si šňupl, pak si s mírným potěšením oddechl a podíval se na
Davida. „Nesmíte si zvyknout na víkendovou práci, Fitzgeralde. Co si
o nás pomyslí vaše žena – že vás necháváme dřít do úpadu!“

„Tu a tam jí to nevadí.“ Hubbold se setkal se Sarah na několika spole-
čenských sešlostech úřadu. Byl tam se svou manželkou, neomalenou bez-
taktní ženskou, která k zjevné nelibosti svého manžele ráda konverzovala.

„Trávit společně čas přispívá de bene esse, dobrému manželství, to víte.“
Hubbold, jako tolik jiných ve státní správě strašně rád prokládal svou řeč
latinskými obraty.

„Ano, pane,“ odpověděl David a z hlasu mu zazněl nezamýšlený chlad. 
Hubbold řekl formálnějším tónem: „Byli jsme požádáni, abychom
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uspořádali jisté setkání. Je to trochu choulostivé. Nějací úředníci SS
z německého velvyslanectví se chtějí setkat s příslušnými lidmi z jiho-
afrického odboru, aby se podívali, zda by nebyly aspekty apartheidu uži-
tečné při organizaci ruské populace. Zajímalo by mne, jestli byste to mohl
uspořádat zítra. Je to v této fázi jen bilaterální schůzka na nejnižší úrovni.
A pomlčíte o tom, že?“

Davidovi se zdálo, že když se Hubbold zmínil o SS, mihla se mu v obli-
čeji nechuť. Neměl však tušení, kde Hubbold politicky stojí – pokud
vůbec někde; ze státní služby byli všichni politicky podezřelí vyházeni už
před lety spolu se Židy. Státní úředníci spolu vždycky přetřásali politiku,
což byl vynikající způsob, ale v těchto dnech se raději vyhýbali i pouhé
narážce na jakékoli politické záležitosti, leda když mluvili s přáteli, kte-
rým důvěřovali.

„Promluvím zítra s lidmi z jihoafrického odboru.“ Odešel, a když schá-
zel dolů, trochu se mu třásly ruce.

Domů dorazil těsně před šestou. Sarah seděla u krbu a pletla. Podal jí
velikánskou kytici aster, které koupil cestou domů u stánku. „Nabízím
mír,“ řekl. „Protože minulou neděli jsem se choval hnusně.“

Vstala a políbila ho. „Díky. Jaký byl odpolední tenis?“
„Nebylo to špatné. Nechal jsem tam dres, aby ho vyprali.“
„A co Geoff?“ 
„Všechno v pořádku.“
„Vypadáš unaveně.“
„Bylo to jen cvičení. Jak se ti líbil film?“
„Moc pěkný.“
„Venku padla mlha.“ Zaváhal. „A co Irene?“
„Je v pořádku.“ Sarah se usmála. „Viděly jsme na Picadilly nějaké pásky,

trochu ji to nadzvedlo.“
„To si umím představit.“ Ti dva o nás teď mluví tak chladně, pomyslel

si. Pak z náhlého impulzu řekl: „Proč bychom nevytapetovali znovu to
schodiště?“

Zdálo se, že se jí tělo uvolnilo úlevou: „Ach Davide, kéž bychom to
udělali.“

Zaváhal a pak řekl: „Měl jsem nějak pocit – že kdybychom to udělali,
mohli bychom na to zapomenout.“
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Přišla k němu a objala ho: „Nikdy nemůžeme zapomenout. Ty to víš.
Nikdy.“

„Časem se možná zapomene na všechno.“
„Ne. I kdyby se nám jednou povedlo mít další dítě, na Charlieho nikdy

nezapomeneme.“
David řekl: „Přál bych si věřit v Boha, abych věřil, že Charlie někde exi-

stuje v nějakém posmrtném životě.“
„Taky bych si to přála.“
„Ale existuje jen tenhle život, že?“
„Ano,“ řekla. Statečně se usmála. „Jen jeden. A musíme s ním nakládat,

jak nejlíp umíme.“
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Pátá kapitola

FRANK SEDĚL A DÍVAL SE Z OKNA na pozemek psychiatrické léčebny, na
mokrý trávník a prázdné květinové záhony. Už od rána hustě a vytrvale
pršelo. Prášky, které mu dávali, Largactil, působily, že byl po většinu času
klidný a ospalý. Na přijímacím oddělení dostával velké dávky, ale potom,
když se stabilizoval a přestěhovali ho na hlavní oddělení, dávky snížili
a v jeho mysli teď chvíle nudného klidu občas prolomily násilné záblesky
paměti: škola, paní Bakerová a její duchovní průvodkyně, jak mu
zchromla ruka. Měl podezření, že si na lék zvykl a že to snížilo jeho úči-
nek, ale nechtěl se vrátit k větší dávce, protože potřeboval myslet dost
jasně, aby uchoval své tajemství.

Přišel toho pondělního rána do malé postranní místnosti mimo hlavní
oddělení, do tichého pokoje, jak se mu říkalo – částečně proto, že ho
ostatní pacienti děsili, a také proto, aby se dostal ze strašného pachu ciga-
ret. Frank nikdy nekouřil. Ve škole věděl, že si nemůže dovolit připojit se
k ostatním klukům, kteří chodili kouřit ke kotelně; tabák ho minul, stejně
jako tolik jiných věcí. Pacienti pořád škemrali o tabák u personálu,
o jednu cigaretu nebo aspoň nedopalek. Stropy v nemocnici byly od toho
celé hnědé. Posadil se do křesla, které bylo jako všechen nemocniční
nábytek obrovské, staré a těžké. Bolela ho pravá ruka, jako při dešti často,
bolest se soustředila na dva chromé prsty, scvrklé jako drápy.

Když Frank před třemi týdny přišel do léčebny, překvapilo ho, že
v oknech nejsou mříže. Když ale policejní auto, které ho přivezlo, projelo
branou, postřehl u vnitřní strany vysoké zdi široký příkop plný vody, který
při pohledu od léčebny stínil živý plot. Jeden pacient na přijímacím oddě-
lení, muž ve středním věku s vrásčitými rysy a divokými vlasy, bílý jako
křída, mu vyprávěl, že se chystá utéct, přeplavat příkop a přelézt zeď.
Když člověk utekl z blázince a do čtrnácti dnů ho nechytili, byl podle
zákona svobodný. Frank se díval na toho člověka v šedivém nemocničním
obleku, ještě neforemnějším, než byl ten Frankův. I kdyby bylo možné
uprchnout, o čemž pochyboval, neměl by teď kam jít. Po tom, co se stalo
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v jeho bytě, by na něj sousedé upozornili policii, jakmile by ho jen
zahlédli.

Bylo to jako ve škole, tam také nebylo kam utéct. Brána byla vždycky
otevřená, ale on věděl, že kdyby někdy utekl, dostal se z ponuré skotské
pahorkatiny a nějak se mu podařilo dorazit domů, matka by ho prostě od-
vedla zpátky. Psychiatrická léčebna mu pořád připomínala hrůzy školy –
ložnice se železnými postelemi, uniformovaní pacienti, kteří ho většinou
ignorovali. A ryze mužský svět; jako všechny psychiatrické léčebny byla
i tato rozdělena na mužskou a ženskou část, pohlaví byla umístěna oddě-
leně. Občas Frank zachytil pohledy, které mohly naznačovat, že pacienti
vědí, co udělal, a možná se ho dokonce bojí. Také personál mu připomí-
nal jeho učitele – drsnými vojenskými způsoby a rychlou krutostí, když
byl někdo obtížný. Frank se léta snažil myšlenkám na školu vyhýbat, ale
teď se mu pořád připomínala, i když ve škole to bylo horší než tady.

Toho odpoledne měl Frank schůzku s vrchním lékařem doktorem Wil-
sonem v jeho kanceláři v přijímací budově. Nechtělo se mu tam, raději by
zůstal v tichém pokoji. Někdy tam chodili i jiní pacienti, ale dnes tam byl
sám. Dělal si naději, že na něj třeba zapomněl – tu a tam se na schůzky
s pacienty zapomínalo –, ale po hodině se otevřely dveře a vešel mladík
v kšiltovce a hnědé seržové uniformě sanitáře. Frank ho ještě neviděl. Byl
malý a zavalitý, měl hubený obličej s nápadným nosem, který byl kdysi
ošklivě zlomený, a ostražitýma hnědýma očima. Nesl velký svinutý dešt-
ník. Pokynul Frankovi a přátelsky se usmál. Franka to překvapilo – hlavně
proto, že sanitáři se k pacientům chovali jako k umíněným dětem.

„Frank Muncaster?“ zeptal se sanitář širokou skotskou výslovností.
„Dobrý den.“ Frankova tvář se roztáhla v úsměvu, který odhalil všechny
zuby – opičí úsměv. Zneklidňovalo ho, když slyšel skotskou výslovnost,
protože mu připomínala školu. Ale tahle se hodně lišila od protahovaných
samohlásek a zvučných „r“ edinburské střední třídy, které převažovaly ve
Strangmansu; sanitář mluvil hrdelněji, rychle a spojoval slova, ale pro
Franka to neznělo tak hrozivě.

Sanitáři se trochu rozšířily oči, jako každému, kdo poprvé uviděl Fran-
kův šklebivý úsměv. Řekl: „Já jsem Ben. Přišel jsem vás odvést k doktoru
Wilsonovi. V denním pokoji říkali, že budete tady.“

Frank neochotně následoval Bena ven, přes denní pokoj, kde sedělo
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několik skleslých pacientů před televizí. Běžela v ní Dětská hodinka
a jakási loutka v pruhované uniformě šíleně tančila na konci svých drátků.

Šli chodbami, v nichž zněla ozvěna, k hlavním dveřím, a pak ven do
deště. Ben roztáhl deštník a pokynul Frankovi, aby si pod něj k němu
stoupl. Čvachtali se po cestě mezi trávníky. Ben konverzačně řekl: „Před-
pokládám, že jste doktora Wilsona viděl na přijímacím oddělení.“

„Ano. Viděl jsem ho už minulý týden. Říkal, že mi chce nasadit něja-
kou léčbu.“ Frank se kradmo podíval na Bena; moc toho od svého přijetí
nikomu neříkal, ale tenhle sanitář vypadal přátelsky.

„Jakou léčbu?“
Frank pokrčil rameny. „Nevím.“
„Doktor Wilson má rád nový způsoby léčení. Řek bych, že některý jeho

nápady nejsou špatný – ten novej lék Largactil je lepší než starej luminal
a paraldehyd – kristepane, jak to smrdělo.“

„Říkal jsem mu, že chci jít zpátky do práce, ale on řekl, že na to skoro
vůbec nejsem připraven. Ptal se, zda bych rád mluvil o rodičích, nevím
proč.“

„Jo, to dělá.“ Benův hlas zněl pobaveně a trochu přezíravě.
„Říkal jsem mu, že to nemá smysl, protože můj otec zemřel předtím,

než jsem se narodil, a matka už také zemřela. Díval se na mě podrážděně.“
„Vy jste byl vědec, než jste přišel sem, ne?“
„Ano.“ Frankovi se do hlasu vmísil odstín pýchy. „Jsem vědecký pra-

covník Birminghamské univerzity. Katedra geologie.“
„Tak to byste si, myslím, moh dovolit bejt na soukromé klinice. Měl

byste tam vlastní pokoj.“
Frank smutně zavrtěl hlavou. „Zřejmě jsem kvůli diagnóze ztratil právo

nakládat se svými penězi. A neexistuje žádný poručník.“
Ben soucitně potřásl hlavou. „To musí vyřešit sociální pracovník.

Musíte se zeptat Wilsona.“
Došli k přijímacímu oddělení, hranatému dvoupatrovému pavilonu

z červených cihel, jako všechny budovy léčebny. Frank letmo pohlédl zpátky
na hlavní budovu. Stála na malém návrší; v krajině za ní bylo za jasného
dne vidět v dálce kouř nad Birminghamem. Zvenčí vypadala léčebna
s mnoha okny a hezkým pozemkem jako venkovské sídlo; uvnitř to však
bylo podstatně jiné, tisíc pacientů naskládaných do pavilonů vybavených
poničeným nábytkem a s oprýskanými nátěry. Z oddělení vyšly dvě ošet-
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řovatelky z ženského křídla v pláštěnkách přes naškrobené uniformy.
„Dobrý den, pane Halle,“ řekla jedna vesele Benovi. „Dneska je ošklivo.“

„Jo, to je.“
Ošetřovatelky roztáhly deštníky a rychle kráčely po cestě k zamčené

bráně. Frank sledoval, jak jdou. Ben se dotkl jeho paže. „Pojďte, kámo,
proberte se.“

„Kéž bych se mohl dostat ven.“
„Po tom, co jste udělal, Franku, fakt ne,“ řekl Ben vážně. „No tak, jdem

dovnitř.“

Frank se v mysli vyhýbal události, která ho sem přivedla. Ale někdy, když
vliv largactilu vyprchával, na ni myslel.

Začalo to smrtí jeho matky před měsícem. Bylo jí kolem sedmdesáti,
byla to malá, sehnutá a mrzoutská paní a žila sama v domě v Esheru.
Frank ji z povinnosti navštěvoval několikrát do roka. Jeho starší bratr
Edgar ji vídal jen zřídka, při návštěvách z Kalifornie. Když za ní Frank
přišel, srovnávala ho paní Muncasterová s bratrem a vycházel z toho
nepříznivě, jako po celý její život. Edgar byl ženatý, měl děti a byl fyzi-
kem na velké kalifornské univerzitě, zatímco Frank už deset let dřepěl ve
stejné nudné práci. Žila z Edgarových dopisů, říkala. Frank si nemyslel,
že jeho matka v té době vídala někoho jiného než jeho, protože její spo-
jení se spiritismem skončilo, když paní Bakerová, která byla jejím
duchovním guru, před pěti lety zemřela a tím skončily i každotýdenní
seance v obývacím pokoji.

Policie zavolala Frankovi do práce, aby mu řekla, že matku na nákupu
ranila mrtvice a dvě hodiny poté v nemocnici zemřela. Frank poslal tele-
gram Edgarovi. který k Frankovu údivu hned odpověděl, že přijede na
pohřeb. Frank se nechtěl s Edgarem vidět, nesnášel ho; ale – i když nerad
cestoval vlakem – jel z Birminghamu do Esheru, aby se s ním sešel
v domě, kde vyrostli. Po cestě uvažoval, jak bude bratr vypadat. Byl teď
americký občan. Podle dopisů matce ho stále naplňoval rušný život v Ber-
keley, miloval San Francisco, věnoval se ženě a dětem.

Když ale byl Frank u matky na návštěvě na Velikonoce, zjistil, že Edgar
poprvé v životě matku rozrušil. Napsal jí, že se s manželkou rozvedli. Paní
Muncasterovou to šokovalo, mačkala si drsné ruce a řekla mu, že se jí Edga-
rova manželka, kterou jednou přivezl s sebou do Anglie, nelíbila: byla neoma-
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lená a sebestředná, typická Američanka. Pak matka plakala, že nikdy ne-
uvidí vnoučata, a trpce dodala, že od Franka sotva může nějaká čekat. Frank
přemýšlel o tom, zda celý ten šok a zármutek nevedly i k jejímu infarktu.

Davy ve vlaku ho děsily a byl rád, když v Esheru vystoupil. Kráčel
k domu. Bylo chladné mlhavé odpoledne. Kolem něj se prohnal chlapec
na jednom z nových skútrů Vespa, až musel uskočit. Když vešel do domu,
uvědomil si tu prázdnotu, nové nezvyklé ticho. Paní Bakerová by řekla, že
to bylo, protože duše přešla. Frank se lehce zachvěl. Všude byl prach,
tapety se loupaly, vlhkost nadělala skvrny. Nějak si předtím nevšiml, jak
matka nechala dům sejít.

Edgar dorazil za několik hodin. Od té doby, co ho Frank naposledy
viděl, přibral na váze. Bylo mu teď čtyřicet, měl brýle, červené tváře a řídly
mu vlasy, mladistvá krása, kterou mu Frank záviděl, byla už jen vzpomín-
kou. „No, Franku,“ řekl těžce, „tak tedy odešla.“ Stejně jako Edgarova řeč
nabyla skotského přízvuku, když byl ve Strangmansu, mluvil teď s ame-
rickým huhňáním.

Frank provedl Edgara po domě. „Je ve špatném stavu,“ řekl Edgar.
„Některé pokoje vypadají, jako by v nich léta nikdo nebyl.“ Šli do jídelny.
Na podlaze tam ležely myší bobky. „To je peklo,“ řekl Edgar podrážděně.
„Nevím, jak mohla v něčem takovém žít. Nezkoušel jsi ji přimět, aby se
přestěhovala?“

Frank neodpověděl. Díval se na jídelní stůl. Přes elektrickou lampu nad
ním byla stále ještě přehozená tenká šála; paní Bakerová potřebovala pro
komunikaci s duchovním světem tlumené světlo. 

Edgar přemýšlivě našpulil rty. „Jaké jsou v téhle době ceny domů
v Anglii?“

„Jdou dolů. Ekonomice se nevede dobře.“
„Nejlepší, co můžeme udělat, je co nejdřív to střelit. Prodat nějakému

developerovi.“
Frank sáhl na stůl. „Pamatuješ se na seance?“
„Hromada zatracených nesmyslů.“ Edgar se opovržlivě zasmál. „Byli

všichni praštění. Máma taky. Věřit, že za ní táta chodí každý týden, jen
aby mu řekla, jak to vypadá s válkou, a umřel v roce 1914.“

„Myslím, že mu nikdy neodpustila, že odešel do války.“
Edgar se díval na bratra a uvažoval. „Možná tě neměla moc ráda právě

proto, žes mu byl tak podobný.“
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• • •
Ten večer Edgar navrhl, aby se šli ven najíst, a tak zamířili do restaurace
o pár ulic dál. Nebylo tam moc místa. Dali si dušené hovězí s bramborem
a růžičkovou kapustou, všechno to plavalo ve vodnaté omáčce. Edgar
objednal pivo. Frank jako obvykle pil málo, ale všiml si, že Edgar pije
rychle, jedno pivo za druhým.

„Jídlo je v téhle zemi pořád děsně mizerné,“ řekl Edgar. „V Kalifornii
můžeš dostat, co chceš, je to dobře udělané a je toho spousta.“ Potřásl hla-
vou. „Pokaždé, když přijedu, vypadá tahle země bídnější a ušlápnutější.“

„Byl jsi v létě v San Francisku na olympijských hrách?“
„Ne. Dalo se tam těžko dostat, mohl bych ti o tom povídat. Příští

budou v Římě, ne? To bude u starého Mussoliniho bordel, organizace
u Taliánů nestojí za nic. Mimochodem, viděl jsem na zdech namalovaná
písmena V a O. Co to má znamenat?“

„Znak odboje, O jako Odboj a V je Churchillův znak pro vítězství.“
„Já bych mu dal V.“ Edgar se zasmál. „A co Beaverbrook? Pořád líže

Němcům prdel?“
Frank řekl: „Ano, ano, líže.“
„Díkybohu Británie prohrála válku a Roosevelt prohrál v roce 1940 volby,

a Taft s Japončíky udělal dohodu. I když – kdyby ten humanitární levičák
Adlai Stevenson vyhrál v listopadu volby, mohl by zase začít strkat nos do
Evropy.“

„Myslíš?“ zeptal se Frank a trochu ožil.
Edgar se na něj ostře podíval. „Slyšel jsem, že lidé z Odboje tady dělají

nepříjemnosti. Kradou z policejních stanic zbraně, vyzbrojují stávkující,
vyhazují věci do povětří, a dokonce zabíjejí lidi.“

Frank troufale řekl: „Možná by sem Stevenson měl strčit nos a všechno
to vyřešit.“

„Amerika musí myslet na vlastní záležitosti. Nám nikdo problémy dělat
nebude.“ A Edgar samolibě dodal: „Rozhodně ne teď, když máme ato-
movou bombu.“

Před čtyřmi lety, v roce 1948, prohlásili Američané, že odpálili atomo-
vou bombu, a promítal se dokonce film o této události na poušti v Novém
Mexiku. Němci řekli, že byla fingovaná. „Nikdy jsem si nebyl jist, jestli je
ta historie pravdivá,“ řekl Frank. „Vím, že je atomová bomba teoreticky
možná, ale potřeboval bys k tomu kolosální množství uranu. Slyšel jsem,
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že se ji Němci pokoušejí sestrojit také, ale nikde ji nemají. Kdyby měli,
doslechli bychom se o tom.“ Podíval se na bratra, vědec na vědce. „Co
myslíš?“

Edgar se na něj tvrdě zahleděl. „My atomovou bombu máme. A máme
další věci, nové typy zápalných bomb, chemické zbraně – za několik let
budeme mít mezikontinentální rakety. Němci ji možná zkonstruují také,
ale do té doby my budeme mít s našimi atomovými bombami převahu.“

„A pak budeme všichni kde?“ zeptal se Frank smutně.
„Nevím, jak vy, ale my budeme v bezpečí.“
„Zatímco Británie připoutaná k Německu.“ Frank zavrtěl hlavou.

Vždycky nenáviděl nacisty a černokošiláče, celou tu bandu násilnických
zločinců. Přál si, aby se Británie tehdy v roce 1940 byla nevzdala.

Edgar nikdy neměl rád, když mu Frank odmlouval. Zamračil se a napil
se piva. „Máš přítelkyni?“ zeptal se.

„Ne.“
„Nikdy jsi ji neměl, co?“
Frank neodpověděl. „Ženský jsou zatracený kurvy,“ prohlásil Edgar

náhle tak nahlas, že se na ně podívali lidé od sousedního stolu. „Tak jsem
měl románek se svou sekretářkou, a co má sakra bejt? Teď mě Ella obírá
o půlku platu na alimentech.“

„To je mi líto.“
„Mohl bych něco dělat se svým podílem z peněz za mámin dům.“
„Mně to nevadí. Můžeme ho prodat, jestli chceš.“ Proto tedy Edgar

vlastně přijel, chtěl své dědictví.
Vypadalo to, že se Edgar uklidnil. „Jsou k domu smlouvy?“ zeptal se.
„Ano. V zásuvce. S máminými vkladními knížkami.“
„Vezmu je, jestli ti to nevadí. Kvůli – jak tomu říkáte – závěti?“
„Jestli chceš.“
Edgar se zeptal. „Pořád pracuješ jako laboratorní asistent na Birming-

hamské univerzitě?“
„Nejsem asistent. Jsem pomocný vědecký pracovník.“
„A copak to je za výzkum?“ Edgar měl agresivní tón; Frank si uvědo-

mil, že je hrozně opilý. Vzpomněl si na přednášejícího z Birminghamu,
který se rozvedl a dal se na pití; poslali ho potichu do předčasného
důchodu.

„Struktura meteoritů,“ odpověděl. „Jaké jsou strukturní vazby.“
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„Meteority?“ Edgar se zasmál. 
„A co ty děláš?“
Edgar si legračním opileckým gestem poklepal na nos, posunul si

nakřivo brýle a ztišil hlas. „Práci pro vládu. Nemůžu o tom mluvit.
Neměli vůbec radost, že jsem sem jel na pohřeb. Musím se každý den hlá-
sit ambasádě.“ Zvedl jídelní lístek. „Co to mají za puding? Pane jo, stra-
katej s rybízem.“

Pohřeb paní Muncasterové se konal za několik dní. Frank to vyřídil
s místním farářem a dával si pozor, aby mu neřekl o náboženských názo-
rech paní Muncasterové. Kromě Franka a Edgara přišla jen hrstka žen
z časů seancí; Frank našel jejich adresy v matčině adresáři. Byly už staré,
smutné a povadlé. Po bohoslužbě jedna z nich za bratry přišla a řekla, že
se jejich matka, která je teď s manželem na druhé straně, prochází zahra-
dou duchovního světa. Frank jí poděkoval, i když Edgar na ni vrhl zne-
chucený pohled. Když odcházeli ze hřbitova, řekl Edgar: „Když už se
vedou ty spiritický řeči, mohli bysme si dát něco k pití.“

Šli do hospody na esherské High Street. Edgar pil hodně, ale agresivní
tentokrát nebyl. Pro Franka byla bohoslužba jen rituál, představení jako
spiritistická seance, ale zdálo se, že na Edgara zapůsobila. Řekl: „Je to
zvláštní pomyšlení, že matka zemřela. Bože, ona byla divná.“

„Ano, to byla.“ Aspoň na tom se bratři mohli shodnout. 
„Musím se brzy vrátit, v Berkeley mě potřebují. Ale pár dní zůstat můžu.“

Podíval se na bratra. „Pomohlo by mi, kdybychom dům nabídli na prodej.“
Frank měl Edgara víc než dost, počítal hodiny do chvíle, kdy bude

pohřeb za nimi. „Jestli chceš, zařídím to,“ řekl. „Potřebuji se dnes vrátit
do Birminghamu.“

„Můžeš tu den nebo dva zůstat. Nevím, kdy se zas sejdeme. Kriste-
pane,“ řekl zase. „Máma umřela. Všechno se mi v životě sere,“ dodal sebe-
lítostivě.

Frank rychle promluvil. „Říkal jsem, že se musím zítra vrátit do práce.“
Vstal. „Promiň, Edgare, musím už jít, jestli se chci včas vrátit.“

Edgar trucovitě našpulil ústa. Přes brýle se na Franka upřeně díval. Pak
natáhl velkou masitou ruku. Frank jí potřásl. „Dobrá,“ řekl Edgar ztěžka.
„Tak to by bylo.“ Pak mu očima proběhl ošklivý záblesk, když pohlédl na
Frankovu ruku se mrzačenými prsty. 
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„A co ta ruka teď?“
„Trochu bolí, když je špatné počasí.“
„Byla to divná nehoda, ne?“
Frankův pohled se setkal s bratrovým a on si uvědomil, že Edgar ví, co

se ve skutečnosti stalo. Byl tehdy na univerzitě, ale pořád zůstal ve styku
s přáteli ve Strangmansu a někdo mu to musel povědět. Frank vstal. „Na
shledanou, Edgare,“ řekl a rychle odešel.

Jel zpátky do Birminghamu a vrátil se do práce. Byl krásný říjen, jeden
příjemný slunný den za druhým, ze stromů jemně opadávaly žluté listy.

Posledních deset let bydlel Frank ve velké viktoriánské vile rozdělené na
nájemní byty. Měl v prvním patře čtyři pokoje. Budova nebyla dobře udr-
žovaná, barva na předním vchodu a okenních rámech odprýskávala, polo-
vina rámů hnila. Jednou v neděli, deset dnů po matčině pohřbu, seděl
a četl si Dvacet tisíc mil pod mořem, když u dveří zazvonil zvonek. Prudce
vyběhl, seběhl dolů po schodech a otevřel. Stál tam Edgar a zřejmě nebyl
v dobrém stavu, ačkoliv byly teprve tři odpoledne. Frank se na něj bezvý-
razně díval.

„Překvapuje tě, že mě vidíš?“ zeptal se Edgar. „Ani mě nehodláš pozvat
dál?“

„Ano, promiň.“ Frank se obrátil a šel po schodech nahoru, Edgar za
ním. Frankovi bušilo srdce. Proč přišel? Co chce? Zašli do bytu, který
Frank zařídil nábytkem z vetešnictví, když se tam nastěhoval.

„Kristepane,“ řekl Edgar. „Připomíná mi to mámin dům. Jednal jsem
mimochodem s agentem a mám právníka, takže může začít projednávání
závěti.“

„Dobře,“ řekl Frank.
„Rozhodl jsem se, že ti to přijdu říct. Musíš dostat telefon. Ve Státech

má telefon většina lidí.“
„Já ho nepotřebuji.“
Edgar pohlédl na dva zaprášené rámečky s fotografiemi na stolku. „Máš

tátovu fotku, vidím. Bože, vypadá jako ty.“
Edgar se podíval na hnědě tónovaný portrét svého otce v uniformě,

který na něm nepřirozeně a toporně stál před fotoaparátem. Franka někdy
napadalo, že se vidí v zákopech, že je předvídá.

„A co je na té druhé?“ zeptal se Edgar.
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„Můj ročník v Oxfordu.“ Proč přišel? přemýšlel Frank. Co jen chce?
Edgar přešel ke knihovně a díval se na ohmatané vědecko-fantastické

romány. „Hele, některé z nich pamatuju z doby, kdy jsme byli kluci.
Vždycky jsi je četl o prázdninách.“ Obrátil se poloopile na Franka a usmál
se kaučukovitým úsměvem. „Zítra letím zpátky, tak jsem myslel, že při-
jdu a řeknu ti o domě.“ Zaváhal a pak řekl: „Nechtěl jsem, abychom se
rozcházeli ve zlém.“

„Aha.“
„Možná bych mohl přespat, třeba bych se zítra šel podívat na tvou labo-

ratoř.“
„Promiň,“ koktal Frank. „To se moc nehodí. Mám tady jen jednu

postel, vidíš?“
Edgar vypadal dotčeně, pak naštvaně a nakonec zmateně.
„Vlastně nemívám žádné návštěvy,“ dodal Frank.
Edgarovi se napjal obličej. „Ne. Nepředpokládám, že máš návštěvy.

Nevadilo by, kdybych si sedl?“ Dopotácel se do křesla. „Ach Bože,
Franku, nesměj se jako opice.“

Frank si vzpomněl na něco hrozného, co se stalo, když mu bylo dvanáct
let. Jeli s Edgarem ze Strangmansu domů na letní prázdniny. Edgarovi
bylo tehdy šestnáct a sebevědomě si vykračoval. Matka jim nabídla něco
neobvyklého – že půjdou společně do zoo. „Nemyslíme dost na zvířata.“
řekla. „Paní Bakerová říká, že mají duši jako my.“ A podívala se na ně
smutně a vážně.

Jeli do Whipsnade a chodili kolem ohrad. Když míjeli pavilon opic, řekl
Edgar: „Pojďme dovnitř.“ Šel první, za ním rozpačitě Frank s matkou,
která upadla do svého zasněného, nepřítomného stavu. Vevnitř to bylo
hrozné, dlouhá betonová chodba a po stranách zamřížované ohrady,
odporný, špinavý zápach a po zemi hrsti slámy, kterou opice vyházely
z klecí. Chodilo tam jen málo lidí, kteří se smáli dovádění malých opiček.
Z šera svého kotce se na ně mračil veliký orangutan. Edgar se podíval na
Franka a pak se obrátil k matce. „Podívej se na toho šimpanze, mami!“
Byl tam jen jeden šimpanz, seděl v kleci sám na hromadě slámy a zíral na
ně. Edgar mávl rukou a šimpanz se zaklonil a odhalil zuby v úšklebku,
o němž Frank nějak věděl, že znamená strach a hrůzu.

„Ten je ošklivý,“ řekla paní Muncasterová. 
Edgar se smál: „Nepřipomíná ti ten úšklebek Franka?“
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Paní Muncasterová se smutně zadívala na Franka. „Ano, řekla bych, že
se tak tváří.“

„Kluci ve škole mu kvůli tomu úšklebku říkají Opičák. Opičák Mun-
caster.“

„Byla bych radši, kdybys to nedělal, Fanku,“ řekla paní Muncasterová.
Frankovi bylo tak horko, že myslel, že omdlí. Edgar se mu šklebil. Paní

Muncasterová řekla: „Je tady strašný smrad. Musím říct, že si je
v duchovní zahradě nedovedu představit. Pojďme se podívat na ptáky.“

A teď byl Edgar v jeho bytě. Seděl v opelichaném křesle a zase se roz-
hlížel po pokoji. „Myslel jsem, že už budeš mít něco lepšího.“

„Mně to stačí.“
Edgar se na něj znovu podíval udiveně. „Nikdy jsem nepochopil, proč

jsi šel dělat vědu na univerzitě. Abys to zkusil a soutěžil se mnou, ukázal
mi, co dokážeš?“

„Ne.“ Frank slyšel, jak se mu v hlase chvěje zlost. „Dělal jsem to, pro-
tože mě to bavilo. Tak je to, myslím, správné.“

Edgar vypadal zklamaně. Pak se ušklíbl, právě tak jako v zoo. „Studo-
vat meteority?“

„Ano.“
Edgar poposedl v křesle. „Dostanu něco k pití?“
„Jen čaj nebo kávu.“ Hleděli na sebe. „Myslím, že už bys neměl víc pít.

Už – už máš dost.“
Edgar zrudl. „Víš, co dělám, co mám za práci?“
„Ne. Podívej, Edgare, možná bys měl jít. Tady nic k pití není -“
Edgar vstal. Lehce se pohupoval a tvářil se teď hrozivě. Frank také vstal,

najednou dostal strach. Edgar přešel zaprášený koberec přímo k němu,
z dechu mu byl cítit alkohol, a vyštěkl přímo Frankovi do obličeje: „Řeknu
ti, co zatracenýho dělám.“

A řekl mu to: řekl mu, jakou má práci – a jako vědec vědci mu řekl, jak
se jim to povedlo. Vysvětlení dávalo celkově divný a děsivý smysl. „Tak
vidíš, zvládli jsme to,“ završil to hlasem plným uspokojení.

Frank se zapotácel, obličej zkřivený hrůzou. Teď už chápal, proč
Edgara jeho lidé nechtěli pustit na pohřeb. Všechno, co kdy chtěl, bylo,
aby ho nechali na pokoji, a teď nebude mít klid ani bezpečí po zbytek
svého života. Bylo vytvořeno něco tak hrozného, jako v nějakém sci-fi,
a Edgar mu řekl, jak. Upřeně se na něj díval – najednou pochopil, že mu
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jeho bratr – osamělý, zlomený člověk – chtěl ukázat, jakou má moc. „To
jsi mi neměl říkat,“ pronesl jakýmsi zoufalým šeptem. „Dobrý Bože! Řekls
to ještě někomu jinému?“ Hrábl si do vlasů a najednou si uvědomil, že
křičí. „Ježíš, Němci se to nesmějí dozvědět –“

Edgar se zamračil, do podroušeného mozku mu začala pronikat závaž-
nost toho, co právě udělal. „Samozřejmě jsem to nikomu neřekl,“ odpo-
věděl ostře. „Uklidni se.“

„Jsi opilý. Byl jsi napůl opilý od chvíle, cos sem přišel.“ Frank se natáhl
a chytil bratra za paži. „Musíš jít domů a nesmíš to říkat nikomu jinému.
Kdyby se někdo dozvěděl, žes to řekl mně –“

„Správně!“ Edgar teď vypadal znepokojeně. „Správně. Zapomeň, co jsem
říkal –“ „Zapomenout!“ Frank zaskučel. „Jak – to – můžu – zapomenout?“

„Proboha sklapni, přestaň křičet!“ Edgar už se potil, obličej měl rudý jako
řepa. Dlouhou chvíli upřeně hleděl na bratra. Pak řekl tiše – právě tak
sobě jako Frankovi: „I kdybys mluvil, nebude ti nikdo věřit. Pomyslí si, že
jsi šílenec, a možná jsi – podívají se na tebe, ty rozšklebenej mrzáčku –“

A pak nad sebou Frank podruhé v životě ztratil kontrolu. Přihnal se
k bratrovi a začal ho hlava nehlava mlátit. Edgar byl mnohem větší než
Frank, ale byl hodně opilý, ustupoval se zdviženýma rukama a marně se
pokoušel bránit. Frank se přiblížil a znovu a znovu tloukl, až Edgar
zakopl a svalil se na okno. Svou vahou vylomil zpráchnivělý rám a propadl
ven ve spršce skla. Zamával rukama, divoce vykřikl a zmizel.

Frank nepřítomně stál u rozbitého okna. Do pokoje zavál říjnový vítr.
Zezdola se ze zahrady ozývalo sténání. Váhavě postoupil dopředu a vyhlédl
z okna. Edgar ležel dole na zádech na kamenných dlaždicích, držel si pra-
vou ruku a svíjel se bolestí. Tak, a je to, pomyslel si Frank, udělal jsem to
já a přijde policie a všechno zjistí. Vykřikl ze všech sil: „To bude konec
světa!“ Úplně ho naplnila zuřivost a hrůza. Obrátil se, odstrčil stůl, běžel
do kuchyně, otevřel kredenc, vytáhl talíře, a začal je rozbíjet o podlahu.
V hlavě se mu zrodila šílená představa, že když rozbije a rozláme všechno
v dohledu, nějak vyžene z mysli tu strašnou informaci, kterou mu Edgar
řekl, i všechnu zlost, která ho naplňovala. Když přišla policie, ještě pobíhal
po bytě, rozbíjel nábytek a krvácel, protože se na několika místech pořezal.

Doktor Wilson byl malý, kulatý človíček s lysou hlavou, oblečený v bílém
plášti, pod nímž měl hnědý oblek s vestou. Seděl za velký stolem zavale-
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ným vším možným. Za želvovinovými brýlemi měl pronikavé, ale una-
vené oči. Když Frank vešel, položil dokument s vládním erbem: štít, lev a jed-
norožec. Frank zahlédl název, Sterilizace nezpůsobilých; konzultační doku-
ment. Wilson se rychle unaveně usmál. „Tak jak se dneska máte, Franku?“

„Všechno je v pořádku.“
„Co jste dělal?“
„Jen jsem seděl na oddělení. Nevzali nás dnes na procházku na dvůr,

protože pršelo.“
„Ne,“ řekl doktor Wilson s úsměvem. „Za pár týdnů uspořádáme pro

vyhovující pacienty zvláštní vycházkový den. Do katedrály v Coventry.
Děkan nabídl, že vezme asi deset pacientů na prohlídku, samozřejmě
s nějakým doprovodem. Zajímalo by mě, jestli byste tam rád jel. Je to
krásná středověká stavba. Patnácté století, myslím. Hledal jsem nějaké –
vzdělané – pacienty, kteří by jeli. Zajímalo by vás to?“

„Ne, děkuji,“ odpověděl Frank s tváří zkřivenou do opičího šklebu. Kos-
tely ho nezajímaly, nikdy v žádném nebyl – paní Bakerová to neschvalo-
vala – a jít tam v beztvarých nemocničních šatech ve skupině šílenců by se
styděl.

Doktor Wilson zvažoval jeho odpověď a pak tiše řekl: „Vrchní sestra
z oddělení říká, že se straníte ostatních pacientů.“

„Jen rád sedám sám.“
„Máte z nich strach?“
„Někdy. Chtěl bych domů,“ řekl Frank prosebně.
Doktor Wilson zavrtěl hlavou. „Bolí mě, že by někdo s vaším vzdělá-

ním a vaší úrovní měl skončit na veřejném oddělení. Jste přece vlastně
doktor Muncaster, ne? Máte doktorský titul?“

„Ano.“
„Vlastně byste neměl být s chudými blázny. Někteří z těch chudých lidí –

už sotva mají mozek. Ale nemohu vás jen tak propustit, Franku. Vystrčil
jste bratra z okna v prvním patře. Je zázrak, že z toho vyvázl se zlomenou
rukou. A to nemluvím o křiku o konci světa. Někdo to slyšel až na ulici. Je
tu pořád neuzavřené policejní vyšetřování: způsobit vážné tělesné poškození
je delikt, za který může jít člověk do vězení. Váš bratr naštěstí nechtěl
trestní stíhání. A je to tak, že jste byl označen za nepříčetného a musíte tu
zůstat, dokud se nevyléčíte. Jak se vám vede se sníženou dávkou largactilu?“

„Dobře. Uklidňuje mne.“
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Doktoru Wilsonovi se v obličeji mihl samolibý úsměv. „Dobrá. Jsme
jedna z prvních britských léčeben, které používají largactil… Byl to můj
nápad. Je to francouzský lék, víte, tak je s dovozním clem dražší. Ale pře-
svědčil jsem správní radu. Můj bratranec pracuje na ministerstvu zdravot-
nictví, což mi dává určitý vliv.“ Usmál se s mírnou nadřazeností.

„Mám po něm vyschlo v ústech. A jsem unavený.“
„Uklidňuje vás. To je za těchto okolností hlavní věc.“
„Nikdy už nic takového neudělám.“
Lékař sepnul ruce do podoby vížky. Ruce měl malé a překvapivě jemné.

„Především je otázka, proč jste to udělal?“
„Nevím.“
„Jestli vám máme pomoci, musíte o tom mluvit.“ Našpulil malá ústa. „Vy

věříte, že nadchází konec světa? Někteří nábožensky založení lidé tomu věří.“
Frank zavrtěl hlavou. Konec světa přijít mohl, ale náboženství s tím

nemělo nic společného.
Doktor Wilson pokračoval. „Když jste sem přišel, ptali jsme se vás na

vaše vyznání. Řekl jste, že vaše matka byla spiritistka, ale vy sám v Boha
nevěříte.“

„Ano.“
„Brala vás matka do spiritistických kostelů?“
„Ne. Pořádala doma seance se ženou, která tvrdila, že umí navázat kon-

takt s mrtvými.“
„Myslíte, že to ta žena dokázala?“
„Ne,“ odvětil Frank kategoricky.
„Takže v nic z toho nevěříte?“
„Ne.“
„Kromě bratra nemáte žádné příbuzné?“
„Ne.“
„Nikdo za vámi nebyl na návštěvě.“
„V laboratoři mě nikdy neměli rádi. Nehodil jsem se tam.“ Frank cítil,

že mu do očí stoupají slzy.
„Ano, je to stigma, lidi psychiatrická léčebna děsí. I příbuzní obvykle po

nějakém čase přestanou chodit.“ Lékař se posunul na židli. „Ale kdyby-
chom vás dali do soukromé vily, což by podle mne pro vás bylo vhodnější,
bude rada potřebovat peníze.“

„Já peníze mám. Vaše administrativa je jistě může nějak dostat.“
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Doktor Wilson se zahořkle usmál. „Budete-li si přát, můžeme mluvit
jasně a přímo, ne? Problém je v tom, Franku, že když jste blázen, musí
vaše peníze spravovat poručník. Takový je zákon. Proto potřebujeme
nějakého příbuzného.“

„Příbuzný je jen můj bratr. A řekli mi, že odjel zpátky do Ameriky.“
„My to víme. Zkoušeli jsme s ním navázat kontakt.“ Doktor Wilson zvedl

obočí. „Dokonce jsem podstoupil i to, že jsem mu volal na univerzitu do
Kalifornie. Ale tam řekli, že tam není, že pracuje na vládním úkolu a není
možné ho kontaktovat.“

„A neozval se,“ řekl Frank trpce.
„Mluvíte, jako byste se na něj zlobil. Musel jste se hodně zlobit, abyste

udělal, co jste udělal.“
Frank neřekl nic. 
„Proč jste se stal vědcem jako váš bratr?“ zeptal se doktor Wilson znovu

konverzačním tónem. „Chtěl jste s ním soutěžit?“
„Ne,“ odpověděl Frank unaveně. „Jen jsem měl zájem o vědu, o geologii,

o to, jak stará je Země, jaké je to zrnko ve vesmíru, na němž žijeme. Dělal
jsem to kvůli sobě.“ Pronášel to s náhlou naléhavostí.

„S Edgarem to nemělo nic společného?“
„Nic.“
„Franku, abych vám mohl pomoci, musíte mi toho říci víc. Přemýšlím

o tom, že by možná pomohla léčba elektrickými šoky, že by vás dostala
z té uzavřenosti. Budeme o tom muset začít uvažovat.“

Odpoledne Franka odvedl skotský sanitář Ben zpátky na oddělení. Pře-
stalo pršet. Světlo už začínalo umdlévat. „Jak to šlo?“ zeptal se Ben.

Frank se na něj podíval. Myslí mu proběhlo, že ho možná doktor Wil-
son požádal o zprávu o tom, co Frank říkal. A tak se raději vrátil ke své
základní odpovědi. „Nevím.“

„Máte štěstí, že jste vzdělanej a ze střední třídy. Wilsona nezajímaj
chronický případy, chudý magoři bez peněz, kteří jsou na oddělení léta.
Vůbec si myslí, že je pro tohle místo až moc dobrej. Jeho otec byl doktor
a jeho bratranec je úředník na ministerstvu zdravotnictví. Starej snob.
Třída je všechno.“ Ben mluvil klidně, ale v podtónu bylo slyšet zatrpklost.

„Mluvil o šokové léčbě,“ řekl Frank váhavě. Polkl. „Zaslechl jsem, jak
o ní diskutují ostatní pacienti.“
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Ben se ušklíbl. „Není to nic pěknýho. Připoutaj vás koženýma řeme-
nama a pouštěj vám do mozku elektrický šoky. Říkají, že to léčí deprese.
Myslím, že někdy jo. Ale jsou pak uvolněnější a je s nimi snadnější práce.
A mají brát anestetika.“

„Bolí to?“
Ben zavrtěl hlavou.
„Viděl jste, jak se to dělá?“
„Jo.“
Frankovi se rozbušilo srdce. Zhluboka nabral dech. Zmrzačená ruka ho

bolela, a tak si masíroval dva atrofované prsty. Jejich kroky na mokré cestě
šplouchaly.

Ben řekl: „Existujou horší věci. Lobotomie – každých pár měsíců je při-
jíždí provádět chirurg z Londýna. Oddělí vám části mozku. Kriste, ty
pacienti potom. Nebojte se, to vám neudělají.“ Ben na Franka provinile
pohlédl. „Promiňte, že jsem se o tom zmínil.“

Frank se opatrně zeptal: „Z které části Skotska pocházíte?“
„Z Glasgow.“ Ben se usmál. „Glesca. Vy znáte Skotsko?“
„Chodil jsem do školy nedaleko Edinburghu.“
„Myslel jsem si, že jsem zaslech stopy přízvuku z Morningside. Do

jedný z těch edinburskejch veřejnejch škol?“
„Ano.“
„Která to byla?“
„Strangmans,“ odpověděl Frank rychle. Chtěl změnit téma.
„Slyšel jsem, že to tam může bejt drsný. Ještě drsnější než v glasgow-

ských školách.“
„Ano.“
„Pořád slyším, že jsou tam veřejný školy právě tak tvrdý jako v Anglii.“
„Ano, možná jsou,“ řekl Frank a snažil se ovládnout hlas. „Než jsem

tam vešel, slyšel jsem ve zprávách o novém zákonu, který chystají,
o nucené sterilizaci. Doktor Wilson o tom něco četl.“

„To je jen pro mentálně postižený a pro ty, který označej za morálně
degenerovaný. Wilson bude docela rád, až je uvidí sterilizovaný. Vidí
v nich spodinu společnosti, něco odpornýho.“ V Benově hlase znovu
zazněl tón trpkosti. Podíval se na Frankovu ochromenou ruku. „Co se
vám stalo?“

„Nehoda. Ve škole.“ Frank se k němu obrátil. „Chci se odtud dostat.“
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„To nejde, dokud Wilson neřekne, že jste už zase příčetnej.“ Ben se
zamyslel a pak dodal: „Nebo to někdo může ovlivnit, možná by vás pře-
místili, třeba na soukromou kliniku. Co váš bratr?“

Frank zoufale zavrtěl hlavou. „Edgar mu ani nezvedne telefon.“
„A co lidi tam, kde pracujete?“
„Doktor Wilson se mě na to ptal. Nemají zájem. Vlastně mě na katedře

nechtějí. Vím to už nějakou dobu.“ Frankova tvář se zkřivila do úsměv-
ného úšklebku.

Došli ke dveřím hlavní budovy. „Chystám se chvíli pracovat na vašem
oddělení,“ řekl Ben. „Možná vám můžu pomáhat hledat někoho, kdo by
vám pomohl.“

„Nikdo takový není.“
„A co lidi, který jste znal ve škole? Nebo na univerzitě? Musel jste cho-

dit na univerzitu.“
Frankovi přišel na mysl David Fitzgerald; jednou na podzim s ním

večer seděl v jejich pokoji v Oxfordu a povídali si o Hitlerovi a appease-
mentu. Vzpomněl si, jak ho překvapilo, když si uvědomil, že poprvé
v životě někoho skutečně zajímá, co říká. Frank nemohl pochopit, proč si
sanitář Ben myslí, že by to tak mohlo být. Nebyl s Davidem ve styku
spoustu let, ale najednou mu byl bližší než kdokoli jiný. „Tam by možná
někdo byl,“ řekl opatrně.
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Šestá kapitola

PŘÍŠTÍ ČTVRTEK ŠEL DAVID jako obvykle v osm do práce, kráčel ulicí ke
Kenton Station v buřince, černém saku a proužkovaných kalhotách. Na-
proti domu byl parčík, jen malý trávník s květinovými záhony a na jeho
vzdálenějším konci ještě pořád stál jeden z hranatých betonových krytů,
postavených v roce 1939 v očekávání náletů, které nikdy nepřišly; byl při-
krčený, ošklivý a už opuštěný. Děti tam někdy chodily kouřit; existovala
petice městské radě. David kynul sousedům, mužům, kteří byli oblečení
v podobné uniformě a také mířili na stanici. Bylo jasno a svěže, chladno,
jaké bývá v polovině listopadu. Z jeho dechu se před ním tvořil obláček,
jaké vypouštěl výfuk jeho starého Austinu Seven. 

Metro bylo přecpané, vzduch hustý cigaretovým kouřem. David visel na
držadle a četl si The Times. Tučný titulek oznamoval: „Beaverbrook a Butler
dnes letí do Berlína na ekonomická jednání.“ To bylo nečekané – včera večer
o tom ve zprávách nic nebylo. Optimismus v nových obchodních vztazích
s Německem, pokračoval článek. David uvažoval, co za to Němci budou chtít.

Victoria Station byla přeplněná, velikým vestibulem procházely tisíce
lidí, kteří jeli do práce, pára a kouř z vlaků stoupaly k vysokému stropu.
U vchodu na nástupiště stála skupina německých vojáků v šedých unifor-
mách, možná jeli na základnu na ostrově Wight. Byli velmi mladí, smáli
se a žertovali. Možná byli v Londýně na dovolené. Ti z posádky na ost-
rově Wight patřili ke šťastlivcům; nekonečný mlýnek na maso ruské
fronty zabíjel chlapce, jako byli oni, už jedenáct let, a pravděpodobně si
nakonec vezme i tyhle. 

David šel po Victoria Street k Parliamentary Square, pak nahoru na
Whitehall k ministerstvu pro dominia. Sykes byl zase ve službě za stolem.
„Dobrý den, pane Fitzgeralde. To je zase chladný den, pane.“

Výtah byl plný, a jak stoupal, bolestně skřípal. David stál vedle Daniela
Brightmana z ekonomického odboru, který nastupoval do služby ve stej-
nou dobu. Stejně jako David měl za sebou gymnázium, ale po letech si
osvojil línou řeč vyšší vrstvy. „Další den v solných dolech,“ řekl. 
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„Ano. Hodně práce?“
„Dneska je schůze s Australany o obilních tarifech.“ Povzdechl si.

„Předpokládám, že zas budou jako obvykle křičet. Radosti impéria.“
David vystoupil ve druhém patře a prošel podatelnou. Všichni úředníci

byli na svých místech. Carol se na něj za přepážkou od svého psacího
stolu usmála a rychle mu zamávala. Usmál se na ni také a provinile si
vzpomněl, co dělal v neděli. 

Starý Dabb, který na přepážce kontroloval kartotéku, vzhlédl. „Pane
Fitzgeralde,“ řekl. „Jen na slovíčku, jestli mohu.“

„Samozřejmě.“ David si všiml lupů na starcově límci.
„Znepokojilo mne, pane,“ řekl archivář hlubokým smutným hlasem,

„když jsem viděl, že jste nechal svazek ke schůzi vysokých komisařů včera
večer na přepážce, aniž by úředník podepsal převzetí.“ Smutně zavrtěl
hlavou. „Ta chvilka teď může ušetřit hodně zmatků později.“

„Omlouvám se, Dabbe, měl jsem moc práce. Už se to nestane.“

Bylo to poklidné ráno; David zavolal na jihoafrický odbor a probíral, kdo
by se mohl zúčastnit setkání, o něž požádali úředníci SS. Ten týden už
několikrát mluvit s dychtivým mladým Afričanem a zdůrazňoval nutnost
utajení. „Učíte Rusy, kdo je šéfem, co?“ hihňal se Jihoafričan. „Němci se
nehodlají usídlit v Kongu, mají dost a dost práce se snahou osídlit Rusko.“

Ne, pomyslel si David, chtějí Kongo jen plenit, jako to dělali Belgičané.
David nenáviděl ty lidi apartheidu i jejich přátelství s nacisty, ale když
hovořil s úředníky SS, kteří šli – samozřejmě bez uniforem – do jiho-
afrického odboru, byl oficiální, chladně zdvořilý. 

Pak studoval zprávu o blížícím se birminghamském Imperiálním týdnu,
kde měly být stánky různých vysokých komisí a kterého se měly se účast-
nit důležité podniky jako Unilever a Lonrho. Pomyslel si, že by si mohl
jít v poledne zaplavat do bazénu ve svém nedalekém klubu. Pořád milo-
val ponoření do prázdného klidného ticha.

Pozdě dopoledne někdo úsečně zaklepal na dveře a vešel zamračený
Hubbold. 

„Přišel vzkaz od státního tajemníka. Máme na schůzi vysokých komi-
sařů trvat na uspořádání korunovace.“

„The Times napsaly, že ji možná spojí s oslavami Hitlerova dvacátého
výročí.“
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Hubbold se pousmál. „Ach ano, Times. Ty vždycky v našich myslích
zasazují ta správná semena. Ostatně pokyny shora jsou pro každého zdr-
žování. Je to nepříjemné, když víte, jak bláznivě jsou vysocí komisaři loa-
jální k trůnu. Budou chtít vědět, jestli to bude na jaře nebo v létě a jestli
bude šaty navrhovat Hartnell. Škoda, že budeme muset říct, že nic není
rozhodnuto, dá nám to víc času na choulostivé záležitosti ve všech ostat-
ních činnostech. Dostal jsem vzkaz, že Kanaďané mají zase přijmout pro-
tižidovské zákony.“

„Přišlo to z kanadského odboru, pane?“ zeptal se David s náhlou ostra-
žitostí.

„Oficiálně ne,“ usmál se Hubbold. „Arcana imperii, to víte. Tajnosti
majestátu.“ Měl rád, když se o něm vědělo, že má vlastní zdroje infor-
mací; byl to pro něj další znak nadřazenosti. Někteří Davidovi kolegové
si se svými nadřízenými říkali jménem, ale Hubbold Davidovi nikdy ani
nenavrhl, aby vynechal „pane“. Teď pokračoval. „Ministr se spíš dostane
do rozpaků, když něco přijde. Mimochodem, je pro vás užitečné vědět,
jaké budou nuance.“

Krátce po jedenácté na Davidovy dveře zaklepal ministerský poslíček. Dal
mu dopis v obálce ministerstva pro kolonie: Můžeme se na oběd v klubu
sejít ve 13.15, a ne ve 13.30? Geoff.

Když poslíček odešel, David se zamračeně posadil. Byl to kód, který
znamenal, že si musejí o něčem promluvit, a měli se sejít v klubu Oxford
a Cambridge ve čtvrt na dvě. Pokud možno spolu nikdy netelefonovali,
protože se šuškalo, že telefony státní služby běžně odposlouchává Zvláštní
oddělení. David si zapálil cigaretu a znepokojeně vyhlížel oknem na Whi-
tehall. Něco takového se předtím stalo jen jednou, když dostal Jackson
předem informaci o šťáře v bordelech v Soho a odvolal pravidelnou
schůzku v bytě. 

David odešel z úřadu v jednu a vydal se k Trafalgarskému náměstí. Na
podstavci Nelsonova pomníku byl umístěn velikánský plakát: Potřebujeme
export. Pracujeme nebo chceme pracovat. Výzva britské vytrvalosti. David
přemýšlel, co mají obchodní rozhovory s Německem přinést: mají volks-
wageny nahradit hillmany a morrisy, supící po Trafalgarském náměstí?

Zahnul do Pall Mall. Kolem pomalu přešli dva pomocní policisté
v modrých uniformách a čapkách se zbraněmi u pasu a pozorovali kolem-
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jdoucí. Zároveň hlídkovali na druhé straně ulice další dva. Něco se dělo.
Vybavil si, že Sarah se dnes chystá do města na nějakou svou schůzku.
V neděli se po rozmluvě o Charliem milovali, což se dělo stále vzácněji.
Měl pocit lhostejnosti, krátká chvíle vřelosti byla brzy pryč.

David vešel do klubu. Z jídelny se nesl šum hovoru, ale on šel rovnou
do knihovny. V poledne tam vždycky chodilo jen málo lidí, a teď tam byl
Geoff sám, seděl v křesle s výhledem na dveře. David si sedl proti němu.

„Dostal jsem tvůj vzkaz,“ řekl potichu.
„Díky, žes přišel.“ Geoff se předklonil. „Mám vzkaz od Jacksona. Chce

přesunout zítřejší schůzku na dnešek.“
„Nevíš proč?“
„Ne. Dozvěděl jsem se to těsně předtím, než jsem tě kontaktoval. Jen že

tam máme být. V sedm hodin.“
„Sarah mě čeká doma. Nemůžu říct, že jsme si mimořádně domluvili

tenisový zápas. Na takovýhle vzkaz to nejde.“ David si pomyslel – moje
žena se stává někým, komu lžu. Vzdechl si. „Něco vymyslím.“

„Promiň. Vím, že je to těžké. Pro mě je to snazší, žiju sám.“
David se podíval na přítele. Zdá se unavený, nervóznější než obyčejně.

„Jak se mají rodiče?“ zeptal se.
„No, ti jedou ve svých kolejích.“ Geoff byl stejně jako David jedináček,

jeho otec byl obchodník v penzi. Oba jeho rodiče žili klidným životem
v Herfordshire a točili se kolem kuželek, růží a golfu. „Pořád se ptají, jestli
jsem potkal nějakou krásnou dívku,“ dodal Geoff. „Jsem v pokušení říct,
že ty, které znám, teď moc hezké nejsou.“ Trhaně se zasmál a změnil
téma: „Co tvůj táta?“

„Má se dobře. Dostal jsem minulý týden dopis. V Aucklandu je jaro, jel
se minulý týden s bratrovou rodinou podívat do Rotorua. Pro jednou
nepršelo.“

„Pořád ještě nepotkal nějakou krásnou novozélandskou vdovu?“
„Ten se nikdy znovu neožení. Byl mamince příliš oddaný.“
Geoffovou tváří se mihl stín; David vytušil, že myslí na tu ženu v Keni.

Změnil téma: „Slyšel jsi, že Beaverbrook letěl do Berlína?“
„Ano. Podle klubových tamtamů se s ním Hitler nebude schopen sejít.“
„Možná je pravda, že je Hitler mrtvý, neukázal se už na veřejnosti – jak

dlouho? Dva roky?“
Geof přesvědčeně zavrtěl hlavou. „Není mrtvý. Nacističtí vůdci by bojo-
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vali o jeho korunu: Když zemřel Göring, rvali se o jeho ekonomickou říši
jak krysy.“

„Přál bych si, aby byl Hitler mrtvý.“
„Amen,“ odvětil Geoff procítěně.

V době, kdy David vyrůstal v Barnetu, moc nepřemýšlel o tom, že je Ir.
Věděl, že se Irsku dělo něco špatného a rodiče ho jako velmi malého
odvezli do Anglie. Rodiče jeho otce stále žili v Dublinu, občas k nim jez-
dili na návštěvu, když byl David malý, a když mu bylo deset let, oba v roz-
mezí šesti měsíců zemřeli. Jeho matka o své rodině nikdy nemluvila
a David během let usoudil, že tam došlo k nějaké hádce.

Z matčiny strany vždycky existovala tíha očekávání. Davidův otec byl
solidní, klidný a bezstarostný člověk, ale Rachel Fitzgeraldová byla
drobná, hubená a snadno se nechala vyvést z míry, byla vždycky zaměst-
naná a na manžela i na Davida, na pomocnici v domácnosti i na své
kamarádky z Konzervativního klubu stále mluvila hlubokým zpěvavým
hlasem. Když nemluvila, obyčejně poslouchala rádio, prozpěvovala s ním
melodie anebo je překvapivě dobře hrála na klavír v jídelně. Věčně Davi-
dovi říkala, aby se ve škole pořádně učil; od války byla v zemi velká neza-
městnanost a bylo důležité získat kvalifikaci. Mluvila ustaraně, jako kdyby
mohlo něco náhle přervat její klidný, bezpečný život.

David byl klidný a uzavřený jako otec. Také vypadal jako on, i když měl
zvlněné vlasy jako matka, jenže černé, a ne zrzavé. „Ty a tvůj táta,“ říká-
vala matka, „jste jak dva hrášky z jednoho lusku. Až vyrosteš, budeš děv-
čatům lámat srdce.“ David rudl a mračil se. Miloval matku, ale někdy ho
doháněla k šílenství.

David chodil do soukromé školy a pak, když mu bylo jedenáct, snadno
udělal zkoušky na gymnázium. Když dostal výsledky, řekl mu otec, že je
chytrý kluk, a hleděl na něj přes jídelní stůl rozzářeně a spokojeně, ale
maminka se na něj podívala urputně. „Davy, chlapče, je to tvá životní
šance. Budou od tebe čekat důkladnou práci, to si teď můžeš být jistý.
Snaž se, ať může být maminka pyšná.“

„Mami, prosím tě, říkej mi Davide, a ne Davy.“
„Stává se z tebe pravý akurátní mladý Angličan.“ Natáhla se přes stůl

a načechrala mu vlasy. „Hlavička kučeravá. Jé, a jak se mračí na svou
maminku.“
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David si na gymnáziu vedl dobře. Zprvu ho zaskočila silná upjatost uči-
telů v černých talárech, poslušnost a ticho, jež vyžadovali, a spousta
domácích úkolů, ale brzy se přizpůsobil. Snadno získával přátele, byť
nikdy nebyl vůdčí typ a vždycky se držel trochu stranou. V prvním polo-
letí mu třídní násilník začal říkat Paddy a Blátošlap. David ho chvíli pře-
hlížel, nechtěl dělat potíže, ale jednou ten kluk řekl, že jeho matka byla
irská křupanka a David se na něj zničehonic vrhl a srazil ho na zem. Uči-
tel viděl, že se perou, oba kluci dostali rákoskou, ale násilník pak už
Davida nechal na pokoji.

Patřil k lepší části třídy. Byl dobrý i ve sportu, v juniorském ragbyovém
týmu, i když hra ho moc nebavila. Byl velmi dobrý plavec a miloval potá-
pění – vyšplhat po žebříčku na prkno a skočit, prorazit klidnou vodní hla-
dinu a nořit se dolů, dolů do mlčenlivého světa pastelové modři. Později
nastoupil při školních závodech. Účastnil se jich malý zástup diváků, kteří
sledovali závod a povzbuzovali závodníky, ale to nejlepší stejně pořád bylo
narazit na vodu a zapadnout do ticha.

Vyhrával poháry a matka trvala na tom, že patří na krbovou římsu. Jed-
nou nebo dvakrát přišel David ze školy v době, kdy se za matkou zasta-
vily kamarádky na čaj; pak ho zavolala do obývacího pokoje a řekla: „To
je můj Davy, ten, co vyhrál všechny ty poháry. Podívejte se, jaký se z něj
stal pěkný hoch. Ale Davy, nekoukej se tak. Vidíte, jak se červená.“ Dámy
se shovívavě usmívaly a David prchal do svého pokoje. Nesnášel pozor-
nost. Chtěl být jako jiní kluci, být obyčejný.

Když mu bylo osmnáct, dělal přijímací zkoušky na Oxford. Připravoval
se na ně na mimořádných hodinách a poprvé v životě se cítil unavený
a nejistý, zda zvládne úkol, který má před sebou. Matka mu nepomohla
tím, že stále mluvila o zkouškách a naléhala na něj, že by neměl večer cho-
dit ven a měl věnovat veškerý čas studiu. Začala vypadat napjatě a později
nemocně. Někdy ji rozrušily zprávy v novinách; bylo to v roce 1935, kdy
byli v Německu u moci nacisté a Italové vpadli do Habeše. Na rozdíl od
některých svých kamarádek z Konzervativního klubu si paní Fitzgeral-
dová myslela, že Hitler a Mussolini jsou zrůdy, které ze světa udělají hro-
madu trosek, a nikdy ji neomrzelo to říkat. Ale nejen to – začala hubnout
a zdroje jejího nekonečného povídání vyschly, jako když se zavře kohou-
tek. David zjistil, že mu to chybí. Přemýšlel, jestli to bylo kvůli starostem
o jeho zkoušky, a měl zlost a zároveň se cítil provinilý a bezmocný. Dělal,
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co uměl, jako vždycky. Proč to nikdy nestačilo? Začal k ní být úsečný
a hulvátský. 

Jednou si u večeře začala stěžovat, že David marní čas plaveckým tré-
ninkem. David ztratil náladu a řekl jí, že je uvřískaná Irka. Rachel se roz-
plakala, odešla do své ložnice a práskla dveřmi. Davidův otec, který se
sotva kdy rozzlobil, na něj začal křičet, aby měl k matce náležitou úctu,
a pohrozil, že mu jednu vrazí, jestli s ní bude ještě jednou tak mluvit,
ačkoliv David už byl tak velký jako on.

Toho dne, kdy přišla zpráva, že Davida přijali na Oxford, mu otec tiše
řekl, že mu musí o něčem povědět. Vzal ho do jídelny. Posadili se a otec
se na Davida zahleděl tak, jak se na něj předtím nikdy nedíval, vážně
a smutně. „Tvoje matka je těžce nemocná,“ řekl jemně. „Obávám se, že
dostala rakovinu.“ Hlas se mu chvěl. „Nechtěla, abych ti to říkal, dokud
nebudeš mít po zkouškách, nechtěla tě trápit. Ale teď – no, cítí se velice
špatně a bude muset mít ošetřovatelku. Vlastně ji měla mít už dřív.“

David chvíli tiše seděl. Pak řekl zlomeným hlasem: „Byl jsem k ní
hrozný.“

„Nevěděls to, synku.“ Otec na něj hleděl vážně. „Ale teď se k ní musíš
chovat hezky. Nebude s námi dlouho.“

David učinil něco, co neudělal od doby, kdy byl ještě malé dítě: položil
si hlavu do dlaní a plakal a vzlykal. Celé tělo se mu chvělo a otřásalo. Otec
k němu přistoupil a opatrně mu položil ruku na rameno. „Já vím, synu,“
řekl. „Já vím.“

Celé léto David pro matku dělal, co mohl. Pomáhal pomocnici
v domácnosti i ošetřovatelce, věnoval se práci kolem domu a nosil matce
jídlo. Sžíral ho pocit viny – o to větší, že se její dravá, vlastnická láska
vytratila do vyčerpané bezmocné závislosti. Někdy jí pomáhal z postele
a do postele, byla už jen kost a kůže. Statečně se usmívala, třesoucím se
prstem se dotýkala jeho tváře a dýchavičně říkala, že je hodný chlapec, že
to vždycky věděla.

Byl u ní, když umírala, a jeho otec seděl na druhé straně postele. Byla
teplá srpnová sobota a on měl za pár týdnů odjet do Oxfordu. Rachel stří-
davě upadala do bezvědomí a apaticky sledovala, jak zapadá slunce. Pak
se najednou podívala přímo na Davida. Promluvila na něj hlasem plným
smutku a některým slovům nebylo rozumět. Byl to jen hlasitější šepot:
„Ich hob dich lieb.“
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David se obrátil k otci. Ten se naklonil a stiskl své ženě ruku. „Nerozu-
měli jsme ti, miláčku,“ řekl.

Zamračila se a pokusila se soustředit, ale pak jí ruka klesla nazpět a život
z ní vyprchal.

Potom mu otec řekl pravdu. „Rodina tvé matky byli Židé. Přišli odněkud
z Ruska. Z carské říše jich za pogromů hodně odjelo do Ameriky. Rodiče
tvé matky, tví prarodiče, odjeli z Ruska s tvou maminkou a jejími třemi
sestrami. Bylo jí tehdy osm let.“

David zavrtěl hlavou, snažil se to pochopit. „Ale jak se z ní stala Irka?“
„Na emigraci se podílela spousta nepoctivců. Rodiče tvé matky neuměli

ani slovo anglicky. Loď je přivezla do Dublinu, a oni si mysleli, že tam na
ně čeká loď do Ameriky, jenže tam zůstali, uvízli v Irsku. Tvůj dědeček
byl umělecký truhlář, a navíc velmi dobrý, a s pomocí několika dalších
Židů se mu podařilo otevřít obchod. Řídil úspěšný podnik. Děti vyrůstaly
a mluvily anglicky. Povzbuzovali je k tomu, aby se myšlením příliš neli-
šily. Myslím ale, že někde v hloubi nikdy nezapomněly svou mateřštinu.“

„Maminka mluvila rusky?“
„Ne. Židé ve východní Evropě měli vlastní jazyk, jidiš. Je to jako něm-

čina, ale jiné. Feldmanovi, tak se rodina jmenovala.“ Úzkostlivě se usmál.
„Zní to pořádně židovsky, co?“ Pak se nadlouho odmlčel. „Po mnoha
letech se tvá matka stala učitelkou hudby. To bylo těsně předtím, než
jsem ji potkal. Přišlo velikonoční povstání a poměry byly drsnější. Pan
Feldman se rozhodl prodat obchod a odjet do Ameriky. Měl tam pří-
buzné. Lepší pozdě než nikdy, ne?“ Znovu se nevesele usmál. „Trval na
tom, že pojede celá rodina. Tvoje matka ale nechtěla, chtěla zůstat
v Irsku. Ukázaly se i další problémy: rodina byla velmi zbožná, ale ona si
myslela, že je to všechno nesmysl, právě tak jako já. Pohádali se, její rodiče
a sestry odpluli a ona nikoho z nich už nikdy neviděla. Nikdy jí nepsali,
otec tam byl hlavní kohout na smetišti a úplně ji odřízl. Řekl bych, že pan
Feldman byl ve skutečnosti kus starého tyrana. Nevím, kde jsou teď její
sestry. Ani nemám jak jim dát vědět, že umřela,“ dodal sklíčeně.

„Proč jste mi to nikdy neřekli?“
„Ale synu, mysleli jsme, že bude lepší, když se budou všichni domnívat,

že tvoje matka je Irka. Tolik chtěla, abys to někam dotáhl, a věděla, že
tady –“ oči se mu zúžily – „no, že to tady není takové, jako to bylo v Rusku
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nebo jako je to teď v Německu, ale existují předsudky. Vždycky existovaly.
Neoficiální kvóty pro Židy. I gymnázium má nějakou kvótu, víš.“ Vážně
na Davida pohlédl. „Tvoje matka chtěla na své kořeny zapomenout – pro
tvé dobro. Její přistěhovalecké záznamy byly zničeny při nepokojích, zjis-
til jsem, že jsou pryč. Naše svatební potvrzení udává její národnost jako
britskou – Irsko bylo tenkrát samozřejmě britské.“ Náhle v něm vybuchl
hněv. „Rozdělovat lidi podle národnosti a náboženství je to nejhorší, nevy-
volá to nic než bídu a prolévání krve. Podívej se na Německo –“

David seděl a přemýšlel. Ve škole bylo několik židovských chlapců,
kteří odcházeli ze shromáždění při ranní modlitbě. Na hřišti na ně občas
někdo zavolal Iciku nebo židáku. Bylo mu jich líto. Existovalo dost před-
sudků vůči Irům a on věděl, že být Žid je horší.

Řekl: „Tak já jsem Žid.“
„Podle jejich pravidel ano, protože tvá matka byla Židovka. Ale pokud

šlo o nás, nebyli jste ani Židé, ani křesťané. Nejsi obřezaný ani jsi nebyl
u konfirmace, a –“ otec se natáhl a vzal ho za ruku – „jsi jen maminčin Davy
a můžeš být, čím se ti zachce.“

„Necítím se jako Žid,“ řekl David tiše. „Ale co to je, cítit se jako Žid?“
Zamračil se. „Ale když maminka nechtěla, abych to věděl, proč – proč na
mě mluvila v jidiš? Co říkala, tati?“

Otec zavrtěl hlavou. „Je mi líto, synu, nevím. Nikdy mi to neřekla.
Myslel jsem, že to všechno zapomněla. Možná se na konci její nebohá
mysl vrátila nazpět.“

David plakal, bez ustání mu tekly slzy. Seděli s otcem mlčky na dlouhé
pohovce. Když Davidův pláč polevil, otec se naklonil a vzal ho za rameno.
„Není potřeba, abys to někdy někomu říkal, Davide. Nemá to žádný
smysl, jen by tě to sráželo zpět, a to by si tvoje matka nepřála. Může to
být naše tajemství.“

David k němu vzhlédl a přikývl. „Rozumím,“ řekl ztěžka. „Rozumím.
Máš pravdu. A kvůli ní to tak udělám. Jsem jí vděčen, tak vděčen.“

„Bude to i pro tebe lepší.“
A bylo. V letech po berlínské smlouvě mu jeho mlčení zachránilo práci,

celou kariéru. Ale vždycky nějaká jeho část cítila, že si nezaslouží, co má;
měl pocit provinění a strach, ale také podivný pocit spřízněnosti pokaždé,
když na ulici potkal někoho se žlutým odznakem – každým rokem vypa-
dali ubožeji a opuštěněji.
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Sedmá kapitola

VE ČTVRTEK RÁNO JELA SARAH METREM do Londýna na schůzi Londýn-
ského výboru pro pomoc nezaměstnaným do Friends House v Euston Road.
Po cestě si četla knížku z knihovny, Mrtvou a živou od Daphne du Maurie-
rové. Dostala se ke scéně, kdy šílená hospodyně paní Danversová nutí druhou
paní Winterovou, aby skočila z okna: „To vy jste ten stín a ten duch. To vy jste
zapomenutá, nechtěná a odstrkovaná. Proč nenecháte Manderley jí? Proč neode-
jdete?“ Sarah se ta kniha nelíbila; byla sice přesvědčivá, to jistě, ale po-
chmurná. Kromě milostných románů a detektivek však nyní byly přihrádky
knihoven tak chudé. Tolik spisovatelů, které měla ráda, bylo teď těžké se-
hnat – Priestleyho, Foerstera, Audena – lidi, kteří se před smlouvou a po ní
stavěli proti vládě a kteří stejně jako jejich díla zmizeli z pohledu veřejnosti. 

Opřela se na sedadle. David se s ní od neděle už nemiloval. Miloval se
s ní už stále méně a méně. Po většinu manželského života bylo jejich
milování pomalé a jemné, ale když k němu docházelo v poslední době,
byla v tom jakási neklidná naléhavost, a když do ní vstoupil, zasténal, jako
by mu nedávala lásku, ale bolest. To jste vy, ten stín a ten duch. Přejela si ru-
kou přes obličej. Jak k tomu došlo? Vzpomněla si na jejich první setkání,
na tanec v tenisovém klubu v roce 1942.

Stála s nějakým kamarádem a její pohled upoutal David, který si v koutě
s kýmsi povídal. Byl klasicky hezký, štíhlý a svalnatý, ale ji na něm upou-
tala jakási krása, jemnost, a dokonce smutek. Zachytil její pohled, omlu-
vil se příteli a šel ji požádat o tanec, sebejistě, ale zároveň se zvláštní poko-
rou. Sarah tehdy nosila mikádo – tak dlouho, dokud ta móda trvala –
a když kroužili po podlaze na hudbu tanečního orchestru, pronesla jednu
ze smělých poznámek, řekla, že by si přála mít přirozeně vlnité vlasy. Za-
smál se a řekl s klidným humorem, který teď, jak se zdálo, úplně zmizel:
„To jste mě neviděla v natáčkách.“

V následujícím roce – 1943 – se vzali a krátce nato Davida vyslali na dva
roky do kanceláře britské vysoké komise v Aucklandu. Na Novém
Zélandu už byl Davidův otec – starší a zakulacenější verze Davida, ale se
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širokým irským přízvukem. Všichni tři spolu často debatovali o zhoršené
politické situaci doma; byli na stejné straně, obávali se spojenectví
s Německem a pomalého, plíživého autoritářství v Anglii. Bylo to však
ještě před volbami v roce 1950 a Churchill dosud mručel z opozičních
lavic v parlamentu, měl na své straně Attleeho a existovala naděje, že se
po příštích volbách může situace změnit. Davidův otec chtěl, aby odtam-
tud neodjížděli, Nový Zéland byl rozhodnutý zůstat demokratickou zemí;
existovala tam svoboda myšlení i života, které z Anglie mizely. Po týd-
nech Sarah už začínala být přesvědčená, i když ji bolelo srdce při pomyš-
lení, že by opustila rodinu; byl to však David, kdo nakonec řekl „To, co
se děje, nemůže vydržet, to v Anglii nejde. Pokud budeme tam, budeme
mít hlas. Musíme se vrátit, je to naše země.“ To ještě nevěděli, že je
těhotná a čeká Charlieho, kdyby to věděli, možná by tam byli zůstali. 

Sarah vyhlédla z okna vagonu. Byl jasný den, ale Londýn vypadal nera-
dostně a špinavě jako vždycky. Najednou si vzpomněla, jak jeli s Davidem
na výlet daleko na západ novozélandského Jižního ostrova a stanovali tam
ve velkém starém vojenském stanu, který koupili v Aucklandu. Trávili
dny mezi obrovskými vzdálenými horami, pokrytými obrovskými kapra-
dinami. V noci slyšeli zvuk stříbrných horských bystřin a cvrkot malých
bezkřídlých ptáčků v podrostu, zatímco oni dva se choulili k sobě a smáli
se, jak jsou špinaví, rozcuchaní a otrhaní – jako pionýři v divočině nebo
jako Adam a Eva v zahradě Eden.

Vyskočila, když metro zavibrovalo a zastavilo v Eustonu. Strčila knihu
do kabelky a vystoupila. V obchodě u stanice už prodávali cesmínu. Do
Vánoc scházel necelý měsíc a brzy vypukne předstíraná dobrosrdečnost.
Když člověk ztratil dítě, dalo se to těžko snášet.

Sarah přešla vozovku k Friends House. Před kvakerským sídlem jako
obvykle hlídkoval policista. Kvakeři protestovali proti násilí v impériu,
proti válce v Rusku a pořád si ještě troufali pořádat demonstrace vsedě.
Sarah si pamatovala, že když byla malá, myslela na policisty jako na sym-
patické, solidní ochránce. Nyní byli mocní a obávaní. Filmy v kinech už
je nezobrazovaly jako blekotající doplněk soukromých detektivů, ale jako
tvrdé chlapíky, bojující proti komunistům, americkým špionům a darebá-
kům židovského vzezření. Ukázala policistovi průkaz a pozvánku na
schůzi, a on jí pokynul, aby šla dál.
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