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    Málokdo si už dnes pamatuje, že tělo nešťastné dcery doktora Krolla, pohozené ve sněhu ve Zlaté uličce, jsem objevil právě já. Vrtkavá múza dějin vymazala jméno Christian Stern ze svých nekonečných stran, a přece jsem často přemítal, o kolik lepší by pro mě bylo nebýt tam zapsán vůbec. S nádherným opeřením jsem se vznášel ve výšinách, leč nakonec jsem se zřítil se sežehnutými křídly k zemi.


    Stalo se to v nelítostném srdci zimy. Nad mohutnou siluetou Pražského hradu zvedající se z úzké uličky, v níž leželo tělo, visel nakřivo srpek měsíce. A ty hvězdy! Jako hromady drahokamů našité na kopuli z napnutého černého hedvábí. Už od dětství mě fascinovalo tajemství nebes a toužil jsem poznat jejich skrytou harmonii. Tehdy v noci jsem byl ale opilý a ta třpytivá světla jako by mi nad hlavou vířila a závratně se pohupovala. Je div, jak jsem si v tom obluzení vůbec všiml, že v temném stínu hradní zdi leží mladá žena.


    Právě ten den jsem dorazil do Prahy, za soumraku jsem prošel jednou z jižních bran města. Měl jsem za sebou těžkou pouť z Řezna po rozrytých cestách podél Vltavy, zamrzlé od břehu ke břehu. Nocleh jsem si našel U Modrého slona na Malé Straně a nestál o víc než jít rovnou do pokoje a svalit se ještě v cestovních šatech na postel. Usnout jsem ale nemohl: kvůli hordám blech, které na mě pod pokrývkami podnikaly zuřivé nájezdy, i kvůli umírajícímu obchodníkovi s diamanty z Antverp, který v sousedním pokoji bez ustání kašlal a nesouvisle vykřikoval.


    Nakonec jsem se vyčerpaně zvedl, sešel dolů do výčepu, usadil se na stoličku do koutku u krbu a dal si kořalku, klobásku a černý chléb. Společnost mi dělal zarostlý a prošedivělý vysloužilý voják, který mě častoval krvavými historkami z dávných časů, kdy sloužil v Nizozemí jako žoldák u vévody z Alby.


    Bylo už po půlnoci, oheň v krbu pomalu odumíral, dřevo se měnilo v popel a my dva – už notně opití – jsme dostali nápad, který nám v tu chvíli připadal ohromný: jít obdivovat noční město zapadané sněhem, zalité září hvězd. Ulice byly opuštěné, žádný tvor kromě nás nebyl tak pošetilý, aby se v tom kousavém mrazu vydal ven. Zastavil jsem se ve skrytém zákoutí, abych ulevil svému naditému měchýři, a můj kumpán se s blábolením a prozpěvováním potácel dál. Nad hlavou se mi mihnul noční pták s bledými křídly jako přízračné zjevení, byl tu a vzápětí nebyl. Zapnul jsem si kalhoty – což je dřina, když je člověk opilý a mrznou mu prsty – a vykročil směrem, o němž jsem se domníval, že mě dovede zpátky k hostinci. Hned jsem se ale ztratil v bludišti klikatých uliček a slepých průchodů pod hradem, kde to, přísahám, páchlo tak, že by to zahnalo i Turky.


    Jak jsem se odtamtud dostal do Zlaté uličky, to vysvětlit nedokážu. Prozřetelnost je dost náladová ženština.


    Tehdy jsem byl pořád ještě mladík, sotva dvacet pět let stár, chytrý, pohotový, ctižádostivý, a svět ležel přede mnou připraven, abych ho dobyl. Tak jsem si to aspoň představoval. Můj otec byl kníže-biskup v Řezně, matka služka v jeho paláci. A já tudíž bastard, leč odhodlaný nenechat si od nikoho nic líbit. Matka umřela, když jsem byl kojeňátko, a biskup mě dal na vychování bezdětným manželům Sternovým, Willebrandovi a jeho myší ženušce. Ti mi dali své příjmení a snažili se mě vychovávat k bohabojnosti, což v jejich pojetí znamenalo, že jsem napůl hladověl a dostával neustálé výprasky za domnělé hříchy. Mockrát jsem z toho neveselého domu Sternových na Pfauengasse utekl, jenže pokaždé mě chytili a přivlekli zpátky, aby mě mohli znovu a s dvojnásobnou dychtivostí seřezat.


    Od začátku jsem v sobě měl žízeň po poznání všech věcí a časem jsem se stal předčasně vyspělým adeptem přírodní filozofie a neukojitelně zvědavým, i když poněkud skeptickým studentem okultních umění. Naštěstí se mi díky otci biskupovi dostalo důkladného vzdělání: trval na tom, abych navštěvoval řezenské lyceum, ačkoli můj pěstoun Stern by mě dal nejradši do učení ke kováři. Ve škole jsem vynikal v kvadriviu, prokazoval jsem zvláštní vlohy k aritmetice, geometrii a kosmologickým vědám. Jako student jsem byl houževnatý a chytrý – víc než chytrý – a ve věku patnácti let, kdy už jsem byl vyšší a silnější než můj pěstoun, jsem se zapsal na univerzitu ve Vircpurku. Byly to šťastné časy, možná nejšťastnější v mém životě, v té staré dobré krajině Dolních Frank. Měl jsem moudré a horlivé učitele a brzy do sebe nasál rozsáhlé vědomosti. Když léta mých studií skončila, zůstal jsem na univerzitě a přivydělával si na živobytí vyučováním tupých synků z rodin bohatých místních měšťanů. Jenže akademický život člověka tak cílevědomého a odhodlaného jako já na dlouho neuspokojil.


    Sternovy mrzelo, když jsem odjížděl do Vircpurku. Ne že by se jim po mně stýskalo, ale s mým odchodem přišli také o měsíční apanáž od biskupa. V den odjezdu jsem sám sobě slíbil, že mě mí pěstouni už v životě neuvidí, a tenhle slib patřil k těm, které jsem dodržel. Do Řezna jsem se vrátil jen jednou, deset let poté, když Sternovi zemřeli a já si měl vyzvednout dědictví. Šlo v podstatě jen o hrst guldenů, skoro to ani nestálo za cestu z Vircpurku, ale stačilo mi to zaplatit cestu do Prahy, hlavního města magie, k níž jsem celý život směřoval.


    Biskup sám zemřel nedávno. Když jsem neochotně splnil synovskou povinnost a navštívil místo jeho posledního odpočinku a pak s ještě větší neochotou hrob Sternových, odjel jsem z Řezna tak rychle, jak mě má stará herka nesla.


    V pouzdru z teletiny, zavěšeném na prsou, jsem si vezl doporučující dopis, který Jeho Milost napsala na smrtelné posteli, ač jsem příliš nespoléhal na to, že by někoho k něčemu zavazoval. Ovšem ten velký muž si krátce před smrtí nechal zavolat písaře, nadiktoval mu dokument, vlastnoručně ho podepsal a odeslal spěšným poslem svému zapuzenému synovi.


    Tahle otcova poslední laskavost dorazila v doprovodu váčku naditého zlatem a stříbrem. Dopis i peníze mě překvapily. Pokud jsem věděl, rozhodně jsem mezi jeho početnými levobočky nepatřil k nejoblíbenějším. Třeba slyšel, jaký se ze mě stal učenec, a doufal, že bych mohl kráčet v jeho stopách a stát se knězem. Pokud si to ale starý pán namlouval, pak svého syna vůbec neznal.


    Také mi poslal – a jen náhodou jsem ho na dně váčku nahmátl – zlatý prsten, který zřejmě patřil mé matce. Možná jí ten prostý zlatý kroužek kdysi věnoval na znamení náklonnosti – snad dokonce lásky? Ta možnost mě zneklidnila. Vytvořil jsem si v duchu obraz otce jako zrůdy a nehodlal na tom nic měnit.


    A tak jsem přijel do Prahy na samý konec léta Páně 1599, kdy tu na trůně seděl Rudolf II. Habsburský, král uherský a český, arcivévoda rakouský a císař Svaté říše římské. Tohle byly šťastnější časy, doba míru a hojnosti před vypuknutím těch strašných náboženských válek, které teď zuří už bezmála třicet let a mění svět v jatka, popel a trosky. Rudolf byl možná trochu šílený, ale tolerantní ke všem, ať to byli křesťané, židé nebo musulmani. Měl za to, že víra je soukromou záležitostí každého člověka a žádnému státu, vládci ani vojevůdci do toho nic není.


    Dobře se také ví, že Rudolf neměl nijak v lásce své rodné město Vídeň a bez meškání přesunul svůj císařský dvůr do Prahy – ach, nevím už, ve kterém roce, má paměť je teď děravá jako síto. Dobře si ale pamatuji, co bylo při cestě do Prahy mým cílem: nic menšího než získat vladařovu přízeň a najít si místo mezi desítkami učenců, kteří pracovali pro blaho Jeho Veličenstva a podle jeho pokynů v tom pohádkovém sídle zvaném Pražský hrad. Většina z nich byli alchymisté, ale ne všichni. U dvora pobývali také vědci jako astronom Johannes Kepler nebo vzácný Dán Tycho Brahe, Rudolfův dvorní matematik. Oba to byli velcí muži, i když Kepler byl z těch dvou mnohem významnějším.


    Nestanovil jsem si zrovna snadný cíl. Kdo by tehdy neznal Rudolfovu pověstnou nevraživost k lidem. Jeho Veličenstvo se léta zavíralo ve svých soukromých komnatách, hloubalo nad starověkými texty a prodlévalo v přepychových studovnách. Rudolf se celé týdny neukázal ani svým nejbližším dvořanům. Byl známý tím, že i vyslance těch nejurozenějších vládců nechává čekat třeba půl roku, než se uráčí poskytnout jim audienci. Co to však znamenalo pro mě? Byl jsem odhodlán proniknout do císařské svatyně bez překážek a prodlev, s pomocí jakýchkoli prostředků, lstí a úskoků, bude-li třeba. Tak nesmírná byla má ctižádost a tak pevná má sebedůvěra.


    Tu noc ve Zlaté uličce jsem ale na získání královské přízně nemyslel. Stál jsem tam, kymácel se a vzdychal, hlavu v mrákotách a oči zamlžené, v opileckém zoufalství jsem zíral na tělo mladé ženy, které tam leželo ve sněhu.


    Nejdřív jsem si myslel, že je to drobná scvrklá stařenka. Nejspíš jsem si nedokázal připustit, že by někdo tak mladý mohl být tak krutě, neodvratitelně mrtvý. Ležela na zádech s tváří obrácenou k obloze, jako by ji s odtažitou lhostejností studovala. Stejnou lhostejností, jakou projevovaly hvězdy rozsypané po klenbě nad ní. Končetiny měla zkroucené a rozhozené do stran, jako by se zhroutila vyčerpáním při nějakém prastarém tanci.


    Podíval jsem se líp a zjistil, že vůbec není stará. Že je to dívka tak sedmnácti- nebo osmnáctiletá.


    Jak to že byla v takovou noc venku? Neměla plášť, jen vyšívané šaty z tmavého sametu a plstěné domácí střevíčky, které jí proti mrazu a sněhu poskytovaly jen chatrnou ochranu. Přinesli ji sem odněkud zevnitř a nechali ji tady zemřít? Musela tu ležet už nějakou dobu podle hromady sněhu, kterou vítr navál podél jejího boku. Sníh by ji nejspíš zapadal celou, nebýt – jak jsem uvažoval – tepla jejího těla. I když už chladlo, pořád ještě na něm roztávaly vločky, které se na ni snášely. Když jsem se dotkl jejích ztuhlých šatů, okamžitě jsem ucukl a zachvěl se. Mokrý samet byl potažený pichlavým ledem. Vzpomněl jsem si na zmrzlou srst mrtvého psa, jehož jsem držel v náručí jako dítě. Byl to domácí pes, kterého můj pěstoun, starý Stern, nechal celou noc uprostřed zimy venku, aby tam zmrznul.


    Ale ta nebohá dívka tady! Zamordovaná! Nedokázal jsem nic jiného než bezmocně stát a zírat na ni se směsicí lítosti a zklamání. Oči měla pootevřené a v zorničkách se jí odráželo bledé světlo hvězd, které jim propůjčovalo lesklý perleťový vzhled. Ty oči mi připadaly mrtvější než zbytek těla.


    Dlouho jsem se předkláněl s rukama opřenýma o kolena, opilecky se kýval a ztěžka dýchal. Tu a tam jsem se roztřeseně, ochraptěle nadechl. Říkal jsem si, jak zvláštní moc to stvoření má, i když je bez života. Jak mě tu dokáže zadržet, i když cítím nutkání rozběhnout se pryč a nezastavit se dřív než v bezpečí Modrého slona? Možná v ní ještě zčásti prodléval její duch jako blednoucí světlo. Možná žádal mě, jediného živáčka široko daleko, abych tu zůstal a byl svědkem jeho dohasínajícího plamene. Mrtví nemají hlas, ovšem pořád mají svá práva.


    Její hlava byla obklopená jakousi svatozáří, ne světlou, naopak, temným lesklým půlkruhem v bílém sněhu. Když jsem si toho všiml poprvé, nevěděl jsem, co to je, ale když jsem se teď sklonil, viděl jsem to zřetelněji. Těsně nad krajkovým krejzlíkem měla hlubokou řeznou ránu přes krk, jako druhá, groteskně zející ústa. Pochopil jsem, že dívčina hlava leží v kaluži vlastní krve, toho zčernalého kruhu, v němž se slabě odrážela záře hvězd.


    Leč i potom jsem otálel, v bezmocném rozrušení zůstával na místě, jako by mi nohy vrostly do země. Pobízel jsem sám sebe, abych se v tu chvíli otočil a spěchal pryč. Nikdo mě zřejmě neviděl jít sem, nikdo mě neuvidí jít pryč. Pravda, na zemi ležel čerstvě napadaný sníh a moje boty v něm zanechají stopy, ale kdo pozná, že to byly moje boty? Kdo bude sledovat mou stopu?


    Stejně jsem se nemohl pohnout, nedokázal ze sebe setřást nehmatatelný stisk mrtvé ruky, která mě tam držela. Napadlo mě, že jí zakryju tvář, ale neměl jsem ani pláštík, ani kapesník a v tom kousavém mrazu jsem se nehodlal vzdát svého kabátu z bobří kožešiny, ať byl ten přirozený pud ji zahalit sebesilnější. Zakrýt její hanebnou smrt před prázdným, necitelným pohledem světa.


    Poklekl jsem na jedno koleno a zkusil ji zvednout za ramena, ale rigor mortis a mráz způsobily, že byla úplně ztuhlá. Kromě toho měla šaty přimrzlé k dláždění a nedaly se odtrhnout. Když jsem se ji snažil zvednout – proč, to bych vysvětloval jen stěží –, ucítil jsem těžkou nasládlou vůni. Pomyslel jsem si, že zřejmě stoupá z té temné kaluže pod její hlavou, i když ta byla stejně zmrzlá a nehybná jako tělo.


    Když jsem mrtvou pustil a postavil se, uslyšel jsem, jak se z ní vydral táhlý chraptivý vzdech. Ve Vircpurku jsem dvanáct měsíců studoval medicínu a věděl jsem, že těla někdy vydávají podobné zvuky, když se jejich vnitřní orgány posunují a chystají k rozkladu. Stejně mi v tu chvíli vstaly hrůzou všechny vlasy na hlavě.


    Znovu jsem si přidřepl a prozkoumal pozorněji ránu v jejím krku. Nebyl to hladký řez, jaký by za sebou nechalo nabroušené ostří, spíš zubatý a varhánkovitý, jako by do její měkké kůže zaťalo tesáky nějaké zuřivé zvíře a trhlo. Všiml jsem si také, že má na krku silný zlatý řetěz, na němž je zavěšený medailon. Byl kulatý a velký, s ježatými okraji. Vypadal jako hlava Medusy. Nebo možná symbol slunečního kotouče s paprsky.


    Konečně jsem se osvobodil z té podivné moci, jíž mě mrtvá ovládala. Odvrátil jsem se a začal uličkou klopýtat pryč, pro pomoc, i když té chuděře už žádný člověk pomoci nedokáže. Smrt je smrt, ať už nám kněží nebo čarodějové – pokud je mezi nimi nějaký rozdíl – vykládají cokoli. Je to konec, tečka za naším smrtelným bytím.


    Domky, které jsem míjel, byly zabedněné a tiché, z oken se nelinul ani proužek světla, ale navzdory opuštěnosti těch končin a pozdní hodině jsem měl pocit, že mě pozoruje bezpočet bdělých, ostražitých očí.


    Nohy mi otupěly zimou. Ruce jsem měl také studené, ale jako by je zevnitř spaloval žár podobný horečce. Cítil jsem se podivně vzdálený od svého okolí i od sebe samotného. Jako by i na mě sáhla smrt, lehounce po mně přejela ledovými prsty. Myslel jsem na ty kalíšky kořalky, které jsme se starým vojákem vypili – kolik jich bylo? –, když jsme seděli v teple u krbu v Modrém slonovi. Toužil jsem po loku, jediném loku toho silného nápoje, který by mi zahřál krev a zklidnil mé zmatené uhánějící myšlenky.


    Když jsem se nějakou dobu vlekl podél spodní části hradeb, sníh mi vrzal pod nohama a dech se srážel v obláčcích před mými ústy, dorazil jsem k bráně s padací mříží. Vedle ní byla strážní budka, v níž slabě hořela lucerna, ale v husté tmě kolem se její záře zdála silná. Strážný spal vestoje, opřený o své kopí. Byl malý a tlustý, s břichem tak kulaťoučkým a pevným jako pivní soudek. V koši na oheň za ním žhnuly uhlíky a trochu toho vítaného tepla vysílaly až ke mně.


    Zavolal jsem na muže a zadupal tvrdě do sněhu. Konečně se jeho víčka se zacukáním zvedla. Nechápavě na mě zíral, pořád v polospánku. Když se pak víceméně probral a vzpomněl si, kdo je a kde má být, napřímil se s mručivým úsilím do pozoru, až jeho drátěná košile zařinčela. Narovnal si helmici a dal si záležet na tom, aby proti mně jaksepatří výhrůžně namířil špičku kopí. Zastřeným huhňavým hlasem se dožadoval informací, kdo jsem a co tady chci.


    Sdělil jsem mu své jméno, ale musel jsem ho opakovat. Podruhé jsem ho tomu chlapíkovi téměř zakřičel do tváře.


    „Stern! Christian Stern!“


    Měl bych přiznat, že tehdy jsem si vlastního jména velmi považoval, protože už jsem ho viděl vyražené do hřbetů řady učených knih, které bezpochyby jednoho dne sepíšu. Strážný na mě zíral prázdným pohledem a občas mrknul. Vylíčil jsem mu, jak jsem náhodou narazil na mladou ženu, ležící na dlažbě ve sněhu pod hradní zdí s krkem rozříznutým od ucha k uchu. Během mého vyprávění strážný zachrchlal a přes nízká dvířka budky vyplivl hlen, který dopadl jen těsně vedle mé pravé boty. Představil jsem si, jak nohu v téhle botě používám k tomu, abych toho mizeru tvrdě nakopl do měkkého podbřišku pod jeho sudovitým břichem.


    „A co já s tím,“ pronesl lítostivě, „jestli tady podřízli nějakou dorotu?“


    „Není to láryně,“ namítl jsem. Myslel jsem na sametové šaty a zlatý medailon na řetězu. „Naopak, myslím si, že to byla urozená dáma.“


    „V Praze ze sebe všecky helmbrechtnice dělaj dámičky,“ poučil mě s opovržlivým úšklebkem strážný.


    V mládí jsem míval vznětlivou letoru, a tak mě napadlo, že tomu tlouštíkovi vytrhnu kopí a pořádně ho s ním praštím po palici, abych mu to jeho nezdvořáctví oplatil. Ovládl jsem se ale a prohlásil, že by se odpovědným osobám mělo oznámit spáchání hrdelního zločinu.


    Nato se strážný rozchechtal a opakoval po mně, že když se to má oznámit odpovědným osobám, tak je hotovo, protože jsem mu to právě oznámil, a není snad on odpovědná osoba? Zřejmě mu to připadalo obzvláště duchaplné. Povzdychl jsem si. Nohy už jsem měl téměř otupělé, od kotníků níž jsem je vůbec necítil. Kým pro mě ta mrtvá dívka je, ptal jsem se sám sebe, a proč si s ní dělám takové starosti, když už koneckonců není víc než tělo?


    Objevil se druhý strážný. Slyšel jsem jeho boty křupat na ledu, ještě než se vynořil z mlhy a sněžné temnoty, jako když se z bitevní vřavy a dýmu vynoří nový duch zabitého bojovníka. Ne že by vypadal jako válečník, byl to vyzáblý čahoun s tenkými končetinami. Přes rameno mu visela zašlá arkebuza. Přišel vystřídat svého tučného kumpána. Upřel na mě prázdný pohled, jako by mu bylo úplně lhostejné, co jsem zač, a utřel si hřbetem dlaně nos. Ti dva si vyměnili pár slov, nový příchozí zaujal místo v budce, odložil si zbraň a vděčně nastavil kostnatá záda žáru uhlíků kovového koše na oheň.


    Já jsem tlustého strážného znovu vybídl, aby šel se mnou, podíval se na tělo té mladé ženy a sám se rozhodl, co dělat.


    „Nech ji ponocnýmu,“ doporučil mi. „Až pude na vobchůzku, najde ji.“


    Sdělil jsem mu, že jestli se mnou hned nepůjde, vydám se rovnou za jeho velitelem a budu si na něj stěžovat. Samozřejmě to byla planá pohrůžka, ale snažil jsem se mluvit tak autoritativně, že ten chlapík po chvilce váhání pokrčil rameny a mrzutě na mě zabručel, ať ho tedy vedu.


    Vrátili jsme se uličkou, strážný se kolébal na křivých nohou. Byl tak zakrslý, že mu vrcholek hlavy, kulaté jako hlávka zelí, sahal stěží k mému lokti.


    Mrtvá dívka ležela tam, kde jsem ji nechal. Nikdo jiný k ní mezitím nepřišel, otisky mých bot byly ve sněhu jediné.


    Malý tlouštík vedle mě zachrčel, zavřel jedno oko a začal si sát zuby. Přistoupil k mrtvole, s heknutím si dřepl, zvedl medailon a položil si ho na dlaň. Ve slabém světle hvězd si ho pozorně prohlížel a pak hvízdl. „Vopravdový zlato,“ prohlásil. „Je to tíha.“


    Co na tom zlatu je, pomyslel jsem si, že se všichni lidé pokládají za mistry prubíře? Totéž platí o drahokamech, a přece se obroušený kousek barevného skla tak často vydává za vzácný kámen, jak vám potvrdí každý zlatník a každý zlodějíček.


    Strážný najednou pustil medailon, jako by ho ten šperk popálil. Pokusil se vyhrabat na nohy a polekaně, vrávoravě ucouvl. „Já ji znám!“ zamumlal. „Je to Krollova dcera, jo, jeho holka. Pro Kristovy rány!“ S divokým výrazem se ke mně otočil a zamžoural do tmy kolem, jako by se bál, že tam čítají hordy vrahů, připravené vrhnout se na nás.


    „Kroll? Kdo je Kroll a co je zač?“ zeptal jsem se. Strážný se zasmál. Znělo to zoufale. „Ty neznáš doktora Krolla, císařova felčara a jednoho z jeho hlavních čarodějů?“ Znovu se pochmurně zachechtal. „Šak ho brzo poznáš, kamaráde.“


    A vskutku jsem ho již brzy poznal.
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    Do úsvitu bylo ještě daleko, když pro mě přišli do hostince. Byl jsem šokovaný a ještě víc vyděšený, ale někde hluboko v nitru mě to vlastně vůbec nepřekvapilo. Myslím, že v každém z nás už od dob, kdy Adam snědl jablko, dřímá to provinilé očekávání pěsti bušící na dveře uprostřed noci nebo pronikavých hlasů v chodbě a bot dusajících po schodech. V hloubi duše nikdo z nás ve svou nevinnost tak úplně nevěří.


    Když jsem ten hrozivý rozruch uslyšel, vymrštil jsem se v panice z postele. Neměl jsem ani nůž, kterým bych se mohl bránit. Zmateně jsem uvažoval, jak věděli, kde mě hledat. Když ten tlustý strážný v noci identifikoval mrtvou, doprovodil jsem ho k jeho boudě, kde se přes nízká dvířka naléhavým šepotem poradil se svým druhem. V tu chvíli jsem úplně vystřízlivěl – kořalka už na mě téměř přestala působit –, takže jsem opatrně vycouval a vytratil se do noci, nechal ty dva strážné, aby svou úzkostnou poradu uzavřeli beze mě.


    U Modrého slona jsem musel dlouho čekat přede dveřmi, na které jsem zaklepal. Rozhlížel jsem se s obavami ulicí v obou směrech, než konečně sešla dolů hostinská a pustila mě dovnitř. Vstala kvůli mně z postele, byla v noční košili, vlasy zakryté tenkým čepečkem z bílého mušelínu. Všiml jsem si jí už předtím, když jsem přijel. Byla pěkná, s červenými tvářemi a lesklými vlnitými černými vlasy, i když mým mladým očím připadala už trochu odkvetlá. Šla mě se svíčkou vyprovodit do pokoje, aby mi posvítila na cestu. Když jsme tam došli, zůstala stát ve dveřích a věnovala mi odvážný úsměv, když se naklonila tak, abych měl výhled do výstřihu volné košile. Ucítil jsem její ženskou vůni, a dokonce si namlouval, že cítím i horko její pokožky. Svíčka jí změkčila rysy a vyhladila vějířky vrásek v koutcích rtů a očí. Jsem si jistý, že bych využil její nevyřčenou nabídku a vtáhl ji k sobě do pokoje, blechy neblechy, kdyby se mi jako varování naprosto jasně nevrátil ten výjev – pootevřené, matně lesklé oči mladé dívky ve sněhu u hradní zdi a její druhá, strašlivá ústa, krvavě zející pod bradou.


    U antverpského kupce v sousedním pokoji zavládlo ticho (možná už se mu, co já vím, podařilo zemřít), ale stejně jsem nemohl usnout, a když se mi to povedlo, pronásledovaly mě sny, které se později ukázaly jako prorocké. Sny plné hlasitých výkřiků, poplachu, střelby a divokého úprku ve tmě od jedné zářící lampy ke druhé.


    Když jsem uslyšel vojáky v přízemí, mou první myšlenkou bylo vyskočit z okna a uprchnout, jenže můj pokoj byl v patře. Kdybych skočil, nejspíš bych skončil zkrvavený a polámaný v uličce před hostincem. Strach mě zpomalil, takže jsem se sotva stačil posadit na posteli, když se dveře rozlétly a dovnitř se nahrnula skupinka mužů v helmicích, se šerpami a ve vysokých botách. Ruka v železné rukavici mě bolestivě chytila za rameno a vytáhla mě do stoje.


    Pak do mě různě mlátili, nadávali a vykřikovali naprosto nesrozumitelné příkazy. Hodili po mně šaty a vyzvali mě, abych se okamžitě oblékl. Poskakoval jsem s jednou nohou po podlaze, jak jsem si natahoval punčochu, a dostal ránu ze strany do hlavy, po níž se mi rozezvonilo v uchu, že nejsem dost rychlý. A už mě postrkovali ze schodů, sevřeného uprostřed pachu potu, oceli a dechu drsných ozbrojenců.


    Když mě vedli k východu, ohlédl jsem se přes rameno a spatřil hostinskou v nočním čepečku, jak opatrně vykukuje ze dveří výčepu. V tu chvíli jsem ji viděl naposled v životě, ale i po všech těch letech si ji často s bolestnou jasností vybavuji v paměti, vždycky se stejným zalíbením a lítostí nad promeškanou příležitostí. Není snad stáří vskutku nepolepšitelné?


    Naštěstí se mi podařilo popadnout svůj kabát, protože na stále temné obloze visely mraky s prověšenými břichy a kousavý vítr mi metal do obličeje sněhové vločky jako napůl zmrzlé plivance.


    Když vojáci vtrhli ke mně do pokoje, připadalo mi, že jich je nejmíň deset, ale teď jsem viděl, že jsou jenom čtyři. Pochodovali kolem mě, nesmlouvaví a nemluvní, ve čtvercové formaci. Bylo to trochu jako živá klec se mnou, klopýtajícím a funícím, uvnitř. Dusali jako jeden muž dokonale vyrovnaným krokem, takže jsem se v jejich středu cítil o to nemotornější a bezmocnější.


    Prošli jsme bránou, byla širší a vyšší než ta, u níž jsem před několika hodinami budil strážného. Pak přes dlážděné nádvoří kluzké čerstvým sněhem a po třech širokých kamenných schodech nahoru. Mezi čtyřmi ozbrojenci jsem vešel do holé síně s nesmírně vysokým stropem, osvětleným lojovými svícemi upevněnými v kovových držácích v polovině výšky stěn. Je to tak zvláštní, na čem ulpívá náš strach. Ty svíce, blikající a kouřící a praskající jako vzdálený požár, mi připadaly co ztělesnění neblahé předtuchy a děsily mne.


    Vedli mě k širokým dubovým dveřím s povrchem posetým kovovými výčnělky velikosti lidské pěsti. Dveře se otevíraly do další síně, o něco menší než ta první a s nižším stropem. Uprostřed stál dlouhý stůl obklopený židlemi s vysokými opěradly. Vypadal robustně, jako býk rozkročený na čtyřech mohutných nohách. Něco na něm mi rovněž připadalo zlověstné, holý stůl jako by na mě potměšile mrkal a židle se krčily kolem něj sice nehybně, ale ostražitě jako lovečtí psi, kteří jen čekají na hvizd pánovy píšťalky. Proti dveřím byl krb s otevřeným ohništěm tak vysokým, že by se do něj mohl postavit člověk. Hořelo v něm jediné dubové poleno, podepřené dvěma vysokými bronzovými kozlíky ve tvaru mořských panen. Tady nebyly žádné svíce ani louče, jediné světlo vydávaly plameny krbu. Čtveřice vojáků se vzdálila a zabouchla za sebou dveře.


    Zůstal jsem stát před stolem, jako by to byla soudcovská stolice, a čekal jsem bůhví na co. Slyšel jsem jen praskot plamenů a zvuk vlastního přerývaného dechu. Byl jsem vděčný za záři ohně a popošel jsem blíž k němu, když se ozval hlas, při němž jsem sebou prudce škubl – myslel jsem si, že jsem v místnosti sám.


    „Stern,“ vyštěkl hlas. „Tak si říkáte, ne?“


    Zamžoural jsem do poskakujících stínů vrhaných plameny z krbu a pátral po zdroji těch slov, pronesených tak ostře a hrubě.


    V příšeří nalevo od krbu jsem rozeznal mohutného postaršího muže, jehož přede mnou téměř ukrývalo bohatě polstrované křeslo podobné trůnu. Seděl v něm a zíral do krbu. Podle ochablého těla vypadal, jako by spal – bradu měl opřenou o hruď a jedna paže mu volně visela podél křesla. Viděl jsem ovšem, že oči má otevřené. V jeho zorničkách se odrážely poskakující plameny.


    On ale nebyl tím, kdo mluvil. Napravo od krbu stála další osoba, tak daleko, že už tam světlo plamenů téměř nedosahovalo. Měl jsem pocit, že rozeznávám drobnou štíhlou postavu, malou hlavu, ostře zašpičatělou bradku nad hedvábným okružím, jehož bělost zářila do šera. Vzpomněl jsem si na jiné okruží, které jsem nedávno viděl, i když to bylo ztuhlé a zčernalé krví.


    „Ano,“ odpověděl jsem a musel se odmlčet, abych si odkašlal. „Ano, tak se jmenuji.“


    Muži ve stínech uniklo tiché a z jakéhosi důvodu nedůvěřivé odfrknutí a vyšel do světla.


    Jeho oči vypadaly v odlescích plamenů černé a posazené blízko u sebe, jako dva drobné lesklé korálky. Měl nakrátko ostříhané prošedivělé vlasy, které mu na čele ustupovaly a tvořily úzkou špici jako ozvěnu jeho špičaté bradky. Na sobě měl krátký přiléhavý kabátec a punčochy. Jeho nohy byly zvláštně štíhlé a půvabné, spíš ženské než mužské. Byl ve středním věku a od pohledu bystrý, všímavý pozorovatel. Ne že by mi záleželo na tom, jak vypadá, s těma jeho pronikavýma očima, ustupujícími vlasy a satanskou bradkou zastřiženou v módním španělském stylu.


    „A tvrdíte, že jste sem přijel z Řezna,“ pronesl tónem naznačujícím skeptické pobavení.


    „Ano,“ potvrdil jsem. „Vyrazil jsem z Řezna před týdnem a přijel do Prahy včera večer.“


    „Řezno,“ zopakoval muž s tichým sarkastickým smíchem. Byl jsem zmatený. Podle jeho reakce to vypadalo, jako bych se mu snažil namluvit, že jsem přicestoval z Atlantidy nebo bájného města Ur.


    „V Řezně jsem se narodil,“ pronesl jsem pomalu a zřetelně jako k dítěti, „i když jsem už mnoho let žil jinde, nejdřív studoval a pak učil na univerzitě ve Vircpurku.“


    „Řezno!“ opakoval muž znovu, s dalším úšklebkem.


    „Vircpurk!“ Otočil se k muži v křesle. „Jak věrohodně z jeho úst ta západní města znějí, co, doktore?“


    To mě zmátlo dokonale. Muž v okruží byl očividně přesvědčený, že lžu – ale proč bych lhal o takových prostých věcech, jako je moje jméno a místo narození? A vůbec, proč mě takhle agresivně vyslýchá? Neudělal jsem nic špatného, nic, o čem bych věděl. Narazit náhodou na mrtvolu nemůže být přece zločinem. A přesto jsem kdesi hluboko v sobě znovu cítil tu neurčitou vinu, tak jako když jsem na schodech v hostinci U Modrého slona uslyšel dusot vojenských bot.


    Zkusil jsem to znovu.


    „Jsem Christian Stern,“ pronesl jsem ještě pomaleji, s těžkým důrazem. „Včera večer jsem přijel do Prahy z Řezna. Z Řezna, kde jsem se narodil a žil až do chvíle, než jsem jako mladý muž odešel studovat na univerzitu do Vircpurku. Ve Vircpurku jsem v posledních letech pracoval jako učenec a profesor.“ Zaváhal jsem a dodal: „V Praze se dlouho nezdržím, cestuji do Drážďan.“


    Nebyla to pravda a já toho litoval hned, jak jsem to vyslovil, protože jsem nikdy neměl v úmyslu jet do Drážďan ani nikam jinam. Praha byla už léta mým vytouženým cílem, v Praze jsem se hodlal usadit. Vzhledem k mužově podezíravosti a výhrůžnému chování mi nicméně připadalo moudřejší udělat ze sebe projíždějícího poutníka, který bude brzy bezpečně odklizen z cesty, v jiném městě. Vzápětí jsem se za tu lež v duchu pokáral, protože jsem v náhlé předtuše vytušil, že mě to zavede do dalších malérů. Co je tomu chlapovi do toho, jestli zůstanu v Praze, nebo ne? A co má tenhle výslech společného s mrtvou dívkou ve sněhu.


    „Přistupte blíž,“ vyzval mě ostře muž. „Ať si vás líp prohlédnu.


    Obešel jsem ze tří stran stůl a zastavil se před krbem. Muž na mě dlouze, mlčky hleděl, naklonil svou malou úhlednou hlavu do ostrého úhlu jako havran, který se při zobání na chvíli zastaví a naslouchá.


    „Víte, kdo jsem?“ zeptal se mě.


    „Ne, pane, nevím,“ odpověděl jsem.


    Zvedl hlavu zpříma a vysunul bradu. „Jsem Felix Wenzel,“ oznámil mi, „nejvyšší purkrabí Jeho Veličenstva císaře Rudolfa.


    Aha! pomyslel jsem si a srdce mi trochu poskočilo. Celý svět věděl, že Felix Wenzel je jedním z nejchytřejších, nejprohnanějších a nejobávanějších císařových rádců. Spíš to na mě udělalo dojem, než aby mě to vyděsilo. Sám Felix Wenzel!


    „Je mi ctí, že vás poznávám, pane,“ pronesl jsem a škrobeně se uklonil. Nestydím se přiznat, že klanění mi k srdci nikdy nepřirostlo.


    Wenzel se chladně usmál a palcem a ukazováčkem si pohladil koutky rtů, takže se ozvalo drsné zaškrábání rašícího strniště. Pořád mě sledoval tím pronikavým a tvrdým pohledem. „Povězte nám, proč jste tu mladou zabil,“ vyzval mě. Poleno v krbu zapraskalo a zasyčelo, jeho světlo zalilo ňadra bronzové mořské panny, která se k němu nakláněla z kozlíku. Na okamžik mě to tak zaskočilo, že jsem nedokázal promluvit. Dosud mi vůbec nepřišlo na mysl, že by to někdo mohl chápat takhle, že by mě mohli obvinit z dívčiny vraždy.


    Znovu jsem si odkašlal. „Mýlíte se, pane. Našel jsem ji mrtvou tam, kde ležela. Byla tam už nějakou dobu, protože její končetiny byly ztuhlé.“


    Wenzel přikývl, i když to nebylo nic víc než zákmit netrpělivosti, jako by to odmítl coby bezvýznamný a nepříjemný detail. „Pochopitelně lžete,“ prohlásil.


    Teď se náhle ozval muž v křesle u krbu, který zatím vypadal, že je pohroužený do svých myšlenek a vůbec nás neposlouchá. „Vircpurk,“ zachrčel tichým, vyčerpaným hlasem. Zvedl hlavu a otočil ji, aby na mě viděl. „Řekl jste, že přicházíte z Vircpurku?“


    „Ano, pane,“ odpověděl jsem. „Ve Vircpurku jsem žil deset let. Pracoval jsem tam na univerzitě.“ Otočil jsem se k Wenzelovi. „Jestli mi to nevěříte, lidé z univerzity – kolegové, profesoři, učenci – se za mě můžou zaručit.“


    „Ale jistě!“ vykřikl Wenzel opovržlivě. „Mudrci z Vircpurku se zaručí i za kozu své kmotry!“ Odvrátil se a podešel do zastíněného koutu.


    S lítostí jsem si vzpomněl na doporučující dopis otce biskupa – proč mě nenapadlo vzít ho s sebou, když mě vojáci odvlekli z pokoje v Modrém slonovi? Teď bych ho mohl předložit a dokázat svou totožnost. Jaký jsem zapomnětlivý hlupák, nechal jsem ho tam pod páchnoucí matrací, kam jsem ho po příjezdu uložil, aby byl v bezpečí.


    Muž v křesle mě nehybně pozoroval. Měl velkou hlavu s klenutým čelem, výrazný nos a husté vousy. Pod zarudlýma očima měl prověšené váčky. „Byla to má dcera,“ pronesl tak tiše, že jsem ho téměř neslyšel. „Ta, kterou jste našel.“ Dlouze, tiše vydechl. „Jmenuje se Magdaléna – jmenovala se. Moje dcera.“


    Přikývl jsem. Už jsem uhodl, že to bude ten doktor Kroll, o němž strážný mluvil jako o otci té mrtvé dívky.


    Teď se opět ozval Wenzel ze stínů. „A co ten helvét Madek?“ zeptal se mě. „Co o něm víš?“


    Doktor Kroll sebou v křesle podivně škubl, když uslyšel to jméno – snad překvapením, možná i šokem. Zíral na Wenzela a pak se obrátil ke krbu.


    Na Wenzelovu otázku jsem nedokázal nic odpovědět. Neznal jsem nikoho jménem Madek, ani papežence, ani reformovaného, nikoho takového. Vlastně jsem nechápal nic z toho, co se mi dělo – ta zavražděná, tihle vysocí dvořané, noční můra výslechu. Připadal jsem si jako člověk, který se večer posadil na koně, usnul v sedle a teď se probudil na neznámé cestě uprostřed noci, ztracený, zmatený.


    Wenzel znovu vyšel do světla a začal pomalu přecházet se sklopenýma očima a rukama spojenýma za zády, rozvážně a s velkou péčí kladl jednu štíhlou nohu před druhou, jako by kráčel po pomyslné čáře na podlaze, rovné, ale neviditelné. Jeho střevíce byly z měkké teletiny se stříbrným lemováním, a dokonce i rudou stužkou provlečenou v otvorech krajky. Marnivý chlapík se značnou sebeláskou. To si zapamatuj, vyzval jsem se v duchu. Vždycky je dobré znát slabosti člověka a nechat si je v paměti v záloze.


    Jenže Wenzel nebyl jen marnivý, byl taky nebezpečný. O tomhle muži se říkalo, že ještě jako mladíček nechal zavraždit dva vlastní bratry kvůli neshodám o otcovu závěť.


    Wenzel došel ke krbu, zastavil se, zvedl hlavu a zadíval se na mě jako kat, který si měří odsouzencovo hrdlo. „Mohl bych vás dát natáhnout na skřipec,“ oznámil mi. „Nechat vás oslepit a vystrčit do noci, abyste si šel hledat tu díru, ze které jste se vyplazil. Můžu vám udělat cokoli, údajný Christiane Sterne.“ Ta slova pronášel navzdory jejich krutosti mírným, téměř hravým tónem, uhlazeným a pobaveným. Za jeho ramenem jsem přes kosočtvercové tabulky okna viděl temnou zuřící vánici. Odkudsi z dálky se sem neslo žalostné volání ponocného.


    Wenzel mě pozoroval přimhouřenýma očima. „Nu?


    Nemáte mi co říct?


    „Můžu vám říct, pane, že se mýlíte, jestli mě pokládáte za někoho jiného,“ odpověděl jsem. „Jsem učenec z Vircpurku na cestách. Přijel jsem do města včera večer, jak jsem vám řekl, a ubytoval se U Modrého slona v Kleinseite – myslím, že česky se tomu říká Malá Strana. Nemohl jsem spát, přehnal jsem to s pitím, a tak jsem se vydal do noci a do sněhu, došel jsem k hradební zdi a tam narazil na tělo dcery toho nebohého pána…“


    „Ten pán,“ přerušil mě ostře Wenzel, „je doktor Ulrich Kroll, dvorní lékař Jeho Veličenstva císaře.“ Odmlčel se, zaklonil hlavu a věnoval mi silně opovržlivý pohled po straně svého nosu. „Poslyšte, člověče, uvědomujete si vůbec, jak strašný zločin jste spáchal?“


    „Pane purkrabí,“ snažil jsem se o trpělivost, „nespáchal jsem žádný zločin. Kdybych tu mladou ženu zavraždil, šel bych snad upozornit strážného k bráně a dovedl ho k jejímu tělu? Copak bych nespěchal do hostince, nepopadl svoje věci a neuprchl okamžitě z města, místo abych se vrátil do svého pokoje a do postele, kde mě vaši vojáci tak snadno našli?“ Odmlčel jsem se. „Kdybyste mě znal, pane,“ dodal jsem, „věděl byste, že jsem leccos, ale ne hlupák.“


    Otočil jsem se ke Krollovi, jehož brada už zase spočívala na hrudi a který zíral slepě do bílého horka plamenů.


    „Přísahám, pane doktore, nikdy jsem vaši dceru neviděl živou. Když jsem se k ní dostal, už dávno předtím vydechla naposledy. Mohl jsem se vytratit a nechat tam její tělo ležet opuštěné. Neudělal jsem to a to snad svědčí pro mou nevinu.


    Poleno v krbu se v místě nejsilnějších plamenů rozpadlo na poloviny a ty se v ohni jisker svezly na kamenné dno krbu, o které zůstaly opřené jedním koncem. Kroll, jemuž rytmicky poškubával sval v čelisti, pozoroval, jak z ohořelého dřeva vyskočily vysoké plameny, ale stejně rychle zase poklesly.


    „Ano,“ pronesl svým hlubokým, pomalým, vyčerpaným hlasem. „Ano, ano.“


    Wenzel začal mluvit, ale Kroll zvedl ruku, jako by mu naznačoval, aby ztichnul. Jeden kus zlomeného polena klesl níž a vyslal vzhůru další roj jisker.


    „To není vrah mého dítěte,“ prohlásil lékař. „Tenhle muž nelže.“ Po straně na mě pohlédl. „Říkal jste, že už byla studená?“


    „Ano, pane,“ odpověděl jsem. „Už dávno netrpěla, odpočívala v míru.“


    A přece, sotva jsem to vyslovil, vzpomněl jsem si na tu podivnou moc, již nade mnou mrtvá měla, jako by to smrtí neskončilo, jako by byl její duch ještě tam, i když tělo bylo zmrzlé a dlouho nehybné.


    Kroll znovu zvedl ruku, tentokrát proto, aby si zakryl oči. „Ano,“ opakoval se stejnou definitivností jako předtím. „Ano.“


    Wenzel ze sebe vyrazil netrpělivý zvuk, odvrátil se a načechral si hedvábné okruží. Podrážděně se rozhlédl, jako by volal neviditelné svědky z ohně, aby zaznamenali pošetilost toho okamžiku.


    Doktor Kroll položil roztřesené ruce na polstrované područky křesla a s námahou se zvedl, jako by zápolil s truchlivým břemenem svého těla. Wenzel se k trpícímu muži natáhl, aby mu pomohl, ale rychle s rukou zase ucukl. Střelil pohledem po mně a otočil se ke straně, kde se zakousl do palce. Všiml si, že jsem zaznamenal to laskavé gesto i jeho okamžité odvolání. Spatřil jsem známku slabosti a to mi nezapomene.


    „Musím si jít domů odpočinout,“ zamumlal Kroll.


    „Počkejte chvíli, pane,“ vyzval ho Wenzel. „Nechám vám ke dveřím přistavit kočár.“


    Lékař si ho nevšímal a své zarudlé oči znovu stočil ke mně. „Odjeďte odsud. Do Drážďan, kamkoli – Praha není místo pro vás.“ Zalétl pohledem k Wenzelovi. „Tady je všechno zvrácené a odporné.“


    A těžkým krokem zamířil k východu. Lem jeho tmavého roucha se táhl po zemi za ním.
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Znovu jsem se ocitl uprostřed čtveřice po zuby ozbrojených mužů. Vedli mě přes dlážděné nádvoří a k vysoké bráně, kterou mě sem před časem přihnali. Stále sněžilo. Vířící vločky mohly být útržky jakési nebeské katastrofy, mokrý bílý popel snášející se na svět.

Když předtím doktor Kroll odešel z pokoje s krbem, Wenzel ještě chvíli chodil sem a tam, hladil si bradku a vypadal ponořený v myšlenkách. Pak přešel ke dveřím, zavolal na stráže a svěřil mě opět do jejich péče. Už se na mě neobtěžoval ani podívat.

Když jsme prošli bránou, skupinka (se mnou uprostřed) uhnula doprava a pochodovala podél hradní zdi. Brzy jsme dorazili k nízké kulaté věži v rohu hradeb, připomínající pahýl useknutého prstu, který v bolestném protestu ukazuje k nebi. Tam mě napůl přivlekli a napůl dostrkali na kamenné schodiště, jímž jsem se mátožně a omámeně dostal k dalším okovaným dveřím, tentokrát nízkým a úzkým.

Něčí noha je rozkopla a mě vrazili do stísněné, studené, odporně páchnoucí cely. Všechny vězeňské cely páchnou stejně, jak můžu směle dosvědčit poté, co si se mnou v životě Štěstěna tolikrát nepěkně pohrála.

Když za mnou přibouchli dveře, ocitl jsem se v naprosté tmě, která jako by byla zvláštní hmotou, hustou a zároveň závratně prostupnou. Stál jsem a naslouchal pomalému monotónnímu tlukotu svého srdce. Pak jsem s pažemi nataženými před sebe opatrně udělal krok kupředu. Konečky prstů mě brněly příšerným očekáváním toho, na co mohou narazit. Nakonec je ale nečekalo nic jiného než zaoblená, celistvá, chladem opocená stěna, jejíž kameny byly po nekonečných staletích ohlazené rukama jako moje, šátrajícíma ve slepé bezmoci.

Brzy jsem zjistil, že v malém prostoru kolem mě není žádný nábytek, až na něco, co vypadalo jako dřevěná truhlice, na niž jsem se nakonec posadil. Opřel jsem si lokty o kolena a složil hlavu do dlaní. V naprosté temnotě bylo jedno, jestli mám oči zavřené, nebo otevřené – černota přede mnou byla stále stejná. To ve mně vyvolávalo pocit lehce rozhoupaného žaludku, jako bych plul a nehybně klesal do něžného, temného, tichého moře.

Postupně se dovnitř začalo protahovat šedé mihotání a já zjistil, že nahoře ve stěně za mými zády je zamřížované okénko. Bylo čtvercové a maličké, dosáhl jsem na něj, jedině když jsem se postavil na truhlu. Chytil jsem se za mříž a špičkami chodidel se pokusil vystoupat po kluzké stěně. Venku se nad střechami a věžemi města rozléval šedavý úsvit. Visel jsem tam, supěl námahou, svaly na pažích se mi chvěly, jak se chtěly pustit. Nedokázal jsem se ale vzdát toho pohledu, i když mi nabízel jen zimní prázdnotu.

Zvony v bezpočtu kostelů začaly odbíjet. Zdálo se mi, že jsem ještě nikdy v životě neslyšel tak pustý a bezútěšný zvuk. Do mého bezbranného vědomí vklouzla myšlenka, že mě už možná z tohoto páchnoucího vězení nikdy nepropustí, až jednoho mrazivého rána jako to dnešní, kdy mě odvedou do nějakého špinavého zákoutí hradního žaláře, donutí mě pokleknout a položit hlavu na špalek a můj poslední pohled na tomhle světě bude patřit katovi v kápi, zkoumajícímu tlustým palcem ostří sekery.

Pořád jsem s roztřesenýma rukama visel na okně, prsty jsem měl ztuhlé a zápěstí mi vrzala, když jsem uslyšel kovové zachrastění u dveří. Pustil jsem se mříží a dopadl zpět na truhlu. Zbaběle jsem se posadil zády ke zdi a čekal, že se dovnitř opět nahrnou vojáci, kteří mě odvlečou na nějaké další setkání, stejně zlověstné a matoucí jako to minulé.

Ale dveře se neotevřely. Místo toho se jen v jejich spodní části odsunula tabulka s hlasitým cvaknutím, které mi připomnělo zpovědnici: nikde si člověk tak snadno nevybaví své hříchy jako ve vězeňské cele. Něčí ruka mi dovnitř prostrčila omlácený cínový talíř s kusem chleba a hliněný džbánek.

Vrhnul jsem se na ten příděl téměř radostně. Chléb byl plesnivý a tvrdý, suchý jako křída, ale stejně jsem ho ohryzal. Krčil jsem se nad ním jako hladová krysa, mělnil sousta v ústech v lepkavé kuličky a zapíjel je doušky odporně chutnající vody ze džbánu.

Když jsem se najedl, pokud se tomu dalo říkat jídlo, položil jsem se na bok na lavici a přitáhl si kolena k hrudi. Přikryl jsem se kabátem. Po chvilce jsem se roztřásl, chvění se proměnilo v křeče, které začaly na straně krku a probíhaly pomalu zády dolů jako vlny mělce narážející na pobřeží. Denního světla postupně přibývalo, ale to mi nepřinášelo takovou útěchu, jakou by mělo. Nějak to ve mně jen posílilo pocit, že se topím, jako by se na mě nevalilo jen světlo, ale něco jiného, hutného, jako průhledná kapalina, která všude kolem mě stoupala.

Konečně jsem upadl do mrákotného polospánku plného nočních můr. Mám podezření, že mi něco přimíchali do vody, protože jsem v dřímotě vklouzl do podivného stavu, v němž jsem nebyl v cele, jen se mi zdálo, že v ní jsem, a zároveň jsem naprosto jistě věděl, že to žádný sen není a já jsem tu uvězněný.

V hloubce mého deliria se nade mnou v mihotavém úsvitu sklonila tvář, kterou jsem poznal podle bezpočtu obrazů vystavených po celé říši, namalovaných na plátně, vytesaných do kamene, vyražených na mincích. Byl to odulý široký obličej s podlouhlou bradou, prověšeným spodním rtem a velkýma tmavýma očima, prostoupenýma nekonečnou melancholií. Nějakou dobu nade mnou nehybně visela, zářivě bledá jako měsíc plující na nebi, a pozorovala mě s měsíčním chladem, odtažitostí a tvrdostí.

Nedokážu říct, kolik hodin uplynulo, než jsem se z té omámené strnulosti vynořil. Světlo mi nepřipadalo o moc jasnější, než když jsem usnul. Dokázal jsem stěží pohnout končetinami, jak byly ztuhlé, měl jsem křeče v břiše, jako bych spolkl kámen – což byly zřejmě známky přítomnosti toho nepoživatelného chleba, který jsem tak pošetile spolykal. Zvedl jsem se na lavici, mé ztuhlé klouby zaprotestovaly, a rozechvěle se posadil, zatímco jsem si přidržoval kabát u krku.

Zmocnilo se mě podivné přesvědčení, že v cele je někdo se mnou, nehmotná, a přece nepochybně přítomná bytost, která se krčí vedle mě na lavici. Neměla měsíční tvář, žalostné oči ani jemné hnědé vousy. Byla to spíš další verze mne samotného, mé vyčarované neviditelné dvojče. Ten dvojník pro mě nebyl žádnou útěchou ani společníkem, byl naprosto cizí, děsivý, nehmotný a odporně vševědoucí. Jak dlouho to bude trvat, pomyslel jsem si, než na tomhle místě zešílím úplně?

Až do té chvíle jsem ještě nikdy nevzal vážně v potaz vyhlídku na svou smrt – připadalo mi to jako špatný, necitlivě vyprávěný žert –, ale teď jsem si pomyslel, že možná opravdu umřu, i když na můj krk nedopadne katova sekyra, že mě ten ochromující chlad zabije dřív, než nastane další noc. O hloubce mého zoufalství v tu chvíli svědčí to, že jsem vyhlídku na smrt vítal jako vysvobození. Představoval jsem si, jak se mi prokřehlost šíří tělem, proniká přes svaly do kostí. Viděl jsem svoje srdce, jak se ve mně třepotá jako krahujec v povětří, než přitiskne křídla k tělu a zřítí se k zemi. Zůstane tu po mně něco o trochu déle, slabé ubývající světélko, jaké jsem cítil u těla Magdalény Krollové? Pokud ano, u mě nebude žádný svědek, který by zaznamenal jeho naprosté vyhasnutí, až na mého beztvarého přízračného dvojníka. Jenže ten jistě zemře ve stejném okamžiku jako já.

Jakkoli se to zdá nepravděpodobné, přistihl jsem se, jak toužebně vzpomínám na své dětství, které mi v tomto okamžiku temnoty náhle připadalo jen šťastné a slunečné. I ten pochmurný dům na Pfauengasse se v mé paměti proměnil na útočiště plné poklidu a laskavosti. A co Sternovi? Inu, kdyby se v tu chvíli rozlétly dveře cely a oni podmračeně vešli dovnitř, recitovali modlitby a plísnili mě jako obvykle, věřím, že bych před nimi padl na kolena a líbal jim ruce z radosti nad jejich důvěrně známou přítomností. Venku pořád sněžilo. Viděl jsem, jak se za oknem pohybují stíny vloček. Představoval jsem si, jak se město choulí v němé podřízenosti tomu tichému přívalu, podrobuje se jako já nemilosrdnému lezavému chladu.

Posléze jsem se za ty sebelítostivé úvahy zastyděl. Přinutil jsem se zvednout z lavice a začal energicky pochodovat sem a tam, dupal jsem, mával rukama, abych si rozpohyboval krev v žilách, a celou dobu jsem dlouze a pomalu dýchal, abych se posílil, i když mi ledový vzduch spaloval plíce. Po čase jsem se opět podrobil smrtící únavě a musel si lehnout. Znovu jsem se napůl ponořil do dřímoty, když náhle v zámku zarachotil klíč a dveře se otevřely. Posadil jsem se, protřel si oči a zamrkal. Byl jsem si jistý, že to budou vojáci, čekal jsem křik, strkání, kopance. Trýznila mě osamělost, jenže teď jsem si přál, aby neskončila.

Neobjevili se vojáci, jen žalářník, ohnutý chlapík se smutnýma očima, velkým hrbem na jednom rameni a mohutným svazkem klíčů, které mu cinkaly na kovovém kruhu upevněném k opasku. Ukázal mi, abych vstal, vedl mě ven.

Sestoupili jsme po točitém schodišti, já šel první a hrbáč nemotorně sestupoval ze schodu na schod za mnou. Dole čekali dva strážní, vzali mě mezi sebe a vydali jsme se pryč. Vojáci nepromluvili ani slovo, ke mně ani mezi sebou, jen vytrvale pochodovali vedle mě a pohupovali halapartnami.
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