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SKVELA ULICE

Rue des Martyrs je stred Francie.
— SIOBHAN MLACAK, FOTOGRAF ZE CTVRTI

Rue des Martyrs je stied svéta.
— LILIANE KEMPFOVA, Z1jici
V RUE DES MARTYRS JIZ PADESAT LET

sou lidé, ktefi projdou po rue des Martyrs a maji pocit,
ze je to... jenom ulice. J4 tu ale vidim piibéhy, slySim pri-
béhy, vnimdm piibehy. Pro mé je to ta nejlepsi a nejoprav-
dovejsi ulice Parize. Néjakych osm set metr, z nichz kazdy
centimetr vzddvd hold svému méstu v jeho riznorodosti —
svymi ritudly a zvyky, svou neménnosti a svou neustilou
proménlivosti v ¢ase i prostoru, svymi starymi obchudky,
vlastnénymi po desitky a desitky let jednou a pordd stejnou
rodinou, i svymi mladymi trendy butiky. Je to ulice, kterd
pro mé ztélesnuje vse to, co zbylo z té staré, mné tak blizké
Patize. Z Patize s lidskou tvéri.

V rue des Martyrs nedokdzu byt smutnd. Nikdy. Jsou
tu kavarnicky, kde mohu zahnat zizen, bagety, jejichZ viiné
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mné naplni Gsta slinami, zékouti, kterd mohu objevovat...
A predevsim lidé, které mohu potkdvat. Tieba ten krdsny
bldzen, co tu uz padesit let provozuje travesti kabaret. Nebo
nendpadnd Zena, jejiz profesi je opravovat barometry z osm-
ndctého stoleti. A co ta ddma, které patfi sto let staré knih-
kupectvi a kterd se netaji svou vasni pro levicové filozofy?
A pak jsou tu trhovci. .. Ti mé dokdzou k htichu vzdycky
svést. Jsou to ddblové-pokusitelé, ktefi nabizeji ty nejtem-
néj$i a nejlahodnéjsi gastronomické vasné. Artycoky tak
kiehké a mladinké, Ze by byl htich je neservirovat syrové,
vina z Cotes du Rhone tak hladkd a elegantni, ze mohou ddt
na frak i tomu nejnafoukanéjsimu burgundskému, a syry
Mont d’Or tak krémové, ze jinak nez lzici se jist nedaji.
Malé kramky se véemi témi ldkadly se rozklddaji v ptize-
mich domu a nemaji dvete. V zimé je v nich lezavé chladno,
v lété ubijejici zdr a za desté mokro. Bez ohledu na pocasi
a ro¢ni dobu ale vzdy oteviraji véem svou privétivou ndruc.
Prételstvi, kterd jsem se vSemi témi majiteli krdmku
uzavfela, mi pomohla objevit mou vlastni verzi Julie Childo-
vé, skryvajici se nékde uvnitf mé. Na zddném misté v Pafizi
nezazni lépe a vhodnéji slova, kterd napsala ve své knize Miij
Zivot ve Francii (Cesky 2016): ,Pafizsti prodejci potravin
trvali na tom, Ze se se mnou museji setkat osobné. Pokud
bych neinvestovala ¢as do toho, abych poznala je i jejich
zbozi, nikdy bych se doma nevracela s kosiky plnymi té
nejcerstveéjsi zeleniny a masa. To oni udélali ten nejvéts
kus prace na vSech mych veéefich — a Ze to byly vecefe!
Podobné jako Julia, i jd jsem se tedy seznamovala osob-
né. 1 jé se naucila délat vecefe, na néz nikdy nezapomenu.
Laskala jsem se s rajskymi jabli¢ky, pohledem jsem hladila
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teleci kotletky, la¢né nasivala omamnou vuni zralého ca-
membertu, ochutndvala ty nejazasngjsi speciality z lahad-
kafstvi orientovaného na kanéi maso a roznézrovala se nad
méslovymi brioskami. A prodejci mé pobavené a obéas i,
pfiznejme si to, nechdpavé sledovali. A nékdy se nade mnou
smilovali. Tu mé , pfedstavili sladou¢kému tutinu se Zluty-
mi pruhy, ktery se pry jmenuje ,koule zlata®, tu mé naudili
zbavovat Cerstvé mandle jejich tuhych skofdpek prostym
mr$ténim o zed.

Nékdy jsem si dokonce predstavovala, Ze to jd jsem
Julia. VZdyt jsem podobné jako ona mluvila hotentotskou
francouzstinou s pfisernym americkym prizvukem. (I kdyz
jsem se nikdy nepokousela napodobit jeji hlas — tu neuvéri-
telnou kombinaci pronikavosti a vielosti — ani jeji radostny
smich. To nechdm pro Meryl Streepovou.)

Pokud ovsem chcete poznat tu slavnou turistickou a monu-
mentédlni PafiZ, tfpytivou, blyskavou a pozlacenou, nechodte
do rue des Martyrs!

Nenajdete ji v Zddném ze skvélych turistickych pra-
vodcu tisténych na kiidovém papife. Naleznete ji necelé
dva kilometry vychodné od place de I'Opéra a néjakych
osm set metrd jizné od baziliky Sacré-Ceeur, prodird se
byvalou délnickou ¢tvrti na pomezi devdtého a osmndctého
arrondissementu.

Ne, nehledejte v ni velkolepost bulvaru Champs-Elysées
ani eleganci bulvdru Saint-Germain.

Pfesto se zapsala do historie. A to i do té nejvétsi. Pravé
zde pripravili o hlavu svatého Divise, proslulého patrona
Francie, pravé zde slozili své prvni sliby jezuité, pravé zde
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byl do nejmensich detailt rozpracovan ritudl komunikace
s mrtvymi. Edgar Degas a Pierre-Auguste Renoir tu malo-
vali akrobaty, Emile Zola sem umistil jidelnu, kam posilal
na obéd lesbicky ve své novele Nana, a Frangois Truffaut
tu natédlel scény z filmu Nikdo mne nemd rdd. A kdyz se
pfeneseme v Case blize k pfitomnosti, Pharrell Williams,
Kanye West a skupina Phoenix ve zdej$im supermodernim
nahrévacim studiu natocili pdr pisni.

Rue des Martyrs neni dlouhd — néco pres osm set me-
tri. Jako byste $li po Vdclavském ndmésti od ,koné“ na
Mustek a pérkrat pritom presli z jedné strany na druhou.
Do téch osmi set metri je ale jakoby natésndn cely svét:
v piizemich dom se tisni na dvé stovky obchudka a restau-
raci. Ulice je sice dostate¢né $irokd na to, aby po obou jejich
strandch mohla parkovat auta, pfitom ale tak tzkd, Ze ti jeji
obyvatelé, ktefi maji okna byt obrdcend do ulice, mohou
sledovat lidi na chodnicich, a dokonce rozpozndvat tvife
svych sousedil a obchodnicki na opa¢né strané ulice. Tteba
té stafenky, kterd si kazdé rdno zajde na balkon labuznicky
vychutnat cigaretu, nebo muze, jenz Gtery co utery myje
okno. Ci toho mladého péru, ktery denné predtim, nez se
rozejde do price, vytdhne Zaluzie a nahlas si pousti hudbu.

Kazdé rino odtud odchdzi slusné vypadajici mladd zena
za svou praci do masdzniho salonu — o némz vsichni védi,
ze nabizi mnohem vice nez jenom masize —, zatimco chivy
s kuzi ¢ernou jako eben ze vzdélenych zemi s nepravdé-
podobnymi ndzvy jako Mali a Kamerun odvadéji déti do
dennich skolek kdesi ve dvorech. A odpoledne zase, to kdyz
se mistn{ vraceji dom, si pokazdé na chodniku stard pani
pro sebe prozpévuje détinsky popévek ,la, la, la, la“ a stary
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zivotem semlety muzikant, bezzuby a s kytarou povésenou
na zddech, obchdzi s vét$im ¢i mensim tspéchem obchody.

Kazdé sobotni rdno se usadim v kavdrné v &isle osm
aoto¢im si zidli tak, abych vidéla do rue des Martyrs a mohla
sledovat spektdkl. Herci na opa¢né strané ulice pro mé
pokazdé sehraji Sest minipfedstaveni. Jevistém jsou ob-
chidek mého zelindfe, nejobliben¢jsiho obchodnika se sy-
rem a feznika v ¢isle tfi, krimek mého druhého nejoblibe-
néjsiho obchodnika se syrem a prodejce ryb v ¢isle pét
a prostor pred supermarketem v ¢isle devét. Pokazdé si ob-
jedndm café créme a Mohamed (zndmy jako Momo) Allili,
honosici se titulem ,,denni manazer®, mi nikdy neopomene
ptinést bohaté pocukrovanou briosku z mého favorizo-
vaného pekafstvi hned vedle. Kavdrna je mym osobnim
salonem. Mistem, kam za mnou chod{ sousedé¢ a obchod-
nici, aby mi vypravéli o historii ulice, o tom, jak se ménila
v prabéhu let.

I v dobg¢, kdy se celou Pafizi vali globalizace a gentrifi-
kace jako buldozer, kterému selhaly brzdy, dafi se rue des
Martyrs udrzet si atmosféru malomésta ukrytého ve velko-
mésté. Vim, jako cizinec jsem i ja soucdsti téch destruktiv-
nich sil, oné modernizace, kterd hrozi nendvratné rozvritit
celou mistni, po staleti budovanou komunitu. Béhem ¢asu
se mi ale podafilo — ¢4ste¢né diky tomu, uzndvam, Ze jsem
méla $tésti a strcila jsem ve spravnou chvili nos na sprévné
misto — se do téhle komunity vkrast, nechat se ji pfijmout,
pohltit. Podafilo se mi s mistnimi navdzat vztah — ne snad,
ze by to bylo hluboké pritelstvi, prosté spolu sdilime vdsen
pro jeden a tyz, feknéme, geograficky prostor. Na zacdtku
byly pochopitelné penize. Ja nakupovala a platila, oni mi za
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to poskytovali zboZi, postupem casu jsme ale zacali sdilet
zkusenosti.

Je to pravé houzevnatost téch mistnich malych obchod-
ni¢ka a femeslnika, keefi se nenechdvaji semlit a vystvat, co
udrzuje charakter ulice nedot¢eny. Ted uz mé vsichni znaji
a jd zndm je. Strdvila jsem spoustu ¢asu na ulici, abych se
naudila ¢ist v mapdch jejich zivota, abych védéla o jejich
problémech a bolestech, o tom, kde trdvili dovolenou, jak
se jmenuji a jak jsou staré jejich déti. A tak ke mné zacaly
pfilétat historky... O tom, jak vypadd tradi¢ni rodinnd
svatba ve ,starém domové® v Tunisku, a také o tom chlapovi
s pistoli, ktery pfepadl mistni klenotnictvi... Ale nemusi
to byt jenom ,velké® véci. Vim, kdo se kazdé rino dlouho
ptedlouho sprchuje horkou vodou a kdo sni o tom, Ze jed-
nou na ulici potkd Sharon Stoneovou. Vim, koho trdpf
cukrovka a kdo si tajné barvi vlasy.

Vim o obchodnikovi, jehoz manzelstvi skoncilo rozvo-
dem, kdy? ptistihl manzelku v posteli s jingm chlapem. Sel
manzel¢iné milenci po krku, pobyl si osmactyficet hodin
ve vézeni a za napadeni dostal mési¢ni podminku.

,Co bys délala, kdybys nasla svyho staryho v posteli —
ve svy postelil — s néjakou jinou Zenskou?* zeptal se mé
jednou nad kdvou.

»A nesel jsi na to zbyte¢né moc hrrr?“ zeptala jsem se
ho a pékné v barvich mu popsala, co se d4, po sicilisku,
jak to mdm v genech, udélat s kolennimi ¢éskami, kdyz
¢lovek vi, jak na to.

A vim, co si musel vytrpét zelindi Kamel, kdyz se jed-
nou vypravil ,domt“ do Tuniska, aby mu tam mistni lé¢itel
pomohl s ischiasem. Udélal Kamelovi hluboké zdtezy do
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kotnika a do zad, aZ se dostal k sedacimu nervu. Potom
vzal hfebik s hlavi¢kou velkou jako ctvrtdk, rozpdlil ho
v zhavém uhli a ty oteviené rdny jim sezehl. Pokud se ptite
na anestezi, ptate se na néco, o ¢em ten lé¢itel nikdy nesly-
sel. Velké spéleniny se Kamelovi zajizvily hrubou, hrbola-
tou kizi. Vim to, protoze si sundal kosili a vyhrnul jednu
nohavici, aby mi to mohl ukdzat. Zd4 se ale, Ze takovd
nekonvenc¢ni lécba dokaze obcas zabrat.

Na ulici se zddné tajemstvi neudrzi dlouho, a kdo by
o to taky stdl? Informace je ménou, jejiz hodnota vzristd
tim, jak koluje. KdyzZ jsem tfeba fekla Annick, kterd m4 se
svym manzelem Yvesem v Cisle tfi obchod se syrem, ze ten
novy obchodnik je pékny sprostik, dozvédéla jsem se to
téméf vzdpéti od kamarddky Amélie — pravda, historie jeho
sprostictvi byla uz o dobrych dvacet procent dobarvena
a nafouknuta. Kdyz jsem pfipomnéla Ezzidineovi, zelindfi
z ¢isla Sestndct, Ze mi slibil vzit mé jednou do velkotrznice
s potravinami v Rungisu, na jiznim okraji Patize, ozndmil
mi, Ze vi, Ze jsem si o to fekla i jednomu z jeho konkurentt
ptimo v ulici. Nemél kvali tomu na mé vztek. Prosté jenom
chtél, abych védéla, ze vi.

Ten pocit spolecenstvi je nejsilnéjsi ve spodni ¢dsti ulice,
mezi obchodniky, ktefi se navzdjem povazuji za soucdst
jedné ,rodiny“. Snaha poslouzit zédkaznikovi u nich vitézi
nad snahou prevézt konkurenta. Kdyz zelindfi v ¢isle tfi
dosly ploché fazole, které jsem chtéla koupit, prosté pro né
zabehl k zelindfi do ¢isla Ceyfi, ktery mél kramek pies ulici.
V lékdrné, kam chodim, mé a obé mé dcery dvé mistni
lékdrnice znaji tak dobfe, Ze s nimi konzulutuju vsechny
problémy dfive nez s lékafem.
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Jednou jsem potiebovala malou zidlicku, kterd by se
vesla do sprchového koutu, protoze moje starsi deera, Ales-
sandra, si vymkla kotnik. Zacala jsem v zelezafstvi v ¢isle
jedna, a kdyZ jsem neuspéla, pokracovala jsem do smiSe-
ného zbozi v disle Sestnict.

Nakonec mé Ezzidine dovedl do Orphée, malého ob-
chiadku se $perky a hodinkami v ¢isle devét, pres ulici,
a predstavil mé Josephovi, jeho majiteli. Joseph mi zidlicku
dal s tim, Zze mu ji mdm vrdtit, az ji nebudu potfebovat.

Pokud vds ,rodina“ pfijme, dostdvd se vim sice privile-
govaného postaveni, musite ale samozfejmé ctit jeji pravidla.
A tim nejzdkladnéjsim pravidlem je usmivat se na kazdého
obchodnika, kterého mijite, a pozdravit ho zvuénym bon-
jour. U kazdého se taky musite zastavit na kus feci, a to
i tehdy, kdyZ od né¢j nic nepotiebujete, a nikdy, opakuji
nikdy, na né nesmite byt hrubi. To ovSem ale znamend, ze
nikdy nemuzete spéchat. Ujit pdr desitek metri vim muize
zabrat i tficet minut. Pfizndvdm, byly chvile, kdy jsem na
kldboseni neméla ¢as a ndladu, a pokousela jsem se proto
vyhnout se obchodnikiam ,zkratkou® pfes supermarket.
Ted uz mé ale znd i Frangois, ktery v supermarketu déld
strdzného. Stadi, abych se tam objevila, a uz se usmivd a po-
kiikuje po mné své bonjour.

Neni prosté denni doba, kdy by mi bylo dovoleno projit
po rue des Martyrs samotné. A jaksi, ani nevim jak, jsem
tu ulici zac¢ala brit za svou. Kdy?Z jsem zde, fikdm a déldm
véci, které bych se neodvazovala fikat a délat nikde jinde
nez v Pafizi.

Nikdo kromé mych dvou dcer si mé kvili tomu ne-

dobira.
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,Bude tam tma,“ rekla.

,Ne, bude tam svétlo,” nesouhlasil. ,Kdyz jsem
tam byl, svitilo tam ranni slunce.”
»Nikdy jsem si nemyslela, ze budeme bydlet
v prvnim patre.“

— DIANE JOHNSONOVA, LE MARIAGE

¢z jsem se dostala na rue des Martyrs, zabralo mi to

skoro deset let. Objevila jsem tu ulici ale uz dfive, né¢kdy
roku 2002, kdyz jsem s manzelem Andym a dvéma dcerami
ptijela do Pafize. Ulice se stala mym zamilovanym mistem
na prochdzky za nedélnich rdn, kdy zde byly vSechny ob-
chody oteviené dokofdn, zatimco zbytek Pafize se zddl byt
zabednény za stazenymi roletami. Ulice se pro mé stala
siroké vefejnosti nezndmou alternativou k turisty pfecpané
¢evrti Marais. Navykla jsem si proto fikat ji ,,anti-Marais®.
Do Pafize jsem dorazila s tim, Ze tu budu $éfovat mistni
poboéce novin New York Times, a Andy zde dostal zamést-
ndni jako jediny Americ¢an ve francouzské pravnické firmé.
Do Francie jsme pfijeli s tim, Ze tu vydrzime tfi roky, no
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dobfe, maximdlné pét. Potom ale Andy slozil francouzské
advokdtni zkousky. Pak jsme museli pockat, nez Gabriela,
nase mladsi dcera, ukon¢i stfedni skolu. A tak prisel Sesty
rok, potom sedmy a osmy.

Uz jsme nebyli zddni pfivandrovalci prozivajici prvotni
okouzlen{ Francii. Ted uz se z nds stali starousedlici dispo-
nujici obstojnou znalosti francouzstiny a skvélou orientaci
v pafizském metru. Obé dcery odjely studovat vysokou
skolu do Ameriky a my se rozhodli najit si néco mensiho
a odstéhovat se ze sofistikované a nabubtelé ctvrté okolo rue
du Bac v sedmém arrondissementu. Touzila jsem dostat se
na druhou stranu Seiny. Touzila jsem po rue des Martyrs.

Psal se letopocet 2010 a byl to uz rok — ano, cely rok —,
co jsme hledali v Pafizi néco k bydleni, kdyZ se na jedné
internetové realitce objevila nabidka podeziele levného
apartmd hned vedle rue des Martyrs. Bylo to v rue Notre-
-Dame-de-Lorette, jenom pdr kroki od architektonického
skvostu devdtého arrondissementu, place Saint-Georges,
pfipominajictho svym tvarem kolo. Prostor byl dostacu-
jici, ndjemné prijatelné. A realitni makléf ndm jenom tak
na okraj slibil jako bonus navic i véc v Pafizi nevidanou —
skvélou domovnici.

Vsechno to byla do posledniho puntiku pravda. Do-
konce i ta domovnice, s niZ jsme se brzy setkali. Jmenovala
se Ilda Da Costovd, dozveédéli jsme se, ze pochdzi z Por-
tugalska a Ze s manzelem bydli v byté s rozlohou $edesdt
¢everednich metrt obrdceném do dvora. Vychovali zde tfi
syny. Po vice nez tfi desetileti se Ilda starala o cely dam
s kombinaci inteligence, neutuchajici pozornosti vici
kazdému detailu a smyslu pro humor. A navic je to po-
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hodérka. Nosi upnuté dzinsy a tenisky a vlasy svdzané do
culiku.

Bohuzel, v pofddku podle nds nebyl ten byt, ktery rea-
litka nabizela.

PaiiZi se sice fikd ,Mésto svétel®, malym tajemstvim,
o kterém se moc nemluvi, je ale to, Ze po vétsinu roku je
tu... tma. Mésto lezi pomérné dost na severu, na podobné
zemépisné $ifce jako Seattle. (Takovy New York je naproti
tomu na zemépisné sifce srovnatelné s Madridem a Neapo-
1i.) Byt se totiz nachdzel v premier étage. Ve Francii se tomu
tikd prvni patro, v Americe druhé. Pti bydleni v premier
érage se musite smifit s tim, Ze budete zit s démony temnoty.

A taky tam nebyl vytah. To nejspi$ znamenalo — aspon
jsme to tak odhadovali —, Ze dim bude protkdn tmavymi
chodbami s odlupujici se barvou, trubky budou z olova,
elektrické rozvody uz ddvno zapomnély na to, co slova
»v porddku” znamenaji, a zimky ve dvefich budou maxi-
mélné tak na ozdobu.

Nejtézsi hlavu ndm ale délal obchod, nachdzejici se
v pfizemi pfimo pod bytem. Jmenoval se Pyro Folie’s a pro-
ddvaly se tu ohnostroje pro zahradni ve¢irky a materidl pro
jevistni zvldstni efekty. Vylohu mél ten krdmek plnou lahvi-
¢ek s od pohledu nebezpe¢nymi vybusninami, trhavinami
a hoflavinami v desitkdch nejraznéjsich barev.

Jakozto novindrka, kterd se v dobé, kdy jesté Zila ve
Washingtonu, mohla pochlubit tim, Ze jednou napsala ¢l4-
nek o CIA, jsem byla presvédcend, ze zndm pdr dobrych
trikd, které se ted budou hodit. Zacala jsem tu budovu
rozebirat a studovat jako spravny investigativec. Navstivila
jsem pozérniky ve ¢tvrti, nezapomnéla jsem na policejni
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prefekturu. Jedni i druzi mé ujistili o tom, ze at délaji, co
délaji, na to, Ze by tam kdy doslo k vybuchu, si nemu-
zou vzpomenout. Vyslechu jsem podrobila i Marii-Ange
Roidorovou, vedouci prodejny Pyro Folie’s, kterd na mé
celou dobu hledéla s vyrazem jasné fikajicim: ,Co je to za
posahanou Americanku? Jak se tak na ni koukdm, ta bude
snad i vegetaridnka.”

Celestine Bohlenovd, kamarddka a byvald kolegyné
z New York Times, kterd bydli za rohem, se do Pyro Folie’s
také vypravila, aby na mé pdtrdni navdzala. Do drdpu se ji
dostal né¢jaky mladik, ktery tam pracoval. ,Délal vSechno,
aby mé uklidnil,“ licila mi. ,Rikal: Nemdme tu prece zad-
nej jadernej reaktor a uz tu jsme tficet pét rokt. Vsichni
jsme dospéli a nejsme padli na hlavu.

Celestine ovsem také zaznamenala, Ze m4 v obodi za-
pichnuté dva krouzky, a to, ze mu vyklouzlo, ze rachejtle ne-
chdvaji lezet ptimo v ptizemni prodejni mistnosti (doslova
a do pismene pod loznici pina domu bytu v prvnim patfe).

Nechala jsem proto svou mladou francouzskou pfitel-
kyni informovat se je$té¢ o vSem u jejiho otce, jimz byl
jeden byvaly admirdl, majici v dobdch své vojické sldvy na
starost francouzskd ndmoini komanda. V zemich, jako je
Cad nebo Afghdnistdn, nasbiral za desitky let aktivni sluzby
spousty zku$enosti s vybusninami a pozemnimi minami.

»Elaine by chtéla védét, jestli se maji prest¢hovat do
bytu, pod kterym je obchod, kde proddvaji rachejtle do
ohnostroji,“ obrdtila se na néj.

Nasadil ten nejdrsnéjsi vojacky vyraz a odpovedél ji
otdzkou. , Libilo by se ti bydlet na vosim hnizdé?*

A bylo podle véeho vymalovéno.
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Zvenku ovsem budova vypadala skvéle. Leskld temnd
barva, kterou byly pivodné natfeny tézké vnéjsi dvefte, uz
na spousté mist opryskala a ddvala jim punc nedbalosti
a elegance. Na dvefich pak byla fezbdtskd price se lvy,
kréliky, ptaky a mofskymi nestviirami. Dalsi dvé krdsné
ukdzky tentokrdt kovatské price — zakfivené mfizky, takové
roty, kterym se francouzsky opravdu tika grille, vysoké asi
Sedesit centimetra — byly po obou strandch dvefi zakotveny
do zemé. Pfed mnoha a mnoha roky slouzily budové jako
ochrana pfed poskozenim koddry tazenymi konmi.

V okamziku, kdy jsem vstoupila do dldZdéného dvora,
jsem na rachejtle vybuchujici o ptlnoci pod podlahou bytu
ptestala myslet tplné. Rdzem jsem se totiz prenesla do po-
loviny devatendctého stoleti. Nebyly tam obrovské plastové
kontejnery na smeti a nepfehlednd zmét mopedir a kol,
coz jsem ¢ekala, protoze tak vypadal dvir naseho starého
domu, v némz jsme az doposud bydleli. Zde byly prostory
byvalych stdji pro koné proménéné v gardzovd stdni pro
automobily, ukryvajici se za diskrétnimi ¢ernymi vraty.

A potom m¢ odvedli ke vstupu do domu. Pfede mnou
se objevilo néco, o ¢emz jsem se pozdéji dozvédéla, Ze to
dostalo oznaceni francouzskd historickd pamdtka: $iroké
zakfivené a ovél pfipominajici dfevéné schodisté se zébra-
dlim vyrobenym z palisandru a kované litiny, pokryté zlaté
lemovanym béhounem ve dvou odstinech zelené. Schodisté
elegantné stoupalo k ovdlnému prosklenému svétliku, ktery
jeho prostory otviral slunci.

Kdyz pak pfede mnou otevieli dvefe bytu, uzasla jsem
nad Ctyfi metry vysokymi stropy. Na misté byly ptvodni
dvefe, zrcadla, krby i plastiky zdobici stropy. Jejich vzory

23



MOJE ULICE V PARIZI

jsou tak slozité, Ze kazdy z nich nese své vlastni jméno.
Dentikuly, skute¢né pfipominajici zuby — pozdéji jsem se
dozvédéla, ze se jim fikd i zubotfezy, palmety vypadajici
doopravdy jako palmové listky, marguerity pojmenované
podle kopretin. A vSechno to zalévalo svétlo proudici sem
dvé sté Sedesdt centimetr(i vysokymi okny. Dokonce sem
svitilo slunicko!
Védéla jsem, ze jsme doma.

N4s byt tedy, abych byla poctivé, vlastné nelezi v rue des
Martyrs. Ulice pfekypujici obchody a hytici aktivitou je
ale od nds, co by kamenem dohodil, néjakych sto padesdt
sto sedmdesdt metrt od vchodovych dvefi. A pfimo na rue
des Martyrs jsem zrovna neddvno napoéitala:

26 restauraci a bister
3 kabarety a divadla
5 barti-kavdren, a to v¢etné jednoho baru s pianem
5 Cajoven
2 supermarkety
13 lahadkéfstvi
6 zelindfstvi
3 Feznictvi
12 pekdren a prodejen peciva
2 obchody s rybami
3 obchody se syry
5 obchodt s ¢okolddou
4 prodejce vina
21 prodejcti obledeni
4 obchody s pouzitym oblecenim
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2 krejei

4 klenotnictvi

7 kadefnictvi

4 salony, kde se vim postaraji o plet
4 lékdrny

5 optikl

2 kvétindfstvi

3 prodejce knih

4 banky

4 realitni kanceldfe
2 hotely

A nekonéime. Pridejte kostel, stiedni $kolu, domov dichod-
ct, zelezdfstvi, denni Skolku, samoobsluznou pridelnu,
nahrdvaci studio, obchod s mobily. Zdmecnictvi a sevce,
dilni¢ku restaurdtorky barometrii a zlacenych ramut obra-
zl1, opravnu hudebnich ndstrojt a gay ldzné pojmenované
Sauna Mykonos a honosici se pricelim, pfipominajicim
fecky chrdm.
Kdo by si mohl prit néco vic?

Rue des Martyrs zacind asi blok domt jizné od place Saint-
-Georges u $pinavé zadni zdi kostela, ktery ovéem z téhle
strany vypadd spise jako vézeni. Mifi odtud na sever, vét-
$inou jako jednosmérka, a stoupd pod tGhlem dostate¢né
strmym na to, aby musel chodec zpomalit. Na konci ji ki{zi
ulice, kterd vds dovede k je$té strméjsimu stoupdni ptimo
k bazilice Sacré-Coeur na vrsku Montmartre, nejvys$sim
misté PafiZe. Ve skute¢nosti musime chdpat rue des Martyrs
jako dvé ulice — nebo jesté [épe jako dva svéty — oddélené
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od sebe asi ve tfech ¢tvrtindch délky Sirokym bulvdrem. Ta
Cast, kterd je pod bulvdrem, je soucdsti kupecké a finané-
nické Pafize devatendctého stoleti, ¢4st nad bulvdrem pak
spadd historicky pod vesnicku Montmartre, tisknouci se
ke svému vétsimu bratrovi — Pafizi.

Hned jsem pochopitelné zacala jako sprévnd novindtka
uvazovat o svém novém domové, o tom, jak se mohlo rue
des Martyrs podafit zachovat si rdz malomésta. Ulice si ale
sva tajemstvi stiezi zarlivé. Nejsou zde Zddné vyznamné
orienta¢ni body, zddné skvélé ukdzky architektury, zddné
kouzelné zahrady, ve zdech dom po jejich strandch nejsou
zasazeny zadné pamétni desky informujici o tom, Ze se zde
narodil ten, Zil onen a pracoval a zemfel zase nékdo jiny.
Nemusela jsem ovSem ani zacit pfepinat do reportérského
vyhleddvaciho médu a spoustét pdtrdni po odbornicich,
ktet{ by mi s tim pomohli.

Oni si mé totiz nasli sami...

Cely ten proces zacal na pouli¢ni slavnosti na place Saint-
-Georges. Misto proslo krdtce pfedtim renovaci a dobro-
volnickd organizace plisobici v devatém arrondissementu se
rozhodla to oslavit pékné po francouzsku. Jidlem, pitim,
pisnémi, oslavnymi fe¢mi a komentovanymi prohlidkami
historickych mist. Uprostfed nimésti je nefunkéni fontdna
s velkou bystou Paula Gavarniho, mistniho malife a karika-
turisty z devatendctého stoleti. Na jedné strané ndmésti pak
stoji pansky dium plny byst a soch, postaveny pro kurtizdnu
zndmou jako La Paiva. La Paiva se narodila v devatendctém
stoleti v Rusku a proslavila se jako ,krdlovna vydrzovanych
zen®. Na druhé strané ndmésti je dalsi velky dtim, tentokrét
z roku 1873, v ném? je knihovna zaméfend na svazky mapu-
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jici historii Francie devatendctého stoleti. Pojmenovanid je
po stdtniku Adolpheovi Thiersovi, ktery zde Zil. A v divadle
Théatre Saint-Georges, pfimo na rohu, natdcel roku 1980
Frangois Truffaut scény do svého filmu Posledni metro.

A prévé na téhle pouli¢ni slavnosti jsem se setkala s Di-
dierem Chagnasem, pfesvédéenym a zanicenym lokélpa-
triotem celé Cevrti a rue des Martyrs zvlast. Didier, v té
dobé mu uz muselo tdhnout na osmdesit, byl okamzité
rozpoznatelny podle neupravenych vousti v barvé pepr a stl.
Svetr se mu tiskl k objemnému bfichu jako slupka k salimu
a kalhoty mél tak dlouhé, Ze mu nohavice plandaly pfes
boty. Kdrovanou sportovni bundu mél také prilis velkou
a vypadala, jako by ji nasel né¢kde v kosi s oblecenim urce-
nym pro charitu (coZ byla nejspi$ pravda).

Didier zrovna predndsel skupince asi dvaceti lidi stoji-
cich pted domem proslavené kurtizdny. Diim plny kamen-
nych vt a andéla a soch v gotickém i renesanénim stylu je
tak ndpadny, ze byl roku 2006 vybrin pro americky film
Sifra mistra Leonarda coby idedlni misto ptedstavujici ame-
rickou ambasddu. Didier zrovna poslucha¢tum vypravel, ze
dam prestavéli a udélali v ném ndjemni bytové jednotky
pro bohdce, poté co si La Paiva pofidila luxusnéjsi sidlo na
bulviru Champs-Elysées. V jeden okamzik se ale ve svém
vypravéni kamsi zatoulal a zacal vypravét o rue Notre-
-Dame-de-Lorette, tedy o ,,mé* ulici, kterd protind place
Saint-Georges. ,,Od roku 1975 jsem bydlel v ¢isle patnict,”
vypravél.

,Opravdu?“ nadchla jsem se. ,,Jd bydlim v osmndctce!*

»~Aha! Mdte tam opravdu krdsné schody!* vzpomn¢l
si okamzite.
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Nadechl se a ptesel plynule ve své predndsce k novému
tématu. K historii domu, v némz jsem bydlela. Popsal ho
jako jeden z nejkrdsnéjsich méstanskych doma celé ¢evrti.
Stavbu budovy, kterd byla dokonéena roku 1837, financo-
val obchodnik, ktery se jmenoval Pierre Lemarié. Dam
mél podle néj neobvyklou dispozici, protoze vychody z néj
vedly do dvou rtznych ulic, coz umoziiovalo jezdcim na
konich a ko¢drtiim tazenym konimi snadnéji vjizdét dovnitf
a dostdvat se odtud ven. Didiera to téma tak vzrusilo, Ze
dokonce zapomnél na typickou francouzskou politesse —
slusnost. ,Mohli bychom se s vimi zajit podivat na vas
dvar?® zaskemral. ,,Pojdme! Nebudete s tim mit néjaky
problém, ze ne?“

Vdhala jsem. S manzelem jsme byli cizinci a jedini nd-
jemnici, tedy ne majitelé bytu (s vyjimkou nékolika mla-
dych, ktefi méli garsonky v Sestém patie rovnéz jenom
pronajaté). To znamenalo, Ze na to, abychom se dopoustéli
nééeho ,,nevhodného®, jsme byli ve dvojndsob nevyhodné
pozici. A dovést na dviir dav po informacich la¢nicich Fran-
couzd a narusit tak soukromi sousedd, to se za nevhodné
povazovat urcité dalo. Byl ale pfece den, kdy celd ¢tvrt sla-
vila. A tak, ani nevim jak, jsme vSichni spole¢né zamifili
k ,mému” domu.

Kdyz jsme dorazili ke vchodu, Didier v§echny zarazil.
»,Nejdfive si musime prohlédnout to ozdobné kovini na
dfevénych dvefich!“ Tak jsme se mu poctivé chvili obdi-
vovali.

Potom jsem navolila spriavny kéd a spoleéné jsme se
nahrnuli do vchodu. Didier nds upozornil na vlysy s lovec-
kymi motivy a na dvoje vnitini dvefe, které zase pro zménu
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kréslily vlysy s motivy Héloisy a Abélarda, proslavenych
milencti z dvandctého stoleti. Vyprivél, ze v dobé, kdy byl
postaven tento dim, bylo bézné kupovat podobné vlysy
jako ,,metrdz®. Vyrdbely se masové ze sidrovych forem, pak
se daly na misto a natfely se tak, aby pfipominaly kimen.

Zavedl nés hloubéji do dvora a upozornil nds na ptivodn{
dlazbu, tvofenou velkymi kamennymi kostkami, a na ga-
raz, kterd kdysi slouzila jako stdj pro koné. Pokrac¢oval na
dalsi, vnitfni dvorek s kasnou z devatenictého stoleti. Pro-
sim, prosim, modlila jsem se v duchu. A7 uz jsme pryé, nez
se objevi nékdo ze sousedii a vyhodi nds. Didier se ale teprve
rozehfival. Ozndmil ndm, Ze v poloviné devatendctého
stoleti tu mel své studio slavny fotograf-portrétista Nadar
(vlastnim jménem Gaspard-Félix Tournachon). ,,Ud¢lal
portrét snad kazdé tehdejsi celebrity,” vysvétloval Didier.
Mezi portrétovanymi, jak jsem zjistila pozdéji, byli Hector
Berlioz, Sarah Bernhardtovd, Jacques Offenbach, George
Sandovd, Guy de Maupassant, Edouard Manet, Gustave
Doré, Gustave Courbet, Franz Liszt, Richard Wagner,
Charles Baudelaire, Victor Hugo a Jules Verne.

A pak Didier vypustil bombu. ,,Mozn4 je to uplnd hlou-
post, ale jd jsem presvédceny, ze néjakou dobu tu zil Jules
Verne.“ Jules Verne? Bydlim snad v domé, kde zil muz,
jenz napsal Cestu kolem svéta za osmdesdt dni? (Nikdy se mi
nepodafilo pro tuhle Didierovu domnénku najit diikaz, je
to ale krdsnd pfedstava.)

Nejzajimavejsi, pokracoval Didier, je ale to Gzasné
schodisté se svétlikem za hlavnim vstupem. Ten svétlik je
vyznamny tim, Ze je ovdlny, ne kulaty, jaké se normdlné
délaly v domech z éry Karla X. Lidé ve skupiné moudfe
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pokyvali hlavami, jako by védéli véechno o Zivoté Karla X.,
bezvyznamného a ultrakonzervativniho krdle, ktery vlddl
Francii v letech 1824 az 1830. Jeho nejvyznamnéjsim z4pi-
sem do historie se zfejmé stalo to, Ze po ném byl pojmeno-
véan architektonicky styl své doby. Neméla jsem tedy jinou
moznost nez odemknout dal$i dvefe, aby mohla skupina
obdivovat i tuhle pamétihodnost.

V tento okamzik se slova ujal jeden ¢len skupiny, jakysi
chlapik stfedniho veéku. Nepredstavil se ndm, pomérné brzy
jsem ale zjistila, kdo to je. Thierry Cazaux, ve dne vykonny
feditel americké investi¢ni firmy Cantor Fitzgerald, po ve-
Cerech (a v pauzich na obéd) neoficidlni historik a nad$eny
mecend$ celé ¢evrti. Zacal ndm 1icit, ze v minulosti vznikl
dabelsky pldn vestavét do stfedu ovdlu schodisté vytahovou
$achtu a Ze on byl ¢lenem ,tajného spolku, ktery si vzal za
tikol takovému znesvéceni budovy zabrénit.

Pozdéji jsem zjistila i to, kdo byl viidcem této 16Ze pro-
tivytahdf — Jean-Pierre Gauflier, velitel doslova kiizové
vypravy za zachovdni pamdtek minulosti, kterému patfil
byt pfimo nad tim na$im. Proti vytahu vedl osm let trva-
jici véilku. Jednotnd koalice provytahdra z hornich pater
ovéem tvrdila, Ze vilka, kterou vede Gaufhier, neni moc
fér, protoze on sém bydli dole, takze domd to md jenom
par schodu.

Roku 2008 oznacila francouzskd vlida jednotlivé ¢dsti
budovy za ,historickou pamdtku®, zachycujici autentickou
podobu architektury své doby a vyznacujici se mimofddnou
kvalitou. Ochrany se tak dockalo nejenom schodisté, cer-
no-bile kostkovand podlaha jeho $achty a svétlik, ale také
hranatymi kostkami vydldzdény dvur a tfi kryté vychody

30



HLEDANI DOMOVA

z budovy. To znamend, Ze s ni¢im z toho se nesmi hybat,
protoze je to chrdnéno zdkonem tak, jak to je.

Cas od ¢asu, jak si mné pozdéji Jean-Pierre postézoval,
nachdzel klicovou dirku svych dvefi ucpanou zvykackou.
Nemeél pochyb — $lo o tichou pomstu provytahdia. Obcas
se mu podafilo zvykacku vydloubat ven vldsenkou, ¢as od
¢asu mu ale nezbylo nic jiného nez povolat zime¢niky, aby
se viibec dostal domu.

Uz jsem byla improvizovanou exkurzi tak uchvécena,
ze jsem si pohrdvala s myslenkou, ze celou skupinu pozvu
na kafe. Tézko se ale pfekondvaly stereotypy zazité z mého
»puvodniho® bytu na opa¢ném konci mésta ve ¢tvrti urcené
pro spolecenskou smetdnku — tam se domu nikdo cizi nikdy
nezval. A navic jsem si nemohla vzpomenout, jestli jsem
rdno ustlala, zndte to. A tak mi Didier, Thierry a celd sku-
pina prosté podékovali a rozlou¢ili se. Pozdrzel se jenom
jeden chlapik vyssiho stfedniho véku. Na nose mél kulaté
brejlicky s obrou¢kami z Zelvoviny, mansestrové sportovni
sako, dzinsy a mokasiny, na zddech pak nesl maly zeleny
batazek. Se sladkym dsmévem se mné predstavil jako Mi-
chel Giiet, Ze pry uz je v dichodu a Ze by znal jednu dvé
zajimavosti o Ctvrti.

»,Moznd bych vds mohl provést?“ nabidl se, ach tak
zdvorile.

Poslouchejte, nejsem Zddnd naivka, vzdyt jsem vyrostla
ve West Side v Buffalu a do Pafize jsem dorazila pfes New
York City, Chicago, Bejrat, Teherdn a Bagddd, coz jsou
pofddné tvrdd mista, takze vim, jak se tyhle hry hraji. Kdyz
mi cizinec nabidne, Ze mé nékde provede, zdrhdm jako
o zivot. Ted byl ale bily den, byli jsme jenom kousek od
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mista, kde celd moje ¢tvrt zrovna slavila, od mista, kde byly

v ulicich stovky lidi. Tak jsem se jenom pousméla a zamu-

mlala néco, jako Ze jo, Ze by to bylo moc hezké. A potom

jsem se omluvila s tim, Ze mdm jesté néco na praci.
Nastésti pro mé jsme se brzy setkali znovu.









JAK ODESLY RYBY

Zavrela jsem oci a nasala tu vini. Pak jsem
pozvedla vidlicku k Ustim, zuby jsem si z ni stahla
sousto a pomalu jsem zacdala zvykat. Maso morského
jazyka bylo delikatni, s lehkou, ale stale jasné patrnou
prichuti ocednu, skvéle se pojici s chuti prepusténého
masla. Bylo to sousto naprosté dokonalosti.

— JULIA CHILDOVA, MUJ ZIVOT VE FRANCII

dyz skondila rybdrna La Poissonnerie Bleue v ¢isle
pét rue des Martyrs, bylo to vice, nez Ze zavfeli jeden ob-
chod. Tady $lo o definitivni proménu ¢dsti naseho svéta
a o zpfetrhdni slozitého prediva sité vztahl mezi jednotlivy-
mi prodejci ryb ve ¢tvrti. Celou ¢tvrt posedla hriza z toho,
ze s tim, jak pfisla o moznost koupit si zde motského jazyka,
ztratila i kus své duse. Cdst z tohoto kolektivniho zd&seni
jsem pocitovala i jd.

La Poissonnerie Bleue méla v duchu svého jména —
Modr4 rybdrna — markyzu v barvé mofe, kterd, kdy?z ji pro-
svitalo slunce, proménila svét v zafivé blues. Fungovala v ulici
uz vice nez pul stoleti. Marc Briolay, majitel a provozovatel,
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tady zacal pracovat roku 1978, to mu jesté zdaleka nebylo
dvacet. Se svou Zenou Evelyne vychovali v byté o osmaosm-
desdti ¢tvere¢nich metrech nad prodejnou dvé déti.

Spole¢né proménili La Poissonnerie Bleue na opravdovy
rodinny podnik. Jejich dcera Justine vitala zikazniky pred
vchodem. Thomas, syn, vzadu ryby oskraboval, kuchal je
a porcoval. Marc se snazil jit s dobou a obsluhoval termi-
ndl, tak’e zdkaznici mohli platit kartami. No a Evelyne se
starala o Gcetnictvi. Jenze pak prisla krize. Vést rybdrnu
je docela drahy koni¢ek a mdm navic podezfeni, ze Marc
nikdy ani nebyl pofddny obchodnik. Svou rybdrnu pojimal
jako svym zptisobem umélecké dilo, ale roku 2011 a potom
znovu 2012 se trzby prudce propadly.

Navenek se zddlo byt vSechno po néjakou dobu v po-
fadku, mélokdo ale tusil, Ze Briolayovi vedou vélku jesté
na jedné fronté. Jejich dhlavnim nepfitelem se stal majitel
domu, v némz méli prodejnu, a jablkem svaru stroj na vy-
robu ledu, ktery se porouchal. Obé strany soudily, ze téch
osm tisic eur na jeho opravu m4 zaplatit ta druh4. Rybdrna
bez ledu, to je jako vino bez syra. Potfebuje ho ohromné
mnozstvi. Takze nakonec byl Marc donucen si koupit sviij
vlastni — patfi¢né drahy.

Tim ale problémy neskoncily. Opravu potieboval strop,
zdi, lednic¢ka... A potom ten balkon... Briolayovi si u maji-
tele domu stézovali, Ze se z néj kus utrhl a spadl Thomasovi
na hlavu. A protoze majitel na to nechtél slyset, rozhodli se
Briolayovi, Ze mu prosté prestanou platit ndjemné. Kdyz
dluh dosdhl vysky padesiti tisic eur, dostali vypovéd.

Jestlize ve Stdtech takhle kon¢i ve ¢evrti po tolika le-
tech n¢jaky obchodnik, udéld kolem toho pofddnou show.
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Vyprodévd z4soby se slevou a v$e ukon¢i velkym pouli¢nim
mejdanem pro vérné zdkazniky. Ve Francii se to fesi jinak —
ti, jichz se to tykd, se snazi tvéfit, Ze se nic nestalo. A tak
se jenom na tabuli, nadepsané NABIDKA DNE, visici pred
prodejnou, objevil sotva ¢itelny text: Obchod ukonéi sviij
provoz 3I. Fijna 2012. Dékujeme. Vedeni podnitku.

Protoze Marc se kategoricky o tom, jak podnik skon¢il,
odmitl s kymkoliv bavit, mohli jsme se néco mélo dozveé-
dét jenom od Evelyne v téch vzdcnych piipadech, kdy se
v prodejné objevila. ,,Prosté jsme na nékteré véci uz neméli
penize, pfiznala. ,Nestydim se to Fict.

A kazdému zdkaznikovi, ktery byl ochoten poslouchat,
jesté doddvala: , To je zacdtek konce celé rue des Martyrs!
Vidyt jsme tu byli jako jedna rodina. Rodic¢e k ndm vodili
déti, aby je naucili vSechno, co je tieba védét o jidle.”

Nejvétsi hriizu v ni vyvoldvala ptedstava, ze se na misto
jejich rybarny nastéhuje obchod s botami! Cim vice o tom
mluvila, tim chmurngjsi byly jeji pfedpovédi. ,,Pokud tu
nebude pofddnd rybdrna, je celd ¢tvrt mreva!®

Na to, co bude dil, mél co starousedlik, to nizor,
a vsechny do jednoho byly katastrofické. Mozn4 sem na-
tdhne svd chapadla supermarket Carrefour, sidlici hned za
zdi! Moznd tu bude novd prodejna syra nebo pekafstvi!
Nikdo si ale nedélal plané nadéje, ze by sem zamifil jiny
prodejce ryb.

,Kam budeme chodit pro ryby?“ lkal jeden zdkaznik.
»onad ne k Picardovi?“ sténal a tidsl se hrtizou. Picard je
ndrodni fetézec prodejen s mrazenymi potravinami, ktery
m4 svij krdim na kazdém rohu. Mrazenou parmici proddval
za polovi¢ni cenu, nez za kolik ji nabizeli v La Poissonnerie
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Bleue, kazdému své cti dbalému francouzskému kuchafi
je ale od kolébky v§tépovino, aby ¢imkoliv od Picarda opo-
vrhoval. To nejhezci, co je dovoleno o rybich od Picarda
fici, je, ze jsou pas mal, coz ve francouzstiné znamend ,vi-
bec ne $patné®, a mluvei tim vlastné fikd, Ze jsou docela
dobré. Jenze jsme prozivali rybi krizi, takze podobné tvahy
zavénély rouhadstvim.

O pér blokt vyse po ulici sice byla jedna mensi rybdrna,
ktera porad fungovala, ale pro obyvatele ,,dolni® rue des Mar-
tyrs to uz byl jiny svét. ,, To je tak stragné daleko,” vzdychal
Guy Lellouche, prodejce starozitnosti z krimku na rohu.
»Jako bychom se méli pro ryby tahataz... az do New Yorku.”

A to by pordd jesté nebylo to nejhorsi. V ,,tamtom® ob-
chodé méli mensi vybér, krdm patfil jakémusi obchodnimu
fetézci a mistni prodavadi neznali své zdkazniky jménem
a neméli ani tuSeni o tom, jaké druhy ryb maji nejradsi!
(Kdy?z jsem se jich zeptala, co fikaji na to, Ze jejich nejvétsi
konkurent kondi, pokr¢ili jenom v typicky galském gestu
rameny.) Navic to bylo do kopce, a ze se ten kopec, jak se
blizi k Montmartru, stdvd stdle strméjsi a strmejsi.

»A co babicky?“ ptala se fe¢nicky a se spravedlivym
hnévem v hlase Valérie Levinovd, manzelka pekate pres
ulici. ,,Co budou délat nase ubohé babicky, kdyz si budou
chtit ddt rybu?®

Protoze jsme ve Francii, kde jsou lidé hluboce presveéd-
Ceni, Ze za vSechno $patné, co se stane, mize vldda, nebo
prosté ,,oni“, usoudila Valérie, Ze za to, abychom méli Cerst-
vé ryby, nese odpovédnost radnice. ,U¥ady ndm sem prosté
museji ddt rybdrnu, je to jejich povinnost,” tvrdila. Sepsala
dokonce petici pozadujici otevieni nové rybdrny.
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Podepsalo ji dvé sté lidi.

Naslo se ovsem i pdr kaciti, kterym krach La Poisson-
nerie Bleue nevadil, protoze krdim povazovali za staroméd-
ni, nehodny ulice, kter4 chce kricet s dobou. Ze byl piilis
»predvidatelny®, mdlo ,novdtorsky*. ,To, jak vystavovali
ryby,” prohlésil jeden zdkaznik, ,,prosté nebylo sexy. Nebylo
to nic, co by mé mohlo piekvapit, vyrazit mi dech.”

Obrdtila jsem se pfimo na Jacquesa Brava, starostu de-
vétého arrondissementu, jestli by Briolayovym mohl n¢jak
pomoci. Kazdy z dvaceti administrativnich okrska Pafize,
tedy arrondissementii, ma svého vlastniho starostu. Jsou sice
de facto podtizeni starostovi celé Pafize, ve svych vlastnich
»rajonech® maji ale pomérné rozséhlé pravomoci.

Bravo se ukdzal byt muZem na svém misté, protoze
o véem, ¢im ulice Zila, jiz védél. Pred pdr dny se totiz vritila
jeho manzelka domu s tim, Ze se s La Poissonnerie Bleue
stalo néco stragného a ze o tom mluvi celd rue des Martyrs.
Bravo tedy udélal, co udélat musel. Hned ndsledujiciho
nedélniho rdna napochodoval do ulice s Sedou kasmirovou
$dlou okolo krku a s ¢ervenou rozetou distojnika Cestné
legie v klopé. Spatnym zpravim, které zjevné pinasel, pred-
chdzelo potfdsini rukama a objimdni s kazdym, kdo se
namanul a neutekl. O tom, k ¢emu doslo, si ale udélal jasny
obrazek uz predchoziho dne, takze §lo vlastné o zdvofilostni
ndvstévu a o néco jako kondolenci za Briolayovymi.

»Miluju celou tu rodinu,“ 0zndmil ndm. ,Jsou to skvéli
lidé. Bohuzel neni v mych silich je zachranit.“ Hotkou
pilulku ndm osladil svou ne¢ekanou solidaritou s rybami,
kdyZ uz nemohl zachrdnit jejich prodejce. Slibil totiz, ze
najde nékoho, kdo by nastoupil na Markovo misto, moznd
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néjakou mladou dvojici, kterd by ryby opravdu milovala
a touzila po prdci. Prohldsil, Ze podle ptijatého plinu dal-
$tho rozvoje ¢tvrti z roku 2006 podléhd rue des Martyrs
zvlastni ochrané a v rdmci toho zde maji byt zachoviny
mistni malé nezdvislé obchtdky. ,Je tady feznik. Je tady
pekat. Je tady prodejce syra. A moznd, opakuji mozn4, tu
zase bude i samostatny prodejce ryb. Jsem bézec na dlou-
hou trat, ale kdyZ na to ptijde, vzdycky dokdzu v zdvéru
zrychlit

Bravo si musel byt védomy toho, jak tézké bude ten
slib splnit. Sehnat prodejce ryb neni totiz jen tak. Neni
to profese, je to fehole. A k tomu fehole s vysokou rezii.
Trendem poslednich let navic nejsou kamenné rybdrny, ale
stdnky prodejct pod $irym nebem, ktefi se st¢huji z jedné
¢evrti do druhé za rybmilovnymi zdkazniky.

V poslednich dnech existence by se atmosféra v prodejné
pod modrou markyzou dala krdjet. U pultu s uzenym lo-
sosem tam totiz jako zaméstnanec na plny tvazek krijel
ryby Joél Vicogne, ktery tu zac¢al pracovat, kdyz mu bylo
Sestndct. Ted se ale ukdzalo, ze jeho otci kdysi patfil tenhle
obchod, ze ho provozoval se svym strycem. Za ¢i barvy
vlastné ten Joél kopal!? Nedélal tu ndhodou $piona pro
svého tdtu? Nekul pikle s cilem celé to tu prevzit?

Joél, v soucasnosti uz chlapik stfedniho véku, dal ale
vSem jasné najevo, ze at bude v budoucnu délat cokoliv,
s rybami to nebude mit nic spole¢ného. ,Délat do ryb je ra-
sovina,” vysvétloval vSem. ,Na trh musite kazdy den vstdvat
ve dvé ve tfi rdno. Osm hodin denné strévite v gumakach.
A nemdte zddnou dovolenou.”
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Cheela jsem Briolayovym poprdt posledni den fungovani
jejich obchodu hodné $tésti, a tak jsem jednatficdtého fijna
dorazila s plastovymi pohdrky a dvéma lahvemi Sampan-
ského. Marc mé ale pfevezl, protoze sim od sebe zaviel uz
o tii dny dfive. Takze zddné pripitky, Zddné loucent, Zddné
slzy. Jenom prosté jeden den vecer naposledy zarachotila
zeleznd roleta a historie Modré rybdrny skoncila.

Nesla jsem to opravdu tézce. Byl to obchod, kde, jak jsem
védéla, si vidycky o rybach poklibosim. A viibec nezdlezelo
na tom, kolik lidi stélo ve fronté, tdhnouci se az na chodnik,
za mnou. Tady jsem se dozvédéla, ze ten osklivé vypadajici
mofsky okoun, kterému se i1ka sébaste, je skvély peceny veel-
ku a nadfvany $alotkou a fenyklem. Ze &erstvou tresku mam
zkusit s pestem. A Ze parmice neni nic moc, pokud z ni chci
délat filé nebo ji jen tak smazit. Tady mi Justine prozradila
svlyj tajny recept na linguine s krevetami, na rybi knedli¢-
ky a besamelovou omécku s bilym vinem a salotkou. Marc
mi vzdycky do batizku pfihodil citron a svazedek cerstvé
petrzelky, za coz mi potom z G¢tu dvé tii eura slevil! Tady
jsem se citila jako néco mnohem vice nez obycejny zdkaznik.

Krétce poté, co La Poissonnerie Bleue definitivné zavfela,
zahdjila provoz o pdr bloki déle na sever exkluzivni prodej-
na s ¢okolddou a karamelem. Pro rue des Martyrs to byla
uddlost presahujici jeji rozméry. Na slavnostni otevieni se
vydédvaly pozvinky, byl tam Cerveny koberec a u vchodu
dokonce stély v hrncich mladé stromky. Na dotazy odpo-
vidali dva tiskovi mluvéi.

Makoto I8ii, mlady japonsky majitel, obleceny do znac-
kového ¢erného obleku, nabizel hostim Sampanské, ¢o-
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kolddy bylo, co hrdlo ra¢i. Vypravél mi, jak se do rue des
Martyrs s manzelkou zamilovali hned, kdyzZ se tu ocitli
poprvé, coz bylo pred deseti roky.

,Vystoupili jsme z metra a zacali stoupat nahoru uli-
ci, popisoval. ,Pfed nimi tam nahote byla bazilika Sacré-
-Cceur. Byla to ldska na prvni pohled, ani jsme nemohli
odejit.”

Nast¢hovali se do bytu pfimo v ulici a pozdéji si hned
vedle otevieli ten obchod s ¢okolddou.

Ani nevim jak, ale najednou jsme mluvili o Briolayo-
vych, o tom, jak museli odejit, a Ze tim skonéila celd jedna éra.

»Jako by néco umfelo, vzdychla jsem.

,Ctvrtale potfebuje ryby,“ zamradil se Makoto. ,Moznd
si oteviu jesté rybdrnu.”

,Prosim? Myslela jsem, Ze jste odbornik pres ¢okolddu,”
zalapala jsem po dechu. ,Vy rozumite i rybdm?“

»Samoziejmeé.

,Jak to, Ze vite néco o rybdch?“

,Jsem prece Japonec.”

K tomu se nedalo nic dodat.

Od té doby uplynulo uz par mésict1 a stard rybdrna je po-
fad zaviend. Nad vchodem stdle jesté visi vyvésni $tit La
Poissonnerie Bleue, bolestnd pfipominka toho, co bylo,

a uz neni.
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Pafiz... Jen nerada se vzdava vécnym uspéchanciam.
Svou naruc nabizi snilkim, lidem tésicim se z jejich
ulic bez ohledu na to, ze hodinky jim fikaji, Zze uz davno
méli byt opravdu nutné nékde dplné jinde.

— JULIEN GREEN, PARIS

a Michela Giieta, toho muze, co se pozdrzel za
skupinou, kterd se zdc¢astnila oné improvizované exkurze
v mém domé, jsem uz Gplné zapomnéla. Ndhodou jsem na
néj ale po par tydnech padla v dobrovolnickém komunit-
nim centru, které v dobé obéda slouzi jako bistro. Zrovna
vedl na prochdzku po ¢tvrti skupinu dichodct.

Zeptal se mé, jestli bych se s nim pozdé¢ji béhem dne
nechtéla projit po rue des Martyrs. Pourquoi pas? Pro¢ ne?

Michel se narodil ptimo ve ¢tvrti a vd$nivé se zamiloval
do jeji minulosti. Setkali jsme se na schodech pred kostelem
Notre-Dame-de-Lorette, coz bylo pfihodné misto. Pravé
tady ho totiz pokftili.

Co jsem ale rozhodné necekala, byla podoba, jakou
nase prochdzka nabere. Michel se totiz jako mdvnutim

45



MOJE ULICE V PARIZI

kouzelného proutku proménil na vysokoskolského uditele
geologie, pfedndsejiciho studentim o usazenindch pod je-
jich nohama. Pevnd zemé se zde zacala formovat pred de-
sitkami milionu let, kdy byla tato ¢4st Francie pod vodou,
vypravél, a zdi a pilife kostela byly postaveny z levného
kamene, v néjz se v prubé¢hu veka tyto usazeniny promé-
nily. Aby dokdzal, Ze m4 pravdu, ukdzal mi hned zkame-
néliny a muslicky v kamenné hmoté¢ pilite, Sperky matky
ptirody.

1o, co tady vidite, je vlastné dokonaly obraz dna mofe,
které tady vsude bylo pred ctyficeti nebo padesdti miliony
let! zadumal se. ,,A ted si pfedstavte, ze dvounozci jsou na
téhle planeté jenom néjakych Sest miliona let. To by nds
mélo naucit pokofe, nemyslite?*

J4 myslela spiSe na to, ze bych se docela rdda pohnula
o par desitek miliont let dopfedu. Michel se rozhodl mi
vyhovét, obesli jsme kostel a za¢ali stoupat po rue des Mar-
tyrs. Popisoval mi, Ze ve stfedovéku tu byly rozsdhlé baziny.
Ve ¢trndctém stoleti je ale vysusili a vybudovali kandly.
V osmndctém stoleti se ulice proménila v misto, kde se
jak normdlné bydlelo, tak zde sidlily nejraznéjsi firmy své
doby. Byly zde tandirny, kabarety a na dvé desitky hospu-
dek, z nichz fada slouzila i jako nevéstince. Do soucasnosti
z toho veho prezilo velmi mélo, vétsina budov, které tvori
soucasnou ulici, vznikala v obdobi prosperity prvni polo-
viny devatendctého stoleti.

Ulice se stala jakousi pdtefi celé ¢tvrti, spojnici mezi
finan¢nickym svétem velkych pafizskych bulvarii a no¢nim
zivotem Montmartru. A obyvand byla lidmi pfesné¢ tomu
odpovidajicimi — solidni a skromnou délnickou tfidou,
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kdykoliv ovSem schopnou prekrocit tu tenkou hranici mezi
tctyhodnosti a bohémou.

V druhé poloviné devatendctého stoleti pak Napo-
leon III. vybidl svého $éfarchitekta barona Georgese-Euge-
nea Haussmanna, aby ve jménu pokroku ohném a Zelezem
vymetl ona pfecpand a nemocemi prolezld predmésti Pafize.
Haussmann misto krouticich se tzkych uli¢ek a priichodu,
které zde byly po staleti, nakreslil do mapy rovné a siroké
tfidy a bulvary. Rue des Martyrs byla ale této pfestavby do
zna¢né miry udetfena. Za ,.haussmannovské® je povazovino
jenom pér z jejich budov — jsou to ty uniformni pétipat-
rové domy s bilou kamennou fasddou a tizkymi balkonky
s tepanymi mfizemi.

Vysledkem je plivabny architektonicky chaos, smé-
sice stylt a pouzitého materidlu. Nékteré domy maji pét
podlazi, jiné jenom tfi. Nékteré se dockaly toho, ze byly
pozdéji ,.korunoviny“ jednim dvéma dostavénymi patry,
coz sice dodalo ndjemnikim vytouzeny prostor, o néjaké
architektonické eleganci se d4 ale mluvit jen stézi. Obcas
si lidé okna rozsifili, a obcas zase ne. Obcas byly vstupni
dvefe nahrazeny modernim bandlnim unifikovanym ko-
vem, leckde ale zistala piivodni dfevénd vrata doplnénd
litinou. Pfistupte blize a obdivujte se kreativité¢ mistnich:
cihly, obklddacky, tady secese, tam art deco. ,Je to mozaika
vzpominek,“ usmival se Michel. ,Nemohu si ani nechat
zddt o tom, Ze bych védél véechno, jak to tu bylo.”

Kréceli jsme vedle sebe po ulici vzpominek a on se pfi-
tom prochdzel jesté jednim svétem. Svétem svych vlastnich
vzpominek. Zastavili jsme se u prvniho rohu napravo. Zde
stdl pfed mnoha roky skoldk Michel a dival se, jak hofi
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obchod v ¢isle sedm pfimo pres ulici. ,,Jako by to byl velky
tabordk,“ vzpominal. Rekla jsem mu, e j4 mdm ten roh
taky rdda, ale z jinych diavodd. Na rue des Martyrs nemdme
z4dnd muzea ani soukromé galerie, ale pfimo na tomhle
rohu je jedna z nejizasnéjsich ukdzek streetartu v celé Pa-
fizi. Na zdi domu dislo deset visi dvé obrovské reklamni
plochy, jedna nad druhou, pomalované reklamami pted
vice nez sto roky. Dlouho o nich nikdo nevédél, pak byly
ale v rdmci jakési rekonstrukce ndhodou odhaleny. Protoze
byly po desitky let chrénény pfed sluncem i destém, jsou
dokonale zachovany, jako by malifi zrovna odesli.

Nahote je reklama na barvy Ripolin z roku 1909. Jsou
na ni tfi malifi v bilych pldstich a slamicich, kazdy md
v rukou $tétec a malou plechovku barvy. Prvni natird zed,
zbyvajici dva pak pldsté¢ malift pred sebou. Pod nimi je
reklama z roku 1911 na likér Bénédictine. Je na ném lahev
tohoto népoje stojici na ticu. V soucasnosti nejsou reklamy
moc dobfe vidét, pfed nepfizni pocasi jsou totiz zakryté
prihlednou f6lii. Reklamu na benediktinku uz navic zhyz-
dila odpornd soudobd grafhiti. Staré reklamy sice dostaly
oficidln{ oznadeni ,historickd pamdtka“, bohuzel se nedaf{
najit potfebnych sto padesdt tisic eur na jejich restauraci
a zakonzervovani.

Michel ukazal na zdkladni $kolu na rue Hippolyte-Le-
bas. ,Vite, kdo se mnou chodil do skoly?“ zeptal se. ,,Frangois
Truffaud! Truffaut bydlel na rue de Navarin, coz je hned
vedle rue des Martyrs, a sv{lj poloautobiograficky ¢ernobily
hrany debut Nikdo mé nemd rdd (1959) situoval do sousedstvi
mist, kterd tak davérné znal. Do hlavni role Antoinea Doi-
nela, svéhlavého pubertdka, povazovaného vsemi dospélymi

48



co PRO OCI NENI VIDET

v jeho Zivoté za ,problém*, obsadil Truffaut ¢trndctiletého
Jeana-Pierrea Léauda. Antoine ve filmu Zije s matkou a ne-
vlastnim otcem v lidmi pfeplnéném domé bez vytahu ve
spodni ¢dsti rue des Martyrs. V jedné scéné filmu ho matka
vede ze skoly domi1 okolo pekafstvi na rohu s rue Manuel,
v dalsf pak vidime Antoinea a jeho nejlepsiho pfitele vstu-
povat do Cité Malesherbes, co? je jakdsi enkldva soukromych
domu, jejiz zeleznd vrata tsti do rue des Martyrs. Po¢dtkem
roku 2014 byla na dim ¢&islo tficet tfi v rue de Navarin
umisténa pamétni deska upozornujici na to, ze zde Truffaut
prozil détstvi a ze do sousedstvi tohoto mista situoval film,
kterym byla de facto zahdjena francouzskd novd vlna.

,lenhle dim je zase zajimavy balkonem v druhém pa-
tie,“ upozornil mé Michel, kdyZ jsme mijeli ¢islo dvacet
Sest. ,,Jako bychom se ocitli ve ¢tyficdtych letech devate-
ndctého stoleti. A v§imnéte si toho kovdni na dvefich —
Abélard a Héloise, typicky motiv romantického obdobi.
Hned ptes ulici“ — tim myslel ¢islo dvacet pét — ,mame
zase neoklasicismus s faleSnymi korintskymi sloupy. Tahle
budova s pekdrnou, mavl rukou a ja zase poslusné pohlédla
na Sestadvacitku, ,vznikla roku 1895, s tou svou spoustou
parddic¢ek na fasddé. To ten dam pres ulici“ — presli jsme
k ¢islu dvacet tifi — ,je zase obraz stfizlivosti.”

Kdyz jsme se zastavili pfed obchodem se susi v ¢isle tii-
cet dva, vybidl mé Michel, abych se podivala na domy na
opacné strané ulice a smérem dolti ke kostelu Notre-Dame-
-de-Lorette. ,Odtud ted vidime rue des Martyrs pfesné tak,
jak vypadala roku 1840,“ usmal se.

Abych ukdzala, ze nejsem z4ddné ofezdvitko, néco jsem
si pfed prochdzkou s Michelem nagprtala sama. Vybidla
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jsem ho, aby zahnul doleva do rue de Navarin. U ¢isla devét
jsem mu ukdzala na gotiku si hrajici praceli domu, ktery
vypadd jako zmensenina néjaké katedrdly. ,Vite, ze tady
byl bordel? zeptala jsem se. ,A ptes ulici, dodala jsem,
»je hotel Amour, v némz jsou erotické fotografie na sténdch
pokojt, které je mozné si pronajmout na tyden, na den nebo
na ,poledne’, tedy od dvandcti hodin do tf odpoledne za
sto eur.“ Michel pozvedl obo¢i, aby dal najevo, ze mu to
ptijde dost mastné.

Hotel je to ov§em na trovni, protoze jeho restaurace
nabizi takové ,,$peky” jako humrové chlebicky, vejce Bene-
dict a mrkvovy dort bez lepku. Vsechna mistni vina nesou
oznaceni ,bio% a jak se piSe v ndpojovém listku, ,byla vy-
péstovdna a vyrobena s ldskou®. Zvnéjsku se hotel krdtce
objevil v reklamé na Love Story, coz byl parfém od Chloé
vonici po pomerancovych kvétech a jasminu. Francouzskd
herec¢ka Clémence Poésyova oblecend v razové bézovém
muselinu v doprovodu viditelné do ni zabouchnutého kra-
savce v ni pobihd romantickou no¢ni Patizi. A kdyz ptijde
rdno, zamdvd mu a zmizi. A k tomu v§emu zpivd Vanessa
Paradisova Mi Amor.

,Je to moderni, tajemnd zena, Zena z doby rock’n’rollu,”
prohldsila Mélanie Laurentovd, herecka a rezisérka, kterd
natdcela reklamu — a kterd bydli také v této Ctvrti. ,,Prede-
v$im je to ale svobodn4 zena.”

Stoupali jsme nahoru po levé strané rue des Martyrs a ja
pozddala Michela, aby zpomalil. ,Za chvili se pfed ndmi
objevi Sacré-Coeur,” upozornila jsem ho. A skute¢né, za
okamzik uz jsme vidéli malou kopuli, tu nalevo. Zastavili
jsme se pak na rohu rue Manuel, odkud je dobfe vidét uz
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nejen mald kopule, ale i ta velkd, prostfedni, obé kiidové
bilé, jasné se odrézejici od blankytného nebe.

Mezi starousedliky ze ¢evreé, keefi Sacré-Ceeur nend-
vidéli, pattil i Emile Zola, jenz zde bydlel, kdy? se bazilika
stavela. Nelibila mu ani podoba, ani rozméry nového chri-
mu. Jedna z postav jeho trojdilného romdnového cyklu 77
mésta, abbé Pierre Froment v knize PariZ, baziliku popisuje
jako ,citadelu absurdna, kterd ovlddd, urdzi a ohrozuje Pa-
tiz". Z mista, kde jsme stdli, ale Sacré-Coeur nevypadala ani
absurdné, ani hrozivé. ,To je magickd chvilka,“ vzdychla
jsem. ,Ulice patfi jenom mné.”

,INdm,“ opravil mé Michel a usmadl se.

»,Nechdpal Henry Miller Sacré-Coeur jako sexudlni
symbol?“ pdtrala jsem v paméti. Ani jeden z nds si nemohl
vzpomenout uplné pfesné, co napsal skanddlni americky
spisovatel v dob¢, kdy zil v PafiZi, o tomhle chrimu. Nasla
jsem si to pozdéji a téch pdr radek, které Miller roku 1936
napsal ve svém vzpominkovém romdnu Cerné jaro, jsem
Michelovi poslala: ,Najednou... a presto! Vse se zménilo.
Ulice ndhle oteviela svij chitdn dosiroka a tam... tam
jako tichy bily sen, jako sen zaklety do kamene, se vzty¢ila
bazilika Sacré Coeur. Pozdni odpoledne a dusivd, tézkd
bélost. Tézkd, otupujici bélost, jako bficho vycerpané zeny.”

Pokracovali jsme v cesté. Ve vétsiné rue des Martyrs
nerostou zddné stromy, jako by pro jejich kofeny pod zemi
mezi v§i tou zméti trubek a elektrickych kabeld nezbylo
misto, na dvou krétkych tsecich byl ale chodnik rozsifen
tak, aby se tam dalo zasadit pdr malych platana. Nemaji
moc listi, které by padalo a muselo se pak uklizet — a neni
tu ani mnoho ptdkd, pomineme-li tedy holuby.

51



MOJE ULICE V PARIZI

Az do poloviny devatendctého stoleti, kdy se asfalt a be-
ton rozlil pfes to, co kdysi byly velké zahrady, méli obyvatelé
rue des Martyrs moznost se citit, jako ze Ziji v prirodé.
Jesté i dnes by mnohy z ndhodnych kolemjdoucich byl pre-
kvapen, kdyby prosel nékterymi z vrat usticich do ulice —
mnohymi z nich by to zvlddl pouze tenkrédt, kdyby znal
digitdlni kéd otevirajici zimek —, protoze by se znenadani
ocitl uprostied Gzasné soukromé zahrddky. Kdyz se vim
napiiklad podati nahlédnout pfes zeleznd vrata domu ¢islo
41—47, uvidite dvur s velkou centrdlni zahradou, jako zdmi
obklopenou elegantnimi bytovymi domy.

O néco vyse po ulici se za vraty ukryva celd ctvrt ve
¢evrti, ulice pojmenovand Cité Malesherbes, coz je jedna
z nejkrdsngjsich ,,soukromych ulicek“ v celé Pafizi. Vychdzi
z rue des Martyrs, pak se lomi v pravém tihlu doleva a dsti
v rue Victor-Massé. Budova na rohu slouzila v minulosti
jako ,,nemocnice pro t¢hotné“ a pted rokem 1975, kdy byly
ve Francii zlegalizovdny potraty, to bylo jedno z mist, kde
si mohly Zeny nechat tajné a bezpe¢né ukoncit téhotenstvi.
V dalsi budov¢ sidli nadace Jeana Jaurése, pojmenovand
po zakladateli moderni francouzské Socialistické strany.
Béhem dne sice nejsou miize oddélujici Cité od zbytku
Patize zaméené, sedi u nich ale domovnik jako hlidaci pes
a stejné jako on je schopen odhdnét pouli¢ni chdtru.

Pokracovala jsem ddle na sever, ale na misté, kde se ulice
kiizi s dvojici velkych bulvdrd, Rochechouart a Clichy, se
Michel zastavil. Zd4lo se, ze ho md snaha pokracovat déle
na Montmartre opravdu upfimné piekvapila.

,lam jd nechodim,” pfiznal neochotné. ,Moc to tam

7 <«
neznam.
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