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Sk věl á ulice

Rue des Mar t yrs je střed Francie.
— Siobhan Mlacak, fotograf ze čt vrti

Rue des Mar t yrs je střed světa.
— Liliane Kempfová, žijící

v rue des Mart yrs již padesát let

Jsou lidé, kteří projdou po rue des Martyrs a mají pocit, 
že je to… jenom ulice. Já tu ale vidím příběhy, slyším pří-
běhy, vnímám příběhy. Pro mě je to ta nejlepší a nejoprav-
dovější ulice Paříže. Nějakých osm set metrů, z nichž každý 
centimetr vzdává hold svému městu v jeho různorodosti – 
svými rituály a zvyky, svou neměnností a svou neustálou 
proměnlivostí v čase i prostoru, svými starými obchůdky, 
vlastněnými po desítky a desítky let jednou a pořád stejnou 
rodinou, i svými mladými trendy butiky. Je to ulice, která 
pro mě ztělesňuje vše to, co zbylo z té staré, mně tak blízké 
Paříže. Z Paříže s lidskou tváří.
  V rue des Martyrs nedokážu být smutná. Nikdy. Jsou 
tu kavárničky, kde mohu zahnat žízeň, bagety, jejichž vůně 
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mně naplní ústa slinami, zákoutí, která mohu objevovat… 
A především lidé, které mohu potkávat. Třeba ten krásný 
blázen, co tu už padesát let provozuje travesti kabaret. Nebo 
nenápadná žena, jejíž profesí je opravovat barometry z osm-
náctého století. A co ta dáma, které patří sto let staré knih-
kupectví a která se netají svou vášní pro levicové filozofy? 
  A pak jsou tu trhovci… Ti mě dokážou k hříchu vždycky 
svést. Jsou to ďáblové-pokušitelé, kteří nabízejí ty nejtem-
nější a nejlahodnější gastronomické vášně. Artyčoky tak 
křehké a mladinké, že by byl hřích je neservírovat syrové, 
vína z Côtes du Rhône tak hladká a elegantní, že mohou dát 
na frak i tomu nejnafoukanějšímu burgundskému, a sýry 
Mont d’Or tak krémové, že jinak než lžící se jíst nedají. 
Malé krámky se všemi těmi lákadly se rozkládají v příze-
mích domů a nemají dveře. V zimě je v nich lezavé chladno, 
v létě ubíjející žár a za deště mokro. Bez ohledu na počasí 
a roční dobu ale vždy otevírají všem svou přívětivou náruč. 
  Přátelství, která jsem se všemi těmi majiteli krámků 
uzavřela, mi pomohla objevit mou vlastní verzi Julie Childo-
vé, skrývající se někde uvnitř mě. Na žádném místě v Paříži 
nezazní lépe a vhodněji slova, která napsala ve své knize Můj 
život ve Francii (česky 2016): „Pařížští prodejci potravin 
trvali na tom, že se se mnou musejí setkat osobně. Pokud 
bych neinvestovala čas do toho, abych poznala je i jejich 
zboží, nikdy bych se domů nevracela s košíky plnými té 
nejčerstvější zeleniny a masa. To oni udělali ten největší 
kus práce na všech mých večeřích – a že to byly večeře!“
  Podobně jako Julia, i já jsem se tedy seznamovala osob-
ně. I já se naučila dělat večeře, na něž nikdy nezapomenu. 
Laskala jsem se s rajskými jablíčky, pohledem jsem hladila 
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telecí kotletky, lačně nasávala omamnou vůni zralého ca-
mem bertu, ochutnávala ty nejúžasnější speciality z lahůd-
kářství orientovaného na kančí maso a rozněžňovala se nad 
máslovými brioškami. A prodejci mě pobaveně a občas i, 
přiznejme si to, nechápavě sledovali. A někdy se nade mnou 
smilovali. Tu mě „představili“ slaďoučkému tuřínu se žlutý-
mi pruhy, který se prý jmenuje „koule zlata“, tu mě naučili 
zbavovat čerstvé mandle jejich tuhých skořápek prostým 
mrštěním o zeď.
  Někdy jsem si dokonce představovala, že to já jsem 
Ju lia. Vždyť jsem podobně jako ona mluvila hotentotskou 
fran couzštinou s příšerným americkým přízvukem. (I když 
jsem se nikdy nepokoušela napodobit její hlas – tu neuvěři-
telnou kombinaci pronikavosti a vřelosti – ani její radostný 
smích. To nechám pro Meryl Streepovou.)

Pokud ovšem chcete poznat tu slavnou turistickou a monu-
mentální Paříž, třpytivou, blýskavou a pozlacenou, nechoďte 
do rue des Martyrs!
  Nenajdete ji v žádném ze skvělých turistických prů-
vodců tištěných na křídovém papíře. Naleznete ji necelé 
dva kilometry východně od place de l'Opéra a nějakých 
osm set metrů jižně od baziliky Sacré-Cœur, prodírá se 
bývalou dělnickou čtvrtí na pomezí devátého a osmnáctého 
arrondissementu.
  Ne, nehledejte v ní velkolepost bulváru Champs-Élysées 
ani eleganci bulváru Saint-Germain.
  Přesto se zapsala do historie. A to i do té největší. Právě 
zde připravili o hlavu svatého Diviše, proslulého patrona 
Francie, právě zde složili své první sliby jezuité, právě zde 
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byl do nejmenších detailů rozpracován rituál komunikace 
s mrtvými. Edgar Degas a Pierre-Auguste Renoir tu malo-
vali akrobaty, Émile Zola sem umístil jídelnu, kam posílal 
na oběd lesbičky ve své novele Nana, a François Truffaut 
tu natáčel scény z filmu Nikdo mne nemá rád. A když se 
přeneseme v čase blíže k přítomnosti, Pharrell Williams, 
Kanye West a skupina Phoenix ve zdejším supermoderním 
nahrávacím studiu natočili pár písní.
  Rue des Martyrs není dlouhá – něco přes osm set me-
trů. Jako byste šli po Václavském náměstí od „koně“ na 
Můstek a párkrát přitom přešli z jedné strany na druhou. 
Do těch osmi set metrů je ale jakoby natěsnán celý svět: 
v přízemích domů se tísní na dvě stovky obchůdků a restau-
rací. Ulice je sice dostatečně široká na to, aby po obou jejích 
stranách mohla parkovat auta, přitom ale tak úzká, že ti její 
obyvatelé, kteří mají okna bytů obrácená do ulice, mohou 
sledovat lidi na chodnících, a dokonce rozpoznávat tváře 
svých sousedů a obchodníčků na opačné straně ulice. Třeba 
té stařenky, která si každé ráno zajde na balkon labužnicky 
vychutnat cigaretu, nebo muže, jenž úterý co úterý myje 
okno. Či toho mladého páru, který denně předtím, než se 
rozejde do práce, vytáhne žaluzie a nahlas si pouští hudbu. 
  Každé ráno odtud odchází slušně vypadající mladá žena 
za svou prací do masážního salonu – o němž všichni vědí, 
že nabízí mnohem více než jenom masáže –, zatímco chůvy 
s kůží černou jako eben ze vzdálených zemí s nepravdě-
podobnými názvy jako Mali a Kamerun odvádějí děti do 
denních školek kdesi ve dvorech. A odpoledne zase, to když 
se místní vracejí domů, si pokaždé na chodníku stará paní 
pro sebe prozpěvuje dětinský popěvek „la, la, la, la“ a starý 
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životem semletý muzikant, bezzubý a s kytarou pověšenou 
na zádech, obchází s větším či menším úspěchem obchody.
  Každé sobotní ráno se usadím v kavárně v čísle osm 
a otočím si židli tak, abych viděla do rue des Martyrs a mohla 
sledovat spektákl. Herci na opačné straně ulice pro mě 
pokaždé sehrají šest minipředstavení. Jevištěm jsou ob-
chůdek mého zelináře, nejoblíbenějšího obchodníka se sý-
rem a řezníka v čísle tři, krámek mého druhého nejoblíbe-
něj šího obchodníka se sýrem a prodejce ryb v čísle pět 
a prostor před supermarketem v čísle devět. Pokaždé si ob-
jednám café crème a Mohamed (známý jako Momo) Allili, 
honosící se titulem „denní manažer“, mi nikdy neopomene 
přinést bohatě pocukrovanou briošku z mého favorizo-
vaného pekařství hned vedle. Kavárna je mým osobním 
salonem. Místem, kam za mnou chodí sousedé a obchod-
níci, aby mi vyprávěli o historii ulice, o tom, jak se měnila 
v průběhu let.
  I v době, kdy se celou Paříží valí globalizace a gentrifi-
kace jako buldozer, kterému selhaly brzdy, daří se rue des 
Martyrs udržet si atmosféru maloměsta ukrytého ve velko-
městě. Vím, jako cizinec jsem i já součástí těch destruktiv-
ních sil, oné modernizace, která hrozí nenávratně rozvrátit 
celou místní, po staletí budovanou komunitu. Během času 
se mi ale podařilo – částečně díky tomu, uznávám, že jsem 
měla štěstí a strčila jsem ve správnou chvíli nos na správné 
místo – se do téhle komunity vkrást, nechat se jí přijmout, 
pohltit. Podařilo se mi s místními navázat vztah – ne snad, 
že by to bylo hluboké přátelství, prostě spolu sdílíme vášeň 
pro jeden a týž, řekněme, geografický prostor. Na začátku 
byly pochopitelně peníze. Já nakupovala a platila, oni mi za 
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to poskytovali zboží, postupem času jsme ale začali sdílet 
zkušenosti.
  Je to právě houževnatost těch místních malých obchod-
níčků a řemeslníků, kteří se nenechávají semlít a vyštvat, co 
udržuje charakter ulice nedotčený. Teď už mě všichni znají 
a já znám je. Strávila jsem spoustu času na ulici, abych se 
naučila číst v mapách jejich životů, abych věděla o jejich 
problémech a bolestech, o tom, kde trávili dovolenou, jak 
se jmenují a jak jsou staré jejich děti. A tak ke mně začaly 
přilétat historky… O tom, jak vypadá tradiční rodinná 
svatba ve „starém domově“ v Tunisku, a také o tom chlapovi 
s pistolí, který přepadl místní klenotnictví… Ale nemusí 
to být jenom „velké“ věci. Vím, kdo se každé ráno dlouho 
předlouho sprchuje horkou vodou a kdo sní o tom, že jed-
nou na ulici potká Sharon Stoneovou. Vím, koho trápí 
cukrovka a kdo si tajně barví vlasy.
  Vím o obchodníkovi, jehož manželství skončilo rozvo-
dem, když přistihl manželku v posteli s jiným chlapem. Šel 
manželčině milenci po krku, pobyl si osmačtyřicet hodin 
ve vězení a za napadení dostal měsíční podmínku.
  „Co bys dělala, kdybys našla svýho starýho v posteli – 
ve svý posteli! – s nějakou jinou ženskou?“ zeptal se mě 
jednou nad kávou.
  „A nešel jsi na to zbytečně moc hrrr?“ zeptala jsem se 
ho a pěkně v barvách mu popsala, co se dá, po sicilisku, 
jak to mám v genech, udělat s kolenními čéškami, když 
člověk ví, jak na to.
  A vím, co si musel vytrpět zelinář Kamel, když se jed-
nou vypravil „domů“ do Tuniska, aby mu tam místní léčitel 
pomohl s ischiasem. Udělal Kamelovi hluboké zářezy do 
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kotníků a do zad, až se dostal k sedacímu nervu. Potom 
vzal hřebík s hlavičkou velkou jako čtvrťák, rozpálil ho 
v žhavém uhlí a ty otevřené rány jím sežehl. Pokud se ptáte 
na anestezi, ptáte se na něco, o čem ten léčitel nikdy nesly-
šel. Velké spáleniny se Kamelovi zajizvily hrubou, hrbola-
tou kůží. Vím to, protože si sundal košili a vyhrnul jednu 
nohavici, aby mi to mohl ukázat. Zdá se ale, že taková 
nekonvenční léčba dokáže občas zabrat.
  Na ulici se žádné tajemství neudrží dlouho, a kdo by 
o to taky stál? Informace je měnou, jejíž hodnota vzrůstá 
tím, jak koluje. Když jsem třeba řekla Annick, která má se 
svým manželem Yvesem v čísle tři obchod se sýrem, že ten 
nový obchodník je pěkný sprosťák, dozvěděla jsem se to 
téměř vzápětí od kamarádky Amélie – pravda, historie jeho 
sprosťáctví byla už o dobrých dvacet procent dobarvena 
a nafouknuta. Když jsem připomněla Ezzidineovi, zelináři 
z čísla šestnáct, že mi slíbil vzít mě jednou do velkotržnice 
s potravinami v Rungisu, na jižním okraji Paříže, oznámil 
mi, že ví, že jsem si o to řekla i jednomu z jeho konkurentů 
přímo v ulici. Neměl kvůli tomu na mě vztek. Prostě jenom 
chtěl, abych věděla, že ví.
  Ten pocit společenství je nejsilnější ve spodní části ulice, 
mezi obchodníky, kteří se navzájem považují za součást 
jedné „rodiny“. Snaha posloužit zákazníkovi u nich vítězí 
nad snahou převézt konkurenta. Když zelináři v čísle tři 
došly ploché fazole, které jsem chtěla koupit, prostě pro ně 
zaběhl k zelináři do čísla čtyři, který měl krámek přes ulici. 
V lékárně, kam chodím, mě a obě mé dcery dvě místní 
lékárnice znají tak dobře, že s nimi konzulutuju všechny 
problémy dříve než s lékařem.
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  Jednou jsem potřebovala malou židličku, která by se 
vešla do sprchového koutu, protože moje starší dcera, Ales-
sandra, si vymkla kotník. Začala jsem v železářství v čísle 
jedna, a když jsem neuspěla, pokračovala jsem do smíše-
ného zboží v čísle šestnáct.
  Nakonec mě Ezzidine dovedl do Orphée, malého ob-
chůdku se šperky a hodinkami v čísle devět, přes ulici, 
a představil mě Josephovi, jeho majiteli. Joseph mi židličku 
dal s tím, že mu ji mám vrátit, až ji nebudu potřebovat.
  Pokud vás „rodina“ přijme, dostává se vám sice privile-
govaného postavení, musíte ale samozřejmě ctít její pravidla. 
A tím nejzákladnějším pravidlem je usmívat se na každého 
obchodníka, kterého míjíte, a pozdravit ho zvučným bon-
jour. U každého se taky musíte zastavit na kus řeči, a to 
i tehdy, když od něj nic nepotřebujete, a nikdy, opakuji 
nikdy, na ně nesmíte být hrubí. To ovšem ale znamená, že 
nikdy nemůžete spěchat. Ujít pár desítek metrů vám může 
zabrat i třicet minut. Přiznávám, byly chvíle, kdy jsem na 
klábosení neměla čas a náladu, a pokoušela jsem se proto 
vyhnout se obchodníkům „zkratkou“ přes supermarket. 
Teď už mě ale zná i François, který v supermarketu dělá 
strážného. Stačí, abych se tam objevila, a už se usmívá a po-
křikuje po mně své bonjour.
  Není prostě denní doba, kdy by mi bylo dovoleno projít 
po rue des Martyrs samotné. A jaksi, ani nevím jak, jsem 
tu ulici začala brát za svou. Když jsem zde, říkám a dělám 
věci, které bych se neodvažovala říkat a dělat nikde jinde 
než v Paříži.
  Nikdo kromě mých dvou dcer si mě kvůli tomu ne-
dobírá.
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Hledání domova

„Bude tam tma,“ řekla.
„Ne, bude tam světlo,“ nesouhla sil .  „Když jsem

tam byl, svítilo tam ranní slunce.“
„Nikdy jsem si nemyslela, že budeme bydlet

v pr vním patře.“
— Diane Johnsonová, Le Mariage

Než jsem se dostala na rue des Martyrs, zabralo mi to 
skoro deset let. Objevila jsem tu ulici ale už dříve, někdy 
roku 2002, když jsem s manželem Andym a dvěma dcerami 
přijela do Paříže. Ulice se stala mým zamilovaným místem 
na procházky za nedělních rán, kdy zde byly všechny ob-
chody otevřené dokořán, zatímco zbytek Paříže se zdál být 
zabedněný za staženými roletami. Ulice se pro mě stala 
ši roké veřejnosti neznámou alternativou k turisty přecpané 
čtvrti Marais. Navykla jsem si proto říkat jí „anti-Marais“.
  Do Paříže jsem dorazila s tím, že tu budu šéfovat místní 
pobočce novin New York Times, a Andy zde dostal zaměst-
nání jako jediný Američan ve francouzské právnické firmě. 
Do Francie jsme přijeli s tím, že tu vydržíme tři roky, no 
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dobře, maximálně pět. Potom ale Andy složil francouzské 
advokátní zkoušky. Pak jsme museli počkat, než Gabriela, 
naše mladší dcera, ukončí střední školu. A tak přišel šestý 
rok, potom sedmý a osmý.
  Už jsme nebyli žádní přivandrovalci prožívající prvotní 
okouzlení Francií. Teď už se z nás stali starousedlíci dispo-
nující obstojnou znalostí francouzštiny a skvělou orientací 
v pařížském metru. Obě dcery odjely studovat vysokou 
školu do Ameriky a my se rozhodli najít si něco menšího 
a odstěhovat se ze sofistikované a nabubřelé čtvrtě okolo rue 
du Bac v sedmém arrondissementu. Toužila jsem dostat se 
na druhou stranu Seiny. Toužila jsem po rue des Martyrs.
  Psal se letopočet 2010 a byl to už rok – ano, celý rok –, 
co jsme hledali v Paříži něco k bydlení, když se na jedné 
internetové realitce objevila nabídka podezřele levného 
apartmá hned vedle rue des Martyrs. Bylo to v rue Notre-
-Dame-de-Lorette, jenom pár kroků od architektonického 
skvostu devátého arrondissementu, place Saint-Georges, 
připomínajícího svým tvarem kolo. Prostor byl dostaču-
jící, nájemné přijatelné. A realitní makléř nám jenom tak 
na okraj slíbil jako bonus navíc i věc v Paříži nevídanou – 
skvělou domovnici.
  Všechno to byla do posledního puntíku pravda. Do-
konce i ta domovnice, s níž jsme se brzy setkali. Jmenovala 
se Ilda Da Costová, dozvěděli jsme se, že pochází z Por-
tugalska a že s manželem bydlí v bytě s rozlohou šedesát 
čtverečních metrů obráceném do dvora. Vychovali zde tři 
syny. Po více než tři desetiletí se Ilda starala o celý dům 
s  kombinací inteligence, neutuchající pozornosti vůči 
každému detailu a smyslu pro humor. A navíc je to po-
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hodářka. Nosí upnuté džínsy a tenisky a vlasy svázané do 
culíku.
  Bohužel, v pořádku podle nás nebyl ten byt, který rea-
litka nabízela.
  Paříži se sice říká „Město světel“, malým tajemstvím, 
o kterém se moc nemluví, je ale to, že po většinu roku je 
tu… tma. Město leží poměrně dost na severu, na podobné 
zeměpisné šířce jako Seattle. (Takový New York je naproti 
tomu na zeměpisné šířce srovnatelné s Madridem a Neapo-
lí.) Byt se totiž nacházel v premier étage. Ve Francii se tomu 
říká první patro, v Americe druhé. Při bydlení v premier 
étage se musíte smířit s tím, že budete žít s démony temnoty.
  A taky tam nebyl výtah. To nejspíš znamenalo – aspoň 
jsme to tak odhadovali –, že dům bude protkán tmavými 
chodbami s odlupující se barvou, trubky budou z olova, 
elektrické rozvody už dávno zapomněly na to, co slova 
„v pořádku“ znamenají, a zámky ve dveřích budou maxi-
málně tak na ozdobu.
  Nejtěžší hlavu nám ale dělal obchod, nacházející se 
v přízemí přímo pod bytem. Jmenoval se Pyro Folie’s a pro-
dávaly se tu ohňostroje pro zahradní večírky a materiál pro 
jevištní zvláštní efekty. Výlohu měl ten krámek plnou lahvi-
ček s od pohledu nebezpečnými výbušninami, trhavinami 
a hořlavinami v desítkách nejrůznějších barev.
  Jakožto novinářka, která se v době, kdy ještě žila ve 
Washingtonu, mohla pochlubit tím, že jednou napsala člá-
nek o CIA, jsem byla přesvědčená, že znám pár dobrých 
triků, které se teď budou hodit. Začala jsem tu budovu 
rozebírat a studovat jako správný investigativec. Navštívila 
jsem požárníky ve čtvrti, nezapomněla jsem na policejní 
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prefekturu. Jedni i druzí mě ujistili o tom, že ať dělají, co 
dělají, na to, že by tam kdy došlo k výbuchu, si nemů-
žou vzpomenout. Výslechu jsem podrobila i Marii-Ange 
Roidorovou, vedoucí prodejny Pyro Folie’s, která na mě 
celou dobu hleděla s výrazem jasně říkajícím: „Co je to za 
pošahanou Američanku? Jak se tak na ni koukám, ta bude 
snad i vegetariánka.“
  Celestine Bohlenová, kamarádka a bývalá kolegyně 
z New York Times, která bydlí za rohem, se do Pyro Folie’s 
také vypravila, aby na mé pátrání navázala. Do drápů se jí 
dostal nějaký mladík, který tam pracoval. „Dělal všechno, 
aby mě uklidnil,“ líčila mi. „Říkal: ‚Nemáme tu přece žád-
nej jadernej reaktor a už tu jsme třicet pět roků. Všichni 
jsme dospělí a nejsme padlí na hlavu.‘“
  Celestine ovšem také zaznamenala, že má v obočí za-
píchnuté dva kroužky, a to, že mu vyklouzlo, že rachejtle ne-
chávají ležet přímo v přízemní prodejní místnosti (doslova 
a do písmene pod ložnicí pána domu bytu v prvním patře).
  Nechala jsem proto svou mladou francouzskou přítel-
kyni informovat se ještě o všem u  jejího otce, jímž byl 
jeden bývalý admirál, mající v dobách své vojácké slávy na 
starost francouzská námořní komanda. V zemích, jako je 
Čad nebo Afghánistán, nasbíral za desítky let aktivní služby 
spousty zkušeností s výbušninami a pozemními minami. 
  „Elaine by chtěla vědět, jestli se mají přestěhovat do 
bytu, pod kterým je obchod, kde prodávají rachejtle do 
ohňostrojů,“ obrátila se na něj.
  Nasadil ten nejdrsnější vojácký výraz a odpověděl jí 
otázkou. „Líbilo by se ti bydlet na vosím hnízdě?“
  A bylo podle všeho vymalováno.
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  Zvenku ovšem budova vypadala skvěle. Lesklá temná 
barva, kterou byly původně natřeny těžké vnější dveře, už 
na spoustě míst oprýskala a dávala jim punc nedbalosti 
a elegance. Na dveřích pak byla řezbářská práce se lvy, 
králíky, ptáky a mořskými nestvůrami. Další dvě krásné 
ukázky tentokrát kovářské práce – zakřivené mřížky, takové 
rošty, kterým se francouzsky opravdu říká grille, vysoké asi 
šedesát centimetrů – byly po obou stranách dveří zakotveny 
do země. Před mnoha a mnoha roky sloužily budově jako 
ochrana před poškozením kočáry taženými koňmi.
  V okamžiku, kdy jsem vstoupila do dlážděného dvora, 
jsem na rachejtle vybuchující o půlnoci pod podlahou bytu 
přestala myslet úplně. Rázem jsem se totiž přenesla do po-
loviny devatenáctého století. Nebyly tam obrovské plastové 
kontejnery na smetí a nepřehledná změť mopedů a kol, 
což jsem čekala, protože tak vypadal dvůr našeho starého 
domu, v němž jsme až doposud bydleli. Zde byly prostory 
bývalých stájí pro koně proměněné v garážová stání pro 
automobily, ukrývající se za diskrétními černými vraty. 
  A potom mě odvedli ke vstupu do domu. Přede mnou 
se objevilo něco, o čemž jsem se později dozvěděla, že to 
dostalo označení francouzská historická památka: široké 
zakřivené a ovál připomínající dřevěné schodiště se zábra-
dlím vyrobeným z palisandru a kované litiny, pokryté zlatě 
lemovaným běhounem ve dvou odstínech zelené. Schodiště 
elegantně stoupalo k oválnému prosklenému světlíku, který 
jeho prostory otvíral slunci.
  Když pak přede mnou otevřeli dveře bytu, užasla jsem 
nad čtyři metry vysokými stropy. Na místě byly původní 
dveře, zrcadla, krby i plastiky zdobící stropy. Jejich vzory 
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jsou tak složité, že každý z nich nese své vlastní jméno. 
Dentikuly, skutečně připomínající zuby – později jsem se 
dozvěděla, že se jim říká i zubořezy, palmety vypadající 
doopravdy jako palmové lístky, marguerity pojmenované 
podle kopretin. A všechno to zalévalo světlo proudící sem 
dvě stě šedesát centimetrů vysokými okny. Dokonce sem 
svítilo sluníčko!
  Věděla jsem, že jsme doma.

Náš byt tedy, abych byla poctivá, vlastně neleží v rue des 
Martyrs. Ulice překypující obchody a hýřící aktivitou je 
ale od nás, co by kamenem dohodil, nějakých sto padesát 
sto sedmdesát metrů od vchodových dveří. A přímo na rue 
des Martyrs jsem zrovna nedávno napočítala:

restaurací a bister
kabarety a divadla
barů-kaváren, a to včetně jednoho baru s pianem
čajoven
supermarkety
lahůdkářství
zelinářství
řeznictví
pekáren a prodejen pečiva
obchody s rybami
obchody se sýry
obchodů s čokoládou
prodejce vína
prodejců oblečení
obchody s použitým oblečením
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krejčí
klenotnictví
kadeřnictví
salony, kde se vám postarají o pleť
lékárny
optiků
květinářství
prodejce knih
banky
realitní kanceláře
hotely

A nekončíme. Přidejte kostel, střední školu, domov důchod-
ců, železářství, denní školku, samoobslužnou prádelnu, 
na hrá vací studio, obchod s mobily. Zámečnictví a ševce, 
dílničku restaurátorky barometrů a zlacených rámů obra-
zů, opravnu hudebních nástrojů a gay lázně pojmenované 
Sauna Mykonos a honosící se průčelím, připomínajícím 
řecký chrám.
  Kdo by si mohl přát něco víc?

Rue des Martyrs začíná asi blok domů jižně od place Saint-
-Georges u špinavé zadní zdi kostela, který ovšem z téhle 
strany vypadá spíše jako vězení. Míří odtud na sever, vět-
šinou jako jednosměrka, a stoupá pod úhlem dostatečně 
strmým na to, aby musel chodec zpomalit. Na konci ji kříží 
ulice, která vás dovede k ještě strmějšímu stoupání přímo 
k bazilice Sacré-Cœur na vršku Montmartre, nejvyšším 
místě Paříže. Ve skutečnosti musíme chápat rue des Martyrs 
jako dvě ulice – nebo ještě lépe jako dva světy – oddělené 
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od sebe asi ve třech čtvrtinách délky širokým bulvárem. Ta 
část, která je pod bulvárem, je součástí kupecké a finanč-
nické Paříže devatenáctého století, část nad bulvárem pak 
spadá historicky pod vesničku Montmartre, tisknoucí se 
ke svému většímu bratrovi – Paříži.
  Hned jsem pochopitelně začala jako správná novinářka 
uvažovat o svém novém domově, o tom, jak se mohlo rue 
des Martyrs podařit zachovat si ráz maloměsta. Ulice si ale 
svá tajemství střeží žárlivě. Nejsou zde žádné významné 
orientační body, žádné skvělé ukázky architektury, žádné 
kouzelné zahrady, ve zdech domů po jejích stranách nejsou 
zasazeny žádné pamětní desky informující o tom, že se zde 
narodil ten, žil onen a pracoval a zemřel zase někdo jiný. 
Nemusela jsem ovšem ani začít přepínat do reportérského 
vyhledávacího módu a spouštět pátrání po odbornících, 
kteří by mi s tím pomohli.
  Oni si mě totiž našli sami…
  Celý ten proces začal na pouliční slavnosti na place Saint-
-Georges. Místo prošlo krátce předtím renovací a dobro-
volnická organizace působící v devátém arrondissementu se 
rozhodla to oslavit pěkně po francouzsku. Jídlem, pitím, 
písněmi, oslavnými řečmi a komentovanými prohlídkami 
historických míst. Uprostřed náměstí je nefunkční fontána 
s velkou bystou Paula Gavarniho, místního malíře a karika-
turisty z devatenáctého století. Na jedné straně náměstí pak 
stojí panský dům plný byst a soch, postavený pro kurtizánu 
známou jako La Païva. La Païva se narodila v devatenáctém 
století v Rusku a proslavila se jako „královna vydržovaných 
žen“. Na druhé straně náměstí je další velký dům, tentokrát 
z roku 1873, v němž je knihovna zaměřená na svazky mapu-
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jící historii Francie devatenáctého století. Pojmenovaná je 
po státníku Adolpheovi Thiersovi, který zde žil. A v divadle 
Théâtre Saint-Georges, přímo na rohu, natáčel roku 1980 
François Truffaut scény do svého filmu Poslední metro.
  A právě na téhle pouliční slavnosti jsem se setkala s Di-
dierem Chagnasem, přesvědčeným a zaníceným lokálpa-
triotem celé čtvrti a rue des Martyrs zvlášť. Didier, v té 
době mu už muselo táhnout na osmdesát, byl okamžitě 
roz po znatelný podle neupravených vousů v barvě pepř a sůl. 
Svetr se mu tiskl k objemnému břichu jako slupka k salámu 
a kal hoty měl tak dlouhé, že mu nohavice plandaly přes 
boty. Károvanou sportovní bundu měl také příliš velkou 
a vypadala, jako by ji našel někde v koši s oblečením urče-
ným pro charitu (což byla nejspíš pravda).
  Didier zrovna přednášel skupince asi dvaceti lidí stojí-
cích před domem proslavené kurtizány. Dům plný kamen-
ných lvů a andělů a soch v gotickém i renesančním stylu je 
tak nápadný, že byl roku 2006 vybrán pro americký film 
Šifra mistra Leonarda coby ideální místo představující ame-
rickou ambasádu. Didier zrovna posluchačům vyprávěl, že 
dům přestavěli a udělali v něm nájemní bytové jednotky 
pro boháče, poté co si La Païva pořídila luxusnější sídlo na 
bulváru Champs-Élysées. V jeden okamžik se ale ve svém 
vyprávění kamsi zatoulal a začal vyprávět o rue Notre-
-Dame-de-Lorette, tedy o „mé“ ulici, která protíná place 
Saint-Georges. „Od roku 1975 jsem bydlel v čísle patnáct,“ 
vyprávěl.
  „Opravdu?“ nadchla jsem se. „Já bydlím v osmnáctce!“
  „Aha! Máte tam opravdu krásné schody!“ vzpomněl 
si okamžitě.
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  Nadechl se a přešel plynule ve své přednášce k novému 
tématu. K historii domu, v němž jsem bydlela. Popsal ho 
jako jeden z nejkrásnějších měšťanských domů celé čtvrti. 
Stavbu budovy, která byla dokončena roku 1837, financo-
val obchodník, který se jmenoval Pierre Lemarié. Dům 
měl podle něj neobvyklou dispozici, protože východy z něj 
vedly do dvou různých ulic, což umožňovalo jezdcům na 
koních a kočárům taženým koňmi snadněji vjíždět dovnitř 
a dostávat se odtud ven. Didiera to téma tak vzrušilo, že 
dokonce zapomněl na typickou francouzskou politesse – 
slušnost. „Mohli bychom se s vámi zajít podívat na váš 
dvůr?“ zaškemral. „Pojďme! Nebudete s tím mít nějaký 
problém, že ne?“
  Váhala jsem. S manželem jsme byli cizinci a jediní ná-
jemníci, tedy ne majitelé bytu (s výjimkou několika mla-
dých, kteří měli garsonky v šestém patře rovněž jenom 
pronajaté). To znamenalo, že na to, abychom se dopouštěli 
něčeho „nevhodného“, jsme byli ve dvojnásob nevýhodné 
pozici. A dovést na dvůr dav po informacích lačnících Fran-
couzů a narušit tak soukromí sousedů, to se za nevhodné 
považovat určitě dalo. Byl ale přece den, kdy celá čtvrť sla-
vila. A tak, ani nevím jak, jsme všichni společně zamířili 
k „mému“ domu.
  Když jsme dorazili ke vchodu, Didier všechny zarazil. 
„Nejdříve si musíme prohlédnout to ozdobné kování na 
dřevěných dveřích!“ Tak jsme se mu poctivě chvíli obdi-
vovali.
  Potom jsem navolila správný kód a společně jsme se 
nahrnuli do vchodu. Didier nás upozornil na vlysy s lovec-
kými motivy a na dvoje vnitřní dveře, které zase pro změnu 
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krášlily vlysy s motivy Héloïsy a Abélarda, proslavených 
milenců z dvanáctého století. Vyprávěl, že v době, kdy byl 
postaven tento dům, bylo běžné kupovat podobné vlysy 
jako „metráž“. Vyráběly se masově ze sádrových forem, pak 
se daly na místo a natřely se tak, aby připomínaly kámen.
  Zavedl nás hlouběji do dvora a upozornil nás na původní 
dlažbu, tvořenou velkými kamennými kostkami, a na ga-
ráž, která kdysi sloužila jako stáj pro koně. Pokračoval na 
další, vnitřní dvorek s kašnou z devatenáctého století. Pro-
sím, prosím, modlila jsem se v duchu. Ať už jsme pryč, než 
se objeví někdo ze sousedů a vyhodí nás. Didier se ale teprve 
rozehříval. Oznámil nám, že v polovině devatenáctého 
století tu měl své studio slavný fotograf-portrétista Nadar 
(vlastním jménem Gaspard-Félix Tournachon). „Udělal 
portrét snad každé tehdejší celebrity,“ vysvětloval Didier. 
Mezi portrétovanými, jak jsem zjistila později, byli Hector 
Berlioz, Sarah Bernhardtová, Jacques Offenbach, George 
Sandová, Guy de Maupassant, Édouard Manet, Gustave 
Doré, Gustave Courbet, Franz Liszt, Richard Wagner, 
Charles Baudelaire, Victor Hugo a Jules Verne.
  A pak Didier vypustil bombu. „Možná je to úplná hlou-
post, ale já jsem přesvědčený, že nějakou dobu tu žil Jules 
Verne.“ Jules Verne? Bydlím snad v domě, kde žil muž, 
jenž napsal Cestu kolem světa za osmdesát dní? (Nikdy se mi 
nepodařilo pro tuhle Didierovu domněnku najít důkaz, je 
to ale krásná představa.)
  Nejzajímavější, pokračoval Didier, je ale to úžasné 
schodiště se světlíkem za hlavním vstupem. Ten světlík je 
významný tím, že je oválný, ne kulatý, jaké se normálně 
dělaly v domech z éry Karla X. Lidé ve skupině moudře 
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pokývali hlavami, jako by věděli všechno o životě Karla X., 
bezvýznamného a ultrakonzervativního krále, který vládl 
Francii v letech 1824 až 1830. Jeho nejvýznamnějším zápi-
sem do historie se zřejmě stalo to, že po něm byl pojmeno-
ván architektonický styl své doby. Neměla jsem tedy jinou 
možnost než odemknout další dveře, aby mohla skupina 
obdivovat i tuhle pamětihodnost.
  V tento okamžik se slova ujal jeden člen skupiny, jakýsi 
chlapík středního věku. Nepředstavil se nám, poměrně brzy 
jsem ale zjistila, kdo to je. Thierry Cazaux, ve dne výkonný 
ředitel americké investiční firmy Cantor Fitzgerald, po ve-
čerech (a v pauzách na oběd) neoficiální historik a nadšený 
mecenáš celé čtvrti. Začal nám líčit, že v minulosti vznikl 
ďábelský plán vestavět do středu oválu schodiště výtahovou 
šachtu a že on byl členem „tajného spolku“, který si vzal za 
úkol takovému znesvěcení budovy zabránit.
  Později jsem zjistila i to, kdo byl vůdcem této lóže pro-
tivýtahářů – Jean-Pierre Gauffier, velitel doslova křížové 
výpravy za zachování památek minulosti, kterému patřil 
byt přímo nad tím naším. Proti výtahu vedl osm let trva-
jící válku. Jednotná koalice provýtahářů z horních pater 
ovšem tvrdila, že válka, kterou vede Gauffier, není moc 
fér, protože on sám bydlí dole, takže domů to má jenom 
pár schodů.
  Roku 2008 označila francouzská vláda jednotlivé části 
budovy za „historickou památku“, zachycující autentickou 
podobu architektury své doby a vyznačující se mimořádnou 
kvalitou. Ochrany se tak dočkalo nejenom schodiště, čer-
no-bíle kostkovaná podlaha jeho šachty a světlík, ale také 
hranatými kostkami vydlážděný dvůr a tři kryté východy 
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z budovy. To znamená, že s ničím z toho se nesmí hýbat, 
protože je to chráněno zákonem tak, jak to je.
  Čas od času, jak si mně později Jean-Pierre postěžoval, 
nacházel klíčovou dírku svých dveří ucpanou žvýkačkou. 
Neměl pochyb – šlo o tichou pomstu provýtahářů. Občas 
se mu podařilo žvýkačku vydloubat ven vlásenkou, čas od 
času mu ale nezbylo nic jiného než povolat zámečníky, aby 
se vůbec dostal domů.
  Už jsem byla improvizovanou exkurzí tak uchvácena, 
že jsem si pohrávala s myšlenkou, že celou skupinu pozvu 
na kafe. Těžko se ale překonávaly stereotypy zažité z mého 
„původního“ bytu na opačném konci města ve čtvrti určené 
pro společenskou smetánku – tam se domů nikdo cizí nikdy 
nezval. A navíc jsem si nemohla vzpomenout, jestli jsem 
ráno ustlala, znáte to. A tak mi Didier, Thierry a celá sku-
pina prostě poděkovali a rozloučili se. Pozdržel se jenom 
jeden chlapík vyššího středního věku. Na nose měl kulaté 
brejličky s obroučkami z želvoviny, manšestrové sportovní 
sako, džínsy a mokasíny, na zádech pak nesl malý zelený 
batůžek. Se sladkým úsměvem se mně představil jako Mi-
chel Güet, že prý už je v důchodu a že by znal jednu dvě 
zajímavosti o čtvrti.
  „Možná bych vás mohl provést?“ nabídl se, ach tak 
zdvořile.
  Poslouchejte, nejsem žádná naivka, vždyť jsem vyrostla 
ve West Side v Buffalu a do Paříže jsem dorazila přes New 
York City, Chicago, Bejrút, Teherán a Bagdád, což jsou 
pořádně tvrdá místa, takže vím, jak se tyhle hry hrají. Když 
mi cizinec nabídne, že mě někde provede, zdrhám jako 
o život. Teď byl ale bílý den, byli jsme jenom kousek od 
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místa, kde celá moje čtvrť zrovna slavila, od místa, kde byly 
v ulicích stovky lidí. Tak jsem se jenom pousmála a zamu-
mlala něco, jako že jo, že by to bylo moc hezké. A potom 
jsem se omluvila s tím, že mám ještě něco na práci.
  Naštěstí pro mě jsme se brzy setkali znovu.
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Jak odešly ryby

Zavřela jsem oči a na sála tu vůni. Pak jsem
poz vedla vidličku k ústům, zuby jsem si z ní stáhla 

sousto a pomalu jsem začala ž v ýkat. Ma so mořského 
ja zyka bylo delikátní, s lehkou, ale stále ja sně patrnou 
příchutí oceánu, sk věle se pojící  s chutí přepuštěného 

má sla. Bylo to sousto naprosté dokonalosti.
— julia childová, můj život ve francii

Když skončila rybárna La Poissonnerie Bleue v čísle 
pět rue des Martyrs, bylo to více, než že zavřeli jeden ob-
chod. Tady šlo o definitivní proměnu části našeho světa 
a o zpřetrhání složitého přediva sítě vztahů mezi jednotlivý-
mi prodejci ryb ve čtvrti. Celou čtvrť posedla hrůza z toho, 
že s tím, jak přišla o možnost koupit si zde mořského jazyka, 
ztratila i kus své duše. Část z tohoto kolektivního zděšení 
jsem pociťovala i já.
  La Poissonnerie Bleue měla v duchu svého jména – 
Modrá rybárna – markýzu v barvě moře, která, když jí pro-
svítalo slunce, proměnila svět v zářivé blues. Fungovala v ulici 
už více než půl století. Marc Briolay, majitel a provozovatel, 
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tady začal pracovat roku 1978, to mu ještě zdaleka nebylo 
dvacet. Se svou ženou Évelyne vychovali v bytě o osmaosm-
desáti čtverečních metrech nad prodejnou dvě děti.
  Společně proměnili La Poissonnerie Bleue na opravdový 
rodinný podnik. Jejich dcera Justine vítala zákazníky před 
vchodem. Thomas, syn, vzadu ryby oškraboval, kuchal je 
a porcoval. Marc se snažil jít s dobou a obsluhoval termi-
nál, takže zákazníci mohli platit kartami. No a Évelyne se 
starala o účetnictví. Jenže pak přišla krize. Vést rybárnu 
je docela drahý koníček a mám navíc podezření, že Marc 
nikdy ani nebyl pořádný obchodník. Svou rybárnu pojímal 
jako svým způsobem umělecké dílo, ale roku 2011 a potom 
znovu 2012 se tržby prudce propadly.
  Navenek se zdálo být všechno po nějakou dobu v po-
řádku, málokdo ale tušil, že Briolayovi vedou válku ještě 
na jedné frontě. Jejich úhlavním nepřítelem se stal majitel 
domu, v němž měli prodejnu, a jablkem sváru stroj na vý-
robu ledu, který se porouchal. Obě strany soudily, že těch 
osm tisíc eur na jeho opravu má zaplatit ta druhá. Rybárna 
bez ledu, to je jako víno bez sýra. Potřebuje ho ohromné 
množství. Takže nakonec byl Marc donucen si koupit svůj 
vlastní – patřičně drahý.
  Tím ale problémy neskončily. Opravu potřeboval strop, 
zdi, lednička… A potom ten balkon… Briolayovi si u maji-
tele domu stěžovali, že se z něj kus utrhl a spadl Thomasovi 
na hlavu. A protože majitel na to nechtěl slyšet, rozhodli se 
Briolayovi, že mu prostě přestanou platit nájemné. Když 
dluh dosáhl výšky padesáti tisíc eur, dostali výpověď.
  Jestliže ve Státech takhle končí ve čtvrti po tolika le-
tech nějaký obchodník, udělá kolem toho pořádnou show. 
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Vyprodává zásoby se slevou a vše ukončí velkým pouličním 
mejdanem pro věrné zákazníky. Ve Francii se to řeší jinak – 
ti, jichž se to týká, se snaží tvářit, že se nic nestalo. A tak 
se jenom na tabuli, nadepsané nabídka dne, visící před 
prodejnou, objevil sotva čitelný text: Obchod ukončí svůj 
provoz 31. října 2012. Děkujeme. Vedení podniku.
  Protože Marc se kategoricky o tom, jak podnik skončil, 
odmítl s kýmkoliv bavit, mohli jsme se něco málo dozvě-
dět jenom od Évelyne v těch vzácných případech, kdy se 
v prodejně objevila. „Prostě jsme na některé věci už neměli 
peníze,“ přiznala. „Nestydím se to říct.“
  A každému zákazníkovi, který byl ochoten poslouchat, 
ještě dodávala: „To je začátek konce celé rue des Martyrs! 
Vždyť jsme tu byli jako jedna rodina. Rodiče k nám vodili 
děti, aby je naučili všechno, co je třeba vědět o jídle.“
  Největší hrůzu v ní vyvolávala představa, že se na místo 
jejich rybárny nastěhuje obchod s botami! Čím více o tom 
mluvila, tím chmurnější byly její předpovědi. „Pokud tu 
nebude pořádná rybárna, je celá čtvrť mrtvá!“
  Na to, co bude dál, měl co starousedlík, to názor, 
a všechny do jednoho byly katastrofické. Možná sem na-
táhne svá chapadla supermarket Carrefour, sídlící hned za 
zdí! Možná tu bude nová prodejna sýra nebo pekařství! 
Nikdo si ale nedělal plané naděje, že by sem zamířil jiný 
prodejce ryb.
  „Kam budeme chodit pro ryby?“ lkal jeden zákazník. 
„Snad ne k Picardovi?“ sténal a třásl se hrůzou. Picard je 
národní řetězec prodejen s mraženými potravinami, který 
má svůj krám na každém rohu. Mraženou parmici prodával 
za poloviční cenu, než za kolik ji nabízeli v La Poissonnerie 
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Bleue, každému své cti dbalému francouzskému kuchaři 
je ale od kolébky vštěpováno, aby čímkoliv od Picarda opo-
vrhoval. To nejhezčí, co je dovoleno o rybách od Picarda 
říci, je, že jsou pas mal, což ve francouzštině znamená „vů-
bec ne špatné“, a mluvčí tím vlastně říká, že jsou docela 
dobré. Jenže jsme prožívali rybí krizi, takže podobné úvahy 
zaváněly rouhačstvím.
  O pár bloků výše po ulici sice byla jedna menší rybárna, 
která pořád fungovala, ale pro obyvatele „dolní“ rue des Mar-
tyrs to už byl jiný svět. „To je tak strašně daleko,“ vzdychal 
Guy Lellouche, prodejce starožitností z krámku na rohu. 
„Jako bychom se měli pro ryby tahat až… až do New Yorku.“ 
  A to by pořád ještě nebylo to nejhorší. V „tamtom“ ob-
chodě měli menší výběr, krám patřil jakémusi obchodnímu 
řetězci a místní prodavači neznali své zákazníky jménem 
a neměli ani tušení o tom, jaké druhy ryb mají nejradši! 
(Když jsem se jich zeptala, co říkají na to, že jejich největší 
konkurent končí, pokrčili jenom v typicky galském gestu 
rameny.) Navíc to bylo do kopce, a že se ten kopec, jak se 
blíží k Montmartru, stává stále strmější a strmější.
  „A co babičky?“ ptala se řečnicky a se spravedlivým 
hněvem v hlase Valérie Levinová, manželka pekaře přes 
ulici. „Co budou dělat naše ubohé babičky, když si budou 
chtít dát rybu?“
  Protože jsme ve Francii, kde jsou lidé hluboce přesvěd-
čeni, že za všechno špatné, co se stane, může vláda, nebo 
prostě „oni“, usoudila Valérie, že za to, abychom měli čerst-
vé ryby, nese odpovědnost radnice. „Úřady nám sem prostě 
musejí dát rybárnu, je to jejich povinnost,“ tvrdila. Sepsala 
dokonce petici požadující otevření nové rybárny.
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  Podepsalo ji dvě stě lidí.
  Našlo se ovšem i pár kacířů, kterým krach La Poisson-
nerie Bleue nevadil, protože krám považovali za staromód-
ní, nehodný ulice, která chce kráčet s dobou. Že byl příliš 
„předvídatelný“, málo „novátorský“. „To, jak vystavovali 
ryby,“ prohlásil jeden zákazník, „prostě nebylo sexy. Nebylo 
to nic, co by mě mohlo překvapit, vyrazit mi dech.“
  Obrátila jsem se přímo na Jacquesa Brava, starostu de-
vátého arrondissementu, jestli by Briolayovým mohl nějak 
pomoci. Každý z dvaceti administrativních okrsků Paříže, 
tedy arrondissementů, má svého vlastního starostu. Jsou sice 
de facto podřízení starostovi celé Paříže, ve svých vlastních 
„rajónech“ mají ale poměrně rozsáhlé pravomoci.
  Bravo se ukázal být mužem na svém místě, protože 
o všem, čím ulice žila, již věděl. Před pár dny se totiž vrátila 
jeho manželka domů s tím, že se s La Poissonnerie Bleue 
stalo něco strašného a že o tom mluví celá rue des Martyrs. 
Bravo tedy udělal, co udělat musel. Hned následujícího 
nedělního rána napochodoval do ulice s šedou kašmírovou 
šálou okolo krku a s červenou rozetou důstojníka Čestné 
legie v klopě. Špatným zprávám, které zjevně přinášel, před-
cházelo potřásání rukama a objímání s každým, kdo se 
namanul a neutekl. O tom, k čemu došlo, si ale udělal jasný 
obrázek už předchozího dne, takže šlo vlastně o zdvořilostní 
návštěvu a o něco jako kondolenci za Briolayovými.
  „Miluju celou tu rodinu,“ oznámil nám. „Jsou to skvělí 
lidé. Bohužel není v mých silách je zachránit.“ Hořkou 
pilulku nám osladil svou nečekanou solidaritou s rybami, 
když už nemohl zachránit jejich prodejce. Slíbil totiž, že 
najde někoho, kdo by nastoupil na Markovo místo, možná 
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nějakou mladou dvojici, která by ryby opravdu milovala 
a toužila po práci. Prohlásil, že podle přijatého plánu dal-
šího rozvoje čtvrti z roku 2006 podléhá rue des Martyrs 
zvláštní ochraně a v rámci toho zde mají být zachovány 
místní malé nezávislé obchůdky. „Je tady řezník. Je tady 
pekař. Je tady prodejce sýra. A možná, opakuji možná, tu 
zase bude i samostatný prodejce ryb. Jsem běžec na dlou-
hou trať, ale když na to přijde, vždycky dokážu v závěru 
zrychlit.“
  Bravo si musel být vědomý toho, jak těžké bude ten 
slib splnit. Sehnat prodejce ryb není totiž jen tak. Není 
to profese, je to řehole. A k tomu řehole s vysokou režií. 
Trendem posledních let navíc nejsou kamenné rybárny, ale 
stánky prodejců pod širým nebem, kteří se stěhují z jedné 
čtvrti do druhé za rybmilovnými zákazníky.

V posledních dnech existence by se atmosféra v prodejně 
pod modrou markýzou dala krájet. U pultu s uzeným lo-
sosem tam totiž jako zaměstnanec na plný úvazek krájel 
ryby Joël Vicogne, který tu začal pracovat, když mu bylo 
šestnáct. Teď se ale ukázalo, že jeho otci kdysi patřil tenhle 
obchod, že ho provozoval se svým strýcem. Za čí barvy 
vlastně ten Joël kopal!? Nedělal tu náhodou špiona pro 
svého tátu? Nekul pikle s cílem celé to tu převzít?
  Joël, v současnosti už chlapík středního věku, dal ale 
všem jasně najevo, že ať bude v budoucnu dělat cokoliv, 
s rybami to nebude mít nic společného. „Dělat do ryb je ra-
sovina,“ vysvětloval všem. „Na trh musíte každý den vstávat 
ve dvě ve tři ráno. Osm hodin denně strávíte v gumákách. 
A nemáte žádnou dovolenou.“
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Chtěla jsem Briolayovým popřát poslední den fungování 
jejich obchodu hodně štěstí, a tak jsem jednatřicátého října 
dorazila s plastovými pohárky a dvěma lahvemi šampaň-
ského. Marc mě ale převezl, protože sám od sebe zavřel už 
o tři dny dříve. Takže žádné přípitky, žádné loučení, žádné 
slzy. Jenom prostě jeden den večer naposledy zarachotila 
železná roleta a historie Modré rybárny skončila.
  Nesla jsem to opravdu těžce. Byl to obchod, kde, jak jsem 
věděla, si vždycky o rybách poklábosím. A vůbec nezáleželo 
na tom, kolik lidí stálo ve frontě, táhnoucí se až na chodník, 
za mnou. Tady jsem se dozvěděla, že ten ošklivě vypadající 
mořský okoun, kterému se říká sébaste, je skvělý pečený vcel-
ku a nadívaný šalotkou a fenyklem. Že čerstvou tresku mám 
zkusit s pestem. A že parmice není nic moc, pokud z ní chci 
dělat filé nebo ji jen tak smažit. Tady mi Justine prozradila 
svůj tajný recept na linguine s krevetami, na rybí knedlíč-
ky a bešamelovou omáčku s bílým vínem a šalotkou. Marc 
mi vždycky do batůžku přihodil citron a svazeček čerstvé 
petrželky, za což mi potom z účtu dvě tři eura slevil! Tady 
jsem se cítila jako něco mnohem více než obyčejný zákazník. 

Krátce poté, co La Poissonnerie Bleue definitivně zavřela, 
zahájila provoz o pár bloků dále na sever exkluzivní prodej-
na s čokoládou a karamelem. Pro rue des Martyrs to byla 
událost přesahující její rozměry. Na slavnostní otevření se 
vydávaly pozvánky, byl tam červený koberec a u vchodu 
dokonce stály v hrncích mladé stromky. Na dotazy odpo-
vídali dva tiskoví mluvčí.
  Makoto Išii, mladý japonský majitel, oblečený do znač-
ko vého černého obleku, nabízel hostům šampaňské, čo-
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kolády bylo, co hrdlo ráčí. Vyprávěl mi, jak se do rue des 
Martyrs s manželkou zamilovali hned, když se tu ocitli 
poprvé, což bylo před deseti roky.
  „Vystoupili jsme z metra a začali stoupat nahoru uli-
cí,“ popisoval. „Před námi tam nahoře byla bazilika Sacré-
-Cœur. Byla to láska na první pohled, ani jsme nemohli 
odejít.“
  Nastěhovali se do bytu přímo v ulici a později si hned 
vedle otevřeli ten obchod s čokoládou.
  Ani nevím jak, ale najednou jsme mluvili o Briolayo-
vých, o tom, jak museli odejít, a že tím skončila celá jedna éra. 
  „Jako by něco umřelo,“ vzdychla jsem.
  „Čtvrť ale potřebuje ryby,“ zamračil se Makoto. „Možná 
si otevřu ještě rybárnu.“
  „Prosím? Myslela jsem, že jste odborník přes čokoládu,“ 
zalapala jsem po dechu. „Vy rozumíte i rybám?“
  „Samozřejmě.“
  „Jak to, že víte něco o rybách?“
  „Jsem přece Japonec.“
  K tomu se nedalo nic dodat.

Od té doby uplynulo už pár měsíců a stará rybárna je po-
řád zavřená. Nad vchodem stále ještě visí vývěsní štít La 
Poisson nerie Bleue, bolestná připomínka toho, co bylo, 
a už není.
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Co pro oči není v idě t

Paříž… Jen nerada se vzdává věčným uspěchancům. 
Svou náruč nabízí sní lkům, l idem těšícím se z jejích 

ulic bez ohledu na to, že hodink y jim říkají,  že už dávno 
měli bý t opravdu nutně někde úplně jinde.

— Julien Green, Paris

Na Michela Güeta, toho muže, co se pozdržel za 
sku pinou, která se zúčastnila oné improvizované exkurze 
v mém domě, jsem už úplně zapomněla. Náhodou jsem na 
něj ale po pár týdnech padla v dobrovolnickém komunit-
ním centru, které v době oběda slouží jako bistro. Zrovna 
vedl na procházku po čtvrti skupinu důchodců.
  Zeptal se mě, jestli bych se s ním později během dne 
nechtěla projít po rue des Martyrs. Pourquoi pas? Proč ne?
  Michel se narodil přímo ve čtvrti a vášnivě se zamiloval 
do její minulosti. Setkali jsme se na schodech před kostelem 
Notre-Dame-de-Lorette, což bylo příhodné místo. Právě 
tady ho totiž pokřtili.
  Co jsem ale rozhodně nečekala, byla podoba, jakou 
naše procházka nabere. Michel se totiž jako mávnutím 
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kouzelného proutku proměnil na vysokoškolského učitele 
geologie, přednášejícího studentům o usazeninách pod je-
jich nohama. Pevná země se zde začala formovat před de-
sítkami milionů let, kdy byla tato část Francie pod vodou, 
vyprávěl, a zdi a pilíře kostela byly postaveny z  levného 
kamene, v nějž se v průběhu věků tyto usazeniny promě-
nily. Aby dokázal, že má pravdu, ukázal mi hned zkame-
něliny a mušličky v kamenné hmotě pilíře, šperky matky 
přírody.
  „To, co tady vidíte, je vlastně dokonalý obraz dna moře, 
které tady všude bylo před čtyřiceti nebo padesáti miliony 
let!“ zadumal se. „A teď si představte, že dvounožci jsou na 
téhle planetě jenom nějakých šest milionů let. To by nás 
mělo naučit pokoře, nemyslíte?“
  Já myslela spíše na to, že bych se docela ráda pohnula 
o pár desítek milionů let dopředu. Michel se rozhodl mi 
vyhovět, obešli jsme kostel a začali stoupat po rue des Mar-
tyrs. Popisoval mi, že ve středověku tu byly rozsáhlé bažiny. 
Ve čtrnáctém století je ale vysušili a vybudovali kanály. 
V osmnáctém století se ulice proměnila v místo, kde se 
jak normálně bydlelo, tak zde sídlily nejrůznější firmy své 
doby. Byly zde tančírny, kabarety a na dvě desítky hospů-
dek, z nichž řada sloužila i jako nevěstince. Do současnosti 
z toho všeho přežilo velmi málo, většina budov, které tvoří 
současnou ulici, vznikala v období prosperity první polo-
viny devatenáctého století.
  Ulice se stala jakousi páteří celé čtvrti, spojnicí mezi 
finančnickým světem velkých pařížských bulvárů a nočním 
životem Montmartru. A obývaná byla lidmi přesně tomu 
odpovídajícími – solidní a skromnou dělnickou třídou, 
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kdykoliv ovšem schopnou překročit tu tenkou hranici mezi 
úctyhodností a bohémou.
  V druhé polovině devatenáctého století pak Napo-
leon III. vybídl svého šéfarchitekta barona Georgese-Eugè-
nea Haussmanna, aby ve jménu pokroku ohněm a železem 
vymetl ona přecpaná a nemocemi prolezlá předměstí Paříže. 
Haussmann místo kroutících se úzkých uliček a průchodů, 
které zde byly po staletí, nakreslil do mapy rovné a široké 
třídy a bulváry. Rue des Martyrs byla ale této přestavby do 
značné míry ušetřena. Za „haussmannovské“ je považováno 
jenom pár z jejích budov – jsou to ty uniformní pětipat-
rové domy s bílou kamennou fasádou a úzkými balkonky 
s tepanými mřížemi.
  Výsledkem je půvabný architektonický chaos, smě-
sice stylů a použitého materiálu. Některé domy mají pět 
podlaží, jiné jenom tři. Některé se dočkaly toho, že byly 
později „korunovány“ jedním dvěma dostavěnými patry, 
což sice dodalo nájemníkům vytoužený prostor, o nějaké 
architektonické eleganci se dá ale mluvit jen stěží. Občas 
si lidé okna rozšířili, a občas zase ne. Občas byly vstupní 
dveře nahrazeny moderním banálním unifikovaným ko-
vem, leckde ale zůstala původní dřevěná vrata doplněná 
litinou. Přistupte blíže a obdivujte se kreativitě místních: 
cihly, obkládačky, tady secese, tam art deco. „Je to mozaika 
vzpomínek,“ usmíval se Michel. „Nemohu si ani nechat 
zdát o tom, že bych věděl všechno, jak to tu bylo.“
  Kráčeli jsme vedle sebe po ulici vzpomínek a on se při-
tom procházel ještě jedním světem. Světem svých vlastních 
vzpomínek. Zastavili jsme se u prvního rohu napravo. Zde 
stál před mnoha roky školák Michel a díval se, jak hoří 
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obchod v čísle sedm přímo přes ulici. „Jako by to byl velký 
táborák,“ vzpomínal. Řekla jsem mu, že já mám ten roh 
taky ráda, ale z jiných důvodů. Na rue des Martyrs nemáme 
žádná muzea ani soukromé galerie, ale přímo na tomhle 
rohu je jedna z nejúžasnějších ukázek streetartu v celé Pa-
říži. Na zdi domu číslo deset visí dvě obrovské reklamní 
plochy, jedna nad druhou, pomalované reklamami před 
více než sto roky. Dlouho o nich nikdo nevěděl, pak byly 
ale v rámci jakési rekonstrukce náhodou odhaleny. Protože 
byly po desítky let chráněny před sluncem i deštěm, jsou 
dokonale zachovány, jako by malíři zrovna odešli.
  Nahoře je reklama na barvy Ripolin z roku 1909. Jsou 
na ni tři malíři v bílých pláštích a slamácích, každý má 
v rukou štětec a malou plechovku barvy. První natírá zeď, 
zbývající dva pak pláště malířů před sebou. Pod nimi je 
reklama z roku 1911 na likér Bénédictine. Je na něm lahev 
tohoto nápoje stojící na tácu. V současnosti nejsou reklamy 
moc dobře vidět, před nepřízní počasí jsou totiž zakryté 
průhlednou fólií. Reklamu na benediktinku už navíc zhyz-
dila odporná soudobá graffiti. Staré reklamy sice dostaly 
oficiální označení „historická památka“, bohužel se nedaří 
najít potřebných sto padesát tisíc eur na jejich restauraci 
a zakonzervování.
  Michel ukázal na základní školu na rue Hippolyte-Le-
bas. „Víte, kdo se mnou chodil do školy?“ zeptal se. „François 
Truffaut!“ Truffaut bydlel na rue de Navarin, což je hned 
vedle rue des Martyrs, a svůj poloautobiografický černobílý 
hraný debut Nikdo mě nemá rád (1959) situoval do sousedství 
míst, která tak důvěrně znal. Do hlavní role Antoinea Doi-
nela, svéhlavého puberťáka, považovaného všemi dospělými 
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v jeho životě za „problém“, obsadil Truffaut čtrnáctiletého 
Jeana-Pierrea Léauda. Antoine ve filmu žije s matkou a ne-
vlastním otcem v lidmi přeplněném domě bez výtahu ve 
spodní části rue des Martyrs. V jedné scéně filmu ho matka 
vede ze školy domů okolo pekařství na rohu s rue Manuel, 
v další pak vidíme Antoinea a jeho nejlepšího přítele vstu-
povat do Cité Malesherbes, což je jakási enkláva soukro mých 
domů, jejíž železná vrata ústí do rue des Martyrs. Počát kem 
roku 2014 byla na dům číslo třicet tři v rue de Navarin 
umístěna pamětní deska upozorňující na to, že zde Truffaut 
prožil dětství a že do sousedství tohoto místa situoval film, 
kterým byla de facto zahájena francouzská nová vlna.
  „Tenhle dům je zase zajímavý balkonem v druhém pa-
tře,“ upozornil mě Michel, když jsme míjeli číslo dvacet 
šest. „Jako bychom se ocitli ve čtyřicátých letech devate-
náctého století. A všimněte si toho kování na dveřích – 
Abélard a Héloïse, typický motiv romantického období. 
Hned přes ulici“ – tím myslel číslo dvacet pět – „máme 
zase neoklasicismus s falešnými korintskými sloupy. Tahle 
budova s pekárnou,“ mávl rukou a já zase poslušně pohlédla 
na šestadvacítku, „vznikla roku 1895, s tou svou spoustou 
parádiček na fasádě. To ten dům přes ulici“ – přešli jsme 
k číslu dvacet tři – „je zase obraz střízlivosti.“
  Když jsme se zastavili před obchodem se suši v čísle tři-
cet dva, vybídl mě Michel, abych se podívala na domy na 
opačné straně ulice a směrem dolů ke kostelu Notre-Dame-
-de-Lorette. „Odtud teď vidíme rue des Martyrs přesně tak, 
jak vypadala roku 1840,“ usmál se.
  Abych ukázala, že nejsem žádné ořezávátko, něco jsem 
si před procházkou s Michelem našprtala sama. Vybídla 
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jsem ho, aby zahnul doleva do rue de Navarin. U čísla devět 
jsem mu ukázala na gotiku si hrající průčelí domu, který 
vypadá jako zmenšenina nějaké katedrály. „Víte, že tady 
byl bordel?“ zeptala jsem se. „A přes ulici,“ dodala jsem, 
„je hotel Amour, v němž jsou erotické fotografie na stěnách 
pokojů, které je možné si pronajmout na týden, na den nebo 
na ‚poledne‘, tedy od dvanácti hodin do tří odpoledne za 
sto eur.“ Michel pozvedl obočí, aby dal najevo, že mu to 
přijde dost mastné.
  Hotel je to ovšem na úrovni, protože jeho restaurace 
nabízí takové „špeky“ jako humrové chlebíčky, vejce Bene-
dict a mrkvový dort bez lepku. Všechna místní vína nesou 
označení „bio“, a jak se píše v nápojovém lístku, „byla vy-
pěstována a vyrobena s láskou“. Zvnějšku se hotel krátce 
objevil v reklamě na Love Story, což byl parfém od Chloé 
vonící po pomerančových květech a jasmínu. Francouzská 
herečka Clémence Poésyová oblečená v růžově béžovém 
mušelínu v doprovodu viditelně do ní zabouchnutého kra-
savce v ní pobíhá romantickou noční Paříží. A když přijde 
ráno, zamává mu a zmizí. A k tomu všemu zpívá Vanessa 
Paradisová Mi Amor.
  „Je to moderní, tajemná žena, žena z doby rock’n’rollu,“ 
prohlásila Mélanie Laurentová, herečka a režisérka, která 
natáčela reklamu – a která bydlí také v této čtvrti. „Přede-
vším je to ale svobodná žena.“
  Stoupali jsme nahoru po levé straně rue des Martyrs a já 
požádala Michela, aby zpomalil. „Za chvíli se před námi 
objeví Sacré-Cœur,“ upozornila jsem ho. A skutečně, za 
okamžik už jsme viděli malou kopuli, tu nalevo. Zastavili 
jsme se pak na rohu rue Manuel, odkud je dobře vidět už 
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nejen malá kopule, ale i ta velká, prostřední, obě křídově 
bílé, jasně se odrážející od blankytného nebe.
  Mezi starousedlíky ze čtvrtě, kteří Sacré-Cœur nená-
viděli, patřil i Émile Zola, jenž zde bydlel, když se bazilika 
stavěla. Nelíbila mu ani podoba, ani rozměry nového chrá-
mu. Jedna z postav jeho trojdílného románového cyklu Tři 
města, abbé Pierre Froment v knize Paříž, baziliku popisuje 
jako „citadelu absurdna, která ovládá, uráží a ohrožuje Pa-
říž“. Z místa, kde jsme stáli, ale Sacré-Cœur nevypadala ani 
absurdně, ani hrozivě. „To je magická chvilka,“ vzdychla 
jsem. „Ulice patří jenom mně.“
  „Nám,“ opravil mě Michel a usmál se.
  „Nechápal Henry Miller Sacré-Cœur jako sexuální 
symbol?“ pátrala jsem v paměti. Ani jeden z nás si nemohl 
vzpomenout úplně přesně, co napsal skandální americký 
spisovatel v době, kdy žil v Paříži, o tomhle chrámu. Našla 
jsem si to později a těch pár řádek, které Miller roku 1936 
napsal ve svém vzpomínkovém románu Černé jaro, jsem 
Michelovi poslala: „Najednou… a presto! Vše se změnilo. 
Ulice náhle otevřela svůj chřtán doširoka a tam… tam 
jako tichý bílý sen, jako sen zakletý do kamene, se vztyčila 
bazilika Sacré Cœur. Pozdní odpoledne a dusivá, těžká 
bělost. Těžká, otupující bělost, jako břicho vyčerpané ženy.“
  Pokračovali jsme v cestě. Ve většině rue des Martyrs 
nerostou žádné stromy, jako by pro jejich kořeny pod zemí 
mezi vší tou změtí trubek a elektrických kabelů nezbylo 
místo, na dvou krátkých úsecích byl ale chodník rozšířen 
tak, aby se tam dalo zasadit pár malých platanů. Nemají 
moc listí, které by padalo a muselo se pak uklízet – a není 
tu ani mnoho ptáků, pomineme-li tedy holuby.
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  Až do poloviny devatenáctého století, kdy se asfalt a be-
ton rozlil přes to, co kdysi byly velké zahrady, měli obyvatelé 
rue des Martyrs možnost se cítit, jako že žijí v přírodě. 
Ještě i dnes by mnohý z náhodných kolemjdoucích byl pře-
kvapen, kdyby prošel některými z vrat ústících do ulice – 
mnohými z nich by to zvládl pouze tenkrát, kdyby znal 
digitální kód otevírající zámek –, protože by se znenadání 
ocitl uprostřed úžasné soukromé zahrádky. Když se vám 
například podaří nahlédnout přes železná vrata domu číslo 
41–47, uvidíte dvůr s velkou centrální zahradou, jako zdmi 
obklopenou elegantními bytovými domy.
  O něco výše po ulici se za vraty ukrývá celá čtvrť ve 
čtvrti, ulice pojmenovaná Cité Malesherbes, což je jedna 
z nejkrásnějších „soukromých uliček“ v celé Paříži. Vychází 
z rue des Martyrs, pak se lomí v pravém úhlu doleva a ústí 
v rue Victor-Massé. Budova na rohu sloužila v minulosti 
jako „nemocnice pro těhotné“ a před rokem 1975, kdy byly 
ve Francii zlegalizovány potraty, to bylo jedno z míst, kde 
si mohly ženy nechat tajně a bezpečně ukončit těhotenství. 
V další budově sídlí nadace Jeana Jaurèse, pojmenovaná 
po zakladateli moderní francouzské Socialistické strany. 
Během dne sice nejsou mříže oddělující Cité od zbytku 
Paříže zamčené, sedí u nich ale domovník jako hlídací pes 
a stejně jako on je schopen odhánět pouliční chátru.
  Pokračovala jsem dále na sever, ale na místě, kde se ulice 
kříží s dvojicí velkých bulvárů, Rochechouart a Clichy, se 
Michel zastavil. Zdálo se, že ho má snaha pokračovat dále 
na Montmartre opravdu upřímně překvapila.
  „Tam já nechodím,“ přiznal neochotně. „Moc to tam 
neznám.“
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