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			1

			Psal se rok 1917 a podél hranice mezi Georgií a Alabamou se schylovalo ke konci dalšího pekelného srpna. Pearl Jewett probudil před svítáním své syny hrdelním štěknutím, připomínajícím spíše zvuk zvířecí nežli lidský. Tři mladíci tiše vstali každý ze svého rohu jednopokojové dřevěné boudy a natáhli si špinavé svršky, stále navlhlé potem po včerejší dřině. Prašivá krysa pokrytá boláky utekla do kamenného komína a do vychladlého ohniště napadaly kousky malty. Mezerami v roubených stěnách dovnitř pronikalo měsíční světlo a v mléčných pruzích dopadalo na červenou hliněnou podlahu. Chlapci se shromáždili ke snídani uprostřed místnosti, hlavami se přitom téměř dotýkali nízkého stropu. Pearl každému podal hroudu z mouky a vody, včera osmaženou na zbytku tuku. S tímto přídělem měli vystačit až do večera, kdy na zprohýbaných plechových talířích dostanou kus z nemocného vepře, jehož na jaře podřízli, spolu s kaší z rozšťouchaných brambor a zelených listů, nabíranou rukou, jež nikdy nebyla čistá, z hrnce, který nikdy nebyl umyt. S výjimkou občasného deště byl každý den stejný jako předešlý.

			„Zahlíd jsem včera večer dva z těch negrů,“ poznamenal Pearl a díval se přitom ven hrubě otesaným oknem, jediným v celé místnosti. „Posedávali u liliovníku a vyzpěvovali ty svý odrhovačky. Pěkně nahlas.“ Podle majitele pozemku, majora Thaddeuse Tardwellera, poslední nájemníci srubu, rozvětvená rodina mulatů z Louisiany, podlehli před několika lety horečce a byli pochováni vzadu na zarostlé části pozemku, kde se nyní nacházela prázdná prasečí ohrada. Od té doby se majorovi nedařilo nikoho do boudy nastěhovat – všichni měli strach, že by na místě, kde žili míšenci černochů a bělochů, mohly přetrvávat nějaké nakažlivé nemoci –, dokud se na podzim neobjevil starý muž se svými syny, napůl vyhladovělí a shánějící práci. V poslední době vídal Pearl duchy mulatů všude. Předešlého rána jich napočítal pět. Sám byl vyzáblý a prošedivělý, s ústy věčně dokořán a se žlutou skvrnou od moči na kalhotách vypadal, jako by se k nim chystal každou chvíli připojit. Kousl si vdolku a zeptal se synů: „Neslyšeli jste je?“

			„Ne, tati,“ odpověděl mu nejstarší, Cane. Ve svých třiadvaceti byl tak pohledný, jak jen syn pachtýře může doufat. Od každého z rodičů zdědil to nejlepší: otcovu vysokou šlachovitou postavu a matčiny výrazné rysy a husté tmavé vlasy; kvůli drsnému a beznadějnému životu, jejž vedli, mu však tvář začínaly brázdit vrásky a vousy prokvétat šedinami.

			Jako jediný z rodiny uměl číst – než matka zemřela, učila jej z Bible a starých McGuffeyho učebnic, vypůjčených od sousedky. Cizí lidé většinou soudili, že má jako jediný z celé rodiny nějaké vyhlídky do budoucna, nebo přinejmenším aspoň rozum. Upřel oči na mastný žvanec v ruce, všiml si zatočeného bílého vlasu, zamáčknutého do těsta pod špinavým otiskem prstu. Dnešní ranní příděl byl menší než obvykle, ale Pearl včera říkal, že jestli jim má pytel mouky vydržet do podzimu, budou se muset uskrovnit. Cane vytáhl vlas ze své snídaně, chvíli pozoroval, jak se snáší k zemi, pak si ukousl první sousto.

			„Já slyšel jenom tu blbou krysu,“ prohlásil Cob, prostřední ze sourozenců, malý a podsaditý, s hlavou kulatou jako hrášek a vodnatýma zelenýma očima, které věčně působily mírně rozostřeně, jako by právě dostal ránu do hlavy. Ačkoli měl kuráž za dva, vždycky byl poněkud pomalejšího úsudku a jeho strategií pro přežití bylo následovat Caneova příkladu a moc si nestěžovat, i kdyby bylo sebehůř a vdolek sebemenší. Nedokázal pochopit dokonce ani hodiny. Zkrátka obecní blázen, jak se jemu podobným říkávalo. Člověk na ně narazil téměř kdekoli, dřepěli u obecní pumpy a doufali v několik přátelských slov nebo milodar od laskavého kolemjdoucího, který měl dostatek soucitu a uvědomoval si, že nebýt Božího milosrdenství, mohl tam coby politováníhodný odrbaný samotář sedět on. Kdyby se o bratra nestaral Cane, i Cob by pravděpodobně trávil své dny na rohu ulice a žebral o zbytky a sem tam nějakou minci do rezavé plechovky od fazolí.

			Stařec chvíli čekal, co odpoví jeho nejmladší syn, než jej pobídl: „A co ty, Chimney? Tys je slyšel?“

			Chimney před ním stál s nepřítomným výrazem ve špinavé uhrovité tváři. Stále byl v myšlenkách u křivozubé coury s kyprým poprsím, již otcův chraplavý křik zahnal teprve před pár minutami. Uplynulého večera předčítal Cane svým bratrům jako pokaždé, když Pearl usnul na své dece dřív, než se úplně setmělo, Život a skutky Krvavého Billa Bucketa, rozpadající se, navlhlý šestákový román oslavující zločiny bývalého vojáka Konfederace, z nějž se stal bankovní lupič a jako takový šířil hrůzu po celém Západu. Po zbytek noci se Chimneymu zdálo o přestřelkách na vyprahlých pouštních pláních a vagínách chutnajících po medu. Ohlédl se na své bratry, zívající a drbající se jako párek psů. Snídali tu jílovitou mastnou hmotu a poslouchali plácání bláznivého dědka o jeho černých přátelích ve světě duchů. Samozřejmě chápal, proč Pearlovy žvásty hltá Cob; neměl v hlavě rozumu, ani co by se za nehet vešlo. Ale proč s ním tu hru hraje Cane? To pro něj byla záhada. Nejstarší bratr byl chytřejší než oni všichni dohromady. Chimney sice uznával, že je do jisté míry v pořádku chovat se slušně ke staré matce nebo otci bez ohledu na to, jak jsou blázniví nebo senilní, ale co oni? Kdy už konečně začnou žít?

			„Mluvím na tebe, kluku,“ ozval se Pearl.

			Chimney se zadíval na pruh zelenošedé plísně, pokrývající spodní část stěn srubu. Obyčejné ano nebo ne dnes ráno otci stačit nebude. Snad proto, že byl nejmladší, měl Chimney vzpurnou náturu, a kdykoli se dostal do jedné ze svých vzdorných nebo rozhořčených nálad, byl tento sedmnáctiletý chlapec schopen říct a udělat cokoli, bez ohledu na následky. Znovu si vybavil macatou děvku, o níž se mu zdálo, jejíž masitá zadnice a svůdný hlas začínaly blednout a brzy zmizí docela, vystřídány každodenní úmornou lopotou se sekerou v téměř čtyřicetistupňovém vedru. „Podle mě se maj nejlíp,“ řekl konečně Pearlovi. „Válej se tu, šťouraj se v nose a hrajou písničky. Jak to že si, kurva, můžou jenom užívat?“

			„Cos to řek?“

			„Řek jsem, že než žít v týdle zavšivený díře, z fleku bych si to s těma mrtvejma čmoudama vyměnil.“

			V místnosti se rozhostilo ticho, stařec narovnal shrbená ramena a semkl rty v zachmuřeném šklebu. Zaťal pěsti. V první chvíli měl sto chutí srazit chlapce k zemi, ale než se otočil od okna, rozmyslel si to. Na výprask bylo příliš časně, dokonce i na zasloužený. Přistoupil k Chimneymu a zadíval se do jeho hubeného hranatého obličeje a chladných drzých očí. Někdy se mu ani nechtělo věřit, že je ten kluk jeho. Cob pochopitelně představoval zklamání, ale měl alespoň dobré srdce a dělal, co se mu řeklo, a Cane – ten byl bez chybičky. Zato v Chimneym se člověk nevyznal. Jeden den dřel jako mezek, druhý den odmítl přiložit ruku k dílu, ať mu Pearl vyhrožoval čímkoli. Jindy dal Cobovi svůj díl večeře, vzápětí se otočil a vykadil se mu do bot, zatímco Cob jedl. Jako by si nemohl vybrat mezi dobrem a zlem, a tak se rozhodl vynikat v obojím. Navíc byl od chvíle, kdy se mu poprvé ztopořil penis, posedlý ženskými. A rozhodně se tím netajil; dvakrát, třikrát za noc bylo slyšet, jak si ho pod dekou honí, zvlášť když mu Cane předčítal z té zatracené knížky, již uchovával jako svatou relikvii. Pearl si vybavil, jak mu kdysi říkal jeden dražitel na trhu s dobytkem, že když hřebec zestárne, semeno zeslábne, a to nejen po stránce fyzické, nýbrž i psychické.

			„A neplatí to jenom u zvířat,“ dodal ten člověk. „U nás doma si jeden dědek našel mladou ženušku a v jednapadesáti se rozhod, že eště vyvede jedno mládě, než mu vyschne semeno. No a narodila se jim zrůdička, jaký zavíraj do blázince v Memphisu.“

			„Co se s tím děckem stalo?“ chtěl vědět Pearl.

			„Prodali ho nějakýmu banánovi z Jižní Ameriky, kterej takový podivnosti sbírá,“ odpověděl dražitel. Tehdy to Pearl považoval za pouhé báchorky obchodníka, který se pokouší zvýšit cenu za párek mladých býků, nyní však usoudil, že na tom možná něco bude. Nerad to přiznával, ale jeho semeno se příliš nevyznamenalo, už když s Lucille zplodili Coba, a než zadělali na Chimneyho, zřejmě úplně zkyslo.

			Přesto, snad protože byl Chimney nejmladší nebo protože mu ještě nerostly ježaté vousy jako jeho bratrům, Pearlovi právě on nejvíc připomínal zesnulou ženu. Nahnul se blíž a zadíval se chlapci do očí ještě upřeněji, jako by se pokoušel proniknout jakousi kouřovou clonou do minulosti. Chimney se ohlédl na své bratry, snědl poslední sousto vdolku. Starcův dech páchl žaludečními plyny a žlučí. Někde blízko se rozezpíval pták a Pearl si náhle vybavil jeden dávný večer pár týdnů před svatbou, kdy Lucille doprovázel po tancovačce domů. Podzimní obloha byla posetá hvězdami a chladný vzduch v sobě nesl slabou vůni zimolezu. Pearl přímo slyšel křupání štěrku pod nohama. Před sebou měl její tvář, stejně mladou a krásnou, jako když ji spatřil poprvé, když se však chtěl té tváře dotknout, Chimney to kouzlo pokazil. „Jo, možná bysme se těch negrů měli zeptat, jestli by nechtěli…“

			Pearlova ruka bez varování vystřelila vpřed a uchopila chlapce za hrdlo. „Vyplivni to,“ zavrčel. „Vyplivni to.“ Chimney se pokoušel vytrhnout, ale starcův stisk byl po letech orání, štípání dřeva a kosení pevný jako ze železa. Chlapec nemohl dýchat, proto se záhy přestal vzpouzet a podařilo se mu vyplivnout několik vlhkých drobků, jež přistály na Pearlově chlupatém zápěstí.

			„Tati, nemyslel to tak,“ ozval se Cane a popošel k nim.

			„Pusť ho.“ Ačkoli soudil, že bratr zasluhuje, aby z něj někdo tu drzost vymáčkl, už proto, že jsou s ním věčné mrzutosti, uvědomoval si, že pokud se otec tak časně z rána rozčílí, bude je dnes na poli dřít dvakrát víc než jindy, a když měl člověk brát sílu z jediného vdolku, bylo to dost zlé i tak.

			„Už mám tý jeho nevymáchaný huby dost,“ procedil Pearl přes zaťaté zuby. Nadechl se a zesílil sevření, zdánlivě odhodlaný umlčet chlapce nadobro.

			„Krucifix, řek sem, abys ho pustil,“ zopakoval Cane těsně předtím, než otce popadl za druhou paži a zkroutil mu ji prudce za záda, až se ozvalo hlasité lupnutí. Z Pearlových úst vyšlo pronikavé zavytí. Odstrčil Chimneyho a Caneovi se vytrhl. Nejmladší chlapec kašlal a vyplivoval na podlahu zbytky vdolku, v ranním pološeru všichni sledovali, jak stařec zašlapává sousta do hlíny a přitom se pokouší ustát bolest v rameni. Nikdo nic neřekl. Dokonce i Chimneymu momentálně došla řeč.

			Když bylo po všem, vyšli ven. Cob se zastavil u studny a nabral vědro vody, jež vzali s sebou spolu s dalším nářadím

			– třemi oboustrannými sekerami, několika mačetami a rezavou šavlí s ulomenou špičkou – kolem zeleného bavlníkového pole. Než se slunce jako opilcovo krví podlité oko vyhouplo nad vrchy na východě, dorazili na bažinatou půdu, kterou mýtili pro majora Tardwellera. Slíbil jim deset nosnic navrch, pokud budou hotovi do šesti týdnů, a Cane měl pocit, že jestli budou pokračovat stejným tempem, mohli by to stihnout. Stáhl si rozedranou halenu a hodil ji přes vědro vody, aby do něj nemohli komáři a moskyti. Začal další pracovní den. Odpoledne, zatímco jim v žaludcích šplíchala jen zteplalá voda, už všichni dokázali myslet jen na nemocného vepře pověšeného v udírně.

		


		
			2

			Téhož rána šel o několik set kilometrů dál v jižním Ohiu jistý farmář jménem Ellsworth Fiddler probudit svého syna, leč v posteli chlapce nenašel. Chvíli se jen díval na prázdné lůžko, poté zamířil do stodoly s nepatrnou nadějí, že by chlapec mohl být tam, ale po Eddiem jako by se slehla zem. Vrátil se do domu, přesvědčil se, jestli jeho žena Eula ještě spí, a tiše se odebral dolů do sklepa pod kuchyní. Jako na potvoru se z jeho zásoby ostružinového vína ztratily dvě láhve. „Nikdy jsem mu neměl dát vochutnat,“ zabručel sám pro sebe a vzpomněl si na loňské Vánoce. Svátky byly pochmurné, zejména proto, že Ellsworth v září svěřil své i Euliny celoživotní úspory podvodníkovi v kostkovaném obleku; napadlo jej tedy, že když si dá s Eddiem skleničku, chlapce to trochu rozveselí. Jemu otec dovolil každý večer skleničku již od dvanácti let a syn se přece vyvedl dobře, nebo ne? Když se však nyní ohlédl, nejlepší nápad to nebyl. Eddie měl i bez toho sklony k stavění vzdušných zámků, lhaní a vyhýbání se povinnostem a s takovými může zamávat i trochu silnější cider. Od prvního doušku, jejž si dopřáli dole ve sklepě, zatímco Eula šramotila v kuchyni nad nimi a nadívala tuhého vánočního krocana, jehož Ellsworth směnil s Rayem Coxem za starý postroj, začal chlapec kromě jiných nepravostí holdovat alkoholu.

			Právě se vynořoval ze sklepa, když do kuchyně vešla Eula.

			„Co děláš?“ chtěla vědět.

			„Hledám Eddieho,“ odpověděl Ellsworth nervózně. „V posteli neni.“

			„To jako někam šel?“

			„Prostě ho nemůžu najít.“

			„No dobře, ale co by podle tebe v šest ráno pohledával tam dole?“

			„Nevim,“ připustil Ellsworth, „jenom mě tak napadlo…“ Eula zavrtěla hlavou a šla se do chlapcova pokoje přesvědčit sama. Když se vrátila, čekal Ellsworth, až něco řekne, ona však jen zapálila chrastí v kuchyňském sporáku, nabrala z vědra vodu na kávu a nalila ji do kastrolu. Ellsworth se vrátil do chléva a nakrmil mulu; o několik minut později jej žena zavolala ke stolu a on se posadil ke dvěma vejcím a misce lepkavé ovesné kaše bez chuti. Kristepane, pomyslel si, ještě loni touhle dobou by na stole čekaly klobásy zalité omastkem, nebo dokonce vepřové kotlety. Ačkoli už mu bylo nanic z toho, jak ten podvod donekonečna přemílá v hlavě, i sebemenší drobnost mu jej každou chvíli připomněla, dokonce i snídaně. Utržil ránu, jaká se nikdy nezacelí, počítal, že se bude užírat do konce života. Jednoho slunečného odpoledne na konci loňského září u něj a Eddieho zastavil muž na ryzákovi a nenuceně se zeptal, jestli nevědí o někom, kdo by měl zájem koupit padesát guernesejských krav po dvaceti dolarech za kus. „Co že tak lacino?“ vyptával se Ellsworth podezíravě. Věděl, že Henry Robbins jen před pár týdny zaplatil za pár holštýnských telat dvakrát tolik.

			„To víte, zrovna nadšenej z toho nejsem,“ přiznal muž.

			„Moje žena se roznemohla a podle doktora nevydrží ani půl roku, jestli ji nevezmu někam, kde je teplejc.“

			„To je mi líto,“ řekl Ellsworth.

			„Úbytě,“ pokračoval muž. „Nolie na tom nebyla nejlíp, ani když jsem si ji před dvaceti rokama bral. Ale mně to bylo fuk. A nevadí mi to ani dneska. Nemůže za to, už se tak narodila. Spaktoval bych se třeba se samotným Belzebubem, aby mohla eště chvíli dejchat. Podle mýho chlap, co nedostojí manželskýmu slibu, stojí za starou bačkoru.“ Vytáhl z kabátu špinavý kapesník a osušil si oči. „Proto kvaltuju, abych prodal co nejdřív.“

			Na Ellswortha jeho proslov zapůsobil; ohledně Euly to cítil podobně, ačkoli si nebyl jist, zda by dokázal obchodovat s ďáblem, kdyby snad došlo na nejhorší. „A na kolik by ty krávy celkem vyšly?“ zeptal se, protože nebyl s to vypočítat tak vysokou cifru z hlavy.

			„Tisíc dolarů,“ ozval se Eddie.

			„Máš recht,“ potvrdil muž. „Ten váš kluk má chytrou hlavu, co?“

			„Padesát kusů,“ mumlal si Ellsworth pro sebe s očima upřenýma na čížka, jenž právě přistál na pahýlu jabloně o pár metrů dál. Měli s Eulou našetřeno tisíc dolarů, což však byly jejich celoživotní úspory. Ovšem kdyby ji dokázal přesvědčit, získali by největší stádo v okolí. A jestli ty krávy nekoupí on, nejdéle do večera se jistě najde jiný kupec. Tak dobrou nabídku nemůže odmítnout. Zhluboka se nadechl. „Musel bych to prvně probrat se svou ženou.“

			„To se ví,“ přikyvoval chlapík. „Sám neutratím ani pěťák, dokud to Nolie neschválí.“

			Jel s nimi domů a počkal na dvoře, Ellsworth se odebral dovnitř. Eula seděla u kuchyňského stolu a popíjela odpolední kávu. Ellsworth přecházel sem a tam a nejméně dvaceti různými způsoby jí líčil situaci a stále zářnější vyhlídky, neopomněl přitom tu a tam zdůraznit, že dobytku rozumí stejně jako Henry Robbins, jestli ne lépe. „Mohli bysme mít největší mlíčnou farmu široko daleko,“ vykládal. „Nebo ty krávy můžem prodat na dražbě za dvakrát tolik. Zkrátka je to životní šance.“ Pochopitelně vzdorovala, přesně jak čekal, ale po hodině jeho neústupného řečnění neochotně svolila.

			Odešla do ložnice a vrátila se se sklenicí s penězi, již ukrývala pod uvolněným prknem za prádelníkem. „Než mu zaplatíš, pořádně si ty krávy prohlídni,“ nabádala manžela.

			O tři hodiny později projeli s cizincem a s Eddiem bytelnou širokou branou na pozemek velké farmy mezi zalesněnými kopci v pikeském okrese. Ellsworth se obdivně rozhlížel po svažitých zelených pastvinách a hektarech polí s kukuřicí a pící, čerstvě nahozené stodole, hospodářských budovách a cihlovém patrovém domě mezi vysokými duby. „Máte to tu moc pěkný.“

			„Jo, to zas jo,“ přikývl muž. „Pán nám přál.“

			Ellswortha zajímalo, co bude s pozemkem, ale nechtěl vyzvídat. Koneckonců ten člověk tratí dost už jen na dobytku. Později si vybavil, že když si podali ruce na stvrzení dohody, poněkud jej překvapilo, jak je mužova ruka jemná. Navíc ten jeho kostkovaný oblek, další varovné znamení, jež Ellsworth ke svému zahanbení opominul ve spěchu využít cizího neštěstí. „Tak hlavně ať se vaše žena uzdraví,“ popřál muži a sledoval, jak si cpe peníze do kapes, aniž by se je namáhal spočítat. Chlapík mu pahýlem tužky načmáral potvrzení na zadní stranu staré obálky.

			„To doufám,“ přisvědčil statkář. „Nevím, co bych si bez ní počal.“ Dokonce se mu přitom zachvěl hlas, a kdykoli si Ellsworth celou událost v duchu promítal, tato maličkost jej rozčilovala ze všeho nejvíc. Někdy si toho prohnaného darebáka představoval v zakouřeném baru, bohatšího o tisíc dolarů, jak se chvástá svým ničemným kumpánům mezi přípitky a rundami, že napálil venkovského balíka, lapil jej do pevné pavučiny lží, upředené z kluzkých a zrádných vláken. Jak se totiž ukázalo, tomu člověku stádo vůbec nepatřilo.

			Jenže to bylo až později, poté co zjistil, jak byl napálen. V následujících dvou dnech nahnali s Eddiem téměř polovinu stáda, vždy po čtyřech až pěti kusech, na svou jedenáct kilometrů vzdálenou farmu. Třetího rána, právě když vyváděli branou další krávy, se objevil skutečný majitel stáda, který strávil uplynulý týden na rodinné sešlosti v Yellow Springs. Naštěstí byl Abe McAdams poměrně rozumný člověk. Ačkoli poslal pro policii a chladně mířil Ellsworthovi pistolí na hlavu, dokud se policista nedostavil, mohli dopadnout mnohem hůř. Nikdo by McAdamsovi neměl za zlé, kdyby je na místě zastřelil. Konstábl dorazil ve Fordu model T s hvězdou na dveřích. Tou dobou si již McAdams nemyslel, že by jej ti dva chtěli záměrně okrást, ale konstábl Sykes, jemuž se zapřísahalo nevinou tolik darebáků, že by zaplnili celou koncertní síň, trval na tom, že je stejně odveze do vazby, přinejmenším aby celou událost prošetřil. Otec ani syn automobilem v životě nejeli, a než dorazili do pikeské věznice, Ellsworth, jenž měl kvůli podvodu už tak žaludek na vodě, několikrát pozvracel stupátka. Bezzubým surovcem v sousední cele počínaje, zástupy zvědavých občanů shlukujících se před zamřížovaným oknem konče, všichni žasli nad farmářovou pošetilostí. Pokřikovali na něj a nabízeli nejrůznější výhodné koupě: sídlo na kopci za padesát centů, pravou loknu Ježíše Krista za dva doutníky, železnici Baltimore & Ohio za tucet hnědých vajec. Poslouchat jejich vtipkování bylo zlé, ale ještě horší bylo sledovat Eddieho, jenž od uvěznění nepromluvil, jen se choulil na pryčně zády k němu, jako by se na otce nedokázal ani podívat. Nakonec je zhruba hodinu před západem slunce propustili. „A co ten chlap, co mě vokrad?“ chtěl vědět Ellsworth.

			Konstábl pokrčil rameny. „Na vašem místě bych moc nedoufal. Poohlídnu se, ale počítám, že už bude dávno v tahu. Hlavně všechny ty krávy vraťte.“

			Předstoupit toho večera před Eulu bylo to nejtěžší, co kdy Ellswortha čekalo. Kéž by ho jen začala tlouct pěstmi, proklínala jej, naplivala mu do tváře. Ale kdepak. Když jí vylíčil, co se stalo, sotva slyšitelně vyjekla, jinak už neřekla ani slovo. Celé týdny chodila jako tělo bez duše, nejedla, nespala a někdy se zdálo, že snad ani nedýchala. Ellsworth se začínal bát, že ji to udolá. Každé odpoledne se vracel z pole nebo z chléva se strachem, co doma najde. Pak ji však jednoho listopadového rána, dva měsíce od onoho podvodu, zaslechl mluvit pro sebe: „Prostě začnu znova, to je celý.“ Stála u sporáku a připravovala snídani. Semkla rty a přikývla, jako by souhlasila s něčím, co řekl někdo jiný. Od té doby se její stav pomalu zlepšoval, a ačkoli si Ellsworth uvědomoval, že mu takovou neopatrnost a hloupost možná nikdy neodpustí, přinejmenším se nemusel bát, že jí přeskočí nebo že spolkne hrst jedu na krysy.

			Vyškrábal z misky zbytky ovesné kaše a vstal. Za celou snídani Eula nepromluvila, jen seděla, dívala se z okna a pila kávu. „Tak až se Eddie vrátí, ať de za mnou na pole naproti paní Chesterový,“ řekl jí. „A ať s sebou vezme motyku.“

			„A co když se nevrátí?“

			„To bych mu neradil,“ zamračil se Ellsworth. „Jen ať kouká přiložit ruku k dílu, je to tam zarostlý až hrůza.“
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			Život Pearla Jewetta nebýval vždycky tak drsný. Svého času měl v Severní Karolíně vlastní farmu, jen pár hektarů půdy, ale pracovitému člověku to k obživě stačilo. Žil si tak dobře, jak jen mohl negramotný farmář doufat, a děkoval Všemohoucímu. Zamlada hodně pil a hodně se navyváděl, jakmile však poznal Lucille, obrátil list a od svatby uklouzl, jedině když jeho žena rodila. Proto také poněkud nezvyklá jména, jež dal svým synům, neměla žádný zvláštní význam, představovala rozmar muže, který se po dlouhodobé abstinenci opije whisky a pak trvá na svém. U Canea se inspiroval vycházkovou holí, jíž dostal v hostinci do hlavy; v případě Coba šlo o částečně ohlodaný kukuřičný klas, který našel v zadní kapse poté, co se uchýlil pod verandu hospody U Rebela, zatímco Chimneyho pojmenoval podle plechové roury ke kamnům, již, jak si byl poměrně jist, pomáhal vyrobit sousedovi za pálenku, která chutnala jako kalný petrolej a ještě několik dnů po ní necítil prsty u rukou a u nohou. A ačkoli by Lucille dala přednost křesťanským jménům jako

			Jan, Lukáš nebo Adam, usoudila, že to mohlo být i horší, a těšila se z toho, že se Pearl vrátil domů a posléze vystřízlivěl. Tolik toho obětoval, vzdal se dokonce i tabáku, aby zaplatil za lavici v kostele baptistické Církve Spravedlivého zjevení v blízkém Hazelwoodu. Během příštích let ušel se svou mladou rodinou každé nedělní ráno pětikilometrovou cestu na mši, bez ohledu na počasí. Pearl byl zejména pyšný, že jeho choť patří k několika málo členům shromáždění, již mohou kromě kněze předčítat pasáže z Bible. Proto ji také přiměl, aby se tohoto úkolu zhostila poté, co poslední předčítající, Sorghum Simmons, hotový světec s hedvábným hlasem, uklouzl a utekl s diákonovou manželkou a penězi svého obchodního partnera, Lucille však trpěla takovým ostychem, že se někdy sotva dokázala podívat do očí i jemu. Každý týden ji musel přemlouvat, aby se postavila před kostelní lavice, namlouval si přitom, že to dělá pro její dobro. Když tedy začala o nedělích polehávat a stěžovala si na slabost a malátnost, došel k závěru, že se jen vymlouvá. Teprve po několika měsících pochopil, že je skutečně nemocná.

			Mezitím Lucille výrazně pohubla a její povislá kůže nabrala skličující barvu zatažené oblohy. Pearl zastavil půdu a poslal pro doktory. Jeden jí pouštěl žilou, druhý předepsal nákladné přípravky, třetí jí nasadil dietu sestávající z tvarohu a syrové cibule, nic však nepomáhalo. Nakonec peníze došly a Pearlovi nezbývalo než sledovat, jak se mu žena ztrácí před očima. Příčina její nemoci zůstávala záhadou až do noci před jejím pohřbem. Když Pearl bděl u mrtvé ve tmě, prozařované jen mihotavým plamínkem svíce, všiml si, že Lucille mezi rty vyčnívá špička jazyka. Sehnul se, aby to napravil, vtom se však jazyk nepatrně pohnul. Pane Bože, pomyslel si a srdce se mu rozbušilo, je snad jeho žena naživu? „Pane Ježíši,“ začal se modlit těsně předtím, než se z jejích úst vysoukal červ, ne širší než prsteník a ne silnější než několik stránek papíru. Pearl uskočil a porazil přitom židli, ve dveřích se však zarazil. Stál jako zkamenělý, naslouchal tichému oddechování svých synů z vedlejší místnosti a snažil se zklidnit prudce bušící srdce. Otřásl se, vybavil si slova, jež Lucille pronesla, když jí bylo naposledy natolik dobře, aby mohla předčítat v kostele:

			„… kde červ jejich neumírá a oheň nehasne.“ Více si z této pasáže nezapamatoval, přesto si byl jist, že reverend Hornby ve svém kázání vysvětlil, že jde o výstižný popis pekla. Zvažoval, co počít. Pohřbít manželku, dokud je ta věc v ní, nepřipadalo v úvahu, netušil ovšem, jak ji odstranit, leda by ženino tělo rozřízl, ale nic takového by nedokázal. Popošel blíž a spatřil, jak se ven noří další centimetry červího těla a slepá hlava se zvedá a kmitá dopředu a dozadu, jako by se tvor rozhlížel po novém světě, do nějž se chystá vstoupit. Pearl přecházel po pokoji a bojoval s nutkáním červa rozmáčknout. Po mnoha letech zatoužil po pití. Nakonec se rozhodl, že mu nezbývá než počkat, proto se posadil a příštích několik hodin sledoval, jak se tvor pomalu prodírá ven.

			Krátce po východu slunce vyhřezl poslední červův článek z Lucilliných úst a celý tvor jí dopadl na prsa s tichým, téměř nepostřehnutelným plesknutím. Pearl se díval z okna na svá pole, holá a zarostlá plevelem. Lucille stonala celé jaro a léto. Brzy si někdo z banky přijde pro peníze, které nebudou mít. Pearl se zvedl a zopakoval si slova z Bible nahlas: „…kde červ jejich neumírá a oheň nehasne.“ Chvíli o nich přemítal, poté se otočil k lůžku, sebral červa jako svinutý mokrý provaz a vynesl jej ven. Před domem jej na zemi rozvinul a zatížil oba pohybující se konce kameny, jimiž Lucille obroubila své květinové záhony. Před dům přiběhly dvě pávice, poslední z jejich zvířat, a začaly do tvora zuřivě klovat. Pearl uchopil do každé ruky jednu a rozmáčkl jim hlavy o sloupek verandy. Pak se vrátil dovnitř, vypil hrnek studené kávy a probudil své syny. Později dopoledne odnesli Lucille spolu s Canem ven a pohřbili ji ve stínu pod magnolií, kde s oblibou sedávala, loupala fazole a četla Bibli. Několik příštích dnů obírali hoši kosti pávic a zdobili hrob vším, co našli, zatímco Pearl mlčky vysedával a pozoroval, jak palčivé karolínské slunce vysouší červa, z nějž se stává tenký kožnatý pásek. Když byl s jeho stavem konečně spokojen, nacpal zbytky spolu s peřím pávic do pytle od kávy a pytel zašil. Od té doby si již téměř čtrnáct let dával pytel každou noc pod hlavu, aby mu připomínal, že v tomto pozemském životě není jistého vůbec nic vyjma konce.
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			Když se Eddie nevrátil ani do večeře, Ellsworth pochopil, že něco není v pořádku. Chlapec ještě nikdy nebyl pryč tak dlouho, bez ohledu na to, jak moc se opil. Farmář stál na verandě, potahoval z kukuřičné dýmky a poslouchal, jak se Eula činí v kuchyni. Modlil se k Bohu, aby se ten hlupák neutopil opilý v rybníce nebo se nezatoulal přes kopec a nechytil syfilis od některé z holek Slaba Hollera, před nimiž muži, kteří vysedávali u Parkera v obchodě, s oblibou varovali mladé kluky. Taková polízanice. Ačkoli se před Eulou snažil utajit plný rozsah Eddieho nepravostí, vymýšlet výmluvy bylo čím dál těžší. Vlastně ani nevěděl, proč to ještě dělá, leda že jí chtěl ušetřit starosti. Na okamžik si zkusil představit, co by bylo horší, jestli najít syna plavat tváří dolů někde v rybníce, nebo sledovat, jak postupně přichází o zrak a o rozum kvůli nemocnému penisu.

			„Já to nechápu,“ řekl, když konečně sebral odvahu a vešel dovnitř. „Možná šel rybařit s Hessovic klukama?“ Eula se s odpovědí nenamáhala, otřela si červené dlaně do zástěry a vrátila se ke sporáku. Ellsworth se posadil a nervózně zabubnoval prsty o stůl. Rozhlédl se a všiml si, že Eula přemístila dva vybledlé obrázky na protější stěně, výjevy z tropického ostrova vystřižené z časopisu, který Eddie přinesl jednou v pátek ze školy s tím, že jej učitel, pan Slater, vyhodil do odpadků. Tehdy jej Ellsworth poprvé přistihl při lži. Druhý den odpoledne se Slater přišel Eddieho zeptat na National Geographic, jenž zmizel ze zásuvky učitelského stolu. Jeden ze spolužáků uvedl, že časopis zahlédl u Eddieho. „Nevím, jestli ho sebral on, pane Fiddlere,“ podotkl Slater, „ale…“

			„Byl to von,“ prohlásil Ellsworth, zrudlý rozpaky.

			„Ach tak. Vy jste tedy věděl, že ten časopis odcizil?“

			„Ne, ale teď je mi to jasný,“ odpověděl Ellsworth. A co udělal? Nic. Předal Slaterovi zbývající čtvrtinu toho zatraceného časopisu a před Eulou vše utajil, myslel si, že bude lepší, když se nic nedozví. Přesně jako před ní tajil víno.

			O chvíli později před něj Eula postavila večeři, guláš bez masa, jejž od minulého podzimu podávala každé úterý a pátek, a posadila se naproti němu. Až na poměrně výrazný předkus bývala téměř hezká, když se brali, měla zářivé modré oči a hladkou, mléčně bílou pleť, jež jí zůstaly celé ty roky, avšak poslední tvrdé měsíce se na ní výrazně podepsaly. Ačkoli se ze ztráty peněz v mnoha ohledech vzpamatovala, na vzhledu jí zřejmě přestalo záležet. Tenké bavlněné šaty byly potřísněné různými skvrnami, hnědé vlasy, zrovna tak mastné, měla připevněné jako zacuchané hnízdo na temeni. Výrazný zápach potu se nesl až k Ellsworthovi na opačné straně stolu. „Ty nebudeš jíst?“ zeptal se a namazal si krajíc chleba máslem.

			„Musíš dát to víno pryč,“ pronesla klidně, leč neústupně.

			„Nebo aspoň to, co z něj zbylo.“ Už se rozhodla. S Eddiem je třeba něco dělat, než bude pozdě. Jen před dvěma týdny si poté, co strávil dopoledne v posteli s výmluvou na bolesti břicha, vzal brokovnici, vykradl se z domu a zastřelil kočku

			Lízu, která byla posledních deset let její nejvěrnější společnicí.

			Pochopitelně se dušoval, že to byla nehoda. Eula si myslela v podstatě totéž, cítila však, že je třeba dát synovi lekci. Jenže Ellsworth místo toho vymýšlel pro chlapce nové a nové omluvy. Když se ohlédla, nechápala, proč ji to netrklo dříve. Vždycky byl příliš změkčilý a důvěřivý a Eddie se za ta léta naučil využívat jeho dobré povahy, jak se dalo.

			Ellsworth odložil chléb, odvrátil se a napil se podmáslí. Ve svých dvaapadesáti měl přátelskou, jaksi pokornou tvář a řídnoucí šedé vlasy, jež mu Eula zastřihávala krejčovskými nůžkami. Ještě stále uměl na rozdíl od většiny chlapů z okolí vzít pořádně za práci, některá rána se však ptal sám sebe, jak dlouho ještě vydrží. Od onoho neštěstí z loňského podzimu i přes Euliny omezené příděly přibral, zakulatilo se mu břicho i tváře a v poslední době se mu nahrbila záda, takže často vypadal, jako by hledal na zemi hřebík, který mu vypadl z kapsy, nebo možná řešení nějaké celoživotní záhady. Podvodník v kostkovaném saku je v nejednom ohledu připravil o víc než o peníze.

			Když se Ellsworth tehdy odpoledne vrátil z pole a Eula mu oznámila, že je Líza zastřelená, šel rovnou k Eddiemu do pokoje. Jen co rozrazil dveře, chlapec vyskočil z postele a kniha, již četl, mu spadla na zem. Před několika minutami skončil s kopáním hrobu pro kočku a byl ještě celý zpocený.

			„Co to do tebe vjelo?“ rozkřikl se na něj otec.

			„Byla to nehoda, vážně,“ zapřísahal se Eddie.

			„Nehoda? Jak by něco takovýho mohla bejt nehoda?“

			„Zakop jsem a puška vystřelila. Neudělal sem to schválně.“

			Do jisté míry nelhal. Poté, co celé dopoledne potají upíjel otcovo víno a listoval v odrané knize Tom Jones, v níž hledal šťavnaté pasáže, jež mu nasliboval Corky Routt, se začal nudit. Rozhodl se vytáhnout z komory brokovnici a postřílet pár ptáků. Když klopýtal po dvoře, kde se jen pár metrů od něj protahovala kočka, zakopl a upadl. Puška měla uvolněnou spoušť a spustila, jakmile dopadla na zem. Eddie chvíli jen ležel a klel, než se zvedl a zjistil, že broky kočku téměř rozpůlily.

			„Tys zase nasával, co?“ udeřil na něj Ellsworth a zadíval se do jeho krví podlitých očí.

			„Ne,“ odmítl Eddie nervózně, „ale máma vyváděla tak, že toho skoro lituju.“

			Ellsworth zavrtěl hlavou. Pokoušel se mít syna rád takového, jaký je, přesto se však každou chvíli přistihl, jak si přeje, aby byl víc jako syn Toma Taylora, Tuck, vysoký a hubený mladík, který od svých deseti let koval muly. Kdykoli jej takové myšlenky přepadly, vyčítal si je, ale tolik let už čekal, až se syn srovná a začne být k užitku. Ani jednou Eddiemu pořádně nenařezal, a přestože na násilnosti neměl žaludek – ať už šlo o kopání do psů, bičování koní, topení koťat nebo bití dětí –, nyní své změkčilosti litoval. Obdělávat sám dvacet hektarů, to byla tvrdá dřina a přece jen nemládl. Začínal si říkat, jestli by nebylo lepší, kdyby se Eddie, lenivý, s hubenýma rukama a střapatými blond vlasy, jež mu věčně padaly do očí, narodil jako dívka. Pak by mohli alespoň doufat v urostlého zetě, který by přiložil ruku k dílu. Jenže vždycky je něco za něco, a ať člověk udělá cokoli, nakonec si obvykle přeje, aby udělal pravý opak. „Co to máš za čtení?“ zeptal se.

			„No,“ vykoktal Eddie, „je to vo chlápkovi, co…“

			„Mně je putna, vo čem to je. Kdes to sebral?“

			„Vod Corkyho.“

			„Tak se hnedka seber a mazej mu to vrátit.“

			„Dobře.“

			„Nedělám si srandu,“ dodal Ellsworth. „Už žádný čtení, dokud se nesrovnáš.“ Eula trvala na tom, aby Eddie pokračoval ve školní docházce, dokud nedokončí šestou třídu, a farmář byl přesvědčen, že právě vzdělání stojí alespoň částečně za všemi problémy s ním. Jinými slovy se mu dostalo dost vědomostí na to, aby vyrazil do světa a je nechal na holičkách. Nebylo to nic neobvyklého, zejména u nestálých osob, jako jsou nadržené staré panny a krátkozrací prodavači se spoustou volného času. Zaboří nos do knihy a najednou jim rosský okres v Ohiu nestačí. Než se nadějete, buďto se zapletou do něčeho perverzního, jako například stará Wilkinsová, jíž se nějak podařilo nabodnout se na sloupek u postele, nebo vyrazí do některého z velkých měst, Daytonu či Toleda, hledat svůj „osud“. Hranice mezi těmito pohnutkami se čas od času stírala, jako třeba v případě Fletcherovic kluka, jehož policie našla podřezaného v hotelovém pokoji v Cincinnati s ženskou parukou přilepenou k hlavě a penisem pohozeným pod postelí jako zakopnutá bota.

			Ellsworth vycítil, jak na něj žena upírá pohled a čeká na odpověď ohledně vína. Odložil sklenici a odkašlal si. „Nechápu, co to má co dělat s tím, že Eddie utek.“

			„Vaše rodina dycky tíhla k pití, sám to dobře víš,“ podotkla Eula.

			„To není pravda. Se strejdou Peanutem bylo všecko v pořádku, dokud mu žena nepláchla s tím dráteníkem.“

			„V pořádku? Proboha, Ellsi, mluvíme vo chlapovi, kterej u Jacka Eliota sežral za láhev kořalky psí lejno, a to bylo dávno předtím, než se dal s Jolene Carterovou dohromady. Už jsem řekla. Možná z Eddieho vyroste spiťar, ale ne s naší pomocí. Zbav se toho vína a hotovo.“

			Podmáslí se Ellsworthovi vrátilo do krku jako žhavá láva, musel několikrát polknout, aby je v sobě udržel. Měl s vínem tolik práce, letošní várka se povedla jako nikdy předtím a ona si tu mluví, jako by vylít sudy nebylo o nic složitější než vyprázdnit babiččin nočník. Uvědomoval si, že Eula má nárok se zlobit, ale pro Kristovy rány, přece musí být i jiné řešení! Dvě sklenky, které si dopřával večer před spaním, představovaly většinu dnů to jediné, nač se mohl těšit. Přelétl pohledem poklop v podlaze v rohu kuchyně. „Co kdybych tam přidělal zámek?“ navrhl, jakmile získal jistotu, že nevyzvrací sražené podmáslí na stůl.

			„Zámek? Na co?“

			„Na dveře do sklepa,“ vysvětlil rychle. „Aby tam nemoh. Parker nějaký má. Visací zámky.“

			Eula si všimla, že se mu hlas nepatrně chvěje zoufalstvím, a na okamžik zakolísala. Možná by to stačilo, pomyslela si a zamnula si čelo. Už už chtěla ustoupit, když se zadívala z okna a zavadila pohledem o Lízin hrob. Když Eddie kočku zastřelil, byl opilý; nepochybovala o tom ani na minutu.

			Uvědomovala si, že je to částečně i její vina – kdyby se ozvala dříve, byla by Líza nejspíš ještě naživu. Pokud si chtěl Ellsworth víno ponechat, měl na zámek pomyslet dávno. „Ne,“ prohlásila. „Nepřemluvíš mě.“

			„Proč ne?“

			Vzdychla. „Protože de vo našeho kluka. Prostě to udělej a šmytec.“ Napila se kávy a zadívala se na téměř prázdné police, kde uchovávala zásoby. „A když už ses zmínil vo Parkerovi…“

			„Tak co?“

			„Něco mi to připomnělo.“

			„A copak?“

			„Dochází nám cukr a sůl,“ odpověděla, „a musím se připravit na zavařování. Podle všeho budem v zimě živi akorát tak z toho, co se urodilo na zahradě.“ Vstala a zamířila ke dveřím. „Zejtra by ses tam moh stavit a nakoupit.“

			„A co Eddie?“ namítl Ellsworth. „Neměl bych ho hledat?“ Eula se zastavila zády k němu a položila ruku na zárubeň.

			Zmocnila se jí závrať, musela se opřít. Vzedmuly se v ní silné emoce, celá se roztřásla. Syn zmizel a kočka je mrtvá, navíc jí došlo, že za cukr a sůl dají poslední peníze, které jim zbyly. Ještě loni touhle dobou měli naspořeno tisíc dolarů. Kousla se do rtu, aby nevykřikla.

			Ellsworth od stolu pozoroval, jak se jí otřásají ramena. Místnost naplnilo nepříjemné ticho a jeho napadlo, jestli by neměl vstát a obejmout ji. Ale když už odsunoval židli, Eula si otřela oči a řekla: „Počítám, že se Eddie vrátí, až bude chtít. Nejspíš si s náma jenom zahrává.“ S tím odešla do ložnice. Ellsworth dlouho civěl na guláš, jenž stydl na talíři, a když usoudil, že jeho žena konečně usnula, proklouzl s lucernou do sklepa. Rozhlédl se a spatřil pět prázdných láhví. Sundal dřevěná víka ze dvou vinných sudů, naplnil láhve a odnesl je do stodoly, kde je ukryl na půdě. Pak se vrátil do sklepa.

			Zbývalo dobře deset až dvanáct litrů. Ponořil do sudu sklenici a rychle víno vypil, pak se s další sklenkou posadil na schody.
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			Když Pearl přišel o manželku a banka mu zabavila farmu, bezcílně putoval se svými syny jako kočovník drsným zchudlým Jihem, dosud poznamenaným válkou, na niž si přes pokročilý věk nevzpomínal už ani on. Na každém kroku naráželi na zmar a rozklad, šlo to s nimi od desíti k pěti. Pearl se modlil k Bohu, aby jim cestu trochu usnadnil, ale ačkoli tvrdě dřeli, kapsy měli stále prázdné a měli co dělat, aby nepošli hlady. Nechápal to. Sedával u ohně ve skrovných tábořištích, která rozbili na noc, jedl praženou kukuřici a plesnivý chléb a rozjímal nad svým životem, pokoušel se přijít na to, čím si takový osud vysloužil. Pravda, čas od času zhřešil, ale o nic víc než většina ostatních a rozhodně ne tak často jako někteří z nich. Jeho největším hříchem byla vždycky pýcha, kvůli ní nutil Lucille předčítat před shromážděním v kostele. Bylo to marnivé a sobecké, ale neměl by Bůh odpouštět? Když už ne kvůli němu, tak kvůli jeho synům? Do mysli se mu začínaly vkrádat pochybnosti a to jej trápilo ještě víc než co dají do úst.

			Když se Pearl seznámil u řeky Foggy s poustevníkem, Lucille byla deset let po smrti a červ, jenž ji zabil, se v jeho polštáři proměnil v prach. Onoho odpoledne seděl Pearl na břehu jako omámený, zatímco chlapci se pokoušeli chytit holýma rukama v potoce rybu. Již několik dnů nejedli, otec však neměl sílu jim pomoci. Občasné zapraskání, které se mu začalo před několika měsíci ozývat v hlavě, se v poslední době změnilo v neutuchající prskání, jako by se jeho mozek smažil na pánvi, a Pearl už celé týdny nespal víc než minutu nebo dvě v kuse.

			Muž se vynořil z lesa a beze slova se posadil vedle něj, jako by se znali celé roky. Pearl si náhle uvědomil něčí přítomnost, probral se a otočil, spatřil shrbeného a ohyzdného cizince s holí z jasanového dřeva, oděného ve špinavém a potrhaném pytli. Na čele mu jako žhavý uhlík žhnul rudý bolák o velikosti stříbrňáku. Pearl si vzpomněl, jak kdysi viděl obrázek pohana, který prožil celý život připoutaný ke stromu v hromadě vlastních výkalů, z jeho očí se od neustálého civění do slunce staly dvě černé bubliny. Jistý poďobaný misionář se právě vrátil z jakési cizí země a nechával obrázek kolovat mezi farníky v baptistickém kostele Spravedlivého zjevení a žadonil o milodary. Pearla napadlo, jestli se mu to nezdá. „Asi už budete dlouho na cestě,“ nadhodil nakonec.

			Cizinec přikývl. „Vidíte toho bílýho ptáčka tam na cypřiši?“ ukázal holí.

			Pearl si dlaní zaclonil oči, přimhouřil je a zadíval se přes řeku. „Jo, vidím.“

			„Následuju ho už padesát roků. Vede mě tam, kam mám jít.“

			„No pane jo, to žijou ptáci tak dlouho?“ podivil se Pearl.

			„Tenhle nikdy nezemře, kdepak.“

			„A jak to víte?“

			„Inu,“ odtušil poustevník, „viděl jsem, jak ho rána z brokovnice roztrhala na kusy, jak ho panter roztrh vejpůl, dokonce i jak ho před pár rokama zapálila banda darebáků, a přece je tady, sedí si na stromě hezkej jako vobrázek. Pokaždý se vrátí.“

			Pearl chvíli přemítal, pak se zeptal: „Ste něco jako kněz?“

			Muž pokrčil kostnatými rameny. „Bůh ke mně vobčas promlouvá a Jeho ptáček mi ukazuje cestu. To je tak všecko.“

			Než si to Pearl stačil uvědomit, už muži vyprávěl o Lucille, červovi a smůle, jež je od té doby provází. Přiznal, že dokonce začínal zpochybňovat Boží existenci, protože jak by se Bůh mohl chovat k některým tak krutě, když jiné nechává na pokoji? Nepřipadalo mu to spravedlivé. Přece si svými nepatrnými hříchy nemohl vysloužit útrapy, které dolehly na něj a jeho rodinu. Když dopověděl, muž dlouho mlčel a hladil si přitom dlouhé zacuchané vousy. Pak sklopil oči ke svým mozolnatým chodidlům. Předklonil se a začal se šlachovitými prsty tahat za nehet na palci u nohy. Náhle si nehet bez mrknutí oka vytrhl a ukázal jej Pearlovi.

			„Pochopil jste to špatně, příteli,“ pravil. „Pravda je taková, že jste vyvolenej. Bůh vám dává šanci na spasení, stejně jako vaší manželce. Spasení se neobejde bez utrpení. Ani milosrdenství. Jen si vemte, jak Židi naložili s Jeho vlastním synem. S Kristovým utrpením to má většina z nás zatraceně snadný. Akorát ty, co si říkaj ‚kněží‘, lidem lžou. Satanáš je ošálil a nakukal jim, že spasení se dá dosáhnout jen tak. Některý se dokonce naparujou v přepychových hadrech a vykládaj, že podle Pána máme bejt všichni bohatý. Jak může takovej člověk v noci spát? Lže, využívá Boha, aby si napěchoval kapsy. Je to prachsprostá svatokrádež. Jen počkejte, takoví se budou o Soudným dnu škvařit v nejžhavějších plamenech. Jenom škoda, že se jejich ovečky budou škvařit s nima. Jestli chcete spásu, musíte vítat všechno utrpení, který vás postihne.“

			„Tomu vážně věříte?“ ujišťoval se Pearl a civěl na mužův zakrvácený palec, přičemž vzpomínal na bobří čapku a rukavice z teletiny, jimiž se reverend Hornsby z kostela v Hazelwoodu skutečně trochu honosil.

			„Příteli, moh byste mě s těma svejma hochama utopit tady v řece, a přece by to byla nejpožehnanější věc, co by mě potkala.“

			„To teda nevím,“ zapochyboval Pearl, „přespat vobčas venku v zimě a mít sem tam hlad, to snad člověku může i prospět, ale, pane, my už skoro umíráme hlady.“

			Poustevník se usmál. „Já nic nejed už přes tejden, leda pulce a hmyz, co si nosím ve vousech. A víc ani nepotřebuju.“

			„Tak mi teda povězte, co ta vaše spása, vo který mluvíte, člověku přinese.“

			„Jednoho dne zasednete k nebeský hostině,“ odtušil muž.

			„Pak už nikdá hladovět nebudete, to vám můžu zaručit.“

			„K nebeský hostině?“ opakoval Pearl. Něco takového ještě neslyšel, pokud o ní reverend Hornsby některou neděli kázal, zřejmě právě podřimoval.

			„Přesně tak,“ potvrdil poustevník a zahodil nehet. „Ale pamatujte, usedne k ní jenom ten, kdo dovede odolat pokušením tohodle světa.“

			„Chcete teda říct, že všichni, kdo se maj tady dole dobře, se do ráje nikdá nedostanou?“

			„Podle mýho maj hodně malou šanci. Moc skvrn na kabátě, moc chtíče v srdci.“

			Pearl nabral hrst písčité hlíny a proséval ji mezi prsty. Bylo zřejmé, že stařec je myslitel. „Tak já se vás teda na něco zeptám. Co mám dělat s tím kraválem v mý hlavě? Dal bych celej zbytek života za jedinou noc ticha.“

			„Nahněte se ke mně,“ vybídl jej muž. Přiložil ucho k Pearlovu a zatajil dech. Z dálky vypadali jako dva unavení milenci, kteří pozorují říční proud. Nad jejich šedivými hlavami spočinula vážka s modrými křídly, vzápětí odlétla k trsu rákosí. „Pro slitování,“ vydechl poustevník poté, co několik minut naslouchal bzučení v Pearlově hlavě, „jako by se vám tam líhla hvězda.“

			„Myslíte, že to přejde?“

			„No jo, nejspíš jo,“ přikývl muž. „To je na tomdle pozemským životě dobrá věc. Nic netrvá věčně.“ Ohlédl se na ptáčka na větvi cypřiše a uchopil hůl. „Rád jsem si s váma popovídal, ale můj přítelíček je připravenej na cestu. Kdo ví? Třeba jednou budem mít všichni křídla.“ Zatímco se zvedal, ozvalo se od vody hlasité cákání, Cane zavýskl a hodil na břeh sumečka. Muž zavrtěl hlavou, sledoval, jak sebou ryba pleská v hlíně. „Radši jim povězte, ať ji hoděj zpátky do vody,“ doporučil Pearlovi.

			„To nemůžu, mistře. Je to jejich večeře.“

			„Dejte na mý slova,“ varoval jej muž, „jestli jim tu rybu dovolíte sníst, než se nadějete, budou chtít mít všechno jednodušší.“ S tím vstoupil do řeky a pustil se na druhou stranu. V nejhlubším místě mu hladina sahala až po prsa a jeho plnovous se vznášel na vodě před jeho obličejem. Po hnízdě z vousů pospíchalo hejno hmyzu vzhůru do sucha a Pearl sledoval, jak se bílý ptáček vznesl ze stromu, začal hmyz jeden po druhém vyzobávat a vkládat jej poustevníkovi na vypláznutý jazyk.

			Jakmile muž zmizel mezi stromy, prskání v Pearlově hlavě náhle ustalo a víckrát se neozvalo. Nakrátko jej obklopilo naprosté ticho a v tom velkolepém okamžiku začal na Boha pohlížet v novém světle. Pokud měl i nadále vést drsný život, poustevník mu alespoň poskytl dobrý, dokonce vynikající důvod. Od onoho okamžiku jako by Pearl záměrně následoval cestu, jež slibovala největší strádání, a uspokojit jej mohlo jen to nejhorší. V naději, že se mu povede onen dokonalý okamžik ticha zopakovat, si ucpával uši pilinami, hlínou, žvýkacím tabákem, oblázky a kousky dřeva, ale vnějšímu světu se pokaždé podařilo prosáknout skrz. Dokonce zvažoval, že si propíchne bubínek trnem, obával se však, že by Bůh na tak sobecký čin mohl nahlížet jako na znesvěcení posvátného chrámu. Po bezpočtu nezdařených pokusů pochopil, že ono slastné ticho neokusí, dokud nespočine v hrobě. Ta chvíle u řeky Foggy mu dala jen nahlédnout, jaké blaho jej čeká, pokud se mu podaří nesejít z pravé cesty a nepolevit. „Budu spasenej,“ opakoval si. Přál si to víc než co jiného, víc než jídlo, půdu nebo lásku, dokonce i víc než samotný život.
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			Eddie nebyl doma ani druhý den ráno, když Eula vešla do kuchyně a našla Ellswortha u kuchyňského pultu, jak pije čtvrtou naběračku vody. Oči měla opuchlé, byla ještě v noční košili, beztvarém šedém pytli, v němž spávala, co se pamatoval. Podala mu pět dolarů na nákup. „Hlavně je, prosím tě, neztrať,“ řekla. „Víc už nemáme.“

			Nepatrně pokývl hlavou, v níž mu třeštilo, a dopřál si další doušek. Takovou žízeň již roky nezažil. Když odnosil dvacet litrů vína do stodoly, nešel si lehnout, neboť se pokusil dopít, co zůstalo v sudech. Ačkoli se snažil skutečně usilovně, stále několik litrů zbývalo. Když se konečně zvedl a vylezl po schodech nahoru, byly téměř tři hodiny ráno. Nyní sklopil oči k penězům, jež držel v ruce, a bolestné výčitky se ozvaly s plnou silou, myslel na to, kolik let Eule trvalo naspořit tisíc dolarů, o něž je připravil. Kristepane, tolik trpělivosti, šetřila peníze pěkně po čtvrťácích, desetipencích a pencích.

			A on před ní schovává víno. Vždyť není o nic lepší než jeho strýc Peanut! Mohl by klidně jít ven, najít si nějaké psí lejno a zakousnout se do něj.

			„Nezapomeň,“ nabádala jej žena a pustila se do rozdělávání ohně, „čtyřicet kilo soli a za zbytek cukr. Ne, počkej, vem taky dvě kila folgersky. Kdyby nám došlo kafe, budu zrovna na odstřel. A zkus se vrátit co nejdřív.“

			Ellsworth odešel beze slova a bez snídaně do stodoly, zapřáhl mulu do vozu a vyrazil na cestu. Chtěl zmizet dřív, než Eula začne o Eddiem a o pití. Musel uznat, že má žena nejspíš pravdu. Vybavil si, jak se strýc válel po podlaze, kdykoli mu došel alkohol, poulil oči a pot se z něj jen lil. Přemítal o tom celou cestu do Nipgenu, vysvětloval své mule, Fešákovi, všechna pro a proti a pokoušel se zůstat racionální, jak jen to za daných okolností šlo. Když se před ním vylouplo malé městečko, konečně se rozhodl. Syna rozmazlil, s tím už nic nenadělá, stejně tak s tím zatraceným vzděláním, na němž Eula trvala, ale než se Eddie vrátí domů, může se zbavit těch sudů a, u Boha, dokonce i láhví, jestli to jinak nepůjde. Bude to strašlivá oběť, ale pokud zakročí ihned, než na tom chlapec bude ještě hůř, možná mu nikdy nebude muset vkládat do úst klacík, aby si neukousl jazyk, jak to dělávala jeho babička se strýcem Peanutem.

			Zajel na plácek vedle Parkerova obchodu, zabrzdil vůz a seskočil. Naposledy tu nakupoval, když byla půda ještě zmrzlá. Od podvodu s dobytkem se lidem pokud možno vyhýbal a doufal, že se nikdo ze sousedů nic nedozví. Když otevřel síťové dveře, spatřil dva staromládenecké bratry, Ovida a Augustuse Singletonovy, skloněné nad šachovnicí umístěnou na hromadě dřevěných přepravek. Říkalo se o nich, že jídají ze stejného talíře a spávají v jedné posteli, v níž se zhruba před padesáti lety narodili. Většinu dnů trávili projížděním sousedních okresů v rozvrzaném černém kočáře taženém párem kostnatých herek, prohrabávali hromady odpadků a opuštěné domy a hledali harampádí, které by mohli prodat. Podle Ellswortha byli užiteční asi jako cecky na bramboře. Strnule jim pokývl, otočil se a čekal, až Parker sečte jakási čísla na kusu kartonu. Ještě si ani neobjednal, když se majitel obchodu zmínil, že na kraji Meade, okresního města pětadvacet kilometrů na východ, buduje vláda vojenský výcvikový tábor. „A k čemu?“ podivil se Ellsworth.

			„Kvůli válce,“ odpověděl Parker. Za celé ty roky, co jej Ellsworth znal, jej nikdy neviděl s něčím v ústech, tentokrát ovšem cucal cosi, co vypadalo jako růžová guma, ale stejně tak dobře mohlo jít o jazyk nějakého malého zvířete. Prodavač si stáhl zelený štítek níž do čela a poškrábal se na hlavě. Na pult se jako sněhové vločky sneslo několik lupů.

			„Jaký válce?“ nechápal Ellsworth.

			Za ním se ozval Ovid. „Sakra, Fiddlere, v dubnu sme vyhlásili válku Německu. Tos nevěděl?“

			„Věděl jsem, že je někde válka, ale ne že se týká nás.“

			„No to si piš,“ potvrdil Augustus. „Bakerovic kluci už narukovali.“

			Parker odložil tužku, podíval se na farmáře a zavrtěl hlavou. „Ellsi, měl bys přestat klábosit s tou svou mulou a jednou za čas prohodit slovo s náma, vobyčejnýma lidma. Herdek, dyť ty nejspíš ani nemáš páru, kde je Německo.“

			Singletonovy to pobavilo a Ellsworthova sluncem spálená tvář nabrala ještě červenější odstín, mlčky stál u pultu a poslouchal jejich hýkání a chechtání. Vždy si celkem uvědomoval svou omezenost, ovšem představa, že jej v čemkoli, byť ve světských záležitostech, o nichž nic netuší, překoná i párek křupanů, kteří podle všeho v životě nesáhli na poctivou práci, byla téměř nad jeho síly. Chtěl se poptat na Eddieho, jestli jej neviděli, usoudil však, že by jim jen poskytl záminku k dalším urážkám, a nechal to plavat. Cestou domů si však pro sebe pokyvoval a občas odplivl chuchvalec hlenů, který se k Fešákově široké zpocené zadnici přicucl jako lepidlo. Pomalu si dával dohromady dvě a dvě. Eddie se o táboře musel doslechnout.

			„Proč si to myslíš?“ chtěla vědět Eula, když jí odpoledne pověděl, kam se podle něj Eddie poděl. Skláněla se nad kuchyňským stolem, válela šišku knedlíku a na sporáku se vařila voda.

			„Těžko říct,“ pokrčil rameny. „Prostě takovej pocit.“

			Eula si otřela zpocený obličej do zástěry, ohlédla se k pytlům soli a cukru, jež postavil na kuchyňský pult. Pokud šlo o jejich syna, byla vždycky realističtější než manžel, proto si nedovedla představit, že by se zrovna Eddie dobrovolně připojil k tak striktní a tvrdé organizaci, jako je armáda, na druhé straně se staly i podivnější věci, jako když strýce Peanuta zachránili z boudy Jimmyho Beulaha a on se potom téměř půl roku alkoholu ani nedotkl. „Kde vlastně to Německo je?“ zeptala se a začala krájet žlutý váleček na centimetrové dílky.

			Ellsworth opět zčervenal. Odpověď samozřejmě neznal, ale ještě se nevzpamatoval z urážek, jimiž jej zahrnuli v obchodě, a nehodlal se přiznat. Došel k vědru, nabral si vodu a pomalu usrkával, přičemž zvažoval, jak odpovědět. Nakonec se pokusil o nenucený, leč přesvědčivý tón: „Zatraceně, Eulo, dokonce i náš Fešák nejspíš ví, kde je Německo.“

			„Já teda ne,“ opáčila.

			Kriste na nebi, pomyslel si, ta ženská může klidně bejt sestrou těch pitomců v obchodě. „Tak mi přines mapu a já ti to ukážu.“

			„Mapu? Ellsi, my přece žádnou mapu…“ Eula se zarazila a zadívala se na něj. „Ty to taky nevíš, co?“

			Ellsworth se zhluboka nadechl. Za celou dobu, co byli svoji, Eulu ani jednou neuhodil, přesto měl nyní sto chutí mrštit po ní naběračku. Nejeden ze sousedů se chvástal, obvykle u Parkera v obchodě po jednom nebo dvou panácích, jak zbil svou manželku za ten či onen přestupek, a on vždycky takové muže považoval za zbabělce a surovce. Avšak nyní, v rozpálené kuchyni, po dnech, týdnech a měsících nepřetržitého zoufalství a všech utrpěných zklamáních, téměř chápal, proč se někteří uchylují k násilí. Ještě jednou se napil a toužebně pomyslel na láhve s vínem ukryté na seně ve stodole. Ne, prodělali toho spolu tolik, nesmí se něčím tak nepodstatným, jako je zeměpis, nechat dohnat k činu, jehož by litoval do konce života. Bez jediného slova zavěsil naběračku na okraj vědra a odešel do stodoly.
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			Když ten večer skončili s prací pro majora Tardwellera, Pearlovi synové usoudili, že už jim otec zajistil dostatek strádání, aby mohli ke stolu na té zpropadené nebeské hostině, o níž blábolil poslední tři roky, usednout všichni. Jen pár dnů poté, co Cane doporučil snížit příděl vdolků, zjistili, že zásoba brambor zakopaných do země, aby vydržely do konce léta, hnije. Ráno se probudili do deště, a protože byla stejně neděle, Pearl rozhodl, že si od mýcení močálu na jeden den odpočinou. Byla to první přestávka po několika týdnech. Stařec chvíli jen stál a přihlížel, jak jeho synové třídí dobré brambory od zkažených. „Jak to vypadá?“ zeptal se konečně.

			„Jako že budeme mít hlad,“ odpověděl Cane.

			„Jsou i horší věci. Jenom si vzpomeňte na toho chlapíka, kerýho sem tenkrát potkal u řeky. Ten nejed nic jinýho než pulce a brouky, a jak se měl k světu. Dyž to vydrží von, my nejspíš taky.“

			„Možná to zjistíme hodně brzo,“ podotkl Cane.

			„Jen se nestrachuj,“ uklidňoval jej Pearl. „Pán nás jednou vodmění.“

			„Já teda žádný hnusný pulce jíst nebudu,“ utrousil Chimney.

			„Cos to řek?“

			Chlapec se zhluboka nadechl, aby se uklidnil, a hlasitě pronesl: „Že bych se krmil třeba žabíma hovnama a bodlákama, jestli je to nutný, abych si Ho naklonil.“

			„Moje řeč,“ přikyvoval Pearl. „Já zrovna tak.“ Poté si natáhl kalhoty, utáhl opasek o další dírku a odešel za pohvizdování prvních tónů napůl zapomenutého chvalozpěvu, jejž si zpívávala Lucille.

			„Jo, já zrovna tak,“ dodal Cob, když byl otec z doslechu.

			„Klidně bych sežral i hromadu kamení, dybych musel.“ Od chvíle, kdy slyšel otce popisovat nebe coby přepychovou hodovní síň, kde se vrší hromady jídla a člověk si může vzít, co a kdy se mu zamane, byl posedlý odhodláním získat do této síně přístup. Za celých devatenáct let života na něj stejně silně zapůsobil jedině Vilík Velryba, rozložitý prostoduchý hňup, jehož jednou viděli na trhu v hancockském okrese. Vilíka údajně objevili v jeskyni v horách, kde se živil jen borovými šiškami a netopýřím trusem. Byl tak tlustý, že místo kapesníku používal ženskou spodničku. Principál přijímal sázky, jestli chlapec dokáže spořádat za hodinu sud raků. Raci měli být živí, každý ale viděl, že na hladině mastné hnědé vody plave tlustá vrstva mrtvých. Teprve když Cob viděl, jak principál cpe Vilíkovi do krku minutu před vypršením lhůty poslední raky dlouhou dřevěnou špachtlí, jako by nabíjel kanon, pochopil, že plné břicho může mít člověk i jinde než v ráji. A ačkoli Vilíkovi něco prasklo v břiše a zemřel přímo před očima diváků, zatímco principál sbíral výhru, Cob byl dodnes poněkud roztrpčen, že mu Cane nedovolil nabídnout se na uvolněné místo, když cirkusák posléze začal shánět někoho s velkou chutí k jídlu pro večerní představení.

			Chimney mrštil další plesnivou bramborou přes dvůr a otočil se na Canea. „Jak to říkal Krvavej Bill? Radši jedinej den loupení, mordování a svobody, než stovky let vohejbat hřbet pro nějakýho zazobanýho dobytka?“

			„Krvavej Bill byl zlej,“ podotkl Cob.

			Cane se posadil na zem. „Podle mě tam psali ‚vohejbat hřbet pro nějakýho yankeeho‘, ale jinak je to přesný.“ Tou dobou už bratrům předčítal z Života a skutků Krvavého Billa Bucketa tak často, že Chimney znal téměř celý text zpaměti. Dokonce i Cob se dokázal rozpomenout na určité pasáže, přinejmenším na ty související s jídlem a pitím. Román na ně silně zapůsobil, neboť jejich život se skládal jen z utrpení a lopoty. Jeho autor Charles Foster Winthrop III., neúspěšný básník z Brooklynu, který kdysi snil, že se stane příštím Robertem Browningem, založil zápletku románu na nenasytné touze plukovníka Williama Bucketa po pomstě vůči Seveřanům, kteří během občanské války zplundrovali jeho plantáž a nenechali mu ani tolik bavlny, aby si mohl utřít zadek; prošpikoval příběh tolika loupežemi, vraždami a znásilněními, kolik jich jeho rozhořčený a syfilidou stižený mozek dokázal vyplodit. Za tento brak, dvacátý za poslední tři roky, dostal Winthrop zaplaceno nuzných třicet dolarů. Poté co se vyrovnal se svými věřiteli a strávil hodinu vzájemnou výměnou pohlavních chorob s páchnoucí vrásčitou štětkou, která bydlela naproti přes chodbu, nezbylo mu ani na bochník chleba. „Nu což,“ pravil tu noc hlodavcům žijícím pod popraskanou omítkou v jeho vlhkém pokoji, „dal jsem do toho všechno, víc už člověk udělat nemůže.“ Vyčkal do rána, načež se stejnou chladnokrevností, již vdechl Krvavému Billymu, svému poslednímu výtvoru, ometl krysí bobky ze svého jediného slušného obleku a vypil tolik terpentýnu, že by to stačilo k rozpuštění barvy v patrovém domě. V době, kdy Jewettovi objevili knížku v zahozené tašce poblíž Oxfordu v Mississippi, hnil již nebohý Winthrop v podmáčeném neoznačeném hrobě na ostrově v East River téměř sedmnáct let, další zapomenutá oběť podlého a nevypočitatelného literárního světa, jejž kdysi doufal dobýt.

			„Co se tady na to vykašlat a vzít roha?“ navrhl Chimney.

			„Kurvafix, tohle přece nejni žádnej život.“

			„Táta to nedovolí,“ varoval Cob. Kdykoli začal mladší bratr mluvit o odchodu, což se v poslední době stávalo často, panikařil. Copak nemůže být vděčný za to, že jsou všichni spolu a mají kde bydlet? Ano, do chatrče trochu zatékalo a bylo by hezké mít dřevěnou podlahu, ale v porovnání s jinými místy, kde za ta léta nocovali, se v podstatě dala nazývat útulnou. A kde vůbec bere jistotu, že by to jinde bylo lepší? Zatím se jim nikde lépe nevedlo. Nikde.

			„Ani by nezjistil, že sme se zdejchli,“ opáčil Chimney.

			„Má plnou hlavu duchů těch negrů.“

			„No ale… ale…,“ koktal Cob.

			„Ale co?“ naléhal Chimney.

			Cob se zamračil, pokoušel se něco vymyslet. Vymačkal přitom z velké měkké brambory hrudku o velikosti ořechu. Už se chtěl vzdát, náhle však zavadil pohledem o lopatu zapůjčenou od majora a v tu ránu se rozpomněl na bratrovu jedinou slabinu. „Ale co Penelope?“ řekl. „To se prostě zdejchneš bez ní?“

			Cane si odfrkl, pokoušel se potlačit smích, Chimney zčervenal. Natáhl se pro kámen, napůl trčící ze dna jámy, ale včas se zarazil. Není Cobova vina, že zmínil jméno té mrchy; může si za to sám, neměl být tak pitomý. Tardweller si čas od času půjčoval Pearlova nejmladšího k hřebelcování koní a úklidu stájí. Protože si pokaždé vybral jeho, začínal Chimney věřit, že se těší statkářově přízni. Dokonce si vzal do hlavy, že k němu jeho dcera Penelope, pěkná, leč rozmazlená patnáctiletá dívka se slámově blond vlasy a ledově zelenýma očima, chová jisté city, a pošetile se před bratry chvástal, že většinu času ve stáji tráví romantickými schůzkami s ní na hromadě pytlů z krmením, zatímco oni otročí na poli. Několik týdnů nedokázal myslet na nic než na Penelope, dokonce přestal snít o přestřelkách a děvkách a místo toho v duchu slyšel svatební zvony a představoval si nehynoucí lásku.

			Jenže když jednoho odpoledne na sklonku května nakládal hnůj ze stání do vozíku, zaslechl, jak si dívka stěžuje otci, že by byla raději, kdyby se o jejího koně staral kdokoli jiný, třeba i negr, než ten bílý póvl, který na ni věčně civí. „Ale no tak, s tím smradem si nedělej starosti,“ chlácholil ji major.

			„Nikdo z Jewettů by se neopovážil ani dotknout něčeho, co je moje. I kdybych z nich sedřel kůži, jejich natvrdlý tatík by mi líbal zadnici, jako bych mu dal klíče od království. Ne, srdíčko, kdyby toho zmetka třeba jen napadlo na tebe sáhnout, zatraceně by litoval.“ V tu chvíli dorazily dvě z Penelopiných přítelkyň a ona se s nimi uchýlila na verandu, kde popíjely čaj, zatímco Tardweller se natáhl ve stínu pod stromem na dvoře, aby si po obědě zdříml. Nedokázal však setřást pomyšlení, jak ten malý Jewett očumuje jeho dceru. Honilo se mu to hlavou stále dokola, až dostal vztek. Nakonec se zvedl a rázoval si to do stáje. Chimney právě hřebelcoval jednoho z koní. Major, vysoký chlap, popadl chlapce za límec a bez obtíží jej vyvlekl ven, přičemž jej několikrát nakopl do zadnice, čímž dámám předvedl skvělou podívanou. „Jestli tě tu ještě někdy načapám, vymlátím z tebe duši!“ křičel, když se mu chlapec vyškubl a utíkal pryč.

			Chimney se zvedl od hromady brambor a zadíval se k řídnoucímu lesu vedle bavlníkového pole. Ještě po téměř třech měsících v duchu slyšel, jak se mu dívky smály. Za celý ten incident se styděl tak, že se bratrům nesvěřil, ačkoli přinejmenším Cane věděl, že mezi ním a Penelope nikdy k ničemu nedošlo. Jedině on sám a pak Cob byli schopní věřit, že by se něco takového mohlo stát. A major měl pravdu. Zítra se vrátí do močálu a budou se v podstatě zadarmo dřít jako koně. Klíče od království, to určitě. Vždyť té hlavě skopové dokonce dluží za nemocné prase, jímž se živí. Cobovu otázku přešel, pohlédl na Canea. „Tak co, brácho? Eště nemáš dost?“

			Cane si otřel zpocené čelo a otočil se ke srubu. Tuhle debatu vedli od chvíle, kdy poprvé narazili na knížku o Krvavém Billovi, snad stokrát a pokaždé probíhala stejně, Cob měl strach cokoli měnit a Chimney dychtil změnit úplně všechno. Bratr měl pochopitelně pravdu, dokud zůstanou s Pearlem, nebude to nikdy lepší. Cane si uvědomoval, že je román o Billovi smyšlený, ale někdy se mu zdálo, že se k pravdě blíží víc než vše, co četl v matčině Bibli. Podle Charlese Fostera Winthropa III. byl svět nespravedlivé a odpudivé místo, ovládané hrstkou bohatých a nemilosrdných, a chudý člověk si mohl polepšit, jedině pokud se vzepřel zákonům, jimž ti mocní podrobují každého vyjma sebe. A všechno, co Cane za svých jednadvacet let bídy zažil, to jen potvrzovalo. Pochopitelně by se neuchýlil k znásilňování a vraždám, ale musel uznat, že představa vyloupení banky má své kouzlo. Stačilo by pár minut odvahy, a život by se mohl navždy změnit. Přesto se mu z jakési staromódní věrnosti či hluboko zakořeněné pověrčivosti, jíž se nedokázal zbavit, nechtělo pošetilého starého otce opouštět. Věřil, že by tím přivolal prokletí na hlavu svou i na své bratry. Ne, bude lepší vydržet. Sledoval, jak Pearl klopýtá na dvou schodech vedoucích ke dveřím chatrče.

			„Není důvod věci uspěchat,“ řekl Chimneymu. „Radši se drž mě a Coba. Náš den přijde už brzo.“

			„Myslíš na nebeský hostině?“ zeptal se Cob.

			„Ne tak docela,“ odvětil Cane trpělivě, „ale neměj strach. Jednou se na ni dostaneš.“

			Chimney zničeně zaúpěl. „Kristepane, už mluvíš jako táta.“ Otřel si ruce do kalhot. „Tak dobře, eště teda chvíli vydržim.“ Zamířil k vědru s vodou postavenému ve stínu liliovníku, náhle se však zarazil. Cane s Cobem sledovali, jak zaklonil hlavu a na okamžik se zadíval na vybledlou bezmračnou oblohu. Mokrá rozedraná košile se mu lepila na kostnatá záda. Ticho rušilo jen Pearlovo tiché pohvizdování z boudy. Chimney si odplivl a zavrtěl hlavou. „Nebeská hostina,“ prohodil hlasitě přes rameno a pokračoval v cestě. „Vepřový kotlety tlustý jako bejčí péro, hovězí stejky jako kolo vod vozu, máslem maštěný vdolky, horký a měkký jako kozy…“

			Cane se pro sebe usmál, vzal do ruky další bramboru, prohlédl ji a položil na hromádku těch dobrých.
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			Den po návratu z Parkerova obchodu Ellsworth kolem poledního zapřáhl vůz a vyjel po cestě na Meade. Během noci se rozhodl. Když ležel v posteli, trávil večeři a přemítal, jak daleko je asi Německo, napadlo jej, že ani netuší, o co v té válce vlastně jde. Převaloval se v posteli a díval se do tmy venku za okenní tabulkou z rýhovaného skla. Jednou loupal kukuřici se starým Garnetem Quickem, jenž přišel o ucho ve válce Severu proti Jihu, vedené kvůli osvobození otroků, a od rozhovoru s tím mužem pojal podezření, že válka může začít i kvůli sebenepatrnější zámince. A pokud taková válka za nic nestojí, rozjímal a poslouchal přitom, jak Eula volá ze spaní Lízu, copak může sedět jen tak, s rukama v klíně, a nechat svého jediného syna riskovat zdraví nebo rovnou život?

			Do večera se dostal na kopec nad vojenským táborem, rozkládajícím se podél severní strany města na druhém břehu řeky Scioto. Základna byla mnohem větší, než farmář čekal, zdálo se mu, že by se vyrovnala celému městu, a poprvé za celý den zapochyboval, jestli Eddieho dokáže dostat domů, i kdyby jej nakrásně našel. V Meade byl jen párkrát za život, a ačkoli odjížděl z domova s naprostou sebedůvěrou, již zapomněl, jak si mezi větším počtem cizích lidí připadá osaměle a nejistě. Nyní se díval na ohromný tábor, stále ještě ve výstavbě, přesto plný stovek vojáků, nákladních vozů a koní – dokonce podruhé v životě zahlédl i létající stroj, kroužil nad tím vším jako káně –, a byl čím dál neklidnější. Dole u řeky se dala do pohybu velká síla, jež by zastrašila snad každého. A nejen tam. Jenom před pár hodinami spatřil u Huntington Pike ženu v pánských kalhotách, docela sama řídila Ford Coupe! Letadlo ještě jednou zakroužilo nad táborem a přistálo na rovném place ohraničeném bílým vápnem. Ellsworth si zamnul bradu, na mysli mu vytanulo, jak stál jednoho zimního večera u Parkera v obchodě a někdo, snad Tick Osborne, právě vykládal, že tomuhle se říká moderní časy. Většina z přítomných se tehdy shodla, že se svět bezhlavě zamiloval do toho, co magnáti a politici označují jako pokrok, ale než se mohli začít dohadovat, jaké klady a zápory taková věc z dlouhodobého hlediska přinese, Jimmy Beulah prohlásil: „To sou spíš poslední časy.“ Odplivl si na kamna a Kermit Saunders mu podal láhev a dodal: „Amen.“

			Nějakou dobu se pak v obchodě ozývalo jen syčení Jimmyho plivance na černém plechovém víku kamen. Ellsworth náhle zalitoval, že nedal na Eulinu radu a nenechal synovi pár dnů, aby se vrátil sám.

			Když začalo slunce zapadat, sebral z vozu několik kukuřičných klasů a hodil je mule, pojedl kus smaženého chleba a dvě vodnice. Zapil je vodou z tykve a litoval, že si nevzal láhev vína, aby mu dělala společnost. Odepnul si šle, sundal košili a rozepnul kalhoty, poté ulehl s nožem na kukuřici po boku. Stmívalo se, na nebi vyšly první hvězdy, z blízkého stromu se ozývalo osamělé houkání sovy. Rozhodl se vyrazit do vojenského tábora hned ráno. Upřímně doufal, že tam Eddieho najde a že chlapec ještě nesložil žádnou přísahu ani nic nepodepsal. Chystal se argumentovat tím, že je synovi teprve šestnáct, ačkoli neměl jiný důkaz než své slovo. Snad to bude stačit, v nejhorším případě by mohl dodat, že syna potřebují doma, aby vypomohl s hospodařením. Jenže co když mu i přesto odmítnou vyhovět? Pozoroval souhvězdí Pastýře ve tvaru papírového draka a přemítal o chlapcových nedostatcích. Jestliže by nic nezabralo, musel by spolknout svou hrdost a povědět jim, že syn je lenoch, opilec a zloděj a armádu, jež přijme takového rekruta, čeká nevyhnutelná porážka. Pravda, znal celou řadu takových, kteří by chlapce přepili deset ku jedné, a pokud věděl, odcizil Eddie jedině ten zatracený časopis svému učiteli, to ovšem nemohou táboroví velitelé vědět. Přemílal si argumenty v hlavě, dokud mu neztěžkla víčka a konečně nezačal chrápat společně se svou mulou, aniž by se jim oné teplé bezměsíčné noci zdálo něco konkrétního.

			Druhý den ráno se Ellsworth probudil časně, opláchl si obličej vodou z tykve a těch pár zubů, které mu zbývaly, si vydrhnul listem zvonku. Rozbalil plátno, v němž měl dvě vařená vejce, a nehtem z nich oloupal skořápku. Pomalu jedl, toužil po šálku kávy a pozoroval vojenskou základnu. Posléze napojil mulu a pustil se k Meade cestou stíněnou javory a ambroněmi. O půl hodiny později se dostal na slunnou hlavní silnici. V dálce zahlédl černocha do půl těla, jak pleje řádku fazolí. Napadlo jej, kolik by takový asi stál, kdyby se mu nepovedlo získat syna zpět. Došel k závěru, že velký černoch by byl drahý, ale možná by našel nějakého menšího – hrome, Eddieho by nejspíš předčil i mrzák –, který odvede slušný díl práce za solidní cenu.

			Když začala silnice znovu stoupat, zahlédl před sebou cosi jako karavanu, jež zabírala většinu cesty. V čele jelo motorové vozidlo, řídil ho snědý a pohledný muž ve vestě s anglickým vzorem a bílé košili s kanýry. Na ruce měl prsten s lesklým drahokamem velkým jako oko. Za ním jel plachtou zakrytý vůz, vybavený gumovými pneumatikami, tažený čtyřmi koňmi. Otěže držela volně v ruce děsivě vyhlížející žena s tlustými stehny a potahovala přitom z doutníku. Vedle ní seděla na polstrovaném sedátku dívka s pohmožděnou tváří, jež Ellsworthovi připomínala padanče, které zůstalo ležet příliš dlouho na zemi. Sukně měla vykasané a hubené nohy roztažené, větrala si intimní partie. Za nimi jel další muž na ryzákovi. Na sobě měl zaprášené černé ošacení a k širokému pasu připnuté dvě pistole. Když jej minuli a Ellsworth se ohlédl, spatřil v otevřené zadní části vozu další ženu. Seděla na dřevěné stoličce a rozčesávala si dlouhé světlé vlasy. Nikdo z nich nevzal farmáře na vědomí. Ellsworth pokračoval k Meade za skřípění koženého postroje a pravidelného dunění Fešákových kopyt a přemítal, co jsou u všech všudy takoví lidé zač.
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			Jewettovi usilovně pracovali, aby byli s mýcením močálu hotovi dřív, než vyprší slíbená odměna v podobě slepic. To ráno se u nich zastavil Tardweller, aby jim připomněl, že už zbývají pouhé dva dny. Ve skutečnosti měli tři, ale majora poněkud rozčilovalo, jakým tempem pokračují. Říkal si, že kdyby některý z nich protestoval, jednoduše celou dohodu odvolá. Několik slepic pro něj nic neznamenalo, ale se dvěma přáteli z loveckého oddílu se vsadil o padesát dolarů, že to ti hňupové v žádném případě nestihnou. Ovšem ať už to dopadne jakkoli, stejně na těch trhanech vydělá. Normální chlap by si řekl o desetinásobek a práce by mu trvala dvakrát tak dlouho. Vyhlédl ze své bryčky s plátěnou střechou a nenuceně se před Pearlem zmínil, že míří do Farleighu, aby sehnal manželce a dceři další led. „Budu rád, až se trochu ochladí,“ dodal. „Nestačím je zásobovat.“

			Major čekal, že stařec něco řekne, ale Pearl jen pomalu přikývl. Ačkoli i jen dýchat v tom vlhkém dusném vzduchu vyžadovalo značné úsilí, ani se nezapotil. Jako by zevnitř vysychal a sám se měnil v červí prach. Stál vedle bryčky a čekal, až bude propuštěn, zatímco statkář sledoval, jak Cob s Chimneym táhnou klestí na kraj mýtiny. Chvíli bylo slyšet jen pravidelné údery Caneovy sekery do měkkého dřeva a šustění papírového vějíře, jímž se major ovíval. „Proboha,“ řekl konečně Pearlovi, „i kdybyste ty slepice nezískali, měli byste se o to aspoň pokusit.“ A se smíchem odjel.

			Odpoledne Pearla rozbolelo břicho. Zahodil sekeru a pospíchal za křoví, jeho prsty zápolily s uzlem na provaze, jenž mu držel kalhoty místo opasku. Od té doby, co začali jíst nemocné prase, míval průjem často. Spustil kalhoty ke kolenům a dřepl si. Náhle mu ze rtů unikl pronikavý výkřik a vzápětí padl obličejem do hlíny. Jeho synové, každý na jiném místě, se otočili a vyměnili si pohled. Cob se rozběhl k otci. „Dávej pozor!“ křikl za ním Cane. „Asi ho kousnul had.“ Z nižších větví starého dubu, stojícího o samotě uprostřed vymýcených hektarů, visely hnijící mrtvoly minimálně dvaceti chřestýšů a ploskolebců, které za posledních několik týdnů zabili. Major jim nařídil, aby se stromu nedotýkali, neboť má pro něj, jak pravil, „citovou hodnotu“, a bratři strávili celé hodiny spekulacemi, co tím mohl myslet, než se Cane s Chimneym shodli, že ve stínu toho stromu si major nejspíš poprvé zašukal. Takové místo, usoudili, by bylo památeční pro každého, dokonce i pro toho arogantního škrta. Cob se zastavil, zvedl ze země rezavou šavli a znovu se dal do běhu. To už jej bratři doháněli.

			Když žádného hada nenašli, obrátili Pearla a hledali stopy po uštknutí. Nic. Jeho otevřené oči se nepřítomně upíraly na cosi, co viděl jen on. Z brady mu do vousů a na ohryzek stékala tenká stružka slin. Cob se poškrábal na hlavě. „Asi usnul.“ Klečeli s Canem vedle otce každý z jedné strany.

			„Ne, je nemocnej,“ namítl Chimney. „Ráno jsem ho viděl vyblít vdolek vod snídaně.“ O pár kroků ucouvl a začal si vymačkávat třísku z dlaně.

			Cane se sklonil a přiložil ucho otci na prsa. Chvíli poslouchal, pak se zvedl. „Kristepane,“ vydechl. Popadl Pearla za kostnatá ramena a zatřásl jím.

			„Co děláš?“ nechápal Chimney.

			„Tati?“ zvolal Cane. „Hej, táto!“ Znovu jím zatřásl, již ne tak prudce.

			„Tak co je?“

			„Asi mu vodešlo srdce.“

			„To není možný,“ protestoval Chimney. „Dyť jsem mu eště před pár minutama ani nestačil.“

			„Vobčas přece spí hodně tvrdě,“ snažil se Cob a jemně hladil otce po čele. „Chudák táta, je jenom unavenej.“

			„Ne,“ oponoval Cane, „neni.“ Otočil se na Chimneyho. „Je mi líto, podle mě je po něm.“

			Cob svraštil čelo a sundal otci z košile bodlák. Jeho bratři si nebyli jistí, jestli pochopil, dokud nepronesl klidně, jako by mluvil o počasí: „No jo, asi bysme se neměli divit. Pamatujete, co řek dneska ráno?“

			„Ne, to si teda nepamatuju,“ odpověděl Cane.

			„Prej už vidí, jak před něj někdo prostírá talíř. Já myslel, že zas mluví o duchách, ale von určitě myslel nebeskou hostinu, že jo?“

			„To přece nic neznamená, kurva,“ ulevil si Chimney. „Vo tý mlel už celý roky.“

			„Jo, ale stejně…“

			Mezi chlapci zavládlo ticho. Cane zatlačil Pearlovi zablácená hnědá víčka, jeho živé dlaně na okamžik rámovaly sešlou mrtvou tvář jako obrázek na stěně. Pak se zvedl a rozhlédl se po mýtině. Ke svému znechucení se přistihl, jak si říká, že takhle ty slepice nikdy nezískají. Měl se ohradit, když ráno ten zpropadený Tardweller lhal, až se mu od huby prášilo, že jim zbývají jen dva dny. To by bylo něco, alespoň jednou se starého otce zastat. Potlačil nepříjemný pocit, jenž mu svíral hrdlo, a tiše požádal Coba: „Pomoz mi natáhnout mu gatě.“

			Chimney stál stranou a přihlížel, plivl si do dlaní, prohrábl si vlasy. Myslel na to, co asi dělá Penelope, v tu chvíli ji nenáviděl víc než kdy dřív. Podle toho, co viděl v době, kdy pracoval ve stáji, se věčně jen projížděla v automobilu svého milého ze školy a popíjela citronádu na verandě. V každém případě teď určitě nestojí celá zpocená na poli a neciví na tmavý krvavý chuchvalec za otcovýma nohama, kolem nějž se začínají rojit zelené bzučivky. Náhle se jej zmocnila úzkost, zběsilá touha utéct a víckrát se nevracet. Několikrát se otočil kolem dokola, než se uklidnil. Kurvafix, pomyslel si, zrovna při sraní. Pěkně svinská smrt. Hadí uštknutí by bylo stokrát lepší.

			Cob otci zavázal opasek a zvedl oči k obloze. Někde tam, v té modré dálavě, leží nová země, do níž otec brzy vkročí, země požehnaná dobrotou, chladivým vánkem a nekonečnými hody. Usmál se. Není proč truchlit. Jak slyšel otce od setkání s poustevníkem mnohokrát opakovat, určitá míra utrpení je ke vstupu do ráje nezbytná, a Pearlovo strádání právě skončilo. „Jenom si to představte,“ vydechl. „Nebeská hostina. Už je tam, že jo?“

			„No jasně,“ utrousil Chimney. „Škoda že nás nevzal s sebou. Toudle dobou už ho nejspíš usazujou ke korytu.“

			„Teď se takový fóry nehodí,“ upozornil Cane.

			„Možná, ale Cob má pravdu,“ namítl Chimney. „Ten starej chudák právě dostal to jediný, co si celý ty roky přál. Dyť bysme se měli radovat.“

			Cane sice nemohl bratrovu logickému argumentu oponovat, přesto mu však takový přístup připadal v dané situaci příliš pohotový a chladnokrevný. Člověk by měl uronit nějakou tu slzu nebo aspoň pronést pár slov, než si začne utahovat z něčí smrti. Zvedl se, došel si k vědru s vodou pro košili.

			Přitom slyšel Coba říkat: „No já se teda raduju. Teď se bude cpát stejkama velkýma jako kola vod vozu a měkkýma jako… jako… hernajs, jak měkký ty stejky měly bejt, Chimney?“

			„Měkký jako mladá frnda.“

			„A ty vdolky? Jaký budou?“

			„Horký a nadejchaný jako…“

			„Nechte toho,“ okřikl je Cane. Ohlédl se k chatrči za bavlníkovým polem. „Posbírej nářadí, my ho s Cobem vodneseme k boudě.“

			„Kde ho pochováme?“

			„Za prasečí vohradou,“ rozhodl Cane a zapnul si poslední knoflíček. „Tam bude mít aspoň společnost.“
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Ellsworth se ještě nedostal ani přes půl města, když se před ním na Paint Street objevil oddíl vojáků na koních. Jejich nová kožená sedla vrzala a naleštěné postroje se leskly v ranním slunci. Ellsworth navedl Fešáka ke straně a bedlivě skupinu pozoroval, Eddieho však nezahlédl. Když vojáci zatočili po Main Street směrem k vlakovému nádraží, pokračoval v cestě. Žasl nad tím, jak se Meade rozrostlo od té doby, co tu byl naposledy, odevšad se nesl ohlušující rámus automobilů, koňských povozů a davů lidí na chodnících. „A to je všední den!“ zvolal sám pro sebe. Rozhlížel se po něčem povědomém, a když se mula plahočila kolem Spetnagelova hokynářství a vrtěla přitom ušima, vzpomněl si, jak tu kdysi koupil Eule hezké šaty s modrým a bílým vzorem, perleťovými knoflíčky a krajkovým límečkem. I po všech těch letech si vybavoval její překvapený výraz, když otevřela krabici. Byli svoji teprve krátce a stále se poznávali. Eula si šaty oblékla následujícího týdne do kostela, a když se pak vraceli domů, pobrukovala si tiše chvalozpěv, jímž kněz uzavřel bohoslužbu. „Co že máš tak dobrou náladu?“ zeptal se jí.

Eula se odmlčela, ostýchavě na něj pohlédla, pak se odvrátila. „Vím, že je to hloupý, ale tak pěkný šaty mi eště nikdo nekoupil.“

Ellsworthovi se sevřelo hrdlo. Ačkoli Eula o své minulosti nikdy moc nemluvila a on se nevyptával, přece jen zaslechl něco o tom, jak vyrůstala na kraji Bournevillu. Její otec se narodil jako mrzák bez prstů a paže mu bezmocně visely podél boků jako dvě hole, zatímco matka, když ji popadl jeden z jejích „záchvatů“, jak tomu lidé říkali, bloumala v noci po ulicích jen v prostěradle a mluvila z cesty o tom, že je královské krve. V devíti případech z deseti ji ráno někdo našel znásilněnou v příkopu nebo pod stromem, na starší chlapce z Bournevillu, stejně jako na leckteré dospělé muže očividně neudělalo pražádný dojem, jaké má údajně ta pomatená čubka, provdaná za kripla Simse, známosti v Buckinghamském paláci. Během Eulina dětství vděčila rodina za každou sběračku bryndy na svém stole z přepravky od banánů nějaké dobré duši. Když dívka v roce 1897 poznala Ellswortha, bylo jí jednadvacet a dělala hospodyni starému Wheelerovi z Bainbridge za patnáct dolarů měsíčně a lůžko v komůrce bez oken. Její rodiče byli dávno mrtví a jediný přeživší příbuzný, starší bratr, jenž odešel z domova o svých dvanáctých narozeninách, byl tulák, který se jednou za dva, tři roky objevil, aby z ní vyrazil pár babek. „Ale no tak, seš přece moje žena, ne?“ vypravil ze sebe Ellsworth nakonec.

„Dokavad budu živa,“ odpověděla, sehnula se a rychle jej políbila na tvář. Za šaty, punčochy a spodničku zůstal dlužit čtyři dolary, ale byla to nejlepší investice v jeho životě.

Když Ellsworth konečně dojel k táborové bráně, seskočil z vozu, ostražitě přistoupil ke třem strážným a vysvětlil jim, že hledá syna. „Je pryč už tři dny,“ dodal.

„Povolali ho?“ zeptal se muž s prýmkem kaprála a ostře řezaným nosem.

„Co?“

„Jestli dostal povolávací rozkaz.“

„Ne, nebo vo tom teda nic nevím.“

„Takže narukoval dobrovolně?“

„Asi jo,“ přikývl Ellsworth.

„Jestli to nevíte, proč myslíte, že je zrovna tady? Může bejt na spoustě jinejch míst.“

Pokouší se mu to ztížit, přesně jak se uplynulého večera obával. Tak to s vládou chodí; u Parkera v obchodě to slyšel už kolikrát. Nikdy nic nedělají přímým a rozumným způsobem. Ale, Pane na nebi, přece se nemůže jen tak otočit a vrátit domů, dokud nebude mít jistotu. Co by řekl Eule? Pohlédl muži zpříma do očí. „Byl bych vám vděčnej, dybyste to stejně prověřil. Cesta sem mi zabrala celej den.“

Kaprál se zadíval někam do dáli, tahal se za bradu a tvářil se, jako by se chystal vydat zásadní rozhodnutí, jež by mohlo ovlivnit výsledek celé války. Jmenoval se Alfred Zimmerman a zaplatil doktorovi u odvodu deset dolarů, aby přehlédl jeho ploché nohy, neboť to viděl tak, že se mu konečně naskytla šance uniknout z otcovy tiskárny v Akronu a zahájit budoucí zářnou kariéru u armády, již si vysnil. Ještě si nebyl jist, jaké zvláštní nadání mu k ní dopomůže, avšak v porovnání s Ballardem a Crankem, dvěma idioty, s nimiž trčel na službě u brány, si připadal jako hotový Napoleon Bonaparte. „Jak se jmenuje?“ zeptal se konečně farmáře s procítěným povzdechem.

„Eddie.“

„Příjmení?“

„Stejný jako mý,“ odpověděl Ellsworth.

Zimmermanův obličej zbrunátněl, druzí dva vojáci se pošťuchovali a chechtali. „Krucifix, a to je?“

„Fiddler.“

Zimmerman se otočil k jednomu z těch dvou, podsaditému chlapíkovi s hlavou ve tvaru konzervy fazolí a s hustým, sluncem vyšisovaným obočím, jež si ptáci tu a tam spletli s párem mrtvých housenek, a prohlásil: „Vojíne Ballarde, než to vyřídím, máte bránu na povel. Hlavně nezapomeňte, jak nás tuhle nabádal poručík Bovard, že nepřítel nikdy nespí.“ S tím se otočil na patě a odpochodoval s nosem namířeným vzhůru k obloze a zády rovnými jako prkno k opodál stojícím hangárům.

„Kristepane, Ballarde,“ zaslechl Ellsworth třetího vojáka, hubeného, učeně vyhlížejícího muže s drátěnými brýlemi a bledou trojúhelníkovou tváří, jemuž přezdívali Mrzout, „ten Zimmerman by se měl vážně uklidnit. O co mu pořád jde?“ Než dostal povolávací rozkaz, žil coby jedináček se svými postaršími rodiči v útulném, břečťanem porostlém cihlovém domku v Martin’s Ferry a příjemně si vydělával účetnictvím pro několik firem. Měl četné manýry, mimo jiné trval zcela nesmlouvavě na tom, jak má být jídlo naservírováno na talíři, a ke svému zoufalství se nedokázal vyspat jinde než doma, ve své malé ložnici. Kvůli naprosté neschopnosti zaměstnanců vojenské kuchyně již přes týden nejedl nic kromě sladkých tyčinek a nespavost, jíž trpěl od první noci v baráku, se jej držela jako klíště. Zanícená touha dostat se domů a víckrát nemuset jíst kuřecí stehno, které se dotklo bramborové kaše, nebo spát ve stejné místnosti s kýmkoli dalším bylo to jediné, co jej drželo na nohou.

„Nevšímej si ho,“ utrousil Ballard. „Ten Žid mu dal prýmek a von si teď myslí, že je samotnej plukovník Custard.“ Na rozdíl od Cranka považoval Ballard, místní mladík, který se narodil a vyrostl v malém domku na kraji Porter Holleru, povolávací rozkaz za nejlepší věc, jaká jej mohla potkat, především protože mu umožnil uniknout ze spárů venkovanky s těstovitým obličejem, kterou se mu dvakrát po sobě podařilo přivést do jiného stavu za provizorním pódiem na každoroční lattavilleské tancovačce. Viděl to tak, že nechat se rozsekat na fašírku někde v cizině je pořád lepší než dělat taťku dvěma venkovským balíkům a manžílka flundře, která po sklenici cideru a cukrové koblize roztahuje nohy na požádání.

„Myslíš snad generál Caster, ne?“ opáčil Crank.

„Je v tom snad, kurva, nějakej rozdíl?“ odsekl Ballard. „Je to prostě hovado, vo to de.“

Ellsworth dlouho čekal na horkém slunci. Strážní si jej nevšímali a on si po očku prohlížel jejich hnědé uniformy a čapky a snažil se představit si Eddieho v takové výstroji. Vyslechl Ballardův vtip o homosexuálovi, který si postavil dům uprostřed okurkového záhonu, ale vůbec nepochopil jeho smysl. Přemítal, jestli ti dva vědí, kde leží Německo.

Když se Zimmerman konečně vrátil, držel záda ještě rovněji než prve. Než se dostal do kanceláře, kde se uchovávaly veškeré záznamy, bohužel se jeho myšlenky zatoulaly nejprve k snění o příštím povýšení a posléze k obavám, co si o něm Ballard s Crankem šuškají za jeho zády, a mezitím zapomněl, jaké jméno farmář uvedl. „Koho hledáte?“ otázal se vojín za pultem. Zimmerman na okamžik zavřel oči a namáhal si paměť. Příjmení začínalo na „F“, tím si byl jist. „Franklina,“ hádal. „Williama.“ Vojín prolistoval několik stránek, pak oznámil: „Žádného Franklina tu nevidím, ale před dvěma dny se zapsal nějaký Wesley Franks.“

„To bude on,“ prohlásil Zimmerman a odešel.

„Tak jste měl pravdu,“ oznámil Ellsworthovi. „Mají tu nějakého nováčka toho jména.“

„Výborně,“ pochvaloval si farmář. „Jak ho dostanu zpátky?“

„Nedostanete,“ zavrtěl Zimmerman hlavou. „Už je odvedený.“

„Ale dyť je mu teprvá šestnáct. Na boj v Německu je eště moc mladej, nemyslíte?“

„Prej mladej!“ ozval se Ballard. „Copak jste to neslyšel? Ty Hunové připoutávaj děcka ke kulometům, jen co se naroděj. Buďto se naučej bojovat, nebo skončej na hnojišti mezi kobylincema. Jen se nebojte, váš kluk je starej dost.“

„Proboha, Ballarde,“ zaprotestoval Zimmerman, „ty už jsi zase poslouchal seržanta Maloneho.“ Seržant byl skvělým vypravěčem děsivých válečných historek, mezi novými rekruty v táboře Pritchard upřímně obdivovaným. Jako mladík bojoval v roce 1898 na Kubě, a jelikož zatoužil tyto, podle něj, „nejlepší tři týdny“ života zopakovat, dal výpověď v rukavičkárně na severu státu New York a v létě roku 1915 vstoupil do řad Červeného kříže, neboť v té době to byl jediný způsob, jak se Američan mohl dostat do války. Ačkoli záhy zjistil, že konflikt v Evropě není žádná honička na koních v tropickém pralese, ke své cti vydržel osmnáct měsíců pekla jako člen personálu sanitek u Verdunu, než se pomátl a skončil v ústavu pro choromyslné poblíž Marseille. Přes veškeré protesty byl shledán neschopným další služby a odeslán domů jen pár týdnů předtím, než se Spojené státy připojily k boji. Tou dobou mu bylo osmatřicet, vlasy měl prošedivělé a trpěl nervozitou, z chlapce, který kdysi jezdil s Rooseveltem, zůstala pouhá slupka. Sice nečekal, že by jej do armády přijali, ale přesto se v Albany přihlásil k odvodu.

Náběrčí kupodivu kvůli jeho zkušenostem z fronty přešli, že z jeho dechu čpí whisky, a obratem mu nabídli hodnost seržanta. Nyní učil pěšáky, jak se vykálet v blátě, aniž by jim přitom ustřelili hlavu, a praktikoval terapii kontrolovaného alkoholismu, již si sám naordinoval, neboť mu jako jediná pomáhala, aby se nevrhal k zemi, kdykoli kolem přeletěl pták.

„No a? Vo tom, jak to chodí na frontě, ví mnohem víc než celej poručík Bovard.“

„Můj kluk dost pije,“ přerušil je Ellsworth. Neříkalo se mu to snadno, ale co už? Tyhle muže stejně víckrát neuvidí.

„A je to učiněnej mamlas,“ dodal ve snaze celou věc kapku přibarvit. „Copak byste chtěli bojovat vedle někoho takovýho? Dyť von je schopnej pálit do vlastních řad! Věřte mi, hoši, ten se do vaší armády nehodí.“

„Pane,“ podotkl Mrzout, „kdyby hloupost bránila vstupu do armády, nezbylo by tady dost lidí ani na mytí nádobí.“

„Našeho účetního neposlouchejte,“ doporučil Ellsworthovi Ballard. „Je nakrknutej, páč…“

Ellsworth nešťastně rozhodil rukama. „Tak co dybych zašel za velitelem?“

Oba vojíni se rozesmáli, ale než se stačili vytasit s další chytrou odpovědí, kaprál Zimmerman je umlčel zvednutím ruky. Tahle absurdita už trvá dost dlouho, je čas získat zpět autoritu. Otočil se k Ellsworthovi a začal na něj pomalu mluvit, jako by hovořil s někým, kdo se právě po dlouhé době probral z kómatu. Za posledních pár týdnů každodenní osmihodinové služby u brány již Zimmerman vypozoroval, že mnohým lidem, vojákům stejně jako civilistům, dělá potíže přijmout „ne“ jako odpověď. Připomínali mu děti, kterým nikdy nikdo nenařezal a ony si myslí, že když budou kňourat dostatečně vytrvale a nahlas, nakonec bude po jejich. Domníval se, že každý rodič, který své potomky netluče přinejmenším jednou týdně, prokazuje světu velmi špatnou službu, a svému otci byl vděčný, že v této věci zastával velmi podobné stanovisko. Tehdy to pochopitelně bolelo, ale nebýt otcova koženého opasku, mohl z něj vyrůst ufňukánek jako Mrzout nebo, nedejbože, prostořeký paličatý Ballard. „Nuže,“ pronesl k Ellsworthovi, když mu vysvětlil situaci krátkými srozumitelnými větami, jež by pochopil i úplný kretén, „nejlepší bude, když pojedete domů. Jen se nebojte, za rok nebo za dva se vám synek vrátí.“ Zvedl farmáři před obličej prst, posléze přidal druhý.

Ellsworth vytřeštil zrak. „Za rok nebo za dva!“ vypravil ze sebe. Nedokázal si představit, že vyhubit veškeré lidstvo na Zemi by trvalo déle než pár týdnů, pokud velení ví, co dělá. Avšak vzhledem k tomu, že nejvyšším velitelem byla v tomto případě vláda, mohla by válka docela dobře trvat věčně. Pochopil, že Eddieho zpátky nedostane. „Kůlivá čemu ta válka vlastně je?“ chtěl alespoň vědět.

Vojáci si vyměnili rozpačitý pohled. Za celou tu dobu, co obsluhovali bránu, odpovídali na tisíce otázek, ovšem takovou jim ještě nikdo nepoložil. „Je to poměrně složité,“ pronesl Zimmerman.

„Co to znamená?“

„Jeden parchant zastřelil jinýho parchanta,“ nabídl stručné vysvětlení Mrzout. „Někde kolem Ruska.“

„Jo, to je zhruba ta prostata, aspoň pokavaď jsem slyšel,“ připojil se Ballard.

„Myslíš podstata.“

„Ve skutečnosti,“ přerušil je Zimmerman, „všechno začalo v Rakousku. Já to musím vědět, mám tam příbuzné.“

„Jo, to se vsadím,“ ušklíbl se Ballard. „Vsadím boty, že to pitomý Rusko je takovejch jako ty plný.“

Crank obrátil oči v sloup. „Mluvil o Rakousku, ne o Rusku.“

„No ale esli ste válku vážně začli kůlivá tomu, ty politici musej bejt blázni,“ zvýšil hlas Ellsworth. „Anebo vám lžou.“

Vojáci na něj chvíli mlčky zírali. Bez ohledu na to, jaké mezi nimi panovaly vztahy, všichni v hloubi duše věřili, že není nic ušlechtilejšího nežli se stát odvážnými vlastenci bránícími svou rodnou zemi před krutými germánskými hordami. Dokonce i Mrzout, jakkoli se mu stýskalo po rodičích, francouzském toastu k nedělní snídani a tichém pokoji s vyhlídkou na cukrový javor na zahradě, by souhlasil, pokud by došlo na lámání chleba. „Pane, za takové řeči by vás mohli zavřít,“ upozornil konečně Zimmerman.
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