


Můj přízvuk je skutečný
a pár dalších věcí, které jsem vám neřekl

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.xyz.cz

www.albatrosmedia.cz

Kunal Nayyar

Můj přízvuk je skutečný – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2017

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.







Mami,
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a mou skalou.
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Předmluva

Lidé se mě někdy ptají: „Proč píšeš paměti? Vždyť je ti jenom tři-
cet čtyři.“

Tohle nejsou paměti. Nejsem prezident ani astronaut a ani Kar-
dashianka.

Tohle je soubor příběhů mého života.
Není to ta kniha typu „Narodil jsem se v…“.
Narodil jsem se v Londýně a vyrůstal v Novém Dillí. Když mi 

bylo osmnáct – poté, co jsem si proklestil cestu miliardou lidí 
a pár kravami* –, přestěhoval jsem se do Portlandu v Oregonu, kde 
jsem studoval byznys, čistil toalety, našel si práci v IT a sedma-
dvacetkrát se zamiloval. Následně jsem získal magisterský titul 
z herectví ve Filadelfii, prošel konkurzem na divadelní hru v sute-
rénu obchodu Applu v New Yorku a trávil čtyři hodiny denně do-
jížděním autobusem v Los Angeles. Touhle šílenou jízdou jsem se 
nějakým způsobem dostal až k malému televiznímu seriálu s ná-
zvem Teorie velkého třesku.

A zde jsou některé věci, které se mi přihodily cestou.

* Povinný vtip s kravami. První z mnoha.
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Všechno, co vím o líbání, jsem se naučil od 
Winnie Cooperové

Nové Dillí, 1993. Bylo mi dvanáct a v životě jsem měl dvě velké 
lásky. Tou první byla Winnie Cooperová z Báječných let. Do Indie 
právě dorazila kabelovka a já byl posedlý seriály Small Wonder, 
M*A*S*H, Doogie Howser, M. D. a mojí milovanou Winnie.

Mou druhou velkou láskou byla kamarádka mé sestřenice jmé-
nem Ishani. Byla o dva roky starší než já, nosila abnormálně krát-
ké sukně, kouřila a byla pokaždé cítit cigaretami a parfémem. Ten 
parfém si dodnes jasně vybavuju – citronový, ale taky trochu mas-
kulinní, jako by svůj ranní rituál končívala stříkancem vody po 
holení svého otce. Měla mateřské znamínko jako Cindy Crawfor-
dová a taky světlou pleť a oříškově hnědé oči. Každý kluk, které-
ho jsem znal, měl pro Ishani slabost.

Oproti ostatním nápadníkům jsem však měl jednu výhodu: byla 
to nejlepší kamarádka mé sestřenice a ta náhodou bydlela přímo 
nade mnou a mými rodiči.*

Kdykoliv spolu Ishani a má sestřenice vyrazily ven, držel jsem 
se jich jako štěně. Přestože ony chodily do dívčí školy a já do chla-
pecké, vždycky jsem si cestu od autobusu načasoval tak, abychom 

* Takovým způsobem fungovalo mnoho domů v Novém Dillí: máma, táta, bratr a já jsme 
bydleli v přízemí a teta, strýc a sestřenice žili v odděleném bytě v prvním patře.
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nějakým způsobem skončili spolu. Jé, ahoj, to je překvapení, vidět 
vás dvě dnes ráno, zrovna když si tak pěkně kráčím od školního au-
tobusu! Po večerech jsem byl u toho, když spolu mluvily o klucích, 
líbání, sexu a dalších věcech. Vlastně si nejsem jistý, jestli si vůbec 
uvědomovaly, že jsem byl v místnosti – klábosily a hihňaly se a já 
si kopal s míčem o zeď. Stal jsem se Ishaniným dobrým kamará-
dem. Mladším bratrem, chcete-li. Bezpečným, nevinným, mládeži 
přístupným.

„Líbal ses někdy s holkou?“ zeptala se mě jednoho dne.
„Nikdy.“ Neodvážil jsem se očního kontaktu. Byli jsme v mém 

pokoji a seděli vedle sebe na kraji postele. Závěsy byly zataženy, 
jako vždy, aby stínily místnost před spalujícím žárem Nového Dillí.

„Nikdy?“ řekla škádlivě.
Otec byl v práci, matka dřímala a sestřenice odešla nahoru se 

osprchovat nebo tak něco. Byli jsme sami.
Najednou zhaslo světlo a místnost potemněla. I když to může znít 

až příliš příhodně – a upřímně řečeno, trochu nevěrohodně –, v létě 
bývalo poměrně běžné, že vypnuli proud, zejména odpoledne. Vlá-
da organizovala něco, co nazývala „snižování odběru“, a tak v prů-
běhu měsíců s vysokou spotřebou příděl elektřiny sama určovala.

Sotva jsem jí viděl do tváře, ale cítil jsem, že sedí vedle mě na 
posteli.

„Polib mě,“ řekla.
Ztuhl jsem. Moje dvanáctileté já bylo vyděšené. Nevěděl jsem, 

co dělat ani jak reagovat. Dělá si srandu? Musí si dělat srandu. 
Určitě si dělá srandu.

Nedělala.
O této chvíli jsem snil měsíce, ačkoliv ani ve snu by mě nena-

padlo, že na ni dojde. Takže jsem samozřejmě řekl jedinou věc, 
která mi dávala smysl: „Ne, ne, nemyslím si, že je to správné.“

Kunale, co za slova ti to vychází z pusy?
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Světla se znovu rozsvítila. Podívala se mi do očí a já uhnul po-
hledem. Myslel jsem si, že jsem tu chvíli prošvihl… Ale pak jako-
by nic se ke mně naklonila a položila svá ústa na ta moje.

Vše, co jsem v tomto životním okamžiku věděl o líbání, jsem se 
dozvěděl od mé pravé lásky, Winnie Cooperové. Právě jsem viděl 
epizodu, kde se Kevin a Winnie, sedící na houpačce, poprvé polí-
bili, a já se naučil jednu důležitou lekci: jak se Kevin nakládání, 
aby Winnie políbil, zavírá oči. A po celou dobu je nechá zavřené. 
Geniální.

Takže tohle se dělá, když se líbáte – prostě máte zavřené oči. 
Jasně. Brnkačka. Takže když mě Ishani políbila, zavřel jsem oči, 
nechal jsem je zavřené a doslova si přehrával scénu z Báječných 
let v nekonečné smyčce. Nevzpomínám si, co jsem dělal s rukama 
nebo co dělala moje ústa, a dokonce ani to, co v tu chvíli dělala 
a jak chutnala Ishani.

Když jsem zavřel oči, byl jsem Kevin Arnold a ona byla Winnie 
Cooperová. Potom jsem otevřel oči. Winnie byla pryč. Místo ní 
tam byla Ishani.

„Fajn,“ řekla, aniž změnila tón hlasu.
Fajn.
Suše. Bylo to jako rozsudek.
Fajn.
O polibku jsme nehovořili. Ani v tu chvíli, ani toho dne, násle-

dujícího dne, nikdy. Fajn.
Ale stalo se. Jasně, to, co jsme sdíleli, bylo svou definicí zvlášt-

ní, kouzelné a já nechtěl rozbouřit hladinu tím, že bych pokoušel 
štěstí kvůli přídavku.

Hodně jsem o tom polibku přemýšlel. Možná až příliš. Předpo-
kládám, že bych měl říct, že první polibek je „příjemný“ nebo 
možná „bolestně sladký“, ale místo toho jsem si pomyslel… Je to 
divné.
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Dostával jsem se do puberty a dokázala by mě vzrušit i mrtvá 
kachna, ale tehdy, toho konkrétního dne, jsem necítil nic. Možná 
jsem o věcech přespříliš přemýšlel. Možná jsem měl jenom strach, 
abych ji políbil správně, místo abych se soustředil na přítomný oka-
mžik. Měli byste vědět, že s tím dost zápasím. Žití v přítomném 
okamžiku. Měl jsem si říkat, ty vole, právě jsem políbil holku, a mís-
to toho přemýšlím o významu toho nevzrušeného, suchého „Fajn“.

Takže jsem si to přebral podle sebe a došel k názoru, že nejro-
zumnější výklad jejího prohlášení bylo „Fajn, teď jsme přítel a pří-
telkyně.“

Zkrátka jsem předpokládal, že spolu chodíme. Vždyť jsme se 
políbili, ne? Když je vám dvanáct, má polibek váhu manželské 
smlouvy. Byl to můj podepsaný, zapečetěný a doručený okamžik. 
Moje sestřenice, Ishani a já jsme po škole jako vždycky trávili čas 
společně, ale teď už jsem říkal matce: „Jdu navštívit svou přítel-
kyni!“ A protože má přítelkyně měla ráda cigarety, rozhodl jsem 
se, že se dám na kouření, a kradl jsem rodičům malé bílé hřebíky 
do rakve, abych mohl cvičit tahání.*

„Jdeme na večírek!“ řekla mi jednoho dne sestřenice.
„Jaký večírek?“
„Večírek Ishanina přítele.“
Byl jsem zmatený. Nervózní, bezradný a zraněný jsem se na 

večírek přítele své přítelkyně přifařil jako „plus jedna“ ke své se-
střenici. Místnost byla plná pohodových, starších a nebezpečně 
vyhlížejících dětí – dospělých mužů, skutečně, šestnáctiletých –, 
popíjejících pivo. Opravdové pivo. Rychle jsem ten zástup obrů 
přeletěl pohledem a zpozoroval Ishani. S klukem. Starším klu-
kem. Držela se s ním za ruce. Byl vysoký se zářivě bílými zuby 
a měl obuté martensky, boty, které zjevně znamenaly jen jedno: 

* Při svém prvním kouření jsem zvracel. Nezastavilo mě to.
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Jsem drsňák a tvůj život stojí za houby. Hovořil hlubokým, muž-
ným hlasem, který – jak mi připadalo – Ishani dokázal sundat kal-
hotky (doslova jsem si to představoval). Srdce mi pokleslo a jen 
jsem oněměle zíral.

„Hej!“ řekl mi jeden z těch větších kluků. Musel si všimnout, že 
koukám jak spadlý z višně. „Zabiju tě!“

Zpanikařil jsem a udělal tu nejmužnější věc, kterou jsem doká-
zal vymyslet: utíkal jsem jako o život. Utíkal jsem ven a on za 
mnou. Utíkal jsem rychleji. On pořád za mnou. Pak jsem oběhl 
auto, abych se mu schoval. A pak… Počkat, počkat, kam šel? Pro-
běhl přímo kolem mě.

Honil někoho jiného.
Koho honil a proč? To se nikdy nedozvím. Ale v tom citlivém 

věku dvanácti let mě to naučilo, že všechno v životě se netočí 
vždycky kolem vás, i když jste si jisti, že to tak je.

Z večírku jsem odešel sám a konečně jsem si uvědomil, že Isha-
ni nebyla má tehdejší přítelkyně, že nikdy nebyla a nebude. Před-
ně jsem uvažoval, proč mě vlastně políbila. Vnímala mě jako ne-
vinného, tedy mládeži přístupného, takže se to nepočítalo jako 
podvádění jejího skutečného přítele? Nebo možná ona předtím ni-
kdy nikoho nepolíbila a věděla, že bude trávit čas s těmi nebezpeč-
nými staršími kluky, a tak to chtěla vyzkoušet? Možná jsem byl 
prostě jen experiment, něco jako pokusný králík. Nebo možná po 
mně prostě jela. Anebo prostě nějak vycítila, že jsem tajně snil 
o Winnie Cooperové, když jsme se spolu líbali.

Fajn. Dost stupidní slovo.

Střih o sedmnáct let dopředu. Třetí sezona Teorie velkého třesku. 
Chystali jsme epizodu zvanou Okultní klamy a já jsem sebral scé-
nář a prolétl obsazení rolí. Mou pozornost upoutalo jedno jméno: 
Danica McKellarová.
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Herečka, která hrála Winnie Cooperovou.
Ty vole. Danica měla hrát postavu jménem Abby a já jsem rych-

le listoval stránkami scénáře, abych se podíval, jestli spolu bude-
me mít nějakou společnou scénu. Zjistil jsem, že moje postava, 
Raj, se s ní setká na večírku, přivede ji k Sheldonovi domů a pak 
v závěrečné scéně epizody se spolu budou líbat.

Měl jsem se líbat s Winnie Cooperovou.
A to znamenalo jen jediné: Bůh existuje.
Rád bych řekl, že jako profesionální herec jsem byl už dost vy-

spělý na to, abych si s tím poradil, ale skutečnost je taková, že jsem 
si ji okamžitě vygooglil. Zjistil jsem, že kromě hraní napsala kriti-
ky dobře přijaté knihy o matematice včetně Math Doesn’t Suck 
a Girls Get Curves: Geometry Takes Shape. Dále jsem zjistil, že 
má manžela, což jakoukoliv skutečnou romantiku okamžitě smetlo 
ze stolu; tohle je čára, kterou bych nikdy nepřekročil. Ale přesto, 
ačkoliv je to zcela nevinné a pouze předstírané… Měl jsem se líbat 
s Winnie Cooperovou.

Toho rána, než jsme se měli setkat ke čtení scénáře nanečisto, 
jsem strávil skoro sedm hodin přemýšlením nad tím, co si obleču. 
Rozhodl jsem se obléct se ležérně. Takže jsem si na sebe v pravém 
stylu L. A. vzal drahé roztrhané džíny, bílé tričko, tenisky a ke sku-
tečnému završení vzhledu jsem si nasadil jednu z těch směšných 
čepic s nápisem L. A., které nosí hipsteři v létě. Neholil jsem se, 
protože jsem chtěl vypadat trošku jako vagabund – vyžaduje hod-
ně úsilí ukázat, že nevynakládáte žádné úsilí. Takový je život.

Ležérně jsem kráčel ke stolu, kde mělo probíhat čtení, vyhnul 
jsem se jí, postával u snídaňového bufetu a vedl společenskou 
konverzaci se scenáristy. Říkal jsem věci jako: „Čau, Dave, dnes-
ka je dost horko, co?“

„Ehm, proč máš na hlavě čepici?“ řekl Dave.
„Protože mám dneska hrozné vlasy, samozřejmě.“
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Mezitím jsem mu koukal přes rameno a vyhledával jakýkoliv 
pohled na Danicu. Každý už byl na večírku s „Tím Týpkem“, kte-
rý s vámi mluví, ale ve skutečnosti ho nezajímá, co říkáte. Jen říká 
slova vaším směrem, zatímco v davu vyhledává vhodnější společ-
nost. Dneska jsem byl naprosto „Ten Týpek“. Scenáristé si nejspíš 
mysleli: Co se to s tím Kunalem do háje děje?

Dal bych si kávu? Ne, žádnou kávu. Nechtěl jsem být ztrémova-
ný. Chtěl jsem být cool. Prostě cool týpek v cool čepici jednoho 
horkého dne.

Konečně jsem ji uviděl… A vypadala úplně stejně jako Winnie. 
Byla dokonalá. Měla na sobě bílé šaty a vlasy měla svázané stuhou. 
Její vlasy voněly jako Head & Shoulders v tom nejlepším možném 
smyslu, ačkoliv si jsem jistý, že to nebyl Head & Shoulders.

Představil jsem se. „Ahoj, já hraju Raje, jmenuju se Kunal.“ 
Sranda, že jsem to řekl obráceně. „To jsem já,“ ukázal jsem na své 
přidělené místo u stolu, kde byl velký kus kartonu, na němž stálo 
„Kunal“. Snažil jsem se nehihňat jako školačka.

Usmála se, trochu jsme klábosili a po většinu času se mi dařilo 
neříkat nic příšerného. U stolu jsme seděli vedle sebe. Když režisér 
představoval herce hostující v epizodě toho týdne a padlo její jmé-
no, tleskal jsem usilovněji než kdokoliv jiný a šťouchl jsem ji lok-
tem. Já hlupák. V průběhu prvního čtení se skutečně nelíbáte, ale 
když jsme se ve scénáři dostali k té požehnané scéně, sám pro sebe 
jsem si potichu radostně zatancoval. Znáte ten tanec, ten, co tančí-
te ve svém srdci, jen pro sebe, aby ho nikdo jiný neviděl.

Většinu týdne jsem strávil přivlastňováním si jejího času, povídá-
ním, vstřebáváním každé vteřiny jejího nádherného úsměvu. „Do-
zvěděl jsem se, že jsi napsala nějaké knihy o matematice,“ řekl jsem 
nenuceně, samozřejmě jsem se nezmínil, že jsem to zjistil ve dvě 
ráno na Googlu. „Je milé, že jsi součástí seriálu, protože máme 
spoustu příznivců mezi milovníky matematiky a vědy.“ Nepřeháněl 
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jsem to trochu? Možná. Ale cokoliv bylo lepší než znervóznět a vy-
hrknout: „Danico, ó sladká Danico, když jsem poprvé líbal dívku, 
zavřel jsem oči a předstíral, že líbám tebe, a snil jsem o tobě po vět-
šinu svého chlapeckého věku, a někdy dokonce ještě teď, když jsem 
dospělý.“

A upřímně, i přestože jsem byl tak těžce zamilovaný, je to stále 
můj seriál (spolu se zbytkem herců a štábu, samozřejmě), a když 
je někdo můj host, budu se o takového člověka starat. Chci, aby 
byl v pohodě. Chci, aby se cítil pohodlně. Byl jsem jednoduše rád 
motýlem v její krásné přítomnosti.

Líbací den byl čtvrtek, na zkoušce natáčení. Na oběd bylo liba-
nonské jídlo – hummus, tabuli, tzatziki – mňam! Leda houby, ni-
čeho z toho se ani nedotknu! Dokonce jsem se vyhnul kávě, abych 
neměl kávový dech, a pak jsem do sebe hodil sedmnáct mentolek. 
V mém mozku se vylíhly všechny ty scénáře toho, jak by se to 
mohlo tragicky pokazit: odpudí ji můj dech, budu příliš agresivní 
nebo možná omylem minu cíl a políbím ji na nos nebo levé ucho 
nebo oční víčko…

A pak přišla ta chvíle. Žádné další výmluvy. Nastal čas Scény 
s velkým S. Sheldon vstupuje do bytu, hádá se svou dívkou. Abby 
sedí Rajovi na klíně. (Sedí mi na klíně!) Jakmile režisér řekne 
„Akce!“, máme se začít líbat. Zatímco Sheldon hovoří se svou 
dívkou, musíme se Danica a já po celou tu dobu líbat v pozadí. 
(Poznámka pro scenáristu této epizody: dlužím ti rolexky.)

„Aaaaaaaa… Akce!“ řekl režisér.
Začali jsme se líbat ještě předtím, než dořekl to „Aaaaaaaa“.
Dovolte mi zdůraznit, že samotné líbání na place má nedotknutel-

ný a vysoce propracovaný soubor pravidel, jež musejí být po celý 
čas dodržována. Pravidlo číslo jedna: žádný jazyk bez dovolení.* 

* Ačkoliv tu a tam vám možná projde deset procent jazyka.
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V žádném případě jsem neměl v plánu posouvat hranice nebo udě-
lat cokoliv nezdvořilého, takže jsem z opatrnosti chyboval a pone-
chal rty uzavřené jako ryba. Byl to dlouhý, dlooouhý polibek.

Záběr číslo dva! Opět jsme se líbali. Záběr číslo tři! Opět jsme 
se líbali. A znovu. A znovu. Do chvíle, kdy bylo vše řečeno a ho-
tovo, jsme udělali šest záběrů. A abych byl upřímný, byl jsem pře-
líbaný.

Fajn!
Nedělám si žádné iluze o tom, že to znamenalo něco více než jen 

polibek na place, protože byla vdaná a protože je to profesionálka. 
Tohle profesionálové dělají. Vášnivě se líbají a předstírají, že se 
do sebe vzájemně zamilovávají, a pak jdou domů ke svým šťast-
ným ženám a mužům. A když už jsme u toho, náhodou vím, že 
přesně o devět měsíců později se Danici narodilo dítě. Hnala se 
snad od našeho polibku přímo domů, kde se vášnivě a nevázaně 
pomilovala se svým manželem? Netvrdím, že k tomu došlo, říkám 
jen, že nemáme žádný důkaz, že k tomu nedošlo.

„Víš, možná to bude znít zvláštně,“ řekl jsem jí konečně násle-
dujícího dne, „ale musím ti poděkovat za svůj úplně první poli-
bek.“

Podívala se na mě. Ty oči. „Vážně? Jak to?“
Vyprávěl jsem jí zkrácenou verzi příběhu, hrál jsem si s tvrze-

ním „podle tvé scény s Kevinem jsem se učil zavírat při líbání oči“ 
a vyhýbal se konkrétním faktům typu „vizualizoval jsem si tě 
a opakoval si tu scénu v nekonečné smyčce“.

„To je opravdu roztomilý příběh,“ řekla k mé velké úlevě.
Poslyšte, po všech těch letech jsem stále zamilovaný do Winnie 

Cooperové. Myslím, že každý kluk narozený mezi lety 1974 a 1985 
je do ní stále zamilovaný. Je v tom něco víc než jen Winnie a Da-
nica a náš společný polibek na place, víc než čepice a káva a sedm-
náct mentolek. Nemůžu prostě přestat myslet na to, jak se životní 
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kruh uzavírá. Ve vesmíru existují síly, které jsou mimo vaši kontro-
lu, jsou nelineární a nelze je vysvětlit vědecky ani matematicky. 
Vidíte, stejně jako jsem myslel na Winnie Cooperovou, když jsem 
líbal Ishani, myslel jsem na Ishani, když jsem líbal Winnie Coope-
rovou. Vrátilo mě to ve vzpomínkách na nás dva, jak jsme seděli 
bok po boku na posteli, na blikající a zhasínající světla, na toho 
dvanáctiletého chlapce, jenž o světě věděl tak málo.

Nemyslel jsem na Ishani – mou první lásku, první dívku, která 
mi zlomila srdce – spoustu let. A tak jsem po polibku s Winnie 
přemýšlel, jak to s ní dopadlo. Hledal jsem ji na Facebooku, goo-
glil jsem ji, ptal jsem se na ni své sestřenice. Ukázalo se, že je vda-
ná za jednoho z těch starších kluků ze střední, toho, který nosil 
martensky a kouřil cigarety v okně našeho školního autobusu. Pře-
mýšlím, jestli je šťastná. Přemýšlím, jestli si bude číst tohle. Pře-
mýšlím, jestli někdy myslí na náš polibek.

A pokud jde o Danicu? Nedávno byla v americké verzi pořa-
du Když hvězdy tančí, a nikoho nepřekvapí, že stále vypadá fantas-
ticky. Jejím partnerem byl taneční kouč Valentin Chmerkovskij. 
Nemůžu si pomoct, ale napadá mě, jestli před nějakými dvaceti 
lety viděl Valentin Chmerkovskij epizodu Báječných let, v níž Ke-
vin poprvé tančil s Winnie, a jestli když dvanáctiletý Valentin po-
prvé tančil s dívkou, zavřel oči a myslel na Winnie Cooperovou. 
Možná se i pro něj životní kruh uzavíral.
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Můj komplexní průvodce, jak si během 
střední v Novém Dillí zašukat

Své dětství jsem strávil v chlapecké škole. Na tom nebylo vůbec 
nic skvělého. V podstatě jsme jen postávali a škrábali se na kou-
lích, mysleli na holky a hihňali se. Holky okolo nebyly žádné. 
A co se stane, když v dohledu nejsou žádné holky? Kluci se začí-
nají chovat jako maniakální chuligáni. Byli jsme tak plní potlačo-
vané sexuální agrese, že jsme ji na sebe navzájem uvolňovali ve 
formě hry zvané „Indie a Pákistán“, což je, předpokládám, trochu 
jako „kovboji a indiáni“ až na to, že místo předstíraného křiku 
a ječení jsme po sobě házeli opravdové kameny. Mou tvář zasáh-
lo mnoho kamenů. (To je nejspíše důvod, proč dnes hraju astrofy-
zika, a ne Romea.)

Stejně jako v Americe jsme také měli soutěžní vědecké projekty, 
ale v naší škole jsme svá díla museli skutečně prezentovat před ce-
lým studentským sborem a pronášet projevy o hydrogenerátorech 
a dalších věcech. Zbytek studentů měl teoreticky poslouchat refe-
rát, ocenit tvrdou práci a klást bystré navazující dotazy prohlubu-
jící naše chápání. Ve skutečnosti jsme toho využívali jako příleži-
tosti pro vyvedení prezentujících z míry. Dělali jsme si poznámky, 
vyhledávali slabiny a pokoušeli se vymyslet tu nejkomplikovanější 
otázku, která by je dostala. Jednou měl jeden kluk prezentaci na 
téma… hydrogenerátorů. Čmáral jsem si poznámky a pracoval na 
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vhodné otázce typu Dostal jsem tě! Po pětačtyřiceti minutách jsem 
zvedl ruku a zeptal se: „Takže co přesně je ten ‚hydrogenerátor‘?“

Kluk ani nemrkl. Klidně řekl: „Kdybys poslouchal prezentaci, 
věděl bys, co to je, takže jsi zřejmě nedával pozor.“

Dav vyrazil kolektivní „Óóóóóóóóóóó“. Právě jsem dostal na pr-
del. Alespoň u toho nebyly žádné holky. Protože jsme neměli žád-
nou interakci se ženami, bylo naší jedinou nadějí organizovat mlá-
deži přístupné večírky vždy v domě někoho z nás, pozvat jedinou 
dívku, kterou jsme znali (měla knír a pomáhala nám při trénování 
kriketu), a pak ji požádat, aby přivedla své kamarádky ze sousední 
dívčí školy. Výsledkem byl často poměr pětačtyřiceti kluků ku 
dvěma holkám. Z nichž jedna byla skoro týpek. Zmohli jsme se jen 
na tanec ve velkém rozpačitém kruhu. Všichni měli příliš velký 
strach z konverzace s dívkami, opravdu, a tak jsme zkoušeli získat 
jejich náklonnost ukázkami nadlidské odolnosti a síly.

„Kdo dokáže nejrychleji vypít tuhle coca-colu?“
„Já!“
„Ne, já!“
„Já!“
„Raz, dva, tři, teď!“
Vyskočili jsme na stůl a lili do sebe láhev koly, tak nějak pře-

svědčeni, že pokud ji vypijeme co nejrychleji, dívky se roztečou 
touhou. Sleduj mě. Chtěj mě. Glo, glo, glo… Lokal jsem tu podě-
lanou kolu tak rychle, že mi explodovala nosem a rozprskla sliny, 
sopel a krev všude kolem. Měli jste někdy krvácení z nosu kvůli 
coca-cole? Já ano. Myslím, že mi tekla dokonce i z očí.

Obě dívky to zhnusilo a už jsem je nikdy neviděl. Koho to zají-
má? Stejně to nejspíš byly podivínky.

„Kolik hvězd zvládneš udělat?“ zeptal se někdo na jiném večírku.
„Uvidíme, kdo dokáže nejvýš vyskočit!“
„Kdo zvládne nejvíc sklapovaček?“
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Bylo to trochu jako ve středověku, tedy podle toho, co o středo-
věku vím z animáků od Disneyho, kde doufáte, že přivábíte ves-
nickou pannu skrze mužné činy chrabrosti. Nikdy to však neza-
fungovalo, protože si nedokážu představit, že by si nějaká dívka 
někdy řekla: Zajímalo by mě, který z chlapců dokáže nejvýš vysko-
čit? TOHO dnes večer chci.

Kamarádství na chlapecké škole je impozantní. Skutečně jsme 
zažívali pocit bratrství. Takže když nejstarší ročník každý rok od-
maturoval, byla to velmi emocionální chvíle. Nejmladší studenti 
pro maturanty pořádali rozlučkový večírek. Ten rok, kdy jsem byl 
nejmladším studentem já, přišly na tento večírek asi čtyři dívky, 
na což jsme byli velmi hrdí, a já jsem měl proslov na počest matu-
rantů.

„Navždy vás budeme milovat, budete nám chybět a máme pro 
vás speciální píseň,“ řekl jsem a zatlačil slzu. Pak jsem se obrátil 
na dýdžeje, aby zahrál „I’ll Be Missing You“ od Diddyho. Diddy 
tu píseň nedávno předtím hrál na Filmových cenách MTV a ve 
videoklipu tančí tanec, kde vypadá jako tučňák máchající křídly, 
aby vyklepal přebytečnou vodu. Všichni společně jako jeden muž 
jsme tančili ten tučňáčí tanec a pak někteří mladší chlapci vzali 
maturanty za ramena a pohupovali se tam a zpátky v rytmu emo-
tivní balady. Budeš mi chybět… Rozhlédl jsem se a uviděl všech-
ny čtyři dívky, jak nad námi kroutí hlavami a myslí si: Do čeho 
jsem se to do hajzlu namočila? Byla to v podstatě jedna obrovská 
místnost plná plačících chlapců, tančících jako tučňáci a bratří-
cích se na song P. Diddiho. Konec scény.

Kdybychom čirou náhodou potkali nějaké dívky, měl jsem svůj 
komplexní průvodce, jak si zašukat v Novém Dillí:

A. Na večírku vidím hezkou dívku (nebo jakoukoliv dívku) tan-
čící ve skupině.
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B. Začínám tančit blíž k její skupině přátel, pomalu se sunu do 
jejího středu.
C. Dosahuji středu skupiny a podnikám taneční kroky směrem 
k dané dívce a pak opět zpátky, nepřestávám tancovat. Tímto způ-
sobem se pohybujeme sem a tam.
D. Po písni se představím a setkám se s jejími přáteli.
E. Přistoupí mí další přátelé a všichni uspořádáme filmové ran-
de pro obě skupiny, abychom si spolu mohli vyjít ven.
F. V průběhu skupinového filmového rande se daná dívka a já ja-
koby kouzlem octneme vedle sebe.
G. Dotyk lokty.
H. Sáhnout pro popcorn ve stejnou chvíli jako dívka.
I. Uvnitř popcornu se chytnout za ruce.
J. V průběhu toho filmového manévru se stehnem dotýkám její 
položené ruky.
K. Zavřít oči a snít.
L. Teď, po dotyku stehnem, spolu chodíme.
M. Následuje nekonečné povídání na telefonu.
N. Další skupinová filmová rande.
O. Ulít se ze školy a skončit v kamarádově prázdném domě.
P. Běžet do ložnice pro hosty a zamknout dveře.
Q. Naplnit vanu mýdlem a horkou vodou.
R. Společně vlézt do vany, stále oblečení.
S. Polibek na tvář.
T. Přesun ke krku.
U. Přesun ke rtům.
V. Rukama hladit tělo (přes oblečení).
W. Kamarádovi rodiče přicházejí domů, konec koupání.
X. Rodiče se dozvídají o záškoláctví, žádné další koupele.
Y. Další skupinová filmová rande.
Z. Rozejít se… Uběhly tři roky. Ihned se vrátit ke kroku A.
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Made in England

Zmínil jsem se, že jsem se vlastně narodil v Anglii? Bylo to dva 
týdny před termínem a císařským řezem (promiň, mami). Bylo 
30. dubna 1981, myslím, že ve čtvrtek. Nejspíš pršelo – jak jinak, 
bylo to v Hounslow, což je v Londýně, blízko letiště Heathrow. 
Indické ghetto, chcete-li.

Byly mi pouhé čtyři roky, když moji rodiči usoudili, že je čas od-
jet zpátky do Indie a postarat se o své rodiče.

Moje vzpomínky na Anglii jsou tedy celkem omezené. Nejsem 
jeden z těch lidí s fotografickou pamětí jako Sheldon z Teorie vel-
kého třesku. Ale konkrétně si vzpomínám na čekání u okna na 
otce, než se vrátí domů z práce. Měl jsem takové modré body, 
které bylo jemnější než dětská prdelka, a to jsem nosil pořád. Bylo 
tak jemné, že mi dokonce sloužilo i jako přikrývka.

Měli jsme takové velké okno s výhledem na ulici. Vzpomínám 
si, že jsem šplhal nahoru na pohovku a stál akorát dost vysoko na 
to, abych viděl přes parapet. Nejsem si jistý, zda malé děti umějí 
určovat čas, ale podle toho, co si pamatuju, jsem cítil, když se to 
blížilo.

Domnívám se, že můj mozek mohl mít zhruba velikost mozku 
psa, a ti přece dokážou určit, kdy je čas na to, aby jejich pán přišel 
domů; jistě je tam nějaká korelace. Jakmile jsem zdálky zahlédl ta-
tínka, začal jsem vyluzovat všechny možné zvuky a hluky, kterými 
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jsem nejspíš říkal něco jako „tááááta se vracíííí domůůůů, jóóóóóó“, 
ale ve skutečnosti ze mě vyšlo jen něco jako „gúgú gaga.“

A to je všechno.
To byla Anglie.
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Král pendlujících kohoutů

Když někomu řeknu, že jsem jako dospívající hrával badminton, 
smějí se mi a říkají mi holčička. Domnívám se, že je to proto, že 
v Americe je badminton sport, který hrají dívky na babiččině dvor-
ku. Myslím, že není úplně bez významu smát se sportu, v němž se 
trefujete do předmětu nazývaného v angličtině birdie, ptáček, či ko-
rektněji shuttlecock. Ano, badmintonovému míčku se říká shuttle-
cock, pendlující kohout. I přesto jsem ho hrál s vášní. A možná mi 
nebudete věřit, ale dokonce jsem na své badmintonové pohyby ba-
lil holky.

Má rodina byla členem v soukromém klubu pojmenovaném 
výstižně „Klub přátel“, protože se nacházel v oblasti zvané „Přá-
telská kolonie“, což ve skutečnosti nebyla kolonie přátel; byla to 
prostě, já nevím, čtvrť. Tenhle Klub přátel měl tenisové kurty, kur-
ty na squash, tělocvičnu, zatuchlou starou hospodu anglického 
typu, bazén a krytý kurt na badminton. Nejprve jsem hrál tenis, ale 
ty kurty byly tak zatraceně přelidněné, že jsem přešel na badmin-
ton, který těžil z mé nindžovské mrštnosti a mimořádné souhry ru-
kou a očí.*

Kurty byly umístěny v uzavřených prostorách, prakticky bez ja-
kékoliv klimatizace nebo ventilace. A už jsem zmínil, že v Novém 

* Překlad: jde o jediný sport, kde nevadilo, že jsem neměl sílu.
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Dillí je vedro jako v prádelně? Takže to, co považujete za „sport 
babiček“, se hrálo ve skoro padesátistupňové sauně s 95procentní 
vlhkostí vzduchu. V podstatě jste tu hru hráli ve vlhké kaluži potu.

Rychle jsem se zlepšoval – říkali mi Tiger Woods badmintonu. 
Což je lež, měl jsem okázalý styl – jednoduše jsem se zprudka vr-
hal na míčky, které byly v dosahu, a někdy, jen tak pro zábavu, 
jsem záměrně ztrácel body, abych mohl zinscenovat dramatický 
návrat na scénu. Ženy koneckonců milují outsidery a dívky při-
cházely od bazénu, aby sledovaly naše hrdinství. To mi nakoplo 
sebevědomí a posílilo to mou společenskou prestiž. Že jsem dob-
rý, jsem věděl, když nás svou krásnou přítomností poctila „Gap 
& Guess děvče“; dívka, která svou přezdívku získala prostě na zá-
kladě toho, že vždy nosila šortky od Gapu a Guessu. (Později to 
dopadlo tak, že mě pronásledovala, a to je na dlouhé vyprávění.)

Měl bych zmínit, že se v klubu také podávalo jídlo. A k množ-
ství lahodných položek patřil i velmi speciální pokrm zvaný „sý-
rové koule“. U těch se na chvíli zastavme. Sýrové koule. Koule ze 
sýra. Smažené. Podávané s pikantní směsí koření a kečupem. A in-
dický kečup už je sám dost pikantní. Takže smažené koule ze sýra, 
pikantní masala a pikantní kečup, to vše spláchnuto ledovou limo-
nádou. Jeden měsíc jsem sýrové koule jedl každý den. Pojďte do 
mě, sýrové koule, hned po pendlujících kohoutech a holkách. My-
slím, že až umřu, chci mít na náhrobku tohle. „Odpočívej v poko-
ji, Kunale Nayyare: Romeo smečující pendlující kohouty, jenž ze-
mřel pro lásku k sýrovým koulím.“

Další sýrovou koulí byl týpek zaměstnaný na kurtech, muž, kte-
rému jsme říkali „Markér“. Byl to ten nejlínější ožrala, jakého 
jsem kdy viděl. Hubený muž s velkým břichem, který byl před 
lety výborným hráčem badmintonu, alespoň to tvrdil, ale teď už 
jen žil ze své pověsti a svá odpoledne většinou trávil spaním na la-
vičkách.
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„Kunale, vyhořel mi dům,“ řekl mi jednou.
„Bože, to je hrozné.“
„Myslíš, že by mi tvoje rodina mohla pomoct?“ zeptal se.
„Počkej, počkej… Nevyhořel ti dům už loni v létě?“
To, že mu vyhořel dům, mi řekl třiačtyřicetkrát. Taky pil whisky, 

jako by to byla minerálka. Odpoledne býval na děti nevrlý a spros-
tý, ale v sedm večer, kdy do klubu přicházeli dospělí, se mu náhle 
zlepšovala nálada a začínal být šťastný a veselý. (Dospělí na roz-
díl od nás měli peníze a dávali dýška.)

Ovšem připouštím, že Markér byl svatoušek v porovnání s tím 
šestnáctiletým klukem, o němž se povídalo, že bere drogy a spí 
s prostitutkami. Byl to tyran kurtu, který někdy tloukl menší děti 
do tváře svou raketou. Údajně patřil k nějakému gangu. Byl to po-
hledný mladík s pěknými vlasy, tedy až na palec, ze kterého mu 
rostl jeden prst navíc. Říkali jsme mu Šestiprsťák.

Jednoho dne si Šestiprsťák jako vždy dobíral mladší kluky, ale 
tentokrát se mu jeden z nich, můj kamarád Addy, postavil. Addy 
byl právě uprostřed zápasu, když Šestiprsťák v podstatě vtrhl na 
hřiště a řekl mládeži, ať se klidí, aby mohl hrát. Addy už měl dost 
šikany a rozhodl se, že neodejde.

Šestiprsťák ho praštil do tváře. Tvrdě. Způsobil mu krvácení 
a Addy musel jít domů.

Příštího dne, a vůbec netuším, kde se ve mně vzala ta odvaha, 
jsem se Šestiprsťákovi postavil.

„Včera, jak jsi praštil Addyho, to nebylo správné.“
Šestiprsťák se na mě ostře podíval. Oči měl zbarvené krví. 

Takhle se se Šestiprsťákem nemluví. Přisunul se ke mně blíž. 
Zůstal jsem na svém místě. Přešel ještě trochu blíž, až jsem mohl 
cítit jeho zkažený dech.

Pak mi řekl hindsky něco, co se dá přibližně přeložit jako „Máš 
v sobě hmyz?“.
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Co? Řekl jsem mu, že nemám.
„Měl bych ho vyndat?“
„Ne, nemám v sobě hmyz, takže nemáš důvod ho vyndávat.“
Tohle byl jeho způsob, jak mi říct, abych nezacházel příliš daleko. 

Moje badmintonové schopnosti a fakt, že mě ve svém týmu chtěli 
mít někteří starší chlapci, byly jedinou věcí, která zabránila tomu, 
abych skončil s raketou vraženou v zadnici. Šlo nicméně o jediné 
a poslední varování. Hmyz? Doteď jsem to úplně nepochopil.

Tato epizoda posílila mé přátelství s Addym, který se rychle stal 
mým hlavním soupeřem, Nadalem pro Federera, tedy mě. A ten-
hle borec opravdu uměl hrát. Má 165 centimetrů, takže je trochu 
menší než já, ale je podsaditý a silný. Addy měl náhodou zároveň 
výjimečně hranatou hlavu, takže vypadal jako skutečná panenka 
s kývací hlavičkou.

Addy byl smečař. To byla jeho obrovská výhoda. Nebyl příliš 
mrštný, ale hrál s velkou vervou. Dokázal mi smečovat míček k no-
hám. On hrál silou; já pracoval s obratností. Klasický případ ne-
zdolné síly proti nehybnému předmětu… (Dívám se příliš mnoho 
na filmy.)

Jednoho dne klub zaměstnal nového trenéra plavání. Byl to Izra-
elec, osmnáct let, a byl to pohledný kluk, jenž nosil maličké plav-
ky a měl první vyrýsované břišní svalstvo, které jsem kdy viděl. 
Neměl žádné tělesné ochlupení. Každá holka do něj byla zamilo-
vaná. A možná i já. Stali se z nás přátelé a on mi předvedl několik 
pohybů z krav magy, izraelského bojového umění, a já se naučil 
pár pěstních výpadů a kopů. Říkal jsem mu o hindské kultuře a on 
mě učil o izraelském jídle. Zbožňoval jsem ho. Byla to skoro letní 
parťákoromance.

Ohledně své minulosti byl Leon vyhýbavý a tajnůstkářský a já 
cítil, že si prošel něčím nepěkným. Jednoho večera nám zavolal 
domů, aby oznámil, že už se do Klubu přátel nikdy nevrátí.
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„Nějaké problémy s… úřady,“ řekl nejasně.
„Jsi v pořádku?“ ve svém hlasu jsem cítil paniku.
„Trochu mě zmlátili,“ řekl. Později jsem se dozvěděl, že byl ofi-

ciálně obviněn z krádeže, ačkoliv ta obžaloba byla pitomost. Na-
konec se ukázalo, že se zamiloval do sedmnáctileté dívky, a když 
se to dozvěděli její otec a bratři, obvinili ho z krádeže a pak mu 
zlomili ruku a udělali dva monokly. Poté, co mi tohle všechno vy-
líčil do telefonu, jsem se obrátil na rodiče a požádal je, aby mě od-
vezli do klubu.

„Právě večeříme, Kunale.“
„Ale oni ho zmlátili. Musím ho vidět.“
„My jíme!“
„Má dva monokly. Potřebuju ho vidět!“ začal jsem plakat, což 

moje rodiče zmátlo. Proč mi tolik záleželo na tom, že toho kluka 
zmlátili?

„Můžeš ho vidět zítra,“ řekla moje matka.
Nerozuměli hloubce mých citů, ani já sám si nebyl jistý, jestli jí 

rozumím. Nakonec mě do Klubu přátel po večeři odvezl bratr a já 
jsem viděl Leona a jeho monokly. Vydali jsme se na klidnou pro-
cházku klubem, připomínali si, jaké to bylo zábavné léto. Řekl mi, 
že bude deportován zpět do Izraele. Myslím, že jsem ho svým 
způsobem miloval. Poté, co odjel, už bazén nikdy nevypadal úpl-
ně stejně. Uvažuju, kde je mu konec. Je zvláštní, že jako děti 
a teenageři máme přátelství a vztahy, které v té době vypadají jako 
ty nejdrahocennější vazby našich životů, a pak, jak léta plynou, 
hledáme způsoby, jak nahradit nenahraditelné. A možná tehdy, 
když byli rodiče zmateni mými slzami, ve skutečnosti nebyli až 
tolik zmateni. Možná to dokonale chápali. Možná věděli, že budu 
zraněn koncem tohoto přátelství, ale to patří k životu, a takovými 
rozchody budu procházet – stejně jako všichni ostatní – stále 
znovu a znovu.
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Roku 1996 jsme měli první inaugurační badmintonový turnaj 
Klubu přátel. Bylo mi patnáct a byl jsem na vrcholu svého mistrov-
ského umění na kurtu. Celá klubová komunita i okolí se na toto 
velkolepé mistrovství soustředily. Byli tam mí rodiče. A všichni 
bratranci. A prarodiče, bratr a přátelé. Na vteřinu jsem dokonce za-
uvažoval, jestli by někde v davu nemohl být i Leon. Proplul jsem 
několika prvními sety s protihráči – Federer v úvodních kolech 
Wimbledonu – a své první opravdové výzvě čelil v semifinále, kde 
jsem hrál proti týpkovi, který vypadal jako Scorpion z Mortal 
Kombat, jako by měl tvář neustále překrytou maskou, ačkoliv ni-
kdy žádnou masku nenosil. Mohli jste vidět jen jeho oči a ty nepro-
zradily vůbec nic. Nejdřív mě testoval, ale nakonec jsem zápas vy-
hrál ve všech setech, což mě přivedlo k nejvíce rozhodujícímu 
souboji kariéry: k finálovému utkání badmintonového šampionátu.

Můj soupeř? Addy, přirozeně. Každý očekával, že ve finále uvi-
dí Addyho a mě, za toto si dav zaplatil. (Dobře, ve skutečnosti ni-
kdo nic neplatil.) Nadal versus Federer. Foreman versus Ali. Sky-
walker versus Vader. Byl to ten největší zápas mého života a mám 
za to, že i první skutečný moment na scéně. Nervózní diváci ševe-
lili očekáváním a já si je představoval na okrajích jejich sedadel, 
jako by se téměř báli zápasu, kterého měli být svědky, duelu dvou 
přátel, jenž z jednoho z nich učiní legendu a z toho druhého sko-
řápku jeho bývalého já.*

Oba jsme znali hru toho druhého velmi dobře. Vyhrál jsem hod 
mincí a vybral si první podání. Badminton jsme hráli maximálně 
na tři sety, každý do patnácti bodů. Všichni na tom stadionu (ano, 
v mých představách jsme byli na stadionu) věděli, že jsem měl 
jednu vražednou zbraň: svůj kraťas. Namísto dlouhého odpálení 

* Teď si uvědomuju, že naši rodiče si ve skutečnosti navzájem říkali: „Jé, jak krásně ti 
chlapci cvičí! Jaký zdravý koníček!“
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míčku jsem ho uměl obratně švihnout přes síť, je pak prakticky 
nemožné odehrát zpět. U Addyho jsem však svou strategii musel 
změnit. Kraťas je dvousečná zbraň: jistě, může vám pomoct získat 
bod, jestliže je váš soupeř příliš daleko na to, aby ho dohnal, ale 
pokud se k míčku dostane včas, pak jste právě udělali tu chybu, že 
jste jej přivolali k síti, a jakmile je u sítě, je v nejlepší pozici na 
smečování dalšího bodu. A Addy byl samozřejmě dokonalý sme-
čař. Kraťas byl příliš riskantní – musel jsem ho dát k ledu.

Podával jsem jako první. Měl jsem výrazný styl podání – „ko-
houta“ jsem odrážel vysoko nad hlavou absurdně dlouhým výstře-
lem. Když jsem podával, snažil jsem se jej zatlačit, co nejdál to šlo, 
což mělo teoreticky neutralizovat jeho výhodu pro smečování.

První bod padl po výměně sedmatřiceti střel, a tím byl stanoven 
charakter celého zápasu. Ani jeden z nás neuhnul ani o píď. Když 
jsem ho zatlačil zpátky, on mi to vrátil, což vedlo k výjimečně 
dlouhým výměnám. Oba jsme hráli v zadní části kurtu. Addy lépe 
mířil na můj bekhend, který je slabší, takže se mé střely dostávaly 
nebezpečně blízko autu. Můj plán selhal. Příliš jsem tlačil a mířil 
příliš blízko k zadní části kurtu, což mě stálo několik bodů.

První set jsem prohrál 11:15.
Dali jsme si krátkou přestávku a já usrkával rodinný lektvar, li-

monádu s přídavkem elektrolytického prášku, který mi dala má 
matka v krásné ocelové termosce. Cítil jsem se vyčerpaně, slabě a 
poraženě. Jak jsem se tak nalíval tím džusem, poklepal mi někdo 
na rameno.

Alkoholik Markér, správce kurtů.
Svým opileckým dechem mi zašeptal do ucha: „Proč nepoužiješ 

svůj kraťas?“
„Nemůžu. Odsmečuje ho,“ řekl jsem.
„Je to tvoje hra. Hraj svou hru. Hraj svou silou,“ namítl Markér 

a pak se potichu vytratil. (Počkat, odkud znal mou hru? Možná to 
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všechno jeho podřimování byla jen zástěrka a byl to tajný badmin-
tonový Yoda.)

V očích mi planul nový oheň. Kurva, vždyť má pravdu. Budu 
hrát svou hru.

Hned první výměnu druhého setu jsem zahájil svým kraťasem… 
A ten soupeře zastihl nepřipraveného. Jedna nula, Kunale. Náhle 
jsem ucítil jeho strach. Předtím byl Addy vlákán do příliš vzdálené 
pozice, a jakmile mi začal fungovat kraťas, jen pomalu jej pokrý-
val. Kraťas za kraťasem, každý z nich se přehoupl přes síť v per-
fektním malém oblouku. Druhý set jsem vyhrál 15:9. (Mezi diváky 
jsem zahlédl Gap & Guess dívku a mrkl na ni.)

Set třetí. Nejdůležitější moment v historii Klubu přátel a mož-
ná i nedůležitější moment v historii indických sportovních sou-
těží.

V té chvíli už jsme byli příliš vyčerpaní na nějakou skutečně 
promyšlenou strategii. Byla to naplno rozpoutaná válka. Diváci 
lapají po dechu při každičkém bodě a já jsem příliš unavený na 
svůj obvyklý zábavný trik spočívající ve skoku po míčcích, které 
jsou jednoduše na dosah. Prostě jen bod za bodem, sem a tam, 
kraťasy a smeče, daleké střely, dlouhé výměny, krátké výměny, 
z nás obou kape pot. Musíte chápat, že badminton je sport, který 
je rychlý. Po celou dobu běháte. Ano, kurt je sice menší než ten te-
nisový, ale rozdíl je v tom, že sotva zasáhnete „kohouta“, už smě-
řuje zase k vám, což znamená, že sprintujete doleva, doprava, do-
zadu, dopředu, každé tři sekundy. Podívejte se na nějaký badminton 
na YouTube – a uvidíte.

Konečně, v závěru tohoto maratonského utkání, je skóre neroz-
hodných 14:14 (samozřejmě, jak jinak).

Je-li utkání nerozhodné, musíte pro vítězství vyhrát rozdílem 
dvou bodů. Získávám další bod, takže je to 15:14.

Mečbol.
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Jestli teď vyhraju, stanu se šampionem. Takže napodobuji podá-
ní, jež vypadá, že míček půjde do zadní části kurtu… A pak jej ne-
chám spadnout dopředu. Kraťas.

Addy to vidí. Dostává se k němu. Zvládl to. Pak střílí svůj vlast-
ní nádherný kraťas, přímo před síť, a švihne zápěstím tak, aby mí-
ček dostal do rotace a způsobil jeho kmitání při pádu, což téměř 
znemožňuje return.

Mou jedinou možností je v tu chvíli zoufale nabrat míček do 
vzduchu bez jakékoliv kontroly síly, což by jej lobovalo zpět 
k soupeři nejjednodušší střelou, jakou jsem ten den viděl. Mou. 
Jedinou. Možností. A tak to udělám. Sleduji, jak „kohout“ poma-
lu, pomalu, pooomaaaluuu stoupá a připravuje ho na dokonalou 
smeč. Právě jsem mu věnoval vánoční dárek.

Má všechen čas na světě. Nastavuje raketu dozadu na smeč, 
švihne s ní dopředu… A smečuje míček do sítě.

Šestnáct čtrnáct, Kunale.
Vyhrál jsem.
Jsem mistrem světa v badmintonu.

Následujícího dne jsem vstal z postele a cítil jsem, jako by v mém 
těle nebyla žádná tekutina. Hrozně mě bolel každý sval. Měl jsem 
trochu trapný pocit z toho, jak jsem oslavoval vítězství – zatínal 
jsem obě pěsti, jako bych právě vyhrál Wimbledon –, ale byl jsem 
rád, že jsem si alespoň podal ruce s Addym a poblahopřál mu, že mi 
byl tvrdým soupeřem. Bylo ovšem podivné, že se s vítězstvím ne-
dostavila euforie, ale naopak pocit viny. Ten poslední bod jsem zís-
kal kvůli Addyho nevynucené chybě a to jsem vnímal jako mizerný 
způsob, jak vyhrát. Zapnul jsem televizi, abych stihl finále US Open 
mezi Petem Samprasem a Andrém Agassim, a nedokázal jsem sle-
dovat ani jejich hru, neboť i jen pohled na jejich pobíhání mě vyčer-
pával. Zavolal jsem Addymu, abych zjistil, jak se mu daří.
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„Kunale, tomu neuvěříš, ale právě sleduju US Open a jsem pří-
liš unavený dokonce i na to, abych sledoval, jak běhá Agassi.“

Oba jsme se zasmáli té náhodě, zdřímli si a pak nějak nashro-
máždili dostatek energie na odpolední zakončovací ceremoniál. 
Jako vždy laskavý Addy navrhl, abych řekl pár slov.

Pár slov? Jistě, jistě, řeknu pár slov. Napsal jsem si celý proslov, 
který začínal slovy: „Roku 1996 byl badminton zapsán jako nej-
rychlejší na světě…“ Byl to jeden z těch proslovů. Mluvil jsem 
doslova dvacet šest minut – beze srandy. To je proslov o třináct 
minut delší než proslov Martina Luthera Kinga „Mám sen“. 
A o dvacet čtyři minut delší než gettysburský proslov. Děkoval 
jsem Addymu, svým rodičům, Markérovi, všem svým soupeřům, 
dívkám oblečeným v plavkách i celému 1,7miliardovému indické-
mu lidu. Existuje jistá pravděpodobnost, že jsem děkoval také 
tobě, drahý čtenáři.

O rok později, při druhém výročním turnaji, z nějakého důvodu 
nepozvali vítěze, aby přednesl proslov. Či techničtěji vzato, nedo-
volili mně, abych přednesl proslov, protože jsem tu záležitost vy-
hrál znovu. Turnaj se časem změnil. Asi byste si mysleli, že bude 
stále větší a větší, ale už nikdy nebyl úplně stejný. V následujících 
letech investovali více peněz, nakoupili luxusnější pohár a nain-
stalovali elektronickou výsledkovou tabuli, ale už jsme nikdy ne-
dokázali znovu získat ten původní vílí prach.

Nebo možná turnaj zůstal stejný, jen já se změnil. Poté, co jsem 
vyhrál mistrovství, jsem se zúčastnil skutečného turnaje, který se 
konal na skutečném stadionu využívaném ke kvalifikacím na 
olympiádu. Tohle nebyl „společenský klub“, tohle bylo řádné. 
Skuteční hráči trénující se skutečnými trenéry. V prvním kole 
jsem byl přiřazen k hráči číslo jedna v Novém Dillí, klukovi jmé-
nem Pinky, a já se na toho kluka podíval a uvědomil si, že je chu-
dý. Mě na utkání přivezl táta. Pamatuju se, jak jsem hleděl na Pin-
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kyho boty, které se rozpadaly, měl na sobě špinavé tričko a neměl 
žádnou nóbl ocelovou termosku s limonádou a elektrolyty. Pinky 
mě v prvním setu rozdrtil 15:2. O přestávce před druhým setem 
jsem pohlédl na Pinkyho v jeho špinavých botech, a když mi otec 
nabídl ocelovou láhev, nepil jsem z ní – kvůli své krásné termosce 
jsem se cítil tak trapně, že jsem z ní nemohl pít vůbec žádné teku-
tiny. Ve druhém setu jsem hrál co možná nejtvrději, pevně rozhod-
nut získat si respekt toho otrhaného kluka. A prohrál jsem jej 15:9.

„Kdo je tvůj trenér?“ zeptal se Pinky později.
Řekl jsem mu, že žádného nemám.
„Počkat, a ke komu chodíš na lekce?“
„Já jsem na lekce nikdy nechodil.“
Pinky se na mě podíval trochu jinak, potřásl mi rukou, a to sta-

čilo. Hrál jsem s tím nejlepším a prohrál. Já a badminton – možná 
už stačilo, tečka. Moje nadšení časem uvadalo. Stále jsem se hnal 
za kohouty, abych udělal dojem na Gap & Guess dívku, ale v době 
třetího výročního turnaje, jako starší hráč, jsem už do toho prostě 
nedával srdce. Opět jsem se dostal do finále, kde jsem tentokrát 
čelil Scorpionovi. Měl jsem šanci vyhrát turnaj – což by byla má 
třetí výhra v řadě –, ale při mečbolu, kdy mě čekala jednoduchá 
smeč, jsem ji otočil do sítě. (Addy se někde musel smát.) Karma 
je svině. Ovšem to je v pohodě – za pár měsíců jsem mířil do Ame-
riky, kde jsem nastoupil na univerzitu a započal úplně jinou život-
ní kapitolu. Za prohru toho třetího finálového zápasu jsem byl té-
měř vděčný. Když se na to dívám zpětně, myslím, že jsem se cítil 
trochu jako LeBron ve finále NBA roku 2014, který – po tak dlou-
hé době na vrcholu – vypadal, že ho ta rutina udolává. Jo, já a Le-
Bron jsme v podstatě jedna a tatáž osoba.

Sport pro babičky, to určitě.
Na druhou stranu, curling…
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Tradiční svátky, část první: Rakhi

Rakhi* je každoroční indická tradice, která je určena k posílení 
vazby mezi bratry a sestrami. Je to můj oblíbený indický svátek, 
protože ta ceremonie je tak krásná: vaše sestra či sestřenice, či do-
konce zkrátka dívka, již považujete za sestru nebo která vás pova-
žuje za bratra, vám kolem zápěstí uváže malý zdobený náramek, 
známý také jako rakhi. To symbolizuje, že se modlí za váš dlouhý 
život, a jakmile tento rakhi přijmete, musíte ji navždy chránit od 
všeho zla na světě. Jde o celoživotní závazek ochrany.

Tato půvabná tradice má nicméně dva problémy. Tím prvním 
je fakt, že mám devatenáct sestřenic v osmi různých domácnos-
tech. Takže pro mě jako dítě to byl velmi stresující den, neboť 
jsem musel běžet od domu k domu pro nové a nové náramky. 
Když vám sestra přiváže na ruku stužku, je taktéž zvykem, aby 
vás na důkaz požehnání nakrmila čokoládou, a na oplátku jí mu-
síte dát obálku s nějakým obnosem. Takže po devatenácti náram-
cích jsem nejenom úplně na mizině, ale taky je mi na zvracení 
z násilného krmení velkým množstvím čokolády. Přesto jsem 
byl ovšem hrdý na to, že mám tolik sestřenic a pseudosester, kte-
ré potřebovaly mou chlapskou ochranu, a následujícího dne jsem 

* Rakhi (RA-kí) podst. jm.
1. Každoroční indické svátky na počest vazeb mezi sourozenci, blízkými příbuznými a přáteli.
2. Ultimátní kazišuk. Viz také Rakhokaz.


