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  V pustině


  jsem uviděl stvoření, nahé, zvířecké,


  které dřepíc na zemi


  drželo v rukou své srdce


  a pojídalo je.


   


  Povídám „Je dobré, příteli?“


  „Je hořké, hořké,“ odpovědělo,


  „ale já je mám rád,


  protože je hořké


  a protože je to mé srdce.“


  Stephen Crane


   



  Políbím tě, holka, a obejmu tě,


  udělám s tebou všechno to, co jsem ti slíbil


  v hodině půlnoční.


  Wilson Pickett


  POLICAJT Z KNIHOVNY


  VĚNOVÁNO ZAMĚSTNANCŮM


  A PRAVIDELNÝM NÁVŠTĚVNÍKŮM


  PASADENSKÉ VEŘEJNÉ KNIHOVNY


    TŘI PO PŮLNOCI

    
      Poznámka k „Policajtovi z knihovny“
    

     


    To ráno, kdy tenhle příběh začal, jsem seděl u snídaně se svým synem Owenem. Manželka už se odešla nahoru osprchovat a obléct. Obě životně důležité součásti ranního obřadu byly připraveny: míchaná vejce a noviny. Willard Scott{1} , který nás navštěvuje každé všední ráno, vyprávěl o jedné paní z Nebrasky, která se právě dožila sto čtyř let, a myslím, že jsme měli s Owenem oba kocovinu. Jinými slovy typické všední ráno u Kingů.

    Owen se odtrhl od sportovních stránek, aby se mě zeptal, jestli ten den pojedu nakupovat – chtěl, abych mu přivezl jednu knihu, o níž potřeboval napsat recenzi. Nevzpomínám si už, která kniha to byla – mohl to být Johnny Tremain nebo Dubnové ráno, romány Howarda Fasta o Americké revoluci – ale byl to určitě jeden z těch tlustospisů, na které v knihkupectví sotva narazíte; buď jsou právě vyprodané, nebo se zrovna dotiskují nebo něco podobného.

    Navrhl jsem Owenovi, ať zkusí místní knihovnu, která je velice dobrá. Byl jsem si jistý, že tam tu knihu mají. Jen něco zamumlal. Pochytil jsem z toho dvě slova, ale ta dvě slova bohatě stačila, aby upoutala můj zájem. Byla to slova „knihovní policie“.

    Odložil jsem svou polovinu novin, dálkovým ovládáním umlčel Willardovo nadšené líčení Georgijského svátku broskví a požádal Owena, aby mi svou odpověď laskavě zopakoval.

    Zdráhal se, ale nutil jsem ho. Nakonec mi řekl, že nerad chodí do knihovny, protože se bojí Knihovní policie. Ví, že žádná Knihovní policie neexistuje, dodal spěšně, ale je to jedna z těch představ, které máte ukryté někde hluboko v podvědomí. Tu představu mu tam uložila teta Stephanie, když mu bylo sedm nebo osm let a byl ještě mnohem důvěřivější.

    Mě to přirozeně potěšilo, protože sám jsem se jako dítě Knihovní policie taky bál – těch anonymních vymahačů, kteří za vámi přijdou až domů, když včas nevrátíte vypůjčené knížky. To už bylo samo o sobě dost zlé… ale co kdybych dotyčné knížky nenašel, až ke mně ti podivní muži zákona přijdou? Co pak? Co by mi udělali? Co by si tak mohli vzít jako náhradu za ztracené knihy? Celá léta jsem o Knihovní policii přemýšlel (a nejen v dětství; dobře si vzpomínám, že jsem se o ní před šesti nebo osmi lety bavil s Peterem Straubem a jeho synem Benem), ale teď se mi všechny ty staré otázky – strašlivé i svůdné zároveň – znovu vrátily.

    O Knihovní policii jsem přemítal ještě další tři nebo čtyři dny a při tom přemítání se mi začal rýsovat následující příběh. Přesně takhle mě příběhy napadají, ale stadium přemítání bývá obvykle mnohem delší než v tomto případě. Když jsem začal, měl název „Knihovní policie“ a já ještě netušil, jak se vyvine. Myslel jsem, že by mohl být zvláštní, podobný provinčním horůrkům, které psával zesnulý Max Shulman. Ten nápad byl koneckonců zvláštní, ne? Knihovní policie! Jak absurdní!

    Uvědomil jsem si nicméně něco, co už jsem věděl: dětské úzkosti jsou odporně neodbytné. Psaní je určitá sebehypnóza a v tomto stavu se člověk dostane do naprostého emocionálního vytržení a dávno mrtvé hrůzy začnou znovu chodit a mluvit.

    A přesně to se mi stalo při práci na tomhle příběhu. Věděl jsem, že když už jsem jako dítě do knihovny přišel, líbilo se mi tam – proč ne? Bylo to jediné místo, kde se poměrně chudý kluk jako já mohl dostat ke všem knihám, ke kterým se dostat chtěl – ale jak jsem psal dál, znovu se mi začala vybavovat ještě hlubší pravda: já se knihovny zároveň bál.

    Bál jsem se, že zabloudím mezi temnými regály, bál jsem se, že se zapomenu v temném koutě čítárny a skončím tam zamčený přes noc, bál jsem se staré knihovnice s modrými vlasy a kočičími brýlemi a téměř bezertými ústy, která nás dlouhými bledými prsty štípala do hřbetů rukou a syčela

    „Ššš!“, když jsme náhodou zapomněli, kde jsme, a začali jsme se nahlas bavit. A ano, bál jsem se Knihovní policie. Začalo mě postihovat totéž, co mě postihlo u mnohem delší práce, u románu Christine. Asi po třiceti stránkách se mi z textu začal vytrácet humor. A po padesáti stránkách příběh prudce zabočil doleva do temných míst, která jsem tak často navštěvoval, a přesto toho o nich vím tak málo. Nakonec jsem našel muže, kterého jsem hledal, a podařilo se mi zdvihnout hlavu a pohlédnout do jeho nemilosrdných stříbřitých očí. Pokusil jsem se vám ho popsat, můj stálý čtenáři, ale možná to není příliš dobrý popis.

    Když jsem tu práci dokončil, dost se mi totiž třásly ruce.

  
    KAPITOLA PRVNÍ

    
      ZÁSKOK
    

    
      1
    

    Všechno, usoudil Sam Peebles později, to byla vina toho zatraceného akrobata. Kdyby se byl neopil v úplně nesprávnou dobu, Sam by se nikdy nedostal do takových potíží.

    Jako by nestačilo, pomyslel si s možná ospravedlnitelnou hořkostí, že život je jako úzký trám nad přehlubokou propastí, trám, po kterém musíme přejít se zavázanýma očima. Už to samo o sobě je dost zlé, ale ještě ne úplně zlé. Někdy do nás ještě někdo strčí.

    Ale to bylo později. Nejdřív, ještě před policajtem z knihovny, to byl ten opilý akrobat.
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    V sídle rotariánů v Junction City se každý poslední pátek v měsíci pořádal řečnický večer. Poslední březnový pátek roku 1990 měl členy klubu pobavit Úžasný Joe, akrobat Hvězdného cirkusu a pouti Curry & Trembo.

    Telefon na pracovním stole Sama Peeblese v Realitní a pojišťovací zazvonil ve čtvrtek odpoledne pět minut po čtvrté hodině. Sam zdvihl sluchátko. Telefony bral vždycky Sam – buď Sam osobně, nebo Sam na záznamníku, protože byl majitelem Realitní a pojišťovací a jediným jejím zaměstnancem. Nebyl bohatý, ale byl poměrně šťastný. Rád říkal lidem, že jeho první mercedes je ještě kdesi v daleké budoucnosti, ale že má skoro nového forda a vlastní dům na Kelton Avenue. „Firma mi taky umožňuje pivo a kuželky,“ dodával s oblibou, přestože ve skutečnosti od vysokoškolských studií moc pivo nepil a nevěděl zcela přesně, co jsou kuželky. Myslel si, že by to mohly být preclíky.

    „Realitní a po –“

    „Same, tady Craig. Ten akrobat si zlomil krční obratel.“

    „Cože?“

    „Slyšels mě!“ zařval Craig Jones hluboce ukřivděným tónem do sluchátka. „Ten kretén si zlomil vaz!“

    „Aha,“ vydechl Sam. „Bože.“ Chvíli se nad tím zamyslel a pak se opatrně zeptal: „Je mrtvý, Craigu?“

    „Ne, není, ale klidně mohl být. Je v nemocnici v Cedar Rapids a na krku má deset kilo sádry. Právě mi volal Billy Bright. Ten chlap prý přišel na odpolední představení ožralý jako skunk, a když se pokusil o salto vzad, dopadl mimo manéž přímo na zátylek. Billy říkal, že to křupnutí slyšel až v zadní řadě, kde seděl. Prý to znělo stejně, jako když stoupneš na tence zamrzlou louži.“

    „Au!“ Sam se otřásl.

    „Mě to nepřekvapuje. Koneckonců, Úžasný Joe – co je to za jméno pro cirkusáka? Úžasný Randix, prosím. Úžasný Tortellini, to pořád ještě jde. Ale Úžasný Joe? To je pro mě jasná známka mozkového poškození.“

    „Bože, to je ale smůla.“

    „Houby smůla, to je průser. To jsme zítra večer bez programu, kamaráde.“

    Sam si začínal vyčítat, že neodešel z kanceláře přesně ve čtyři. Craig by se zasekl se Samem – záznamníkem, a to by živému Samovi poskytlo trochu víc času k přemýšlení. Cítil, že brzy bude potřebovat čas k přemýšlení, ale stejně tak cítil, že Craig Jones mu žádný neposkytne.

    „To jo,“ řekl, „to máš pravdu.“ Doufal, že Craig z jeho hlasu vycítí upřímné zahloubání, ale zároveň bezmoc. „Je to smůla.“

    „To tedy je,“ potvrdil Craig a pak to vypálil. „Ale já vím, že ti udělá radost, když ho zaskočíš.“

    „Já? To si děláš srandu, Craigu! Já neumím ani kotrmelec, natož pak salto vz –“

    „Myslel jsem, že bys mohl promluvit o důležitosti nezávislého podnikání pro maloměstský život,“ pokračoval Craig Jones ve vytrvalém nátlaku. „Pokud ti to nevyhovuje, je tu baseball. A v nouzi můžeš vždycky spustit kalhoty a zamávat publiku pimpasem. Same, já nejsem jen předsedou Řečnického výboru – už to by bylo dost zlé – ale od té doby, co se odstěhoval Kenny a Carl přestal docházet, jsem výbor já, takže mi musíš pomoct. Já prostě na zítřek potřebuju řečníka. V celém tom zatraceném klubu je asi pět lidí, kterým můžu aspoň trochu věřit, a ty jsi jeden z nich.“

    „Ale –“

    „A jsi taky jediný, kdo v podobné situaci ještě nezaskočil, takže jsi delegovaný, příteli.“

    „Frank Stephens –“

    „– zaskakoval minulý rok za toho chlápka z odborů řidičů náklaďáků, když ho velká porota obvinila z podvodu a nemohl přijet. Same – jsi na forhontě. Nemůžeš mě v tom nechat, kamaráde. Dlužíš mi službu.“

    „Ale já jsem pojišťovák!“ vykřikl Sam. „A když nevypisuju pojistky, prodávám farmy! Většinou bankám! Převážné většině lidí to připadá nudné! A těm, kterým to nepřipadá nudné, to připadá odporné!“

    „To je všechno nepodstatné,“ a Craig v těžkých botách vyrazil přes Samovy chatrné námitky k rozhodujícímu úderu. „Na konci večeře budou všichni ožralí a ty to víš. Z toho, co jim řekneš, si v sobotu ráno nebudou pamatovat ani slovo, ale já prostě potřebuju, aby si tam někdo stoupnul a půl hodiny řečnil, a tím vyvolencem jsi ty!“

    Sam ještě chvíli vzdoroval, ale Craig chrlil imperativy a jeho útok se hemžil slovy jako potřebuju, musíš, dlužíš mi.

    „No tak dobře!“ kapituloval nakonec Sam. „Dobře, dobře! To stačí!“

    „Kamaráde!“ zvolal Craig hlasem plným slunce a duhy. „Pamatuj si, nemusí to být delší než půl hodiny, plus řekněme deset minut na otázky. Pokud někdo vůbec bude nějaké otázky mít. A opravdu na ně můžeš zamávat pimpasem, jestli budeš chtít. Pochybuju sice, že by ho někdo uviděl, ale –“

    „Craigu,“ uťal ho Sam. „To stačí.“

    „Promiň! Už držím hubu!“ vychrlil ze sebe Craig, zjevně zmámený závratí z úlevy.

    „Hele, co kdybychom tuhle debatu ukončili?“ Sam sáhl do zásuvky pro ruličku pastilek Tums. Náhle cítil, že by mohl během příštích zhruba osmadvaceti hodin potřebovat pěkných pár tumsů. „Vypadá to, že bych si měl připravovat tu řeč.“

    „Máš pravdu,“ souhlasil Craig. „Jen si pamatuj – večeře v šest, řeč v půl osmé. Jak se říkávalo v seriálu Hawaii Five-O, buď tam! Aloha!“

    „Aloha, Craigu.“ Sam zavěsil. Pak se zahleděl na telefon. Cítil, jak mu hrudníkem do krku stoupá horký plyn. Otevřel ústa a říhl – to se ozval žaludek, který byl ještě před pěti minutami poměrně klidný.

    Snědl první pastilku, po níž mělo následovat ještě mnoho dalších.
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    Místo plánovaného bowlingu se Sam Peebles večer zavřel v pracovně s blokem žlutých papírů, třemi ořezanými tužkami, balíčkem kentek a kartonem joltu{2}. Odpojil telefon ze zdi, zapálil si cigaretu a zahleděl se na žlutý blok. Po několika minutách civění napsal nahoru na vrchní papír nadpis:

     


    DROBNÉ PODNIKÁNÍ: MÍZA AMERIKY

     


    Řekl to nahlas a líbilo se mu, jak to zní. Tedy… možná se mu to tak docela nelíbilo, ale dokázal s tím žít. Řekl to ještě hlasitěji a zalíbilo se mu to ještě víc. O trochu víc. Ve skutečnosti to nebylo příliš dobré, v podstatě to nestálo za nic, ale v každém případě to vysoce vítězilo nad tématem „Komunismus: hrozba, nebo skutečné nebezpečí?“. A Craig měl pravdu – v sobotu ráno bude většina z nich zápolit s kocovinou a na to, co slyšeli v pátek večer, si ani nevzpomenou.

    S těmito mírně povzbudivými myšlenkami se Sam pustil do psaní.

    „Když jsem se v roce 1984 přistěhoval z víceméně vzkvétající metropole Amesu do Junction City…“
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    „… a proto nyní cítím totéž, co za onoho jasného zářijového jitra roku 1984, totiž že drobné podnikání není jen mízou Ameriky, ale i mízou celého západního světa.“

    Sam dočetl, udusil v popelníku na psacím stole cigaretu a pln naděje se zahleděl na Naomi Higginsovou.

    „Tak co? Co si o tom myslíš?“

    Naomi byla hezká mladá žena z Proverbie, města vzdáleného čtyři míle od Junction City. Žila se svou sešlou matkou v sešlém domě u řeky Proverbie. Většina rotariánů Naomi znala a čas od času někdo nabídl sázku, jestli se dřív rozpadne dům, nebo matka. Sam nevěděl, jestli někdo takovou sázku přijal, ale pokud ano, její výsledek byl stále nejistý.

    Naomi absolvovala obchodní školu v Iowa City a ze svého těsnopisného zápisu dokázala přečíst i celé věty. Vzhledem k tomu, že to byla jediná místní žena, která vládla touto dovedností, byla po ní v městské nečetné obchodní společnosti velká poptávka. Kromě toho měla mimořádně hezké nohy, a to rozhodně nebylo na škodu. Dělala pět dopolední v týdnu pro čtyři muže a jednu ženu – dva právníky, jednoho bankéře a dva realitní agenty. Odpoledne se vracívala do sešlého domu, a když se nestarala o svou sešlou matku, přepisovala na stroji své těsnopisné poznámky.

    Sam Peebles využíval Naominých služeb každé páteční dopoledne od deseti do dvanácti, ale tentokrát odložil svou korespondenci – přestože mnohé dopisy už volaly po vyřízení – a poprosil ji, jestli by si něco neposlechla.

    „Snad ano, jistě,“ odpověděla. Tvářila se trochu znepokojeně, jako by si myslela, že Sam – s nímž krátce chodila – by jí mohl navrhnout manželství. Když jí vysvětlil, že ho Craig Jones požádal, aby zaskočil za zraněného akrobata a že jen chce, aby si poslechla jeho řeč, uvolnila se a celých šestadvacet minut setrvala v lichotivé pozornosti.

    „Neboj se být zcela upřímná,“ vybídl ji Sam, než vůbec stačila otevřít ústa.

    „Dobrý projev. Docela zajímavý.“

    „Ne, prosím tě – nemusíš mě šetřit. Klidně to na mě vybal.“

    „Ale to jsem udělala. Ten projev je v pořádku. Kromě toho ve chvíli, kdy začneš mluvit, budou už všichni –“

    „Jo, budou na šrot, já vím.“ Tahle vyhlídka Sama nejdřív uklidňovala, ale teď mu přinášela mírné zklamání. Když slyšel sám sebe číst projev, připadal mu velice dobrý.

    „Jednu výhradu bych přece jen měla,“ prohodila Naomi zamyšleně.

    „A to?“

    „Je trochu… jak bych to řekla… sucharský.“

    „Aha.“ Sam vzdychl a protřel si oči. Byl vzhůru už od jedné po půlnoci – nejdřív projev psal a pak upravoval.

    „Ale to se dá snadno napravit,“ ujistila ho. „Stačí zajít do knihovny a vypůjčit si pár správných knih.“

    Sam náhle pocítil pronikavou bolest v podbřišku a sáhl po roličce Tums. Že by měl něco studovat kvůli pitomému projevu pro Rotary Club? V knihovně? To je snad trochu přehnané, ne? V životě ještě v místní knihovně nebyl a neviděl důvod, proč by tam měl jít teď. Ale přesto – Naomi poslouchala velice pozorně, snažila se pomoct a bylo by nezdvořilé nevyslechnout její názor.

    „Jakých knih?“

    „No takových, v kterých je něco, čím se dá takový projev oživit. Jsou to takové ty knihy…“ Naomi tápala. „Znáš tu omáčku, kterou ti dají U Čínské lampy, když si o ni řekneš.“

    „Ano –“

    „Tak to je něco podobného. V těch knihách jsou vtipy. A taky existuje taková kniha, Nejoblíbenější básně amerického lidu. Možná bys tam našel něco na zakončení. Něco povznášejícího.“

    „V té knize jsou básně o důležitosti drobného podnikání pro americký život?“ zeptal se Sam pochybovačně.

    „Když cituješ báseň, lidi to povznese,“ prohlásila Naomi. „Všem je jedno, o čem je, Same, natožpak komu je určená.“

    „A to vážně existují knížky s vtipy pro projevy?“

    To Samovi připadalo téměř neuvěřitelné, přestože kdyby mu někdo řekl, že v knihovně mají knihy o takových ezoterických věcech, jako jsou opravy malých motorů nebo střihy paruk, vůbec by se tomu nedivil.

    „Ano.“

    „Jak to víš?“

    „Když Phil Brakeman kandidoval do Kongresu, věčně jsem mu psala projevy. A on jednu takovou knihu měl. Jen si nemůžu vzpomenout, jak se jmenovala. Napadá mě jen Vtipy pro Johna, ale to samozřejmě není ono.“

    „To ne,“ souhlasil Sam a pomyslel si, že pár vybraných soust z Vtipů pro Johna by mu zajistilo neutuchající ovace. Začínal tušit, o co Naomi jde, a ta myšlenka se mu zamlouvala i navzdory nechuti navštívit po letech spokojené netečnosti místní knihovnu. Trochu koření pro poněkud suchý projev. Ochutit zbytky od včerejška, proměnit sekanou v mistrovské dílo. A knihovna je koneckonců jenom knihovna. Když člověk neví, jak najít příslušnou knihu, stačí se zeptat knihovnice. Odpovídat na otázky má přece v pracovní náplni, ne?

    „V každém případě to ale můžeš nechat v tomhle stavu,“ uzavřela Naomi. „Stejně budou ožralí.“ Změřila si Sama laskavým, ale přísným pohledem, a pak se podívala na hodinky. „Zbývá nám ještě přes hodinu času – chceš mi nadiktovat nějaké dopisy?“

    „Ne, myslím, že ne. Nechceš mi místo toho přepsat ten projev?“ Už byl rozhodnutý, že stráví čas na oběd v knihovně.

  
    KAPITOLA DRUHÁ

    
      KNIHOVNA (I)
    

    
      1
    

    Sam za ta léta v Junction City prošel kolem knihovny snad tisíckrát, ale tohle bylo poprvé, kdy se na ni skutečně podíval a zjistil něco, co ho udivilo: nenáviděl tu budovu už od pohledu.

    Městská veřejná knihovna stála na rohu State Street a Miller Avenue a byla to žulová krabice s okny tak úzkými, že vypadala jako střílny. Převislá břidlicová střecha vrhala stín na průčelí a budova s úzkými okny tak vypadala jako podmračený obličej nějakého kamenného robota. V iowské architektuře šlo o poměrně obvyklý styl; natolik obvyklý, že si ho Sam Peebles, který prodával nemovitosti téměř dvacet let, dokonce pojmenoval: středozápadní ohavnost. Během jara, léta a podzimu zmírňovaly odpudivý vzhled budovy javory, které se kolem ní shlukly v jakémsi hájku, ale teď, na konci tuhé iowské zimy, byly javory ještě holé a knihovna vypadala jako nadměrně velká hrobka.

    Nelíbila se mu, zneklidňovala ho. Netušil proč. Byla to koneckonců jen knihovna, nikoli inkviziční žalář. Když k ní však mířil po dlážděném chodníku, znovu kysele říhl. Tentokrát mělo říhnutí zvláštní sladkou podchuť, která mu něco připomínala… zřejmě něco z dávné minulosti. Vložil si do úst tumsku, a když ji začal chroupat, dospěl k náhlému rozhodnutí. Jeho stávající projev je dostatečně dobrý. Nikoli vynikající, ale celkem slušný. Koneckonců je určen pro Rotariánský klub, ne pro Spojené národy. Není třeba ho dál vylepšovat. Vrátí se do kanceláře a vyřídí nějakou korespondenci, kterou dopoledne zanedbal.

    Už už se otáčel, ale pak ho napadlo: To je pitomost. Úplná pitomost. Chceš být za pitomce? Dobře, to je tvoje věc, ale slíbil jsi, že předneseš ten zatracený projev, tak proč nepřednést dobrý projev?

    Nerozhodně postával na chodníku před knihovnou a mračil se. Rád si dělal z Rotariánského klubu legraci. Stejně jako Craig. I Frank Stephens. Mladí obchodníci z Junction City se většinou schůzím klubu vysmívali, ale zřídkakdy si nechali nějakou ujít a Sam tušil, že ví proč: daly se tam navazovat kontakty. Lidé jako on se tam mohli seznámit s některým ze starších obchodních matadorů z Junction City, třeba s Elmerem Baskinem, jehož banka před dvěma lety pomáhala založit obchodní centrum v Beavertonu. Nebo třeba s Georgem Candym, který podle pověstí dokázal jedním telefonátem získat tři miliony dolarů na rozvoj města… pokud se mu chtělo.

    Řadoví členové však byli typičtí chlapíci z malého města, fanoušci místního středoškolského basketbalového mužstva, kteří se nechávali stříhat u Jimmyho, místo v pyžamu spali v trenýrkách a v tílku, stále pili pivo z lahve a ﬂámu v Cedar Rapids by se báli, pokud by nebyli oblečeni jako clevelandští fanouškové. Patřili také k hybatelům společenského dění, a pokud by Sam měl být upřímný sám k sobě, nechodil tam v pátek večer právě proto? A nevolal mu snad právě proto tak narychlo Craig, když si ten pitomý akrobat zlomil ten pitomý krční obratel? Ne že by Sam nechtěl, aby si ho ti hybatelé společenského dění všimli… ale ne proto, že to podělal. „Všichni budou ožralí,“ řekl Craig a Naomi s ním ten názor sdílela, ale Sama teď napadlo, že v životě neviděl takového Elmera Baskina pít nic silnějšího než kávu. Ani jednou. A to nešlo jen o Baskina. Někteří asi budou opilí… ale ne všichni. A jemu přece záleží na těch, kteří nebudou.

    Když se rozhodneš správně, Same, může ti to být jen k užitku. To není nemožné.

    Ne, to není. Je to samozřejmě nepravděpodobné, ale nikoli nemožné. Kromě stínové politiky, která může, ale také nemusí zasáhnout páteční večer v klubu, je tu však ještě něco jiného: vždycky se pyšnil tím, že odvádí co nejlepší práci. Jenže tady jde jen o pitomý projev, takže co?

    A tohle je zase jen pitomá maloměstská knihovna, tak o co jde? Vždyť kolem nejsou ani žádné okrasné keře.

    Sam znovu vykročil, ale vzápětí se s podmračeným čelem zarazil. Jaký význam vlastně má, že tu kolem nejsou žádné okrasné keře? Připadalo mu velice zvláštní, že ho to tak zničehonic napadlo. Netušil proč… ale věděl, že na něj ta myšlenka zapůsobila téměř magicky. Pro něj nezvyklá váhavost ho opustila a znovu vykročil. Vyšel po čtyřech kamenných schodech a na okamžik se zastavil. Knihovna mu připadala opuštěná. Sáhl po klice a pomyslel si: Vsadím se, že je zamčeno. Vsadím se, že v pátek odpoledne mají zavřeno. Ta myšlenka mu připadala uklidňující.

    Jenže starobylá klika povolila a těžké dveře se nehlučně otevřely dovnitř. Sam se ocitl v malé vstupní hale s podlahou z černých a bílých mramorových čtvercových dlaždic. Uprostřed haly stál jakýsi stojan, na němž byla upevněna cedule s velkým jednoslovným nápisem.

     


    TICHO!

     


    hlásal nápis. Nikoli

     


    MLČETI ZLATO

     


    nebo

     


    TICHO, PROSÍM

     


    ale pouze jediné nápadné, neomalené slovo:

     


    TICHO!

     


    „To se dalo čekat,“ řekl Sam. Jenom ta slova zamumlal, ale v hale byla velice dobrá akustika, takže ho vlastní nabručený hlas téměř vylekal. Zdálo se mu, že se k němu odrazil od vysokého stropu. V tom okamžiku si připadal jako čtvrťák, kterého se paní Glastersová chystá vyvolat za nemístné vyrušování. Neklidně se rozhlédl kolem v očekávání, že se z hlavního sálu vynoří nerudná knihovnice, aby se podívala, kdo se opovážil znesvětit ticho.

    Nech už toho, proboha. Je ti čtyřicet. Čtvrtou třídu máš už dávno za sebou.

    Až na to, že jemu to zase tak dávno nepřipadalo. Tady ne. Tady mu čtvrtá třída připadala tak blízko, že stačilo vztáhnout ruku a dotknout se jí.

    Přešel po mramorové podlaze vlevo od stojanu, bezděčně nakloněný kupředu, aby mu neklapaly podpatky, a vstoupil do hlavního sálu městské knihovny.

    Ze stropu (o dobrých šest metrů vyššího, než byl strop vstupní haly) viselo několik skleněných osvětlovacích koulí, ale žádná nebyla rozsvícená. Světlo sem pronikalo dvěma velkými stropními okny, která by za slunného dne k osvětlení místnosti nepochybně stačila; mohlo to tu dokonce vypadat vesele a vstřícně. Jenže ten pátek bylo zataženo a pošmourno a světlo bylo mdlé. V rozích lpěly zasmušilé pavučiny stínů.

    Sam měl neodbytný pocit nepatřičnosti. Připadalo mu, jako by provedl něco víc, než jen vstoupil hlavními dveřmi a přešel vstupní halu; připadalo mu, že vstoupil do zcela jiného světa, naprosto nepodobného světu malého iowského městečka, které měl někdy rád, někdy ho nenáviděl, ale v němž většinou cítil jistotu. Vzduch mu tady připadal těžší než normální vzduch a zřejmě nepropouštěl tak dobře světlo jako normální vzduch. Ticho tu leželo jako pokrývka a bylo chladné jako sníh.

    Knihovna byla liduprázdná.

    Všude strměly police s knihami. Při pohledu vzhůru ke stropním oknům se silnými drátěnými skly se Samovi zatočila hlava a na okamžik se mu zazdálo, že je vzhůru nohama, že visí za podrážky nad hlubokou čtvercovou šachtou lemovanou knihami.

    U zdi byly tu a tam opřené knihovnické žebříky, které se po podlaze posouvaly na gumových kolečkách. Mezi ním a stolem knihovnice na opačném konci vysoké rozlehlé místnosti byly v prostoru dva dřevěné ostrůvky. Prvním byl dlouhý dubový stojan na časopisy. Periodika v průhledných plastových deskách visela na dřevěných kolících. Ty desky působily jako úkryty podivných zvířat, která se do téhle tiché místnosti přišla vyléčit. Cedule na stojanu přikazovala:

     


    VRACEJTE ČASOPISY NA MÍSTO!

     


    Vlevo od stojanu byla polička s knižními novinkami.

    Nápis na ní hlásal sedmi dny omezenou výpůjční dobu.

    Sam prošel širokou uličkou mezi časopisy a knižními novinkami, a přes veškeré úsilí pohybovat se tiše zněly jeho kroky hlučnou ozvěnou. Litoval, že neposlechl svůj prvotní instinkt a nevrátil se včas do kanceláře. Tohle místo bylo strašidelné. Na pracovním stole knihovnice sice vrněla kamera na mikroﬁlm, ale za ním neseděl nikdo. Stála tam také malá jmenovka

     


    A. LORTZOVÁ

     


    ale po žádné A. Lortzové ani po nikom jiném tu nebylo ani vidu ani slechu.

    Nejspíš si odskočila, nebo si někde čte nové vydání Knihovnického časopisu.

    Sam pocítil šílenou touhu otevřít ústa a zařvat: „Jde vám to dobře, A. Lortzová?“ Tahle touha ho však rychle přešla. Městská veřejná knihovna v Junction City nebyla nejvhodnějším místem na takové vtípky.

    Náhle se mu v mysli vynořila říkanka z dětství. Žádný smích ni legrácka, začla schůzka kvakerská. Jestli se ti pohne pant, musíš dáti jeden fant.

    A když se ti pohne pant tady, bude tě A. Lortzová taky nutit dát fant? napadlo ho. Znovu se rozhlédl a konečky nervů vnímal pochmurné ticho. Pomyslel si, že o tomhle by se dala napsat kniha.

    Rázem ho přešla touha získat knihu vtipů nebo Nejoblíbenější básně amerického lidu, ale proti své vůli uchvácen neuchopitelnou, snovou atmosférou knihovny se vydal ke dveřím vpravo od knižních novinek, na nichž byl nápis dětská knihovna. Chodil do dětské knihovny, když vyrůstal v St. Louis? Zřejmě ano, ale vzpomínky na to měl zamžené, vzdálené, těžko postižitelné. Přesto v něm pohled na dveře dětské knihovny vyvolával zvláštně povědomý pocit, jako by se vracel domů.

    Dveře byly zavřené a zdobil je obrázek Červené Karkulky, která shlíží na vlka v babiččině posteli. Vlk měl babiččinu noční košili a babiččinu noční čepičku. A vrčel. Z obnažených tesáků mu odkapávala pěna. Ve tváři Červené Karkulky se zračila téměř čirá hrůza a celý plakát ne naznačoval, ale přímo proklamoval, že šťastný konec téhle pohádky – všech pohádek – je pouhá pohodlná lež. Rodiče takovému blábolu uvěřit můžou, ale děti vědí své, ne?

    Hezky, pomyslel si Sam. S takovýmhle plakátem na dveřích má dětská knihovna nepochybně vysokou návštěvnost. Vsadím se, že děti ji milují.

    Otevřel dveře a nahlédl dovnitř.

    Stísněný pocit ho opustil; okamžitě byl okouzlen. Plakát na dveřích byl samozřejmě naprosto zavádějící, protože uvnitř bylo všechno zjevně v naprosté pohodě. Jistěže jako dítě chodil do knihovny; k oživení vzpomínek mu stačil jediný pohled. Jeho otec zemřel mladý; Sam byl jediným dítětem pracující matky, kterou kromě nedělí a svátků viděl jen velmi zřídka. Když nedokázal sehnat peníze na odpolední kino – a to bylo často – musel si vystačit s knihovnou a ta, kterou viděl teď, mu v útěšném, bolestném a nepochopitelně děsivém návalu nostalgie vrátila vzpomínky na ty dny návštěv.

    Byl to tehdy malý svět a tohle byl taky malý svět; byl to tehdy nádherně světlý svět, a to i za nejpošmournějších, nejdeštivějších dnů, a tenhle byl stejný. Nebyly tu žádné zavěšené skleněné koule; na sníženém stropě byly zářivky s kryty z mléčného skla se vzorem mrazových květů, všechny rozsvícené. Desky stolků byly jen šedesát centimetrů od podlahy, sedačky židliček ještě níž. V tomhle světě by dospělí působili jako vetřelci, nevítaní návštěvníci. Kdyby se chtěli posadit, zdvihali by stolky koleny, a kdyby se skláněli k pítku na protější zdi, mohli by si rozbít hlavu.

    Police s knihami tu nestrměly v nepřívětivě klamné perspektivě, z níž se člověku mohla zatočit hlava, kdyby se díval příliš dlouho; strop byl dostatečně nízko, aby místnost působila útulně, ale ne dost nízko, aby na dítě padla tíseň. Nebyly tu žádné vyrovnané řady knih s pochmurnými hřbety; tyhle knihy přímo zářily veselými barvami – jasnými modřemi, červeněmi a žlutěmi. V tomhle světě byl králem doktor Seuss a královnou Judy Blumeová{3} a všichni princové a princezny navštěvovali střední školu ve Sladkém údolí{4}. Tady se Samovi vracel ten starý pocit laskavých odpolední po škole, tady knihy vybízely k dotýkání, k laskání, k prohlížení, ke zkoumání. A přesto měly všechny tyhle pocity temnou pachuť.

    U Sama nicméně převažoval téměř tklivý pocit potěšení. Na jedné stěně byla fotograﬁe štěněte s velkýma pozornýma očima. Pod jeho dychtivým čumáčkem byla zachycena jedna z největších pravd na světě: JE TĚŽKÉ BÝT DOBRÝ. Na další stěně byla kresba divokých kachen, jak míří k říčnímu břehu porostlému rákosím. UDĚLEJTE CESTU KACHŇÁTKŮM! hlásal nápis na plakátu.

    Sam se podíval doleva a úsměv mu nejdřív povadl a pak úplně zmizel. Tady bylo na plakátě velké tmavé auto, které ujíždělo od budovy, jež vypadala jako škola. Z okna na straně spolujezdce se díval malý chlapec. Ruce měl přitisknuté ke sklu a ústa otevřená ve výkřiku. Za ním byl nějaký muž – vlastně jen zlověstná silueta, skloněná nad volantem rychle ujíždějícího vozu. Pod obrázkem byl nápis:

     


    NIKDY NEJEZDĚTE S CIZÍMI LIDMI!

     


    Sama napadlo, že jak tenhle plakát, tak plakát s Červenou Karkulkou na dveřích dětské knihovny apelují na tytéž primitivní pocity strachu, ale tenhle mu připadal ještě mnohem znepokojivější. Samozřejmě, že by děti neměly nastupovat do aut s cizími lidmi, a samozřejmě, že je o tom musel někdo poučit, ale je tohle ta správná cesta k dosažení cíle?

    Kolik dětí, uvažoval, mívá jednou týdně děsivé sny jen kvůli těmhle osvětovým plakátům?

    A byl tu ještě jeden, vpravo od knihovnického stolu, a při pohledu na něj přeběhl Samovi po zádech mráz. Byl na něm vyděšený chlapeček s holčičkou, kterým nebylo víc než osm let a kteří se v hrůze odkláněli od muže v nepromokavém plášti a šedém klobouku. Byl nejmíň tři metry vysoký a jeho stín dopadal na vzhlížející tváře dětí. Krempa plstěného klobouku ze čtyřicátých let vrhala vlastní stín, z jehož temných hlubin zarytě hleděly chladné oči. Měřily si děti s výrazem skutečné autority. Muž držel v ruce skládací pouzdro s průkazem a podivnou, nejméně devíticípou, ale možná také dvanácticípou hvězdou. Poselství plakátu znělo:

    VYHÝBEJTE SE KNIHOVNÍ POLICII! HODNÍ CHLAPCI A HODNÁ DĚVČATA VRACEJÍ KNIHY VČAS!

    Sam znovu pocítil v ústech tu pachuť, tu sladkou, nepříjemnou pachuť. A napadla ho prapodivná, hrůzu nahánějící myšlenka. Toho chlapa už jsem někde viděl. Jenže to bylo přirozeně směšné. Nebo ne?

    Sam si pomyslel, že podobný plakát ho musel strašit už jako dítě – o kolik potěšení z bezpečného ráje knihovny ho jen asi připravil? – a v hrudi se mu vzedmulo rozhořčení. Přistoupil k plakátu blíže, aby si lépe prohlédl tu podivnou hvězdu, a zároveň vytáhl z kapsy roličku Tums.

    Když si vkládal pastilku do úst, ozval se za ním hlas.

    „Zdravím vás!“

    Nadskočil a otočil se, připraven bojovat s knihovním drakem, když už se konečně ukázal.

    
      2
    

    Žádný drak se však neukázal. Stála tam jen baculatá bělovlasá pětapadesátnice, která tlačila vozík na gumových kolečkách plný knih. Vlasy jí splývaly kolem hladkého obličeje v úhledných pěstěných vlnách.

    „Předpokládám, že jste mě hledal,“ oslovila ho. „Poslal vás sem pan Peckham?“

    „Vůbec nikoho jsem tu neviděl.“

    „Ne? Tak to už odešel domů. Ani mě to nepřekvapuje, protože je pátek. Pan Peckham chodí každý den kolem jedenácté utřít prach a přečíst si noviny. Dělá tu správce – přirozeně jen na částečný úvazek. Někdy se zdrží do jedné, do půl druhé, většinou v pondělí, kdy je vrstva prachu i noviny nejtlustší – ale víte, jak vypadají páteční noviny.“

    Sam se usmál. „Vy asi budete knihovnice, co?“

    „Jak jinak,“ řekla paní Lortzová a usmála se na něj. Sam si však všiml, že její oči se neusmívají, ale bedlivě, téměř chladně ho pozorují. „A vy jste…?“

    „Sam Peebles.“

    „Jistě! Nemovitosti a pojištění! To je vaše parketa!“

    „Vinen ve smyslu obžaloby.“

    „Mrzí mě, že jste našel hlavní sál knihovny opuštěný. Musel jste si myslet, že máme zavřeno a že někdo omylem nechal otevřené dveře.“

    „Napadlo mě to,“ přiznal se.

    „Od dvou do sedmi se tu střídáme tři. Dva tu musí být, když končí školy – gymnázium ve dvě, základní škola v půl třetí, ostatní ve tři. Děti jsou našimi nejvěrnějšími klienty, a taky nejvítanějšími, aspoň pokud jde o mě. Zvlášť miluju ty maličké. Mívala jsem tu pomocnici na plný úvazek, ale minulý rok nám městská rada zkrátila rozpočet o osm set dolarů a…“ Paní Lortzová sepjala ruce a napodobila odlétajícího ptáčka. Bylo to zábavné a okouzlující gesto.

    Tak proč se nebavím a nejsem okouzlen? napadlo Sama.

    Asi kvůli těm plakátům, pomyslel si. Stále se pokoušel přijít na to, jak souvisí Červená Karkulka, křičící dítě v autě a podmračený knihovní policajt s touhle usměvavou maloměstskou knihovnicí.

    Paní Lortzová mu s dokonalou nenuceností podala levou ruku – malou a buclatou, přesně odpovídající celé její postavě. Sam si všiml, že nemá snubní prstýnek. Takže žádná paní Lortzová. Její staropanenství mu připadlo naprosto typické, naprosto maloměstské. Působila na něj téměř jako karikatura staré panny. Potřásl nabídnutou rukou.

    „Vy jste u nás ještě nebyl, že ne, pane Peeblesi?“

    „Ne, bohužel ne. A říkejte mi Same, prosím.“ Nevěděl sice, jestli právě pro tuhle ženu chce nebo nechce být Samem, ale byl obchodníkem na malém městě, takže nabídka oslovení křestním jménem byla automatická.

    „Tak děkuju, Same.“

    Čekal, že mu nabídne totéž, ale jen ho vyčkávavě pozorovala.

    „Dostal jsem se trochu do úzkých,“ začal vysvětlovat.

    „Ten člověk, který měl dneska večer vystoupit v našem Rotary Clubu, měl nehodu a –“

    „Ale to je smůla!“

    „Moje, stejně jako jeho. Musím ho totiž nahradit.“

    „Ajaj!“ Hlas paní Lortzové zněl znepokojeně, ale v očích měla pobavený výraz. Sam k ní stále nedokázal najít žádný vztah, přestože k jiným lidem si nacházel cestu zpravidla velice rychle (byť povrchně); byl typem člověka, který měl jen pár blízkých přátel, ale cítil nutkání navazovat hovor s cizími lidmi ve výtazích.

    „Včera večer jsem si napsal projev a dneska dopoledne jsem ho přečetl jedné mladé dámě, které diktuju svou korespondenci a ona mi ji přepisuje –“

    „Vsadím se, že je to Naomi Higginsová.“

    „Ano – jak to víte?“

    „Naomi sem chodí pravidelně. Půjčuje si spoustu milostných románů – Jennifer Blakeovou, Rosemary Rogersovou, Paula Sheldona a podobné autory.“ Ztišila hlas a dodala: „Tvrdí, že je půjčuje pro matku, ale já si myslím, že je čte sama.“

    Sam se zasmál. Naomi skutečně měla zasněné oči tajné čtenářky milostných románů.

    „V každém případě vím, že ve velkém městě by byla pomocnou kancelářskou silou, ale tady v Junction City zastává práci celého sekretariátu. Proto mi připadá zcela přirozené, že tou mladou dámou, o které jste mluvil, je právě ona.“

    „Ano. Můj projev se jí líbil – aspoň to říkala – ale měla dojem, že je trochu suchý. Navrhla mi –“

    „Určitě Řečníkova průvodce!“

    „Nevzpomněla si na přesný název, ale řekl bych, že měla na mysli právě tuhle knihu.“ Na okamžik se odmlčel a pak se trochu bázlivě zeptal: „Jsou v ní vtipy?“

    „Ano, ale jen asi tři sta stránek,“ odpověděla. Natáhla pravou ruku – byla bez prstenů stejně jako levá – a vzala ho za rukáv. „Pojďte se mnou.“ A odváděla ho za rukáv ke dveřím. „Vyřeším všechny vaše problémy, Same. Jen doufám, že nebude zapotřebí další krize, abyste se k nám zase vrátil. Naše knihovna je malá, ale velice dobrá. Aspoň si to myslím, i když jsem pochopitelně zaujatá.“

    Prošli dveřmi do pochmurných stínů hlavního sálu. Paní Lortzová stiskla tři vypínače a zavěšené koule se rozsvítily. Sál ožil a proteplil se příjemným žlutým světlem.

    „Když je venku zataženo, je to tu tak pochmurné,“ prohodila a z hlasu jí vyzařovala důvěrná znalost knihovny a hrdost na ni. Stále pevně svírala Samův rukáv. „Jenže určitě víte, jak si městská rada stále naříká na účty za elektřinu v obdobných zařízeních… nebo možná nevíte, ale určitě si to dokážete představit.“

    „Dokážu,“ souhlasil Sam také téměř šeptem.

    „Jenže tohle ještě není nic v porovnání s tím, jak hořekují v zimě nad náklady na topení.“ Obrátila oči v sloup.

    „Topný olej je tak drahý. Přirozeně vinou těch Arabů… jen se podívejte, co teď zase vyvádějí – najímají si náboženské fanatiky, aby zabíjeli spisovatele.“

    „To mi skutečně připadá trochu drsné,“ a Sam si z nějakého důvodu vzpomněl na velkého muže z plakátu – toho s tou podivnou hvězdou na služebním průkazu, toho, jehož stín tak zlověstně padal na vzhůru obrácené tváře dětí. Jako by ty tváře poskvrňoval.

    „Nechala jsem tu zhasnuto, protože jsem měla práci v dětské knihovně, a tam já úplně ztrácím pojem o čase.“

    „Je to tam opravdu zajímavé.“ Chtěl pokračovat, zeptat se jí na ty plakáty, ale slečna Lortzová ho předešla. Samovi bylo naprosto jasné, v čí režii se odehrává tohle zvláštní vybočení z jinak obyčejného dne.

    „To si pište! A teď mě na chvilku omluvte.“ Položila mu ruce na ramena – musela si na to stoupnout na špičky – a Sam měl na okamžik absurdní pocit, že ho chce políbit. Místo toho ho vtlačila do dřevěné lavice, přistavené k vzdálenějšímu konci police s knižními novinkami. „Vím přesně, kde jsou ty knihy, které potřebujete, Same. Ani se nemusím dívat do katalogu.“

    „Našel bych si je sám –“

    „Tím jsem si jista,“ přikývla, „ale jsou v oddělení speciálních odborných příruček, kam lidi pouštím nerada, pokud jim mohu pomoct sama. V tomhle jsem trochu panovačná, jenže já vždycky vím, kam pro potřebnou publikaci sáhnout… a stejně je až tamhle vzadu. Lidé jsou tak nepořádní, mají tak malý smysl pro řád. Děti jsou nejhorší, ale dospělí dokážou taky napáchat pěkné škody, když jim to dovolíte. Nedělejte si s tím starosti. Za okamžik jsem zpátky.“

    Sam neměl v úmyslu dále protestovat, ale i kdyby chtěl, slečna Lortzová mu to neumožnila. Zmizela. Seděl na lavici a znovu se cítil jako čtvrťák… jako čtvrťák, který tentokrát něco provedl, který napáchal nějakou škodu, a proto nesmí jít ven a hrát si o přestávce s ostatními dětmi.

    Slyšel, jak se slečna Lortzová pohybuje za výpůjčním pultem, a zamyšleně se rozhlédl. Kromě knih tu nebylo nic k vidění – nebyl tu ani jeden důchodce, který by si četl noviny nebo listoval časopisem. Bylo to divné. Sam sice neočekával, že v maloměstské knihovně bude ve všední den odpoledne bůhvíjak rušno, ale vůbec nikdo?

    No, byl tu pan Peckham, pomyslel si, ale přečetl si noviny a odešel domů. V pátek jsou noviny tenké. A taky je málo prachu. A pak si uvědomil, že o přítomnosti pana Peckhama ví jen od slečny Lortzové.

    To je sice pravda – ale proč by mu lhala?

    Netušil. A velice pochyboval, že mu doopravdy lhala, ale fakt, že vůbec zkoumal pravdomluvnost té na pohled příjemné dámy, s kterou se právě seznámil, svědčil o matoucí skutečnosti vyplývající z jejich setkání: příjemná nepříjemná, jemu se ani trochu nelíbila.

    To ty plakáty. Člověku se přece nemůže líbit NIKDO, kdo pověsí do místnosti určené dětem takové plakáty. Jenže o to nejde, protože je tu jen na skok. Jakmile dostane své knihy, vypadne.

    Poposedl si, vzhlédl a uviděl nápis na zdi:

     


    
      Když chcete vědět, jak nějaký člověk zachází se svou ženou a s dětmi, podívejte se, jak zachází s knihami.
    

    Ralph Waldo Emerson

     


    Sam na podobné poučky příliš nedal. Nevěděl přesně proč… snad proto, že podle něj se dalo od muže, i kdyby to byl knihomol, očekávat, že bude s rodinou zacházet o trochu líp než se čtivem. Citát, vyvedený zlatým písmem v nalakovaném dubovém prkně, na něj nicméně přísně shlížel, jako by ho chtěl přimět, aby se nad ním zamyslel znovu. Než to stihl, vrátila se slečna Lortzová, nadzdvihla desku na výpůjčním pultu, prošla a desku zase opatrně položila.

    „Myslím, že mám přesně to, co potřebujete,“ řekla vesele. „Doufám, že mi dáte zapravdu.“

    Podala mu dva svazky. První byl Řečníkův průvodce vydaný Kentem Adelmenem, druhý pak Nejoblíbenější básně amerického lidu. Obsah druhé knihy byl podle obálky (chráněné ještě tvrdými plastovými deskami) vybrán Hazel Fellemanovou. „Básně ze života!“ slibovala obálka. „Básně o domově a mamince! Žertovné a rozmarné básně! Básně, o které si nejčastěji píší čtenáři literární rubriky New York Times!“ Obálka dále uváděla, že Hazel Fellemanová „podržela prst přímo na poetické tepně amerického lidu.“

    Sam se na knihovnici pochybovačně podíval a ta mu okamžitě přečetla myšlenky.

    „Ano, já vím, vypadají staromódně,“ přikývla. „Zvlášť v dnešní době, kdy letí různé svépomocné knihy. Umím si představit, že kdybyste zašel do jednoho z těch knihkupeckých stánků v nákupním středisku v Cedar Rapids, našel byste tucet knih nabízejících pomoc začínajícím řečníkům. Ale žádná by nebyla tak dobrá, jako jsou tyhle dvě, Same. Skutečně věřím, že jsou to ty nejlepší knihy pro muže a ženy, kteří se teprve chystají proniknout do řečnického umění.“

    „Jinými slovy pro amatéry,“ usmál se Sam.

    „No, ano. Vezměte si například Nejoblíbenější básně. Druhá část knihy – začíná na straně šedesát pět, pokud mi dobře slouží paměť – se jmenuje ‚Inspirace‘. Téměř jistě tam najdete něco, co přispěje k přiměřenému vystupňování vašeho malého projevu, Same. A nepochybně zjistíte, že vaši posluchači si zapamatují dobře vybraný verš, i kdyby všechno ostatní zapomněli. Zvláště když budou trochu –“

    „Opilí,“ přerušil ji Sam.

    „Byla bych použila slova nalíznutí,“ upřesnila s mírnou výčitkou v hlase, „přestože připouštím, že je znáte lépe než já.“ Pohled, který k němu vyslala, ho však utvrdil v tom, že to řekla jen ze zdvořilosti.

    Zdvihla Řečníkova průvodce. Na obálce byla kresba sálu se spoustou praporů. U stolů seděli za sklenicemi lidé ve staromódních večerních šatech. Všichni byli rozjásaní. Řečník za pultíkem na pódiu se na ně vítězoslavně usmíval. Bylo jasné, že sklidil bouřlivé ovace.

    „Hned na začátku je rozpracovaná teorie o projevech pronášených po večeři,“ pronesla, „ale protože na mě nepůsobíte jako člověk, který si chce z toho udělat kariéru –“

    „To máte pravdu,“ horlivě souhlasil Sam.

    „– doporučuji vám jít rovnou do střední části, která se jmenuje ‚Působivé řečnění‘. Tam také najdete vtipy a příběhy, které jsou rozdělené do tří kategorií: ‚Uvolněte je‘, ‚Zpracujte si je‘ a ‚Dorazte je‘.“

    To je jako z manuálu pro gigoly, pomyslel si Sam, ale nechal si to pro sebe.

    Znovu mu přečetla myšlenky. „Připouštím, že to zní poněkud dvojsmyslně, ale tyhle knihy vyšly v prostších, nevinnějších dobách. Koncem třicátých let, abych byla přesná.“

    „Ano, to byla mnohem nevinnější doba,“ souhlasil Sam a představil si osamělé farmy v prašné krajině, děvčátka v šatečkách ušitých z pytlů od mouky a hlouček uprášených Hoovervillů v obklíčení policistů třímajících obušky{5}.

    „Ale obě ty knihy jsou stále platné.“ Pro zdůraznění svých slov na ně poklepala prstem. „A to je přece to nejdůležitější, ne, Same? Výsledky!“

    „Ano… myslím, že ano.“

    Zamyšleně se na ni podíval a slečna Lortzová zdvihla obočí – možná trochu nejistě. „Ráda bych věděla, co si opravdu myslíte.“

    „Zrovna jsem přemýšlel o tom, že tohle je skutečně dost vzácná událost v mém dospělém životě,“ řekl pomalu.

    „Neřekl bych neslýchaná, to zas ne, ale vzácná. Přišel jsem si sem půjčit pár knih, abych oživil svůj projev, a vy jste mi zřejmě našla přesně to, pro co jsem přišel. Jak často se něco podobného stává ve světě, kde obvykle nedostanete ani pár jehněčích kotlet, když na ně zrovna máte chuť?“

    Usmála se. Na první pohled to vypadalo, že potěšeně, ale Sam si znovu všiml, že její oči zůstaly chladné. Připadalo mu, že od chvíle, kdy na ni v dětské knihovně narazil – nebo ona na něj – se výraz jejích očí vůbec nezměnil. Ty oči stále jen pozorovaly. „Myslím, že jste mi právě zalichotil.“

    „Ano, madam. Je to tak.“

    „Děkuji, Same. Moc vám děkuji. Říká se, že s lichotkami se člověk dostane všude, ale přesto vás bohužel musím požádat o dva dolary.“

    „Vážně?“

    „To je poplatek za vydání legitimace do knihovny pro dospělé,“ objasnila, „ale ta má platnost tři roky a obnovuje se za pouhých padesát centů. Tak plácneme si?“

    „Já bych souhlasil.“

    „Tak pojďte se mnou,“ vybídla ho a Sam ji následoval k výpůjčnímu pultu.
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    Dala mu k vyplnění formulář – napsal tam své jméno, adresu, telefonní čísla a adresu do kanceláře.

    „Vidím, že bydlíte na Kelton Avenue. Tam je to hezké!“

    „Mně se tam líbí.“

    „Jsou tam nádherné velké domy – měl byste se oženit.“ Trochu sebou trhl. „Jak víte, že nejsem ženatý?“

    „Stejně, jako vy jste zjistil, že já nejsem vdaná,“ odpověděla s potutelným úsměvem. „Žádný snubní prstýnek.“

    „Aha,“ nepřesvědčivě se usmál. Věděl, že se mu nepodařil obvyklý zářivý úsměv, a pocítil ve tvářích horkost.

    „Dva dolary, prosím.“

    Dal jí dva dolary. Došla k malému psacímu stolu, na němž stál letitý psací stroj, a vyplnila na něm jasně oranžovou kartičku. Odnesla ji zpátky k výpůjčnímu pultu, rozmáchle se na ni podepsala a přistrčila mu ji.

    „Zkontrolujte si prosím správnost všech údajů.“

    Sam poslechl. „Je to všechno v pořádku.“ Všiml si, že se křestním jménem jmenuje Ardelia. Hezké jméno, poněkud nezvyklé.

    Vzala si od něj jeho novou evidenční kartičku – první od vysokoškolských studií, a pokud si vzpomínal, ani tehdy ji příliš nevyužíval – a založila ji do desek spolu s kartičkami, které vytáhla z obou knih. „Výpůjční doba u těchto knih je jen týden, protože jsou z oddělení speciálních příruček. To je kategorie, kterou jsem sama vymyslela pro knihy, po kterých je velká poptávka.“

    „Po příručkách pro začínající řečníky je velká poptávka?“

    „Po těch a pak také po příručkách pro amatérské instalatéry, začínající kouzelníky, po knihách o společenské etiketě… Byl byste překvapen, po jakých knihách se lidé shánějí, když se ocitnou v úzkých. Ale já to vím.“

    „O tom nepochybuju.“

    „Tuhle práci dělám už strašně dlouho, Same. A ty knihy už se znovu nevydávají, takže je určitě vraťte do šestého dubna.“ Zdvihla hlavu a v očích se jí odrazilo světlo. Sam si toho odlesku málem ani nevšiml… jenže on to nebyl odlesk. Byl to lesk. Nekompromisní tvrdý lesk. Ardelia Lortzová v jednom okamžiku vypadala, jako by měla místo očí pěticenty.

    „Nebo?“ zeptal se a vlastní úsměv náhle necítil jako úsměv, ale jako masku.

    „Nebo na vás budu muset poslat knihovního policistu,“ řekla.
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    Jejich pohledy se do sebe na okamžik zaklesly a Sama napadlo, že viděl skutečnou Ardelii Lortzovou, ženu, na které nebylo nic okouzlujícího, příjemného ani staropanensky knihovnického.

    Tahle žena by vlastně mohla být nebezpečná, pomyslel si, ale pak to pustil z hlavy. To ten pošmourný den a ten blížící se projev. Ta je asi stejně nebezpečná jako konzervovaná broskev… a není to ani tím podmračeným dnem, ani těmi rotariány večer. To ty zatracené plakáty.

    Odcházel s Řečníkovým průvodcem a Nejoblíbenějšími básněmi amerického lidu v podpaží a teprve u dveří si uvědomil, že ho slečna Lortzová doprovází.

    Zastavil se a pevně se rozkročil. Překvapeně se na něj podívala.

    „Můžu se vás na něco zeptat, slečno Lortzová?“

    „Samozřejmě, Same. Od toho jsem tady – abych odpovídala na otázky.“

    „Týká se to dětské knihovny, a těch plakátů. Některé mě dost překvapily. Téměř mnou otřásly.“

    Očekával, že to vyzní jako slova baptistického kněze, který mezi ostatními časopisy na konferenčním stolku nějakého farníka objeví Playboy, jenže to tak vůbec nevyznělo. Protože nejde o žádný běžný pocit, pomyslel si. Já jsem byl skutečně otřesený. Ne téměř.

    „Plakáty?“ zeptala se a svraštila čelo, ale pak se jí obličej rozjasnil a zasmála se. „A tak! Vy myslíte toho knihovního policistu… a Hloupého Simona, jistě.“

    „Hloupého Simona?“

    „Toho na tom plakátě s nápisem NIKDY NEJEZDĚTE S CIZÍMI LIDMI. Tak říkají děti tomu chlapečkovi na tom obrázku. Tomu, co ječí. Říkají mu ‚Hloupý Simon‘ – zřejmě jím pohrdají, protože udělal takovou hloupost. Myslím, že je to velice zdravé, vy ne?“

    „On neječí,“ řekl Sam uvážlivě. „On řve.“

    Ardelia Lortzová pokrčila rameny. „Ječí, řve, jaký je v tom rozdíl? Nic podobného tu často neslýcháme. Děti jsou moc hodné – a velice zdvořilé.“

    „To určitě,“ souhlasil Sam. Došli do vstupní haly a Sam se znovu podíval na stojan s cedulí, na níž nebylo napsáno

     


    MLČETI ZLATO

     


    nebo

     


    TICHO, PROSÍM

     


    ale jen jednoslovný rázný imperativ:

     


    TICHO!

     


    „A kromě toho – vždycky záleží na výkladu, ne?“

    „Asi ano.“ Sam cítil, že je manipulován – a velice obratně – do míst, kde nenajde morální oporu, kde ho na poli dialektiky na hlavu porazí Ardelia Lortzová. Měl z ní dojem, že je v tom velice zběhlá, a to ho zatvrdilo. „Ale na mě ty plakáty působily extremisticky.“

    „Vážně?“ zeptala se zdvořile. Zastavili se u vstupních dveří.

    „Ano. Děsivě.“ Vzpamatoval se a řekl, co si opravdu myslel. „Nevhodné pro místo, kam chodí malé děti.“

    Připadalo mu, že zatím nemluví afektovaně ani pokrytecky, a to mu přineslo úlevu.

    Usmívala se a její úsměv ho popouzel. „Nejste první, kdo přišel s tímhle názorem, Same. Bezdětní dospělí nejsou častými návštěvníky dětské knihovny, ale čas od času přijdou – strýčkové, tetičky, nějaký svobodný přítel matky, který jí sem přijel vyzvednout dítě… nebo lidé jako vy, Same, kteří mě hledají.“

    Lidé v tísni, říkaly její chladné modrošedé oči. Lidé, kteří si přišli pro pomoc a pak, když se jim pomoci dostalo, tu kritizují způsob, jakým tady my vedeme městskou veřejnou knihovnu. Způsob, jakým já vedu městskou veřejnou knihovnu.

    „Vy si zřejmě myslíte, že jsem si ty své dva dolary měl radši nechat,“ řekl Sam tónem dobře naloženého člověka. Žádnou dobrou náladu však neměl, vůbec neměl dobrou náladu, ale tohle byl jeden z jeho profesních triků, který mu umožňoval zahalit se do pomyslného ochranného pláště.

    „Ale vůbec ne. Jen si myslím, že zrovna tohle nechápete. Minulé léto jsme si dělali průzkum, Same – v rámci každoročního čtenářského léta. Každé dítě mělo jeden hlas za každou knížku, kterou přečetlo. To patří k naší strategii, jak povzbuzovat děti ke čtení, což je jedním z našich hlavních úkolů.“

    My víme, co děláme, prozrazoval mu její upřený pohled. A já jsem velice zdvořilá, ne? Zvlášť když uvážím, že člověk, který tu v životě nebyl, začne kritizovat, sotva sem poprvé strčí hlavu.

    Sam začínal mít silný pocit, že není v právu. Ta baba Lortzová sice ještě neovládla bojiště – alespoň ne celé – ale i tak si uvědomoval skutečnost, že je před ní na ústupu.

    „Podle toho průzkumu byla loni v létě nejoblíbenějším ﬁlmem dětí Noční můra v Elm Street 5, nejoblíbenější skupinou Guns N‘ Roses, za kterými následoval jakýsi Ozzy Osbourne, který, jak jsem vyrozuměla, se proslavil ukusováním hlav živým zvířatům přímo na koncertech. Jejich oblíbeným románem byla Labutí píseň{6}. Je to horor od nějakého Roberta McCammona. A my tu knihu nemůžeme držet ve skladu, Same. Ty děti během několika týdnů pouhým čtením zničí každý výtisk. Jeden ten paperback jsem nechala svázat, ale samozřejmě ho nějaký uličník ukradl.“

    Rty se jí zúžily do úzké linky.

    „Druhou nejoblíbenější knihou byl horor Květiny v podkroví{7}, který pojednává o incestu a vraždě novorozeněte. Pět předchozích let byl nepřetržitě nejoblíbenější knihou. Některé děti dokonce hlasovaly pro Peyton Place{8}!“

    Přísně se na něj podívala.

    „Já osobně jsem neviděla ani jeden díl Noční můry v Elm Street. V životě jsem neslyšela žádnou desku Ozzyho Osbourna a ani po tom netoužím, stejně jako netoužím číst knihy Roberta McCammona, Stephena Kinga nebo V. C. Andrewsové. Chápete, kam mířím, Same?“

    „Snad ano. Chcete říct, že by nebylo správné…“ Zatápal v paměti po výstižném výrazu a našel ho. „… uzurpovat dětský vkus.“

    Celá se rozzářila – kromě očí, místo nichž měla opět pěticenty.

    „Správně, ale to ještě není všechno. Ty plakáty v dětské knihovně – jak ty hezké, nekontroverzní, tak ty, které vás popudily – nám přišly z Iowské knihovnické asociace. Ta je členem Středozápadní knihovnické asociace, a ta zase členem Národní knihovnické asociace, která je dotována převážně z peněz daňových poplatníků. Tedy obyčejných lidí, jako jsem já a vy.“

    Sam přešlápl z jedné nohy na druhou. Nechtěl trávit odpoledne poslechem přednášky na téma „Co pro vás dělá vaše knihovna“, ale copak si o ni sám neřekl? Byl si už naprosto jistý jen jednou jedinou věcí – že se mu Ardelia Lortzová zamlouvá stále méně a méně.

    „Od Iowské knihovnické asociace dostáváme každý druhý měsíc zásilku asi čtyřiceti plakátů,“ pokračovala neúnavně. „Pět si jich můžeme vybrat zdarma, ostatní stojí po třech dolarech. Vidím, že začínáte být neklidný, Same, ale zasloužíte si vysvětlení a teď už se konečně dostáváme k jádru věci.“

    „Já? Já nejsem neklidný,“ bránil se Sam neklidně. Usmála se na něj a ukázala zuby, které byly tak pravidelné, že musely být umělé. „My tu máme svůj výbor dětské knihovny,“ navázala. „A kdo v něm je? No samozřejmě děti! Výbor je devítičlenný. Je v něm šest středoškoláků a tři žáci základní školy. Kvaliﬁkací je velice dobrý prospěch. Vybírají některé nové knihy, které objednáváme, vybrali nové závěsy a stolky, když jsme loni na podzim obnovovali zařízení knihovny… a přirozeně vybírají i plakáty. To je pro ně ‚to nejzábavnější‘, jak řekl jeden z mladších členů výboru. Tak teď už to chápete?“

    „Ano,“ odpověděl Sam. „Děti vybraly Červenou Karkulku, Hloupého Simona a knihovního policajta. Ty plakáty se jim líbí, protože jsou strašidelné.“

    „Správně!“ opět se rozzářila.

    Najednou toho měl dost. A bylo to knihovnou. Ne těmi plakáty, ani ne tak docela knihovnicí, ale samotnou knihovnou. Knihovna na něj najednou začala působit jako ta příslovečná osina. Ale ať už to bylo čímkoli… měl toho dost.

    „Slečno Lortzová, máte v dětské knihovně videokazetu s pátým dílem Noční můry v Elm Street? Nebo výběr z alb Guns N‘ Roses nebo Ozzyho Osbourna?“

    „Same, vy stále nechápete podstatu věci,“ začala trpělivě.

    „A co Peyton Place? Máte ho v dětské knihovně jen proto, že to některé děti četly?“

    Ještě při řeči ho napadlo: Copak to ještě vůbec někdo čte?

    „Ne.“ Sam si všiml, že jí zlostí začínají rudnout tváře. Nepochybně patřila k ženám, které nejsou zvyklé na zpochybňování svého úsudku. „Ale máme tu knihy o vloupáních, týrání a zneužívání dětí rodiči, loupežích. Mluvím samozřejmě o ‚Zlatovlásce a třech medvídcích‘ o ‚Perníkové chaloupce‘ a o ‚Jackovi a fazolce‘. Od člověka, jako jste vy, jsem očekávala větší pochopení, Same.“

    Od člověka, kterému jste pomohla v nouzi, chcete říct, pomyslel si Sam, ale krucinál, dámo – nejste právě za tohle od města placená?

    Ovládl se. Nevěděl přesně, co myslela tím „člověkem, jako je on“, a nebyl si jistý, jestli to vůbec chce vědět, ale bylo mu jasné, že se mu tahle situace může každou chvíli vymknout z ruky – a že z ní může vzniknout hádka. Přišel sem, aby tu našel materiál pro vylepšení svého projevu, ne aby se hádal s knihovnicí o dětské knihovně.

    „Omlouvám se, jestli jsem řekl něco, co se vás dotklo,“ podíval se na ni, „a teď už opravdu musím jít.“

    „Ano, asi už musíte.“ Vaše omluva je nepřijatelná, telegrafovaly její oči. Je naprosto nepřijatelná.

    „Zřejmě jsem trochu nervózní z toho svého řečnického debutu. A v noci jsem toho moc nenaspal, protože jsem na něm pracoval.“ Vykouzlil úsměv dobře naloženého Sama Peeblese a zvedl z podlahy kufřík.

    Poodstoupila – trochu –, ale z očí jí stále nevymizel zlostný výraz. „To je pochopitelné. Jsme tu od toho, abychom sloužili, a samozřejmě nás vždycky zajímá konstruktivní kritika od daňových poplatníků.“ Zdůraznila slovo konstruktivní, zřejmě aby mu dala najevo, že tu jeho za takovou nepovažuje.

    Teď, když bylo po všem, pocítil nutkání – téměř potřebu – všechno urovnat, uhladit jako přehoz na dobře ustlané posteli. Pomyslel si, že je to také jeden z obchodnických zvyků… nebo to patří k obchodnickému ochrannému zabarvení. Hlavou se mu mihla podivná myšlenka – že by měl večer promluvit o svém setkání s Ardelií Lortzovou. To by vypovědělo o maloměstském duchu a povaze víc než celý jeho napsaný projev. Nebylo by to sice příliš lichotivé, ale rozhodně by to nebylo suché. A mělo by to v sobě něco, co se při pátečních klubových projevech slýchá jen zřídka: ozvuk nepochybné pravdy.

    „V jednom okamžiku jsme byli trochu nedůtkliví,“ dodal bezděčně a pozoroval, jak jí podává ruku. „Zřejmě jsem zašel příliš daleko. Doufám, že na mě nezanevřete.“

    Dotkla se jeho ruky. Krátce, symbolicky. Chladně a neosobně. Nepříjemně. Jako by podal ruku stojánku na deštníky. „Vůbec ne,“ řekla, ale její oči svědčily o opaku.

    „Takže… já se zastavím.“

    „Jistě. A nezapomeňte – tyhle knihy mají výpůjční dobu jen týden, Same.“ Zdvihla prst a udržovaným nehtem ukázala na knihy, které držel. A usmála se. Sama ten úsměv něčím příšerně popouzel, ale nevěděl přesně čím. „Nerada bych na vás posílala knihovního policajta.“

    „Samozřejmě,“ souhlasil Sam. „To já bych taky nechtěl.“

    „Jistěže nechtěl,“ potvrdila Ardelia Lortzová s přetrvávajícím úsměvem.
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    Na chodníku se mu vybavil obličej toho křičícího dítěte

    (Hloupého Simona, děti mu říkají Hloupý Simon, myslím, že je to velice zdravé, vy ne?)

    a přepadla ho myšlenka tak prostá a praktická, že se na místě zastavil. Když dětská porota dostane příležitost takový plakát vybrat, je docela dobře možné, že ho vybere… ale rozesílá je skutečně nějaká knihovnická asociace, ať už iowská, středozápadní nebo celostátní?

    Sam Peebles si vzpomněl na ruce přitisknuté k neúprosnému sklu, na křičící, bolestí stažená ústa, a náhle mu připadalo velice těžké tomu uvěřit. Připadalo mu nemožné tomu uvěřit.

    A Peyton Place. Co Peyton Place? Odhadoval, že většina dospělých, kteří chodívali do knihovny, na tuhle knihu už dávno zapomněla. Skutečně věřil tomu, že některé jejich děti – ty natolik mladé, že ještě navštěvovaly dětskou knihovnu – znovu objevily tuhle starou relikvii?

    Tomu taky nevěřím.

    Neměl nejmenší chuť vystavit se další dávce hněvu Ardelie Lortzové – ta první mu úplně stačila, a to mu připadalo, že má ještě velké rezervy – ale tyhle myšlenky byly natolik vtíravé, že ho přiměly se otočit.

    Byla pryč.

    Dveře knihovny, vertikální ústa té deprimující žulové tváře, byly zavřené.

    Sam zůstal ještě chvíli stát a pak spěšně zamířil ke svému zaparkovanému vozu.

  
  KAPITOLA TŘETÍ


  SAMŮV PROJEV
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  Byl to strhující úspěch.


  Začal dvěma upravenými vtipy z kapitoly ‚Uvolněte je‘ z Řečníkova průvodce – jeden byl o farmáři, který se snažil ve velkém prodat vlastní zemědělskou produkci, druhý o prodeji zmrazených jídel Eskymákům – a třetí použil uprostřed projevu (který byl skutečně dost suchý). Našel ještě jeden v kapitole ‚Dorazte je‘, ale vzpomněl si na Ardelii Lortzovou a Nejoblíbenější básně Amerického lidu. Nepochybně zjistíte, že vaši posluchači si zapamatují dobře vybraný verš, i kdyby všechno ostatní zapomněli, řekla mu v knihovně a Sam našel dobrou krátkou báseň v kapitole ‚Inspirace‘, přesně jak ho navedla.


  Podíval se na pozorné tváře svých rotariánských druhů a řekl: „Pokusil jsem se vám uvést několik důvodů, proč žiju a pracuju na malém městě, a doufám, že aspoň některé jsou trochu rozumné. Pokud nejsou, jsem na tom zřejmě mnohem hůř, než jsem si myslel.“


  Odezvou mu byl bodrý smích (a závan směsice skotské a bourbonu).


  Sam se silně potil, ale ve skutečnosti se cítil velice dobře a začínal si myslet, že z téhle situace vyvázne bez úhony. Mikrofon zaprotestoval zpětnou vazbou pouze jednou, nikdo během projevu neodešel a zahvízdání z řad posluchačů se ozvalo jen několikrát – a ještě k tomu dobromyslně veselé.


  „Tuším, že básník Spencer Michael Free shrnul všechno, co se vám tu pokouším říct, mnohem lépe, než bych to kdy dokázal já. Víte, všechno, co se v obchodech na malém městě prodává, dostanete levněji ve velkoměstských a předměstských nákupních střediscích. Ta se pyšní tím, že tam najdete všechno potřebné zboží a služby, a navíc tam můžete zdarma parkovat. Myslím, že mají skoro pravdu. Jenže stále existuje něco, co vám oproti obchodu na malém městě nabídnout nemohou, a o tom právě píše pan Free ve své básni. Není příliš dlouhá, ale vypovídá mnohé. Poslouchejte.


   



  Jen lidský dotyk v tomto světě, ten se počítá,


  dotyk našich rukou, který potěší


  srdce, jež se s chřadem potýká;


  ten dotyk je víc než chléb a víno nebo přístřeší;


  neb když skončí noc, k čemu střecha nad hlavou,


  a k čemu chléb, jenž záhy okorá,


  když jen dotek a hlas tvůj jsou mi útěchou,


  v těch pustých, nehostinných světa prostorách.“


   



  Sam vzhlédl od textu a podruhé v tom dni byl sám překvapen zjištěním, že myslel zcela vážně každé slovo, které vyřkl. Srdce se mu náhle zaplnilo štěstím a prostou vděčností. Bylo příjemné zjistit, že člověk srdce stále má, že se neopotřebovalo všedností každodenní rutiny. A ještě příjemnější bylo, že tohle neopotřebované srdce dokázalo prostřednictvím úst promluvit.


  „My obchodníci a obchodnice z malého města dokážeme nabídnout lidský dotyk. Na jedné straně to není moc… ale na druhé straně je to téměř všechno. Vím, že mě to nutí k stálým návratům.


  Rád bych ještě popřál původně pozvanému vystupujícímu, Úžasnému Joeovi, rychlé uzdravení, a rád bych také poděkoval Craigu Jonesovi, že mě požádal, abych za Joea zaskočil. A nakonec bych rád poděkoval vám všem, že jste tak trpělivě vyslechli můj nudný projev. Takže… moc vám děkuju.“


  Lidé se roztleskali, ještě než stačil dokončit poslední větu, a potlesk přetrvával celou dobu, kdy si rovnal těch několik listů papíru, které mu přepsala Naomi a které celé odpoledne doplňoval. Když se potěšen reakcí publika usazoval na místo, potlesk ještě zesílil.


  To dělá ten chlast, říkal si. Ti by tleskali, i kdybych jim vyprávěl, jak jsem na jednom večírku s předváděním plastového nádobí nalezl Ježíše a přestal kouřit.


  Pak se diváci začali zvedat ze židlí a Sam si pomyslel, že mluvil asi příliš dlouho, když chtějí tak rychle vypadnout. Jenže oni dál aplaudovali a pak si Sam všiml, jak na něj Craig Jones mává. Po chvíli pochopil, že ho vyzývá, aby vstal a uklonil se.


  Ohnul si ukazováček kolem ucha: Ty ses zbláznil!


  Craig důrazně zavrtěl hlavou a začal zdvihat ruce tak rázně, že vypadal jako kazatel, který vyzývá věřící, aby zpívali hlasitěji.


  A tak Sam vstal a užasl, jaké bouřlivé ovace tím vyvolal.


   



  Po chvíli přistoupil k řečnickému pultu Craig. Potlesk ustal, až když několikrát zaklepal na mikrofon a z reproduktorů se ozval zvuk, jako by nějaká obří pěst obalená v bavlně bouchala na rakev.


  „Shodneme se myslím na tom,“ spustil, „že Samův projev stál trochu za víc než za zlámanou grešli.“


  To vyvolalo další vlnu potlesku.


  Craig se obrátil k Samovi. „Kdybych věděl, že v tobě dříme tohle, Sammy, byl bych tě poprosil o projev rovnou!“ Další potlesk a hvízdání. Než se lidé v klubu utišili, Craig se chopil Samovy ruky a mocně mu jí potřásl.


  „Bylo to skvělé! Odkud jsi to opsal, Same?“


  „Odnikud.“ Sam cítil horkost ve tvářích, a přestože před projevem vypil jen jeden gin s tonikem – a slabý – připadal si trochu opilý. „Napsal jsem si ho sám. Jen jsem si z knihovny vypůjčil pár knih a ty mi dost pomohly.“


  To už se kolem nich shromáždili další rotariáni a potřásání rukou nebralo konce. Sam se začal cítit jako obecní pumpa během vlny letních veder.


  „Skvělé!“ zařval mu někdo do ucha. Sam se obrátil za hlasem a zjistil, že patří Franku Stephensovi, který tehdy zaskakoval za toho člověka z odborů řidičů náklaďáků, obviněného z trestného činu. „To jsme si měli nahrát, mohli jsme to prodávat místním! Sakra, to byl ale projev, Same!“


  „S tím bys měl uspořádat turné!“ halekal Rudy Pearlman. Měl zarudlý a zpocený obličej. „Já se vážně málem rozbrečel! Přísahám Bohu. Kdes vyhrabal ty veršíky?“


  „V knihovně,“ odpověděl Sam. Stále si připadal jako zmámený… ale úlevu z úspěšného zakončení projevu začínala střídat jakási opatrná radost. Napadlo ho, že by měl dát Naomi nějakou prémii. „Ta báseň byla v knize –“


  Než však mohl říct Rudymu název knihy, popadl ho za loket Bruce Engalls a táhl ho k baru. „Nejlepší projev, co jsem v tomhle klubu za poslední dva roky slyšel!“ prohlásil.


  „Co za dva, za pět! Co s nějakým zatraceným akrobatem? Zvu tě na panáka, Same. Co na jednoho, na dva!“
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  Než stačil Sam uniknout, vypil celkem šest panáků, všechny zdarma. Krátce poté, co ho Craig Jones vysadil před jeho domem na Kelton Avenue, zakončil svůj triumfální večer tím, že se vyzvracel na vlastní rohožku s nápisem VÍTEJTE. Když si vyprázdnil žaludek, pokusil se zasunout klíč do dveří – bylo to nesmírně obtížné, protože mu připadalo, že ve dveřích jsou tři zámky a on má čtyři klíče. Když se mu konečně podařilo otevřít, měl teprve čas na to, aby se zbavil pozvracené rohožky. Opatrně ji zdvihl, aby zvratky zůstaly uprostřed, a odhodil ji přes zábradlí do keřů vedle vstupní terasy.


  Uvařil si kávu, aby si zklidnil žaludek, ale než ji vypil, dvakrát mu zvonil telefon. Další blahopřání. To druhé bylo od Elmera Baskina, který tam ani nebyl. Sam si připadal jako Judy Garlandová ve ﬁlmu Zrození hvězdy, ale bylo těžké si ten pocit vychutnat, když měl v žaludku stojatou vodu a když ho vlastní hlava začínala trestat za nemírné pití.


  Zapnul záznamník v obývacím pokoji, aby zachycoval případné další hovory, odešel nahoru do své ložnice, vypnul telefon u postele, vzal si dva aspiriny, svlékl se a uložil.


  Vědomí ho začalo opouštět dost rychle – byl unavený a opilý, ale než ho pohltil spánek, stačil si ještě pomyslet: Z velké části za to vděčím Naomi… a té nepříjemné ženské z knihovny. Gretě. Trudě. To je jedno. Možná bych jí měl dát taky nějakou prémii.


  Slyšel, jak dole začíná zvonit telefon a jak se zapíná záznamník.


  Hodnej, pomyslel si Sam ospale. Hezky hlídej, koneckonců od čeho tě mám?


  Pak ho obestřela temnota a do soboty do deseti hodin dopoledne nevnímal vůbec nic.
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  Do světa živých se vrátil s překyseleným žaludkem a mírným bolením hlavy, ale mohlo to být mnohem horší. Mrzela ho ta rohožka, ale na druhou stranu byl rád, že se zbavil většiny alkoholu, než mohl postihnout jeho hlavu ještě výrazněji, než už postižená byla. Deset minut stál pod sprchou a symbolicky se myl, potom se osušil, oblékl a s ručníkem omotaným kolem hlavy sešel dolů. Blikající červené světýlko na záznamníku ohlašovalo uložený vzkaz. Když stiskl tlačítko přehrávání, pásek se přetočil jen krátce: vzkaz, který se uložil při usínání, byl zřejmě jediný.


  Píp. „Zdravím vás, Same.“ Sam se zachmuřil a odmotal si z hlavy ručník. Byl to ženský hlas a znal ho. Ale odkud?


  „Slyšela jsem, že jste měl se svým projevem velký úspěch. To mě moc těší.“


  To je ta baba Lortzová, uvědomil si.


  Odkud má moje číslo? Jenže od toho je samozřejmě telefonní seznam… a navíc jí ho napsal na přihlašovací kartičku, ne? Ano. Z nějakého důvodu, který zcela nechápal, mu lehce přeběhl mráz po zádech.


  „Určitě nezapomeňte do šestého dubna vrátit ty knížky, které jste si půjčil,“ pokračovala. „Vzpomeňte si na knihovního policistu,“ dodala pak laškovně.


  Po klapnutí sluchátka zhaslo červené světlo na záznamníku.


  „Vy jste tak trochu mrcha, co, dámo?“ pronesl Sam do prázdného domu a odešel do kuchyně, aby si udělal pár topinek.
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  Když v pátek ráno v deset hodin, týden po Samově triumfálním řečnickém debutu, přišla do kanceláře Naomi, Sam jí podal podlouhlou bílou obálku nadepsanou jejím jménem.


  „Co je to?“ zeptala se podezíravě a svlékla si plášť do deště. Za okny bubnoval prudký předjarní liják.


  „Otevři to a uvidíš.“


  Naomi obálku otevřela. Bylo v ní přeložené poděkování.


  Uvnitř byl portrét Andrewa Jacksona.


  „Dvacet dolarů!“ Zahleděla se na něj ještě podezíravěji.


  „Proč?“


  „Protože jsi mi zachránila kůži, když jsi mě poslala do knihovny,“ vysvětlil Sam. „Ten projev proběhl velice dobře, Naomi. Asi bych se nespletl, kdybych řekl, že jsem sklidil slušný úspěch. Byl bych ti tam dal padesát, kdybych si myslel, že si je vezmeš.“


  Teď už pochopila a byla viditelně potěšená, ale stejně se mu pokusila peníze vrátit.


  „Jsem ráda, že ti to vyšlo, Same, ale já si ty peníze nemůžu –“


  „Ale můžeš, a vezmeš si je. Kdybys pro mě pracovala jako prodejce, taky by sis vzala podíl, ne?“


  „Stejně si je nevezmu. Já bych nikdy nic neprodala.


  Když jsem byla v dívčím skautu, tak mi sladké odměny kupovala jen maminka.“


  „Naomi, zlatíčko. Ne nekoukej po mně tak nervózně, jako bych tě chtěl zahnat do rohu. Nehodlám po tobě vyjet. To jsme si odbyli už před dvěma lety.“


  „To máš pravdu,“ souhlasila, ale stále vypadala nervózně a zjevně si hlídala ústupovou cestu ke dveřím, kdyby ji potřebovala.


  „Víš o tom, že od toho zatraceného projevu jsem prodal dva domy a uzavřel pojistky za téměř dvě stě tisíc dolarů? Pravda, většinou to byly sdružené pojistky s minimální provizí, ale pořád to celkem vydá na nové auto. Jestli si nevezmeš těch dvacet dolarů, budu nasranej.“


  „Same, prosím tě!“ otřásla se. Naomi byla zanícená baptistka. Chodila s matkou do malého kostela v Proverbii, který byl skoro stejně sešlý jako jejich dům. Tohle věděl: jednou tam byl. Zároveň však viděl, že je potěšená… a že se trochu uvolnila.


  V létě v osmaosmdesátém měl Sam s Naomi dvě schůzky. Na té druhé po ní vyjel. Bylo to velice krotké, ale celkem jednoznačné. Ukázalo se, že Naomi je v odvracení podobných útoků natolik dobrá, že mohla zaskakovat v obraně Denverských mustangů. Není to tím, že by se jí nelíbil, vysvětlila mu; jen prostě usoudila, že oni dva by se „v tomhle“ neshodli. Sam se jí rozpačitě zeptal proč. Naomi jen zavrtěla hlavou. Některé věci se špatně vysvětlují, Same, ale to samo o sobě ještě nepopírá jejich pravdivost. Nešlo by to, Same. Věř mi, prostě by to nešlo. A to bylo všechno, co z ní dokázal dostat.


  „Promiň mi to sprosté slovo, Naomi,“ omluvil se zahanbeně, i když byl téměř přesvědčený, že ji to nepobouřilo ani zpola tak, jak předstírala. „Chtěl jsem říct, že když si nevezmeš tu dvacku, budu nakakanej.“


  Schovala si bankovku do kabelky a pak se pokusila o výraz důstojné spořádanosti. Téměř se jí vydařil… ale koutky úst se jí trochu chvěly.


  „Tak. Spokojen?“


  „Měl jsem ti dát padesát,“ řekl. „Vzala by sis padesát?“


  „Ne,“ odsekla.


  „Tak promiň.“


  „Omluva se přijímá. Nemůžeme už změnit téma?“


  „No dobře,“ couvl Sam smířlivě.


  „Slyšela jsem od několika lidí, že ten tvůj projev byl dobrý. Craig Jones se úplně rozplýval. Vážně si myslíš, že to bylo příčinou tvých úspěchů v obchodě?“


  „A ty si vážně myslíš –“ začal Sam, ale pak si to rozmyslel. „Ano, myslím. Někdy to tak chodí. Je to zvláštní, ale je to pravda. Obrat se mi tenhle týden opravdu zvedl. Přirozeně zase poklesne, ale nemyslím si, že až na předchozí úroveň. Jestliže se způsob, jakým obchoduju, zalíbí novým lidem – a já bych si rád myslel, že zalíbí – tak si je získám pro sebe.“


  Sam se opřel, sepjal si ruce za hlavou a zamyšleně se zahleděl do stropu.


  „Když mi volal Craig Jones, abych zaskočil, myslel jsem, že ho zastřelím. Bez legrace, Naomi.“


  „Jistě. Vypadal jsi, jako když jsi upadl do škumpy a ošklivě se popálil.“


  „Vážně?“ Zasmál se. „Ano, zřejmě ano. Je zvláštní, jak někdy něco vyjde – jakou má člověk neuvěřitelnou kliku. Pokud existuje Bůh, tak mě někdy napadá, jestli dobře utáhl všechny šroubky, než tuhle mašinu spustil.“


  Očekával, že ho Naomi za jeho rouhání pokárá (nebylo by to poprvé), ale nevyužila příležitosti. Místo toho řekla:


  „Jestli ti ty knihy z knihovny opravdu pomohly, tak máš větší štěstí, než si myslíš. V pátek totiž obvykle otvírá až v pět. Chtěla jsem ti to říct, ale pak jsem na to zapomněla.“


  „Cože?“


  „Zřejmě jsi zastihl pana Price při nějakém úřadování nebo podobně.“


  „Price? Nemyslíš pana Peckhama? Toho správce, který si tam chodí přečíst noviny?“


  Zavrtěla hlavou.


  „Jediný Peckham, o kterém jsem tady v okolí slyšela, byl starý Eddie Peckham, a ten umřel před několika lety. Já mluvím o panu Priceovi. Knihovníkovi.“ Dívala se na Sama, jako by to byl nejtlustší člověk na světě. Nebo aspoň v Junction City. „Vysoký? Hubený? Tak asi padesát?“


  „Ne,“ odtušil Sam. „Byla tam nějaká Lortzová. Malá, baculatá, zhruba ve věku, kdy si ženy budují trvalou příchylnost k jasně zelenému polyesteru.“


  V Naomině obličeji se vystřídala podivná směsice výrazů – po překvapení následovalo podezření a po něm mírně pohoršené pobavení. Toto pořadí výrazů téměř vždy indikuje totéž: dotyčná osoba si začíná uvědomovat, že si z ní někdo bohapustě střílí. Za normálních okolností by se nad tím Sam zamýšlel ještě hlouběji, ale teď měl za sebou týden čilého obchodování a následkem toho před sebou spoustu papírování, takže už byl v myšlenkách napůl u nadcházející práce.


  „Á,“ protáhla Naomi a zasmála se. „Takže tam byla slečna Lortzová? To musela být legrace.“


  „Ona je skutečně zvláštní.“


  „To tedy je,“ souhlasila. „Ve skutečnosti je naprosto –“ Kdyby byla tu větu dokončila, zřejmě by Sama Peeblese velice překvapila, ale štěstí – jak před chvílí usoudil – hraje v lidských záležitostech až absurdně důležitou roli, a to štěstí právě teď zasáhlo.


  Zazvonil telefon.


  Byl to Burt Iverson, duchovní vůdce malého městského kmene právníků. Chtěl mluvit o skutečně velké pojistné smlouvě – na nové zdravotní středisko, které je sice zatím ve stadiu projektu, ale víš, o jak velkou pojistnou smlouvu může jít, Same – a když se Sam zase vrátil k Naomi, myšlenky na slečnu Lortzovou už se mu úplně vykouřily z hlavy. Samozřejmě věděl, o jak velkou pojistnou smlouvu se bude jednat; takový obchod by ho konečně posadil za volant vytouženého mercedesu. A skutečně se mu nechtělo přemýšlet o tom, kolik toho náhlého štěstí by dokázal vystopovat až k tomu pitomému projevu, kdyby se mu skutečně chtělo.


  Naomi si opravdu myslela, že si z ní Sam utahuje; věděla příliš dobře, kdo je Ardelia Lortzová, a myslela si, že Sam to musí vědět taky. Ta ženská byla koneckonců ústřední postavou nejodpornější aféry v Junction City za posledních dvacet let… a možná už od války, kdy se ten Mogginsův chlapec vrátil domů z Tichomoří úplně vyšinutý a postřílel celou rodinu, než si nakonec přiložil hlaveň vlastní služební pistole k pravému uchu a postaral se i o sebe. Tohle však Ira Moggins spáchal ještě před Naominým narozením, zatímco l’aﬀaire Ardelia propukla podle ní nedlouho předtím, než se do Junction City přistěhoval Sam.


  V každém případě Naomi pustila celou záležitost z hlavy a ve chvíli, kdy Sam pokládal telefon, už myslela na to, jestli si k večeři koupí Stouﬀerovy lasagne nebo něco u Leana. Sam jí až do dvanácti nepřetržitě diktoval dopisy a pak se jí zeptal, jestli s ním nechce zajít na oběd k McKennovi. Odmítla s tím, že musí za matkou, která za zimu hodně sešla. O Ardelii Lortzové už nepadlo ani slovo.


  Toho dne.


  KAPITOLA ČTVRTÁ


  NEZVĚSTNÉ KNIHY
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  Sam ve všední den moc nesnídal – stačila mu sklenice pomerančové šťávy a vdoleček z ovesných vloček – ale v sobotu dopoledne (alespoň o těch sobotách, kdy nemusel zápolit s rotariánskou kocovinou) si rád trochu přispal, zašel na náměstí k McKennovi a pomalu spořádal steak a vajíčka a skutečně si přečetl noviny, než aby si je jen prolistoval mezi schůzkami.


  A přesně takhle postupoval následujícího rána, sedmého dubna. Déšť předchozího dne ustal, obloha byla nádherně bleděmodrá k obrazu dokonalého předjaří. Sam po snídani odešel procházkou domů a cestou zjišťoval, čí tulipány a krokusy už vyrážejí a čí jsou zpožděné. Domů přišel deset minut po desáté hodině.


  Červené světýlko na záznamníku svítilo. Stiskl tlačítko přehrávání zpráv, vytáhl cigaretu a škrtl zápalkou.


  „Zdravím vás, Same,“ pronesl tichý a naprosto nezaměnitelný hlas Ardelie Lortzové a zápalka se zastavila kousek od Samovy cigarety. „Velice jsem se ve vás zklamala. Zpozdil jste se s vrácením knih.“


  „Doprdele!“ vykřikl Sam.


  Celý týden mu něco skrytě vrtalo hlavou, tak jako když se chystáte použít nějaké slovo a ono si udělá ze špičky vašeho jazyka trampolínu a někam vám odskočí. Ty knížky. Ty zatracené knížky. Ta ženská ho nepochybně považuje za přesně takového ignoranta, na jakého ho odhadla hned, jak vyslovil své neodůvodněné soudy o tom, které plakáty do dětské knihovny patří a které ne. Teď už ho skutečně zajímalo jen to, jestli své kázání namluví na záznamník, nebo jestli si je schová až na osobní setkání.


  Zamával zápalkou a odhodil ji do popelníku vedle telefonu.


  „Vysvětlila jsem vám, tuším,“ pokračovala tím svým tichým a poněkud mentorským hlasem, „že Řečníkův průvodce a Nejoblíbenější básně amerického lidu jsou z oddělení speciálních příruček a nepůjčují se na déle než týden. Čekala jsem od vás lepší jednání, Same, opravdu.“


  Sama značně popudilo, když zjistil, že stojí ve svém vlastním domě s nezapálenou cigaretou mezi rty a že mu po zádech stoupá pocit provinilého studu a rudě mu zaplavuje tváře. Znovu byl nekompromisně přeřazen do čtvrté třídy – tentokrát se ocitl na stoličce otočené do rohu, s oslovskou čepicí pevně naraženou na hlavě.


  „Rozhodla jsem se nicméně lhůtu vám prodloužit,“ pokračovala Ardelia Lortzová hlasem člověka, který někomu prokazuje velkou laskavost. „Ty vypůjčené knihy můžete vrátit do pondělního odpoledne. Pomozte mi prosím vyhnout se nepříjemnostem.“ Pak se na okamžik odmlčela.


  „Vzpomeňte si na knihovního policistu, Same.“


  „Už mě tím trochu unavuješ, milá Ardelie,“ zamumlal Sam, ale už nemluvil ani k hlasu na záznamníku. Po zmínce o policistovi knihovnice zavěsila a záznamník se tiše vypnul.
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  Sam si vzal novou zápalku. Než stačil poprvé vydechnout kouř, něco ho napadlo. Bylo to možná trochu zbabělé, ale mohlo to nadobro uzavřít účty se slečnou Lortzovou. A byla v tom také jistá drsná spravedlnost.


  Už dal zaslouženou odměnu Naomi, teď se chystal vypořádat se s Ardelií. Sedl si k psacímu stolu v pracovně, kde sepsal svůj slavný projev, a přitáhl si poznámkový blok. Pod záhlaví (Z dílny SAMUELA PEEBLESE) naškrábal následující stručný dopis:


   



  Vážená slečno Lortzová,


  omlouvám se, že jsem se zpozdil s vrácením Vašich knih. Moje omluva je upřímná, protože ty knihy mi skutečně velice pomohly při přípravě mého projevu. Přijměte prosím tyto peníze jako pokutu za pozdě vrácené knihy. Zbytek prosím považujte za vyjádření mých díků.


   



  V úctě


  Sam Peebles


   



  Sam si dopis ještě jednou přečetl, zatímco lovil v zásuvce svorku. Zvažoval, jestli nezmění „… s vrácením Vašich knih“ na „… s vrácením knih z knihovny“, ale nakonec se rozhodl, že to nechá, jak to je. Ardelia Lortzová na něj působila jako žena, která se plně ztotožňovala s výrokem


  „L’état c’est moi,“ i když stát v tomto případě představovala jen místní knihovna.


  Vytáhl z peněženky dvacetidolarovou bankovku, připjal ji svorkou k dopisu. Ještě na okamžik zaváhal a neklidně zabubnoval prsty na hranu stolu.


  Bude se na to dívat jako na úplatek. Nejspíš se urazí a bude strašně zuřit.


  To sice bylo možné, ale Samovi to bylo jedno. Věděl, co stojí za tím vychytralým ranním zavoláním té baby Lortzové – možná za oběma telefonáty. Ohledně těch plakátů v dětské knihovně byl až příliš otevřený a ona se mu teď za to mstí – nebo se o to snaží. Jenže tohle není čtvrtá třída a on není žádný vyplašený malý kluk (už ne) a nenechá se zastrašit. Ani zlostným nápisem ve vstupní hale knihovny, ani karatelskými výčitkami té knihovnice.


  „Seru na to!“ řekl nahlas. „Jestli ty prachy nechceš, nacpi je do fondu na údržbu knihovny nebo někam jinam.“ Položil dopis s připnutou dvacetidolarovkou na stůl.


  Neměl v úmyslu předat ho osobně, aby ho mohla seřvat.


  Vloží dopis do jedné z těch dvou knih tak, aby trochu vyčníval, pak je sepne dohromady gumovými pásky a pak to celé hodí do schránky na vracení knih. Strávil v Junction City šest let, aniž se s Ardelií Lortzovou vůbec seznámil, takže při troše štěstí ji nemusí dalších šest let vůbec potkat.


  Zbývalo najít ty knihy.


  Na psacím stole v pracovně nejsou, to je jisté. Přešel do jídelny a podíval se na stůl, kam obvykle odkládal věci, které chtěl vrátit. Byly tam dvě videokazety, které se chystal vrátit do Bruceovy videopůjčovny, obálka s nápisem Pro doručovatele novin, dvoje desky s pojistkami… ale žádný Řečníkův průvodce. Ani žádné Nejoblíbenější básně amerického lidu.


  „Sakra,“ poškrábal se na hlavě. „Kde jen –?“


  Odebral se do kuchyně. Na kuchyňském stole byly jen ranní noviny; položil je tam, když přišel domů. Nepřítomně je odhodil do lepenkové krabice u kamen na dřevo a podíval se na kuchyňskou linku. Na ní však byla jen krabice od včerejší zmrazené večeře.


  Pomalu vyšel po schodech, aby prohledal pokoje v poschodí, ale už začínal mít velice nepříjemný pocit.


  3


  Ve tři hodiny odpoledne byl ten nepříjemný pocit ještě mnohem horší. Sam Peebles ve skutečnosti zuřil. Když dvakrát prohledal celý dům od půdy dolů (v druhém kole zašel i do sklepa), odjel do kanceláře, i když si byl téměř jistý, že při pondělním pozdně odpoledním odchodu domů si vzal obě knihy s sebou. Takže to krásné jarní sobotní odpoledne strávil neplodným hledáním dvou vypůjčených knih.


  Stále musel myslet na ten tón jejího hlasu – Pamatujte na knihovního policistu, Same – a na to, jak by byla šťastná, kdyby věděla, jak hluboko pod kůži se mu dostala. Pokud skutečně existovala nějaká Knihovní policie, Sam neměl nejmenší pochybnosti, že by ji ta ženská na něj poštvala. Čím víc na to myslel, tím víc zuřil.


  Vrátil se do pracovny. Z psacího stolu na něj výsměšně zíral dopis Ardelii Lortzové s připjatou dvacetidolarovou bankovkou.


  „Kurva!“ zařval a málem se znovu pustil do prohledávání domu, ale včas se zarazil. Tím by ničeho nedosáhl.


  Náhle uslyšel hlas dávno mrtvé matky. Promlouval k němu tiše a rozumně. Když nemůžeš něco najít, Samueli, zmateným pobíháním a hledáním obvykle nic nevyřešíš. To si raději sedni a důkladně se zamysli. Použij hlavu a šetři si nohy.


  Byla to dobrá rada, když mu bylo deset, a měl za to, že je pro něj stejně dobrá i teď ve čtyřiceti. Posadil se za psací stůl, zavřel oči a pokusil se vybavit si cestu těch zatracených knih od okamžiku, kdy mu je slečna Lortzová podala, až do… do nějaké kritické chvíle.


  Z knihovny je odnesl do kanceláře. Cestou se zastavil v Samově pizzerii pro feferonkovou pizzu s houbami, kterou si pak snědl u psacího stolu, zatímco listoval Řečníkovým průvodcem. Šlo mu při tom o dvě věci: o dobré vtipy a jejich použití. Vzpomněl si, jak byl opatrný, aby mu na knihu neukápla ani kapička omáčky z pizzy – což bylo v té chvíli poněkud paradoxní, když ani jednu knihu nemohl najít.


  Většinu odpoledne pak strávil přípravou projevu. Nejdřív hledal vhodné vtípky a pak přepracoval celou závěrečnou část, aby do ní lépe zapadla vybraná báseň. Když odcházel pozdě odpoledne domů, bral si s sebou projev, ale knihy ne. Tím si byl jistý. Na večeři do klubu ho odvezl Craig Jones a zpátky taky – právě včas, aby Sam stihl pokřtít rohožku s nápisem VÍTEJTE.


  Sobotní dopoledne strávil ošetřováním své malé, ale otravné kocoviny; zbytek víkendu pak zůstal doma, četl si, díval se na televizi a – přiznejme si to – kochal se svým triumfem. Celý víkend se ke kanceláři ani nepřiblížil, to zase věděl jistě.


  No dobře, pomyslel si, teď přijde to nejtěžší. Tak se soustřeď. Nakonec však zjistil, že se nijak zvlášť soustřeďovat nemusí.


  V pondělí odpoledne odcházel z kanceláře kolem čtvrt na pět, ale vrátil ho telefon. Volal Stu Youngman, který chtěl uzavřít velkou pojistku na dům. To byl začátek té obrovské dolarové sprchy, která ho čekala následující týden.


  Když mluvil se Stuem, pohled mu padl na obě knihy z knihovny, které stále ležely na rohu psacího stolu. Když odcházel podruhé, měl v jedné ruce kufřík a v druhé obě knihy. Tím si byl téměř jistý.


  Chtěl je vrátit do knihovny ještě ten večer, ale pak zavolal Frank Stevens, který ho zval na večeři společně s jeho ženou a neteří, která je přijela navštívit z Omahy (Sam zjistil, že když je člověk starý mládenec na malém městě, i z náhodných známých se stávají neúnavní dohazovači). Šli k Bradymu, odkud se vrátil pozdě – kolem jedenácté, tedy pozdě na večer všedního dne – a doma pak na knihy z knihovny úplně zapomněl.


  A pak už je zcela ztratil ze zřetele. Na jejich vrácení ani nepomyslel – nečekaně čilý obchod mu zabral většinu myšlenek – dokud nezavolala ta baba Lortzová.


  No dobře – takže jsem s nimi od té doby možná ani nepohnul. Měly by tedy být tam, kde jsem je nechal, když jsem se v pondělí navečer vrátil domů.


  Na okamžik pocítil záchvěv naděje – třeba jsou stále v autě! Když už se tam chtěl jít podívat, vzpomněl si, jak si při pondělním návratu domů přehodil kufřík do ruky, v níž ty knihy držel, aby mohl vylovit z pravé kapsy klíče. V autě je tedy nechat nemohl.


  A co jsi udělal, když jsi vešel do domu?


  Viděl se, jak odmyká kuchyňské dveře, vstupuje, odkládá kufřík na kuchyňskou židli, s knihami v ruce se otáčí –


  „To snad ne,“ zamumlal Sam. Nepříjemný pocit se mu okamžitě vrátil.


  Na polici vedle malých kuchyňských kamen na dřevo stála lepenková krabice, jakou dostanete v obchodě s alkoholem. Byla tam už několik let. Do podobných krabic si lidé balí věci při stěhování, ale hodí se i ke skladování. Sam do ní denně ukládal přečtené noviny; ty dnešní tam odložil teprve před chvílí. A jednou za měsíc nebo tak –


  „Špinavý Dave!“ zamumlal Sam.


  Vstal od psacího stolu a spěchal do kuchyně.


  4


  Krabice s obrázkem Johnnieho Walkera na boku byla téměř prázdná. Sam se probral tenkou hromádkou novin, i když věděl, že nic nenajde, tak jako to dělají rozrušení lidé, kteří napůl věří, že k objevení hledané věci stačí pouhé chtění. Našel sobotní výtisk Gazette – který sem nedávno odložil – a páteční noviny. Pod nimi samozřejmě žádné knihy nebyly. Chvíli stál znehybněn temnými myšlenkami a pak došel k telefonu, aby zavolal Mary Vasserové, která mu chodila každý čtvrtek dopoledne uklízet dům.


  „Haló?“ ozval se mírně znepokojený hlas.


  „Dobrý den, Mary, tady Sam Peebles.“


  „Same?“ Znepokojení v hlase se ještě prohloubilo. „Děje se něco?“


  Jo! V pondělí odpoledne po mně půjde ta bestie, co vede místní knihovnu! Zřejmě bude mít velice dlouhé drápy a v ruce kříž!


  Něco takového samozřejmě nemohl říct, rozhodně ne Mary; patřila k těm nešťastným bytostem, které se narodily ve špatném znamení a které žijí ve vlastním temném oblaku zhoubných předtuch. Všechny Mary Vasserové na celém světě věří, že tři patra nad mnohými chodníky visí na roztřepených lanech velké černé trezory, které čekají, až pod ně osud zavede lidi určené k záhubě. A pokud na ně nespadne trezor, pošle na ně osud opilého řidiče; když není po ruce opilý řidič, je tu přílivová vlna (v Iowě? ano, v Iowě); a když ne přílivová vlna, tak meteorit. Mary Vasserová patřila k těm postiženým, kteří vždycky chtějí vědět, jestli se něco neděje, když jim zavoláte.


  „Nic,“ uklidňoval ji Sam. „Vůbec nic se neděje. Jen mě napadlo, jestli jste ve čtvrtek neviděla Dava.“


  Ten dotaz byl víceméně formální; noviny byly koneckonců pryč a Špinavý Dave byl jediný člověk v Junction City, který je sbíral.


  „Viděla,“ řekla Mary. Samovo ujištění, že se nic neděje, ještě zřejmě přililo olej do ohně. Hlas se jí teď chvěl jen stěží skrývaným strachem. „Přišel si pro noviny. Neměla jsem ho pouštět do domu? Chodí sem už léta, a tak jsem si myslela –“


  „Ale kdepak,“ snažil se Sam s namáhavě předstíranou veselostí. „Jen jsem si všiml, že zmizely, a napadlo mě, že jsem se měl podívat po –“


  „Ještě nikdy jste je neprohlížel.“ Hlas se jí zadrhl.


  „Takže Dave? Co se mu stalo?“


  „Nic. Vlastně nevím. Jen jsem si –“ Myslí mu bleskl nápad. „Kupony!“ zařval rozčileně. „Zapomněl jsem si ve čtvrtek vystříhnout kupony, a tak –“


  „Ale ty já vám můžu dát, jestli chcete.“


  „Ne, já jsem jen –“


  „Přinesu je příští čtvrtek,“ přerušila ho. „Mám jich tisíce.“ Tolik, že je v životě nestačím použít, naznačoval její hlas. Stejně někde čeká nějaký trezor, až pod ním půjdu, nebo strom, který padne větrem a rozmačká mě, nebo mi v nějakém motelu v Severní Dakotě spadne fén do vany. Stejně už jsem tu přes čas, tak k čemu jsou mi nějaké zatracené kupony na blbý instantní kafe?


  „Tak dobře,“ vzdal to Sam. „To bude skvělé. Díky, Mary, jste zlatíčko.“


  „A určitě se neděje nic jiného?“


  „Vůbec nic,“ odpověděl co nejpřesvědčivěji. Vlastní hlas mu připadal jako hlas šíleného prvního seržanta, který pobízí hrstku svých zbývajících mužů k poslednímu beznadějnému frontálnímu útoku na opevněné kulometné hnízdo. No tak, chlapi, třeba spí!


  „No tak dobře,“ uzavřela Mary pochybovačně a Sam mohl konečně uniknout.


  Těžce dosedl na kuchyňskou židli a obdařil téměř prázdnou krabici s Johnniem Walkerem nenávistným pohledem. Špinavý Dave si přišel pro noviny jako každý první týden v měsíci, ale tentokrát si nevědomky odnesl malou prémii: Řečníkova průvodce a Nejoblíbenější básně amerického lidu. A Sam měl zcela jasnou představu o tom, co z nich teď je.


  Drť. Surovina na výrobu recyklovaného papíru. Špinavý Dave byl jedním z městských aktivních alkoholiků. Nebyl schopný udržet si stálou práci, a tak skromně žil z toho, co ostatní odložili. V tomto ohledu to byl velice užitečný občan. Sbíral vratné lahve a stejně jako dvanáctiletý Keith Jordan měl svou novinovou trasu. Jediný rozdíl byl v tom, že Keith roznášel každý den Gazette, a Špinavý Dave Duncan noviny jednou měsíčně sbíral – od Sama a bůhvíkolika majitelů domů v okolí Kelton Avenue. Sam ho viděl mockrát, jak se plahočí s nákupním vozíkem plným zelených plastových pytlů na odpadky přes město k recyklačnímu středisku, které bylo mezi starým vlakovým depem a útulkem bezdomovců, kde Špinavý Dave a asi tucet jeho compadres většinou přespávali.


  Sam zůstal ještě chvíli sedět a bubnoval prsty na kuchyňský stůl. Pak vstal, oblékl si sako a vyšel ven k autu.
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    Úmysly písmomalíře byly nepochybně ty nejlepší, ale s pravopisem na tom byl mizerně. Ta cedule byla přibitá na jednom z podpěrných sloupů verandy starého domu u železničních kolejí a stálo na ní:

     


    ANGLE STREET

     


    A protože Samovi se z Railroad Avenue jevila naprosto rovná – jako většina iowských ulic – dohadoval se, že písmomalíř chtěl napsat Angel{9} Street. Ale co? Sam si pomyslel, že i když cesta do pekel může být dlážděná dobrými úmysly, aspoň lidé, kteří se snažili vyspravit výmoly na ulici, si zasloužili trochu uznání.

    Na Angle Street byla jediná vysoká budova, ve které byly podle Samova mínění kanceláře železniční společnosti ještě v dobách, kdy Junction City bylo skutečným železničním uzlem{10}. Teď tu byly jen dvoje koleje železniční vlečky, oboje ve směru východ-západ. Všechny ostatní koleje byly zrezivělé a zarostlé plevelem. Většinu pražců vytrhali na otop bezdomovci, kterým jediná budova na Angle Street sloužila jako ubytovna.

    Sam přijel ve tři čtvrtě na pět. Slunce chmurně nasvěcovalo pusté louky, které prorůstaly až sem na předměstí. Po kolejích vlečky mezi roztroušenými budovami duněl zdánlivě nekonečný nákladní vlak. Zdvihl se vítr, a když Sam zastavil a vystoupil z auta, slyšel rzivé skřípění staré cedule s nápisem JUNCTION CITY, která se houpala nad opuštěným nástupištěm, kde kdysi lidé čekávali na osobní vlaky do St. Louis a do Chicaga – dokonce i na známý rychlík Sunnyland, který tu měl jedinou iowskou zastávku na cestě do bájných měst Las Vegas a Los Angeles.

    Útočiště bezdomovců bývalo kdysi bílé; teď bylo bezbarvě šedé. Záclony v oknech byly čisté, ale unavené a zplihlé. Na škvárovém dvoře živořil nějaký plevel. Sam si pomyslel, že v červnu by mohl trochu vyrazit, ale právě teď se mu vůbec nedařilo. U chatrných schodů na verandu stál zrezivělý sud. Naproti ceduli Angle Street, na dalším dřevěném sloupu, byla další cedule s nápisem:

     


    V TOMTO ÚTULKU NENÍ DOVOLENO PITÍ!

    POKUD MÁTE LAHEV,

    ODHOĎTE JI JEŠTĚ PŘED VSTUPEM SEM!

     


    Sam měl štěstí. Přestože sobotní večer se blížil a nálevny a pivnice v Junction City očekávaly své hosty, Špinavý Dave byl tady a byl střízlivý. Seděl na verandě s dvěma dalšími pobudy. Na velké obdélníkové kusy bílého kartonu malovali s různými výsledky plakáty. Pobuda, který seděl na podlaze na vzdáleném konci verandy, si levou rukou přidržoval zápěstí, aby zmírnil silný třas pravačky. Muž uprostřed pracoval s jazykem vysunutým z koutku úst a vypadal jako velice přestárlý žák mateřské školky, který se snaží co nejlépe namalovat strom, aby si vysloužil zlatou hvězdičku, kterou by mohl ukázat mamince. Špinavý Dave seděl v rozpadajícím se houpacím křesle poblíž schodů na verandu a byl zjevně v nejlepším stavu, i když všichni tři vypadali pomuchlaně, opotřebovaně a ošuntěle.

    „Dobrý den, Dave,“ pozdravil Sam cestou po schodech nahoru.

    Dave zdvihl oči, zamžoural a nejistě se usmál. Všechny zbylé zuby měl vepředu. Při úsměvu jich odhalil všech pět.

    „Pan Peebles?“

    „Ano,“ odpověděl Sam. „Jak se vede, Dave?“

    „Ujde to, řek bych. Ujde to.“ Rozhlédl se kolem sebe.

    „Hele, chlapi, pozdravte pana Peeblese. Je to právník!“

    Muž s vystrčeným jazykem pokývl na pozdrav a vrátil se k plakátu. Z levé nozdry mu visel dlouhý sopel.

    „Já jsem spíš realitní agent, Dave,“ řekl Sam. „Dělám reality a pojiš –“

    „Přinesls mi Slima Jima{11}?“ přerušil ho roztřesený pobuda. Ani nevzhlédl od práce a jeho soustředěný výraz byl ještě úpornější. Sam teď viděl jeho plakát; dlouhé oranžové klikyháky vzdáleně připomínaly slova.

    „Promiňte?“ nechápal Sam.

    „To je Lukey,“ řekl tiše Dave. „Nemá zrovna nejlepší den, pane Peeblesi.“

    „Přinesls mi Slima Jima, zasranýho Slima Jima?“ vedl si svou Lukey, aniž vzhlédl.

    „Promiňte –“ začal Sam.

    „On žádnýho Slima Jima nemá!“ zaryčel Dave. „Drž hubu a makej na tom plakátu, Lukey! Sarah je chce mít v šest hotový. Přijede si speciálně pro ně.“

    „Já si Slima Jima seženu sám,“ trval na svém Lukey zarytě. „A jestli ne, sežeru krysí hovno.“

    „Nevšímejte si ho, pane Peeblesi,“ řekl Dave. „Tak o co jde?“

    „Napadlo mě, jestli jste náhodou nenašel pár knih, když jste minulý čtvrtek sbíral noviny. Zřejmě jsem je tam omylem odložil, a tak jsem si říkal, že se vás zeptám. Musím je vrátit do knihovny.“

    „Nemáš čtvrťák?“ zeptal se muž s vystrčeným jazykem.

    Sam bezděčně sáhl do kapsy. Dave natáhl ruku a téměř omluvně se dotkl jeho zápěstí.

    „Nedávejte mu žádný prachy, pane Peeblesi. To je Rudolph, nepotřebuje prachy, potřebuje se jen vyspat.“

    „Je mi líto,“ řekl Sam. „Jsem na suchu, Rudolphe.“

    „Jo, jako každej,“ zamumlal Rudolph a vrátil se k práci na svém plakátu.

    „Já žádný knížky neviděl,“ řekl Špinavý Dave. „To mě fakt mrzí. Byly tam jen noviny, jako obvykle. Paní V. vám to může potvrdit, byla u toho. Já nic špatnýho neproved.“ Jeho uslzené nešťastné oči však zjevně nečekaly, že by mu Sam uvěřil. Na rozdíl od Mary nežil Dave ve světě, kde za každým rohem číhá záhuba, ale ve světě, kde ho záhuba přímo obklopuje. A žil v něm tak důstojně, jak jen dokázal.

    „Já vám věřím,“ ubezpečil ho Sam a položil mu ruku na rameno.

    „Já jen vyklopil tu krabici s vašima novinama do svýho pytle, jako vždycky,“ řekl Dave.

    „Kdybych měl tisíc Slimů Jimů, sežral bych je všecky,“ prohlásil Lukey. „Schramstl bych je jak malinu. Je to žraso! Je to žraso! Je to velký žraso!“

    „Já vám věřím,“ zopakoval Sam a poplácal Dava po strašlivě kostnatém rameni. Přistihl se při myšlence, jestli Dave nemá blechy. A bezprostředně následovala další myšlenka: Sama napadlo, jestli někdo z dalších rotariánů, z těch zdravím kypících chlapíků, u nichž měl před týdnem takový úspěch, někdy zavítal do těchto končin. Jestli někdo z nich vůbec ví o existenci Angle Street. A jestli Spencer Michael Free pomyslel na lidi, jako jsou Lukey a Rudolph a Špinavý Dave, když psal o tom, že v tomto světě se počítá jen lidský dotyk – dotyk našich rukou. Při vzpomínce na vlastní projev, plný vychvalování maloměstského života a jeho prostých potěšení, Sama náhle zaplavil pocit studu.

    „To jsem rád,“ oddechl si Dave. „Takže můžu zas přijít příští měsíc?“

    „Jistě. Ty noviny jste odnesl do recyklačního střediska?“

    „Mhm,“ přitakal Špinavý Dave. „Ale tam je teď zavřeno.“

    Sam přikývl. „Co to děláte?“

    „Á, jen ubíjíme čas,“ a Dave natočil plakát tak, aby na něj Sam viděl.

    Byl na něm obrázek ženy s mísou pečených kuřat a Sama okamžitě napadlo, že je dobrý – skutečně dobrý. Špinavý Dave mohl být ožralý pobuda, ale měl talent. Nad obrázkem byl úhledně vyvedený nápis:

     


    VEČEŘE V METODISTICKÉM KOSTELE

    VE PROSPĚCH ÚTULKU BEZDOMOVCŮ

    NA ANGLE STREET

    OD 18 DO 20 HODIN.

    PŘIJĎTE VŠICHNI.

     


    „To je před schůzkou Anonymních alkoholiků,“ upřesnil Dave, „ale o tý se na plakátu psát nesmí, protože je tak trochu tajná.“

    „Já vím,“ řekl Sam a po krátké odmlce se zeptal: „Chodíte na schůzky Anonymních alkoholiků? Nemusíte odpovídat, jestli nechcete. Já vím, že mi do toho nic není.“

    „Chodím,“ odpověděl Dave, „ale je to těžký, pane Peeblesi. Mám víc bílejch žetonů než Carter pilulek na játra. Někdy jsem dobrej měsíc, někdy dva, a jednou jsem vydržel střízlivej celej rok. Ale je to těžký.“ Zavrtěl hlavou.

    „Některý lidi říkaj, že ten program prostě nedokážou dodržovat, a já jsem nejspíš jeden z nich. Ale furt se snažím.“ Samův pohled znovu přitáhla žena s mísou pečených kuřat. Obrázek byl příliš propracovaný, než aby to mohl být náčrtek nebo skica, ale hotová kresba to také ještě nebyla. Špinavý Dave zjevně pracoval ve spěchu, a přesto dokázal zachytit laskavý výraz v očích a nepatrný úsměv na rtech, jako poslední sluneční paprsek v závěru dne. Nejpodivnější na tom však bylo, že ta žena byla Samovi povědomá.

    „Je to skutečná osoba?“ zeptal se Dava.

    Ten se usmál a přikývl. „To je Sarah. Je to báječná holka, pane Peeblesi. Nebejt jí, tak to tu zavřeli už před pěti lety. Vždycky někde vydoluje prachy, když už se zdá, že to městskej rozpočet neutáhne nebo že nebudem schopný dát to tu do takovýho stavu, aby to schválili revizáci. Říká, že ty lidi, co nám daj peníze, jsou andělé, ale anděl je ona. Tu ulici jsme pojmenovali po ní. Tommy St. John to sice napsal špatně, ale myslel to dobře.“ Špinavý Dave se na okamžik odmlčel, zahleděl se na svůj plakát a dodal: „Tommy už je mrtvej. Umřel loni v zimě. Odešly mu játra.“

    „To mě mrzí,“ řekl Sam nepřesvědčivě.

    „To nemusí. Aspoň už má pokoj.“

    „Je to žraso!“ vykřikl Lukey a vstal. „Je to žraso! No není to žraso?!“ Donesl svůj plakát Davovi. Pod oranžovými klikyháky nakreslil obrovitou ženu, jejíž nohy končily jakýmisi žraločími ploutvemi. Podle Samova odhadu to měly být boty. V jedné ruce nesla šišatý talíř plný nějakých modrých hadů. V druhé svírala válcovitý hnědý předmět. Dave si vzal od Lukeyho plakát a pozorně si ho prohlédl. „Je fakt dobrej, Lukey.“

    Lukey se radostně usmál a ukázal na hnědý válec. „Hele, Dave, ona má Slima Jima!“

    „No jo, to je dobrý. Tak jdi dovnitř a zapni bednu. Za chvíli začíná Star Trek. A co ty, Dolphe?“

    „Mně se líp maluje, když jsem nalitej,“ řekl Rudolph a předal svůj plakát Davovi. Bylo na něm obrovské kuřecí stehno a kolem něj stáli muži a ženy a zírali na ně. „To já si tak vymejšlím,“ řekl Rudolph Samovi. Mluvil s jistou sveřepostí.

    „Mně se to líbí,“ řekl Sam. A skutečně se mu to líbilo. Rudolphův plakát mu připomínal kreslený vtip z New Yorkeru, jeden z těch, kterým občas nerozuměl, protože byly tak absurdní.

    „Tak jo,“ zahleděl se na něj Rudolph. „Určitě nemáš čtvrťák?“

    „Ne.“

    Rudolph přikývl. „Svým způsobem je to dobře,“ podotkl. „Ale svým způsobem to stojí za hovno.“ Odešel za Lukeym dovnitř, odkud se za chvilku otevřenými dveřmi ozvala úvodní melodie Star Treku. William Shatner pobudům a ztroskotancům z Angle Street sdělil, že výprava povede tam, kde ještě nikdy žádný člověk nebyl. Sam odhadoval, že několik příslušníků téhle komunity už tam bylo.

    „Na tyhle večeře kromě nás a několika Anonymních alkoholiků z města skoro nikdo nechodí,“ řekl Dave, „ale aspoň máme co dělat. Lukey už sotva promluví, když nekreslí.“

    „Jste skutečně dobrý, Dave. Proč třeba –“ Zarazil se.

    „Proč třeba co, pane Peeblesi?“ zeptal se Dave mírně.

    „Proč si tím občas nevydělám nějakej dolar? Ze stejnýho důvodu, proč si neseženu pravidelnou práci. Ten den už minul, zatímco jsem se zabejval jinejma věcma.“

    Sama vůbec nenapadalo, co by na to měl říct.

    „Nicméně jsem se tím zabejval. Víte o tom, že jsem chodil na Lorillardskou školu{12} v Des Moines na plný stýpko? Nejlepší umělecká škola na Středozápadě. Vylít jsem v prvním semestru. Kvůli chlastu. Ale na tom už nezáleží. Nechcete jít dál a dát si trochu kafe, pane Peeblesi? A chvilku počkat? Mohl byste se seznámit se Sárou.“

    „Ne, radši se vrátím. Mám ještě nějaké vyřizování.“ To tedy měl.

    „No tak dobře. A určitě se na mě nezlobíte?“

    „Ani v nejmenším.“

    Dave vstal. „Tak já jdu na chvilku dovnitř,“ řekl. „Byl to hezkej den, ale už začíná bejt trochu zima. Užijte si večer, pane Peeblesi.“

    „Určitě,“ kývl Sam, ačkoli silně pochyboval, že právě tenhle sobotní večer si nějak zvlášť užije. Ale jeho maminka říkávala, že nechutnou medicínu je nejlepší spolknout co nejrychleji. A to měl taky v úmyslu.

    Sešel po schodech dolů a Špinavý Dave Duncan se odebral do domu.
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    Sam už byl téměř u svého vozu, když náhle zamířil k recyklačnímu středisku. Šel po škváře zarostlé plevelem a pozoroval dlouhý nákladní vlak, který mizel v dáli ke Camdenu a k Omaze. Červené lampy na služebním vagonu blikaly jako zmírající hvězdy. Z nákladních vlaků měl z nějakého důvodu vždycky pocit osamění a teď po rozhovoru se Špinavým Davem se cítil osamělejší než kdy jindy. Při několika příležitostech, kdy si k němu Dave přišel pro noviny, na něj působil jako veselý člověk, skoro klaunský typ. Dneska se Samovi zdálo, že dohlédl až za tu masku, a cítil se proto nešťastný a bezmocný. Dave byl ztracený člověk, sice klidný, ale naprosto ztracený, a svůj zjevný talent využíval jen na výrobu plakátů na charitativní večeři.

    Když se Sam mezi hromadami odpadků dostal k recyklačnímu středisku – nejdřív to byly zažloutlé inzertní přílohy, které vypadly ze starých výtisků Gazette, pak potrhané plastové pytle na odpadky a nakonec pás asteroidů z rozbitých lahví a zmačkaných plechovek – rolety v oknech prkenné boudy byly zatažené. Na dveřích visela cedule s nápisem ZAVŘENO.

    Sam si zapálil cigaretu a vydal se zpátky k autu. Ušel pouhých pár kroků a na zemi uviděl něco povědomého. Zdvihl to. Byl to obal Nejoblíbenějších básní amerického lidu. Razítko na obálce hlásalo MAJETEK VEŘEJNÉ KNIHOVNY V JUNCTION CITY.

    Tak teď už měl jistotu. Odložil knihy na noviny v krabici od Johnnieho Walkera a hned na ně zapomněl. Na ně pak naházel další noviny – úterní, středeční a čtvrteční. Ve čtvrtek ráno přišel Špinavý Dave a všechno vyklopil do sběrného plastového pytle. Ten pak putoval na jeho vozík, který dotáhl až sem, a tohle bylo všechno, co zbylo – obálka se zabláceným otiskem tenisky.

    Sam rozevřel prsty, pustil obálku na zem a pomalu odcházel k autu. Měl ještě nějaké zařizování.

    Vypadalo to, že se bude muset ponížit.

  
KAPITOLA ŠESTÁ

KNIHOVNA (II)

1

V půli cesty ke knihovně ho něco napadlo. Bylo to tak očividné, že stěží mohl uvěřit, že na to nepřišel dřív. Vždyť už přece několik knížek z knihovny ztratil a potom zjistil, že byly zničeny; musel je zaplatit.

A to bylo všechno.

Pomyslel si, že Ardelii Lortzové se podařilo z něj udělat čtvrťáka mnohem úspěšněji, než si sám uvědomil. Když dítě ztratilo knihu, znamenalo to pro ně konec světa; choulilo se bezmocně ve stínu byrokracie a čekalo, až se ukáže knihovní policajt. Jenže žádná knihovní policie neexistuje a Sam to jako dospělý moc dobře věděl. Jsou jen zaměstnanci placení městem jako paní Lortzová, a ti mají někdy přehnané představy o svém postavení, a proti nim stojí daňoví poplatníci jako on, kteří občas zapomínají, že oni tu tahají za nitky, nikoli ta druhá strana.

Zajedu tam, omluvím se a pak ji požádám, ať mi pošle účet za náhradní výtisky, pomyslel si Sam. A to je všechno. Tím to všechno skončí.

Vždyť je to tak neuvěřitelně jednoduché.

S pocitem nervozity a rozpaků (ale také mnohem menších obav z téhle bouře ve sklenici vody) zaparkoval naproti knihovně. Lucerny po stranách hlavního vchodu byly rozsvícené a vrhaly měkké bílé světlo na schody a na žulové průčelí budovy. Večer propůjčoval budově laskavý vstřícný vzhled, který při jeho první návštěvě rozhodně postrádala – anebo to bylo prostě pokročilejším jarem, na rozdíl od toho pošmourného březnového dne, kdy se poprvé setkal s místní saní. Odpudivá tvář kamenného robota zmizela. Byla to znovu veřejná knihovna.

Sam začal vystupovat z auta, ale pak se zarazil. Před chvílí učinil jeden objev; teď mu byl dopřán druhý.

Vybavil se mu obličej ženy na plakátu Špinavého Dava, té ženy s mísou pečených kuřat. Té, kterou Dave nazval Sarah. Samovi byla povědomá, ale teď se mu spojil nějaký skrytý okruh v mozku a už věděl proč.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Čtyři po půlnoci II - Policajt z knihovny / Sluneční pes.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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