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  Richardovi


  Tak milou samotu má mít


  jezero vprostřed černých skal,


  kolem nějž vysoký bor stál.


   



  Jezero


  Edgar Allan Poe


  (1809-1849)


   



  přeložil Zdeněk Hron


  ČÁST I.


  Konce a začátky
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  Arnie Richardson


  Černý labrador už stárne. Jeho revmatické nohy se strnule ubírají po vyšlapané stezce, opatrně přešlapují kořeny a nesou statný trup mezi kmeny jedlí a topolů. Prošedivělá morda se sune těsně nad zemí, nabírá pach pánovy stopy.


  Ranní rituál je vede od domků městečka Silver Islet přes les až k zátoce Middlebrun Bay – rituál, který pěstují už od dob, kdy labík býval nohaté štěně. Ale už tenkrát před léty měl pán bílé vlasy, oči lemované vějířky vrásek, plnovous poprášený stříbrem. Teď už oba zpomalují, muž i pes, bolí je ztuhlé klouby, našlapují opatrně. Každé ráno, když vyrážejí do prvního bledě oranžového světla úsvitu, vítají se navzájem s prostým uspokojením z vědomí, že mají před sebou další den.


  Muž se pohodlně opírá o vycházkovou hůl, kus sukovité borovice, kterou nejprve vyleštily vlny jezera Superior a on ji pak ve své dílně napustil leskle šedou fermeží. Nepotřebuje ji, dokud cesta nezačne stoupat, a to ji pak sevře pevněji a dřevo se stane částí jeho bytosti, nezbytnou a nedílnou. Zastaví se na vrcholu pahorku. Spojují se tady dvě cesty, ta, po které jdou, se napojuje na mnohem širší, frekventovanější trasu, která patří k turistickým stezkám národního parku Sleeping Giant Provincial Park. V parku teď panuje klid a ticho.


  Je to mystické místo, tenhle poloostrov, vyčnívající do jezera Superior; ostře tesané skalnaté útesy a omšelé pahorky, záhadně vytvořené větrem a deštěm a časem, mají podobu obra, dřímajícího v kolébce ledové šedé vody. Legendy vyprávějí o bohu Odžibvejů Nanibijouovi, který leží u vstupu do zátoky Thunder Bay; jeho velkolepá postava zkameněla a navěky chrání bohatá ložiska stříbra. Ten příběh je sice možná mýtus, ale stříbro je skutečné. Hluboko pod hladinou Superioru se nalézají hluboké důlní šachty, kde se přes ustavičnou hrozbu záplav těžila ruda. Důl dal vyrůst městečku, což je ve skutečnosti pouhá vesnice, shluk dřevěných domů, kovárna, obchod – a všechno je to opuštěné od té doby, co jezero vyhrálo bitvu a pohřbilo stříbro do ledového hrobu. Po několika letech přišli chalupáři, oprášili podlahy a stoly, umyli okna, přitloukli uvolněné šindele a Silver Islet znovu ožil, i když každoročně jen v letní sezóně. Již několik generací tráví mužova rodina léto v jednom takovém obydlí, v zimě sem jezdí jen na pár dní nebo i týdnů, když počasí dovolí. Muž chodí touhle pěšinou už od dětství.


  Muž a pes zahájí sestup k pobřeží; psí ocas kreslí kroužky do vzduchu, mužova hůl střídavě buší do vlhké hlíny a ťuká o tvrdou skálu, jak se pěšina klikatí k zátoce. Jezero se začíná probouzet, setřásá mlhu, která se na něm přes noc usadila jako rubáš. Mlhové sirény z majáků na ostrovech Trowbridge a Porphyry už umlkly poté, co v hodinách před svítáním volaly na neviditelná plavidla, opatrně proplouvající přes Thunder Bay kolem mysu na úpatí Spícího obra a dál směrem k Isle Royale a plavebními trasami jezera Superior. Ale vycházející slunce a procitající vítr už zahánějí všechny zbývající cáry mlhy a místo zlověstného varování sirén doprovází kráčející dvojici serenáda ptačího zpěvu.


  Varování by ani nemohlo mít vhodnější zvukový doprovod.


  Pes přidá do kroku, jakmile vycítí blízkost jezera. Kosti má sice unavené a zrak mu slábne, ale pořád je to labrador a voda ho láká. Předběhne muže a peláší na pláž Middlebrun Bay, kde sebere klacík z pruhu naplavenin, které vlny vyházely nad okraj vody během nedávné bouře. Vydá se podél břehu, jeho tlapy nechávají v písku stopy, jež jezero vzápětí smaže.


  Muž není daleko za ním, ale dost daleko, aby ji pes zahlédl dřív, než se jeho majitel objeví. Labradorův zrak je sice zakalený, ale vycítí její přítomnost a rozezná obrys hned, jak se vynoří mezi balvany a stromy a pláží a vlnami. Zůstane stát ve vodě, štěká, upustí klacík a zapomene na něj.


  Je asi osm metrů dlouhá, v dřevěném trupu zeje na levoboku díra, ráhno se houpe, jak pod ní stoupá a klesá hladina jezera. Každý pohyb vody ji nadzvedne ze skalnatého dna a znovu posadí, až se otřese. Hlavní plachta je dosud natažená, ale roztrhaná, třepotá se v cárech. Naklání se s proraženým břichem, jezero proudí skrz ni. Muž ani nepotřebuje vidět jméno, napsané na zádi; ví, že tam psacím písmem stojí Větrná tanečnice.


  Pláž mu ubíhá pod nohama, jak se žene k lodi, jeho šlépěje prokládají otisky kulatého konce vycházkové hole, takže stopa vypadá jako zpráva napsaná Morseovou abecedou. Zátoka je mělká, ale protější konec lemují skály, a právě tam loď leží. Nevěnuje valnou pozornost labradorovu štěkotu, místo toho volá na každého, kdo by snad ještě mohl být na palubě. Klopýtá k lodi, brodí se ledovou vodou. V nohách ztrácí cit, svírá je otupělost, ale on si toho nevšímá, pokračuje přes balvany, vyhne se mezeře mezi lodí a břehem, která by ho mohla rozdrtit, a vyhoupne se do kokpitu, kde zůstane stát celý roztřesený.


  Ještě nikdy nebyl na palubě Větrné tanečnice, ale i tak ho div neutopí záplava vzpomínek, které se na něj valí, když se rozhlíží od rozbitého kormidla až k prasklému zdvíhacímu lanu. Pamatuje si tu pevnost, kterou spolu jako kluci stavěli z naplaveného dřeva, cítí tah udice, když tenkrát poprvé sami vypluli rybařit na malé plachetnici Hrášek do Walkerova průlivu, na jazyku má chuť piva, ukradeného z piknikového koše, co spolu vypili na černé sopečné pláži na druhé straně Porphyry Island. Slyší šepot jejich jmen, Elizabeth a Emily.


  „Krucinál, Charlie!“ Mluví nahlas, pohled upřený vzhůru ke stěžni a cárům plachy, k siluetě dvou racků, vznášejících se vysoko nad nimi. „Cos to sakra zase vyváděl?“


  Už je to šedesát let, co spolu mluvili naposled, šedesát let od té doby, co Porphyry Island zachvátily plameny. Viděl Větrnou tanečnici mnohokrát, slýchal příběhy o jejím kapitánovi, o Elizabeth, o Emily. Ale nemluvili spolu, on a Charlie. Kdyby to udělali, vyslovili by svou spoluvinu, jakkoli dobře míněnou, a přiživili by bolestnou lítost. Strašilo ho to. Neuplynul za celou tu dobu ani den, aby na ně nepomyslel. Ani jeden den.


  Starý muž se přidrží oporky a nakoukne po lodních schůdkách dolů do kabiny. V kaluži vody plavou podsedák a baseballová čepice. Na stole je hromádka knih, vybledlý obal z plachtoviny se uvolnil, vedle leží pokroucená hromádka provázku.


  Sedne si na sedátko ke kormidlu. Labrador už mlčí. Z myšlenek ho ruší jen ptáci a tichý šelest větru a jezera a vrzavé nářky lodi. Charlie Livingstone na palubě není.


  Na Větrné tanečnici není ani živáčka, až na mihotavou záři petrolejové lampy, která slabě, ale vzdorovitě hoří, přivázaná k ráhnu jako maják.
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  Morgan


  Taková ztráta času, kurva. Banda dobrotrusů sedí a vymýšlí si pitomé zásady. Zkoumáme… jak tomu říkali? „proces regenerační rehabilitace“. Můžou říct, že to zkusili, že soucitně podali pomocnou ruku nějaké ubohé sociálně slabé duši – jen se podívejte, jak jsme inteligentní a pokrokoví. Balí se do trapných slovíček i se svými vzorně vychovanými dětičkami, co chodí do školy a píšou domácí úkoly a petice o zákaz nezdravých potravin a konec hladovění v Africe a hrajou v basketbalovém týmu a nikdy nepřijdou v sobotu večer domů sjeté. A oni se poplácávají po zádech a říkají, koukejte, jací jsme dobří rodiče. Koukejte, jací jsme dobří občani. Kdyby tak věděli.


  Jen ať přiloží maličký steh k zející ráně, ať mě nasměrují na správnou cestu. Omluvím se a udělám všechno potřebné, abych přijala jejich soucit. Vlastně to nebyla moje vina. To systém mě nechal na holičkách.


  Zkurvená ztráta času.


  Prohledali mi batůžek. Měla jsem ho zahodit, než jsem vlezla do McDonaldu. Nebo aspoň ty plechovky od barev ve spreji. Tentokrát se z toho nevymluvím ani náhodou. Ne, strážníku, k Domovu seniorů Boreal jsem se ani nepřiblížila. Ne prosím. Já s těmi graffiti nemám nic společného. Není to moje. Jen jsem to držela jednomu kamarádovi. Kterému? No, hmm… ten tady není.


  Sráči. Nikdo se za mě nepřimluvil. Nikdo. Všichni klopili oči a cucali dietní colu, v obličejích ty samé opovržlivé výrazy, jako mívají jejich rodiče. Chuděra. Copak jí to člověk může mít za zlé?


  Oni očividně můžou. Když mě přivezli domů, poznala jsem, že je Laurie naštvaná. Udělala mi tu „zklamanou“ přednášku, co se mi z ní vždycky obracejí oči v sloup. Dali mě k ní a k Billovi před rokem a něco, a i když se tváří, jako by jim na mně záleželo, mě neoblafnou. Nejsou to moji rodiče a já se nebudu namáhat s předstíráním, že jsou. Nebudu u nich dlouho. Jsem jen jedno z mnoha dětí, které jejich pěstounskou péčí procházejí.


  Autobus prudce zastaví před rozlehlou budovou a vysadí mě před Domovem seniorů Boreal, pak zafuní a odjede. Zůstanu stát sama na tiché ulici lemované stromy, kde se do mě opírá studený vítr. Tu a tam se podél obrubníku ženou chuchvalce spadaného listí. Jdu za ním po chodníku až ke vchodu.


  Bože, nenávidím podzim.


   



  * * *


   



  Dveře jsou zamčené a já s nimi několikrát škubnu, než si všimnu interkomu. Samozřejmě, že je zamčeno. Tenhle dům je plný bohatých starých lidí, těch, co si můžou dovolit soukromé ošetřovatelky a kuchaře na plný úvazek a výhled na řeku. Jako by jim to nebylo ukradené. Nejspíš si ani nepamatujou, co měli k snídani. Stisknu bzučák a z reproduktoru interkomu zazní praskavý hlas. Nerozumím ani jedinému slovu, ale nejspíš se mě ptají na jméno.


  „Tady je Morgan. Morgan Fletcherová.“


  Následuje dlouhá pauza, než se ozve zabzučení a zámek se s cvaknutím odemkne.


  Najdu přijímací kancelář a zaklepu na otevřené dveře. Za psacím stolem se žena středního věku štrachá v šanonech.


  „Posaď se, Morgan,“ řekne a ani se nenamáhá vzhlédnout.


  Usadím se tedy na krajíček jedné židle a čekám. Jmenovka, sotva viditelná mezi hromadami papírů na psacím stole, hlásá „Anne Campbellová, dipl. sestra, ředitelka.“ Nejspíš tu je, aby mi poskytla „regenerační rehabilitaci“.


  „Tak dobrá,“ vzdychne slečna Campbellová a otevře složku, kterou drží v ruce. „Ty jsi Morgan Fletcherová.“ Sundá si brýle a položí je na stůl. „Jak vidím.“


  Vím, co vidí. Vidí to, co vidět chce. Vidí moje rovné černé vlasy, obarvené tak, aby se leskly jako půlnoc. Vidí moje šedé oči, obkroužené tmavými linkami, upnuté džíny a vysoké černé boty a řádku stříbrných cvočků v ušních lalůčcích. Vidí můj bledý obličej, nalíčený tak, aby vypadal ještě bledší, a jasně rudé rty. Nevidí, že se možná maličko bojím. To jí neukážu.


  Sesunu se na židli dozadu a zkřížím nohy. Tak to tedy bude takhle. Fajn.


  Slečna Campbellová otevře složku. „No, Morgan, obecně prospěšné práce, že? Tady stojí, že jsi slíbila smýt graffiti a vypomáhat s dalšími úklidovými pracemi podle pokynů našeho vedoucího údržby.“ Znovu se na mě podívá. „Budeš sem chodit příští čtyři týdny, každé úterý a čtvrtek hned po škole.“


  „Jo.“ Ťukám špičkou nohy o přední desku psacího stolu a prohlížím si nehty. Jsou nalakované rudě, stejně jako mé rty. Krvavě rudě.


  „Aha,“ řekne. Slečna Campbellová se na okamžik odmlčí a já vím, že si mě prohlíží. Vím, co má v té složce. Nestojím o její úsudek. Co hůř, nestojím o její soucit. Sklouznu pohledem k luštěnici trnité v květináči na kartotéce. Vzdychne. „Tak bych tě tedy měla seznámit s Martym.“ Nechá složku, obsahující mou minulost, na psacím stole, a já nemám na vybranou; jdu chodbou za ní.


  Marty je starý, ale ne tak starý jako lidi, co tu žijí. Připomíná mi bezvousého Santa Clause, včetně kulatého bříška zarámovaného červenými kšandami. Jeho obočí si žije vlastním životem, chloupky mu z něj trčí na všechny strany a kadeří se dolů, sněhobílé a huňaté. Vynahrazují nedostatek ochlupení na zbytku hlavy, kterou na temeni pokrývá lesklá pleš, ale od ucha k uchu sahá chundelatý věneček. Nejnápadnější jsou oči pod tím splašeným obočím: pronikavě modré, v barvě oblohy za studeného zimního dne.


  Marty sedí u svého stolu, starého karetního stolku, přistrčeného k jedné stěně skladu. Na stole má hromadu novin a knihu s obrázkem tanečnic na obálce. Toho malíře znám: Degas. Patří k mým oblíbencům. V naší rozdrbané staré knize byly obrazy všech impresionistů, ale mně se nejvíc líbil Degas. Marty si do jejích stránek pravděpodobně otírá štětce od barvy.


  „Tohle je Morgan,“ oznámí slečna Campbellová.


  Vstane, upraví si kšandy a zadívá se na mě těma ledově modrýma očima, až už jeho pohled nemůžu vydržet a sklopím zrak k flekaté dlaždicové podlaze u svých nohou.


  „Morgan,“ pokývne hlavou. „Už na tebe čekám. Radši by sis měla obléct montérky.“


  Slečna Campbellová se otočí a beze slova odejde.


  Mám pocit, že Marty má se mnou víc společného než ona.
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  Elizabeth


  Čaj přinesli jako obvykle přesně na čas, to je jediná věc, kterou na tohle místě obdivuju.


  Moje lpění na rutině je nejspíš pozůstatek z dětství na majáku. Mnoho let se můj čas odměřoval na hodiny a minuty, dělené podle služby a volna, určované tím, kdy byl čas zapálit horák plynové lampy, natáhnout hodiny, zkontrolovat palivo.


  Začínám si tu připadat jako doma. Po tolika letech. Jak je to dlouho? Snad už tři roky. Dny splývají; roční doby přecházejí jedna v druhou a já už to přestala počítat. Ještě štěstí, že se našel tenhle ústav, kde si mohu uchovat trochu té nezávislosti, po které toužím, a současně mám přístup k potřebné péči. Kromě toho už bylo na čase vrátit se, hodit za hlavu tu malou vilu na toskánském pobřeží, která byla naším útočištěm déle než půl století. Rozhodly jsme se pro ni, abychom byly blízko od vody, slyšely racky a narážející vlny. I tak mám pocit, že Ligurské moře nikdy nebylo tak rozmarné jako jezero, a byl to pro nás jen náhradní domov. Byly jsme tam tak šťastné, jak se dalo od našeho nesourodého páru čekat, schované před dotěrnýma očima světa. A nechaly jsme tam po sobě stopu, něco jako odkaz. Ten můj se samozřejmě zdaleka tolik neoslavuje; jen hrstka knih, některé se dosud dají koupit v dárkových obchodech a výtvarných galeriích po celém světě.


  Sedím v tátově křesle, přes kolena mám přehozený pléd, který jsme upletly s Emily. Okno mám otevřené, vane jím podzimní větřík a šmejdí mi po pokoji.


  S čajem musím zacházet opatrně, abych se neopatřila. Prsty prozkoumávám podnos, přejíždím po konvičce, nacházím zobáček, ucho. Druhá ruka najde šálek. Při nalévání počítám. Vím, že šálek se naplní, až napočítám do pěti. Dali mi balený cukr, vždycky dva sáčky, i když použiju jen necelý jeden. Lžička není na obvyklém místě a tak hledám, až ji najdu vedle mléka. Když jsem hotová, zvednu šálek ke rtům, jemně foukám, spíš ze zvyku než z nutnosti, a usrknu. Vzdychnu a nechám se obejmout tátovým křeslem.


  Navykla jsem si snít, že jsem zase mladá, s vlasy barvy havraního peří, s ostrým zrakem. Ve snu tančívám. Jsem zase na ostrově mého mládí, na černé sopečné pláži Porphyry, kde jezero olizuje břeh a vítr vlní ostřici. Shýbám se a trhám hrsti jestřábníků a blatouchů, přidávám je ke kytici pokyvujících kopretin, kterou už držím v ruce. Emily je tam taky, krásná mlčenlivá Emily, která stála vždycky jednou nohou ve světě snů. Držíme se za ruce, dvě části celku, a smějeme se a tančíme a točíme, dokud nepadneme na vyhřátou zem, celé zadýchané, a zíráme na mraky, prohánějící se letní oblohou.


  Ale poslední dobou se do mých snů často zatoulá vlk. Vídám ho, jak na nás civí mezerami mezi stromy. Proplétá se mezi kmeny bříz a jedlí podél pobřeží a pozoruje náš tanec studenýma žlutýma očima. Emily se vlka nebojí. Upřeně na něj hledí, dokud neulehne na okraj pláže, kde čeká. Ale já se ho bojím. Vím, proč tam je. Ještě nepřišel čas. Každý den ale poznávám, že se plíží blíž a blíž a trvá mu čím dál déle, než se uvelebí.


  Je to jeden z důvodů, proč jsem usoudila, že je na čase přestěhovat se zpátky k břehům jezera. Navzdory bolesti, navzdory vzpomínkám, které se v něm skrývají, jsem tu tak blízko od domova, od Porphyry Island a od majáku, jak jen to jde. Emily by to tak chtěla.


  Znovu usrknu čaje. Už je vlažný. Odpolední slunce svítí do okna a hřeje mě víc než pití. Opatrně si přidržím šálek v klíně a natočím obličej k paprskům, abych mohla přijímat naplno jejich objetí.


  Venku slyším hlas Martyho. Vím, že je srdcem tohohle domu. A propáníčka, vyzná se ve výtvarném umění skoro stejně dobře jako já. Než mě opustil zrak, nosil mi knihy s reprodukcemi obrazů a zatímco jsme upíjeli čaj, obracel stránky a oba jsme chválili nebo kritizovali, záleželo na malíři. Byl dychtivý posluchač, když jsem mu vyprávěla o svých cestách a zajímavých útržcích vědomostí, nabytých během života stráveného šmejděním po výtvarných galeriích a studiem mistrů. Ta žena na tomhle obraze – to byla malířova milenka, když jsme si prohlíželi Renoirovo dílo. Tenhle obraz, vyprávěla jsem mu, ukradli Židům během holocaustu a našel se o desítky let později na půdě jednoho domu v Itálii. Nějaký Američan ho koupil a tvrdil, že patřil před válkou jeho pradědečkovi v Holandsku. Marty a já máme nejraději impresionisty. Tenhle malíř si najal tři lidi, aby se mu starali o zahradu, ohromnou rozlohu zahrady, Marty, plnou rybníčků a pěšinek a všemožných květin, co si jen umíte představit. Podívejte se na ty barvy. Bylo to pro mě jedno z nejmilejších míst, která jsme navštívili. Stáli jsme na můstku a dotýkali se vistárie. Ale byl tam moc velký nával, všude, a tak jsme zmizeli.


  Mohlo mě napadnout, že pozná její dílo, jednoduché linie, pohyb a kladení barev. Jeho oči se ptaly a moje odpovídaly. Je tu jediný, komu jsem svěřila příběhy mé minulosti. Málo mluví, ale naslouchá. To stačí.


  Marty taky poznal, když mě začal opouštět zrak. Neřekl ani slovo. Nedal najevo, že pozoruje moje šátravé pohyby a zdráhavé kroky. Jenom přestal nosit knihy a začal přinášet zvukové nahrávky. Chopina, Mozarta, Beethovena. A popíjeli jsme čaj a poslouchali, nechávali jsme hudbu vytvářet obrazy, které už jsem neviděla.


  Asi to chápe. Asi ví, jak moc truchlím pro Emily, pokud se to dá nazvat truchlením. Byla jsem Elizabeth a Emily, dvojčata, dcery strážce majáku. Je těžké být něco jiného. Je těžké být jen Elizabeth.


  Cítím, jak slunce přejel mrak, zbytky svého zakaleného zraku vnímám, jak světlo hasne. Vítr šumí v žaluziích a mně začíná být chladno, když strká studené prsty do otvorů v plédu. Pro mě je podzim časem okouzlení, kdy je svět namalovaný barvami mistra. Mnoho lidí se téhle roční doby děsí, přes všechnu nádheru a romantiku v ní vidí dveře ke konečné stanici, k zimě smrti. Mě ale podzim oživuje. Podzim je začátek a konec zároveň.


  Neochotně odvrátím obličej od slábnoucího slunečního svitu a opatrně postavím poloprázdný šálek s čajem na podnos. Složím pléd, přehodím ho přes opěradlo křesla. Už je čas. S nacvičenou opatrností vstanu a přejdu přes pokoj ke dveřím, krátce se zastavím ve vchodu, jednu ruku na veřejích, váhám. Je to každodenní rituál, při kterém si připadám celá, i když jen nakrátko. Vyjdu na chodbu a vydám se od svého pokoje směrem k druhému křídlu.


  Vlk bude muset počkat.


  4


  Morgan


  „Takže jsi to udělala úplně sama?“


  Když se mě Marty ptá, vlastně jako by se ani neptal. Je to otázka, ale jen taktak.


  Plníme kbelík teplou vodou u výlevky v jeho kanceláři. Marty už naložil do druhého kbelíku všemožné nářadí a štětce.


  „Jo, jasně,“ odpovím. Musím ho poslouchat, ale nemusím mu vykládat o nic víc, než co už jsem řekla policajtům. Vím, že nevěří, že jsem tu tenkrát v noci byla sama.


  „Barvou ve spreji?“


  „Hm, no.“


  Neseme kbelík a nářadí ven do zahrady zdejších obyvatel. Není to zase tak špatné na to, že jde o věznici pro staré lidi. Je tam spousta okrasných rostlin a pěšinek a velké patio, kryté dřevěnou pergolou, pod kterou je několik křesel a stolů. Většina květin už je zjevně odkvetlá a ostříhaná. Ale ještě zbývají nějaké fialové. Vypadají jako kopretiny, i když ne docela. Plot vzadu odděluje zahradu od cyklostezky, která vede podle řeky.


  Marty má na sobě červeně kostkovanou flanelovou kazajku a já jsem oblečená do jeho modré montérkové kombinézy. Obejdeme plot z druhé strany, tam, kde je odvrácený od budovy. Marty postaví kbelík na trávník, zůstane stát, paže založené, a kouká.


  „Tohle nepůjde smejt,“ prohlásí.


  „No nekecejte,“ zamumlám jen tak hlasitě, aby to slyšel.


  Marty tam pořád stojí a kouká na plot.


  „Jakou barvu jsi použila?“


  Myslí to ten chlap vážně? „Barvu VE SPREJI.“


  „Ne moc kvalitní.“


  To už vím taky. Byl to laciný šmejd, který stékal a nekryl tak, jak jsem chtěla. Sednu si k piknikovému stolu a neodpovím. Mám na jeho otázky všechen čas světa.


  „Nedokončilas to?“


  „Co?“


  „Však víš… nedokončilas to?“


  Zadívám se na své dílo. Marty má pravdu, není docela hotové. „Ne. Někdo zavolal policajty, tak jsme… tak jsem utekla.“


  Bylo to poprvé, co jsem dělala na něčem tak velkém. Chtěla jsem jim dokázat, že jsem dost dobrá, abych patřila do party, a jinak to nešlo. Dělala jsem to sama, ale Derrick šel se mnou. Měl mě hlídat, postarat se, aby mě nechytli.


  Poznala jsem je na mejdanu, kam mě vzal Derrick. Seděli jsme kolem kuchyňského stolu a já si kreslila na víko prázdné krabice od pizzy, a jeden z nich mě začal pozorovat. Kreslila jsem tu samou věc už tolikrát, zas a znova a ještě, až to prostě jen tak plynulo a já takřka nemyslela na to, co dělám. Nevím, proč zrovna tohle, ten obrázek, ale vždycky patřil k mým nejmilejším a ráda jsem si s ním pohrávala, měnila ho, přisvojovala jsem si ho a přitom jsem ho zároveň jaksi udržovala pořád ve stejné podobě. Když jsem si všimla, že se na obrázek dívá, zakryla jsem ho dlaní a pokusila se odsunout krabici. Ale zarazil mě. Vzal krabici od pizzy a prohlížel si ji. Řekl, že je to dobré, fakt dobré, a zeptal se mě, jestli jsem někdy uvažovala o tom, že bych to udělala ve velkém, že bych to viděla na zdi. Vážně jsem nevěděla, o čem mluví. Derrick mi později pověděl, kdo to byl, že patřil do graffiťácké party. Ukazoval mi po městě některé jejich věci a ty byly fakt parádní.


  Znovu jsme na ně narazili o pár týdnů později, dali jsme si pár piv a oni pak pozvali Derricka a mě, abychom s nimi šli do železničního depa. Líbí se mi představa, že to bylo kvůli tomu, jak se jim líbily moje kresby, ale vím, že nebýt Derricka, nikdy by nás nepozvali. Bylo mi to fuk; byla jsem prostě ráda, že mě přibrali. Dívala jsem se, plížila jsem se spolu s nimi podle vlaku u opuštěného sila, srdce mi bušilo, dlaně se mi potily. Bože, to byl ale rajc. Vylít si duši na zeď nebo na železniční vagón a pak moct poodstoupit a vidět své strachy a naděje a sny a chyby. A moci procházet městem, vidět, jak ostatní lidi chodí městem a taky vidí důkaz, že jste tam byli, že jste naživu. Chtěla jsem k tomu patřit. Ukradla jsem trochu barev v obchoďáku Canadian Tire, začala jsem pracovat na vlastním tagu, přemýšlet o nějaké vlastní věci, tu a tam jsem dělala menší graffiti. Připadala jsem si jak Banksy, sakra.


  Marty zírá na plot, jako by stál někde v galerii. Čekám.


  „Ha,“ řekne jenom. Nic víc.


  Přistoupí k plotu. Kromě místa, kde jsem pracovala, už se nátěr začal loupat. Místo jsem si vybrala blbě, teď už to vím. Marty dloubne do šupiny nátěru nehtem a nechá ho spadnout na zem. Plot zjevně potřeboval nový nátěr dávno předtím, než jsem se k němu se svými plechovkami barev vůbec přiblížila.


  „Bude se to muset nejdřív oškrábat.“ Podá mi škrabku. „Z obou stran. Pak umýt drátěným kartáčem.“


  Otočí se, vrací se ke vchodu a cestou si hvízdá.


   



  * * *


   



  Derrick mi koupil iPod a sluchátka. Pořád mi něco kupuje. No, možná ne pořád. Ale někdy se zčistajasna prostě objeví a ledabyle oznámí: „Hele, něco pro tebe mám.“ A všechno je skvělé. My jsme skvělí. Jindy se mi neozve kolik dní a pak se v duchu ptám, co jsem sakra provedla. Na věcech mi nezáleží. Jsou pěkné, ale já na ně fakt kašlu.


  Když si pustím hudbu, čas plyne rychle. Po několika hodinách škrábání vypadá plot katastrofálně. Místa, kterých se nedotkly mé zářivé barvy, se loupou snadno. Země a zahrada jsou poseté kousky nátěru.


  Marty se konečně vrací. Neviděla jsem ho od chvíle, co mě tady nechal se škrabkou, ale já se nedám oblafnout. Vím, že mě celou dobu pozoroval. Anne Campbellová, dipl. sestra, výkonná ředitelka, po mně taky určitě pokukovala oknem.


  „Je to teprve začátek,“ řekne jenom Marty.


  Zvedne kbelík, vychrstne vodu do křoví a zamíří zpátky dovnitř, takže jdu za ním a nesu ostatní nářadí. Stáhnu si montérky a pověsím je. Boty mám pokryté šupinkami barvy.


  „Příště by sis možná měla vzít jiné boty.“ Marty je ke mně zády, věší si kostkovanou bundu na věšák vedle montérek. Ani se po mně neohlédne, když dodá: „Tak nashle ve čtvrtek.“


  Hloupá ztráta času.


  5


  Elizabeth


  Požádala jsem jednoho z pomocných zaměstnanců, aby mě v kolečkovém křesle vyvezl ven. Den je až moc krásný, než aby ho člověk trávil uvězněný za betonovými stěnami a nechával sluneční svit filtrovat skrz sklo. Potřebuju, aby mé neduživé tělo naplnily čerstvý vzduch a sluneční záře, abych měla zásobu na dlouhé zimní měsíce, které mě čekají.


  Nejspíš bych mohla vyjít ven i sama s pomocí chodítka, ale je to čím dál obtížnější, jak mi slábne zrak a vidím už jen stínové obrazy, které přede mnou tančí jako duchové a odmítají se usadit do obrysů a tvarů se zřetelnými okraji. Jsem oblečená do zimy, mám teplou flísovou bundu a nohy důkladně zabalené do vlněné přikrývky. Na nose mám sluneční brýle, co jsem v létě dostala od Martyho. Oči mám teď přecitlivělé na vítr a světlo. Je to ironie.


  „Co třeba tady, slečno Livingstoneová?“ zeptá se pomocnice, když mě dostrká pod pergolu. Je mladá. Po hlase ji znám, ale je tu nová a nemohu jí tedy přiřadit k žádné podobizně obličeje, uložené v paměti. Nepotřebuji pomoc nijak často, ale když už, pak je milé vědět, koho žádám.


  „Pokud vám to nevadí,“ odpovím, „ještě o kousíček dál, kam dosáhne slunce.“ Vyhoví mi.


  Včera v noci jsem byla neklidná. Střídavě jsem usínala a probouzela se, procházela jsem světem snů, kam občas vklouzne do iluzorních příběhů vědomé uvažování. Tentokrát jsem neviděla přecházejícího vlka, ale cítila jsem jeho horký, vlhký dech na své studené, suché pokožce. Zoufale jsem hledala Emily, volala jsem její jméno, ale přehlušoval je zvuk vln, které se rozbíjely o útesy ostrova Porphyry. Rukama kluzkýma potem jsem rvala větve, svěšené jako temná opona, halící les. Když jsem se prudce probudila, srdce mi bilo jako o závod.


  Ještě ne.


  Dlouho jsem ležela a jenom dýchala. Nebylo třeba rozsvěcet, když jsem vylezla z postele. Znám každou píď svého pokoje zpaměti, nesnesitelně důvěrně. Úzká postel pokrytá prošívanou dekou, kterou jsme Emily a já před mnoha lety sešívaly ze zbytků a kousků látek, vystříhaných ze starých šatů. Jeden prádelníček u protější stěny obsahuje celoživotní vzpomínky, zhuštěné do dvou zásuvek. Křeslo, v němž sedával táta, když četl noviny; jediné křeslo, které se dochovalo a přežilo cestu z domu strážce majáku, když jsme opustili ostrov. Čekalo na nás, uložené na půdě u Maijiles, skoro šedesát let, zatímco jsme Emily a já vandrovaly po světě. Jsou dny, kdy mi připadá, že ještě cítím pach kouře, ulpívající v rozedraném potahu.


  Jenom v bavlněné noční košili a bosa jsem přešla pokoj a otevřela okno. Vánek, chladivý a vlhký, hned zareagoval. Vlasy, které teď mají barvu peří sovy sněžné, mi slepené ulpívaly na čele, kam je přilepily toulky mé mysli ve spánku. Sklouzla jsem do tátova křesla a vzduch mnou procházel, vymetal zbytky cárů snu. Slyšela jsem jasné zvuky, unášené nocí. Rachocení železničních výhybek a posunování vlaků, jejichž dieselové motory naříkaly námahou. Sirénu. Sanitku. Někdo čelil tragédii. Auta. Nebylo jich moc. Asi už bylo pozdě. Nebo hodně brzy. Nefoukal vítr, který by zapojoval stromy do hovoru. Tehdy jsem to uslyšela. Ano. Slaboučké, ale bylo to tam.


  Mlhový signál.


  Chvíli jsem zůstala klimbat v křesle, dokud mi v tenké noční košili nezačalo být už moc chladno a vydala jsem se zpátky pod prošívanou deku, abych tam čekala, až chodby začnou procitat ranními zvuky.


  Ale teď už je odpoledne; slunce vypálilo ze vzduchu veškerou vlhkost a prohřálo zemi natolik, že cítím sytou vůni hlíny. Martyho dílo. Vyzná se v kompostování a mulčování. A stejně jako malíři v jeho milovaných knihách je i on expert na barvy. Asi už kvetou listopadky; levandulově fialové se zářivě žlutým středem. Možná přežívají ještě i sasanky hupejské. Chryzantémy taky určitě ještě vydržely.


  Slyším vrabce, jak hodují pod piknikovým stolem. Ještě něco dalšího je slyšet. Škrábání. A slabý bzučivý rytmus vzdálené hudby, podivně připomínající Mozarta. Ach ano. Marty se mi o tom zmínil. Nějaká dívka, říkal. Morgan. Před několika týdny vandalsky poškodila plot a spustila všemožné káravé řeči o zahálčivosti a neúctě dnešních mladých. Ale Marty se k nim nepřidal. Sdělil mi tím svým zběžným způsobem, že ho její malba zaujala. Ale mě zaujal Mozart.


  Pochopím, že jsem spala, když mě probudí zvuk kroků, které se ke mně blíží po pěšině. Předpokládám, že je to pomocnice, která mě přichází odvézt zpátky do mých komnat. Jsem to už ale stařenka. Vyspávám na invalidním vozíku, zabalená jako mimino v dekách a flísu. Už jsem opravdu opsala celý kruh?


  Kroky jsou troje. Zvláštní. Vrabci dál štěbetají, ale pravidelné, rytmické škrábání za plotem zčistajasna umlkne.


  „Slečno Livingstoneová.“ Hlas patří slečně Campbellové. „Tihle dva policisté by si s vámi rádi promluvili. Chcete, abych vás odvezla dovnitř?“


  Měla jsem poznat zvuk jejich bot. Určitě jsou černé a tuhé a naleštěné. „Ne. Ne, děkuji, Anne. To, co mají na srdci, se určitě dá říct i tady. Prosím, posaďte se.“ Kývnu směrem k piknikovým stolům.


  „Jak je tedy libo. Budu ve své kanceláři, kdybyste mě potřebovali.“ Praktická obuv slečny Campbellové se vzdaluje.


  „Slečno Livingstoneová, jsem konstábl Ken Barry. Tohle je moje parťačka, konstábl Cheryl Coombsová.“


  Nepodám jim ruku. Nechci být neomalená, ale mám zkušenost, že strážníci jen málokdy přinášejí dobré zprávy.


  „Právě jsme byli na poradě s Pobřežní stráží a…“ Hlas konstábla Barryho zní, jako by pracně hledal slova. „Našla se plachetnice vyplavená na břeh, poškozená a opuštěná, v Middlebrun Bay poblíž Silver Islet. Loď se jmenuje Větrná tanečnice. Je registrovaná na Charlieho Livingstonea. Vašeho bratra.“


  Slyším vrabčáky. Připadá mi, jako by se hašteřili.


  „Slečno Livingstoneová, existuje určitá možnost, že se dostal na břeh. Pánovi, který loď našel – jistý pan Arnie Richardson, prý vás zná – se podařilo přebrodit až k ní a vylézt na palubu. Je možné, že se pan Livingstone ve zdraví dostal z lodi.“ Odmlčí se. „Je to možné, ale bohužel ne pravděpodobné. Pomohlo by nám, kdybychom věděli, proč tam byl, proč byl na jezeře v téhle roční době a kam asi mohl mít zamířeno. Pak bychom mohli lépe zaměřit pátrání. Nenapadá vás něco, co by nám pomohlo?“


  Vrabců je určitě víc než deset. Zní to, jako by byli v hortenziích za plotem a čekali, až se budou moci vrátit do patia.


  Někdo ze strážníků položí něco na stůl. „Tohle se našlo na palubě. Zdá se, že jde o staré deníky z Porphyry Islandu; domníváme se, že mohly patřit vašemu otci. Arnie Richardson je toho názoru, že byste je měla dostat vy. Prý se k němu doneslo, že jste se odstěhovala zpátky do Thunder Bay, že bychom vás mohli najít tady.“


  Vrabci se znovu dali do pohybu; třepetavá křidélka je odnesla do větví šeříku. Chvilku si odpočinou a přenechají prostor havranovi, který ho vyplní svým krákáním. Jsem unavená. Je čas na můj odpolední šálek čaje. A Marty mi dal plechovku lineckého pečiva. Stojí vedle petrolejové lucerny. Té, co se podobá lampě, která byla vždycky v domě pomocného strážce majáku Porphyry. Vrabci by si na drobečcích lineckého pochutnali. Nesmím zapomenout přinést jim zítra pár sušenek, jestli bude počasí spolupracovat a já si budu moci zase posedět venku.


  Ale oni čekají. Čekají, až něco řeknu. Mluvili s Arniem Richardsonem. Chtějí vědět, jak je to s Charliem. Chtějí vědět, proč vyplul na Větrné tanečnici. Chtějí vědět, kam měl namířeno. Nechápou, že byl pro mě cizí. Ale i tak to vím. Existuje jen jedna možnost.


  „Porphyry. Určitě mířil na Porphyry Island.“
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  Morgan


  Znovu vezmu do ruky škrabku a pustím se do jiné části plotu. Tentokrát mám na nohou Calebovy pracovní boty, které jsou mi o dvě čísla větší. Je u Laurie a Billa déle než já, ale je to líný budižkničemu a pravděpodobně mu ty boty nebudou chybět. S těmi botami a v Martyho montérkách vypadám jako postavička z kreslených grotesek. Jsem kreslený vtip.


  Policajti už jsou pryč, ale stařenka tam pořád sedí na invalidním vozíku. Bože, vypadá komicky v těch leteckých brýlích, s dlouhými a rovnými vlasy bělejšími než sníh, sahajícími až pod ramena. Musí jí být nejmíň sto let. Neumím si představit, jaké to je, být takhle stará, nemít se už v životě na co těšit. A pravděpodobně by vás už opustila i paměť, takže postrádáte i minulost. Nezbývá vám nic než příští nadechnutí.


  Nadechnu se. Dlouze a zhluboka. Málem mi unikne, jaká je to ironie.


  „Morgan, že?“


  Mluví na mě. Zná moje jméno.


  „Zdá se, že uvnitř mají trochu napilno. Tomu plotu určitě nebude vadit, když mě odvezeš zpátky do mého pokoje. Bůhví, že jestli budeš takhle pokračovat, proškrábeš se skrz naskrz. Ten nátěr není bezedný.“


  Nedívá se na mě, ale opravdu ji nemůžu ignorovat. „Já asi nemám, ehm, komunikovat s… obyvateli.“


  „Vždycky děláš to, co se má?“ Nezní to jako otázka. Sedí na vozíku zpříma, bradu vzhůru, ruce v rukavicích složené v klíně. Škoda, že nevidím skrz ty pitomé brýle její oči.


  „Tak dobře,“ hodím škrabku do kbelíku k ostatnímu nářadí. „Ale je to na vaše triko, ne na moje.“


  „Balíček,“ řekne mi a zvedne jednu ruku směrem ke stolu. „Ten, co tu nechali. Podej mi ho.“


  Udělám, oč mě žádá. Je to zabalené v nějakém vybledlém bílém plátně a páchne to hlínou a plesnivinou. Balíček je ovázaný provázkem, ale uzlíky se uvolnily a látka se rozevírá, takže vidím, co je uvnitř. Vypadá to jako sada knih, kožené desky s pokroucenými zažloutlými stránkami. Položím ho ženě do klína.


  Ještě nikdy jsem nestrkala invalidní vozík, takže musím trochu manévrovat, než projedu dveřmi.


  „Třetí pokoj nalevo.“


  Když míjíme Martyho kancelář, slyším ho, jak si hvízdá. Nepodívám se na něj, jen jdu pořád dál, oči upřené přímo před sebe, a vypůjčenýma botama šoupu o dlaždicovou podlahu.


  Pokoje obyvatel se vůbec nepodobají tomu, co jsem čekala. Jsou jako garsoniéry. Letmo se rozhlédnu, když projedu s vozíkem dveřmi. Je tu malý jídelní stůl a taky postel, prádelník se zarámovanými obrázky a na pohled pohodlné křeslo. Na posteli je prošívaná deka. Kousky, ze kterých je sešitá, jsou vybledlé a je poznat, že je pravděpodobně šitá ručně, možná starožitná. I nábytek je starý. Jako ona. Ale upoutá mě lucerna. Měli jsme podobnou. Byla červená a sklo se začoudilo, když jsme ji rozsvítili, a já ji leštívala starým hadrem.


  Žena vzdychne. „To stačí, Morgan. Děkuji.“


  „Hm jo.“ Obrátím se k odchodu.


  Žena přejíždí rukama po balíčku. Zvedne ho a položí na stůl a pak začne skládat přikrývku, kterou má přes sebe přehozenou. „Myslelas, že ta policie přišla pro tebe?“


  Zastavím se ve dveřích. „Cože?“


  „Proč ses schovala?“


  Otočím se a zadívám se na ni. „Já se neschovávala. Policajti vědí, že tu jsem.“


  Žena zajistí brzdy vozíku, opatrně vstane a položí přikrývku do nohou postele. Jednou rukou přejíždí po prádelníku, když přechází ke starému křeslu a otáčí se, aby usedla. Sundá si sluneční brýle a položí je na stůl vedle balíčku, na okamžik spočine rukou na hromádce knih.


  „Elizabeth. Elizabeth Livingstoneová.“


  Dívám se jí do tmavohnědých očí, bystrých a vzdorovitých, ale současně nepříjemně prázdných.


  Stařena je slepá.


  Z něčeho v těch prázdných očích jsem nesvá, ale jen chviličku. A pak to přejde. Je to blbost. Kašlu na to, kdo je, a nemám zájem tu postávat a povídat si s ní. Takže to neudělám.


  „Hm jo.“ Otočím se a vyjdu ven, boty dupou zpátky chodbou.


  7


  Elizabeth


  Nijak mě to nepřekvapuje ani neuráží, ale povzdechnu si. Strach se umí velmi rychle proměnit v hněv; bojí se, co může život přinést, a kvůli tomu je naštvaná na celý svět.


  Nepřítomně žmoulám v prstech nepromokavé plátno. Okraj je roztřepený tam, kde látka unikla ze sevření volně zauzleného provázku. Stačí jen jemně zatáhnout, aby provaz povolil, zplesnivělý obal se rozpadl a odhalil kožené vazby deníků. Něžně po nich přejedu prsty, zkoumám povrch horního svazku, na okamžik se zastavím uprostřed desek a přejedu obrysy vyvýšeného monogramu „A. L.“


  Andrew Livingstone. Můj otec.


  Naposled jsem držela tyhle deníky v rukou poté, co se Charlie vrátil na ostrov, před požárem. V té chvíli jsem pochopila, že toho bratra, kterého jsem znala, bratra, v němž jsem viděla sobě rovného obhájce, ochránce Emily, změnil hněvivý drsný svět, zahalený válkou a předsudky. Měla jsem to tehdy předvídat, měla jsem vědět, že je schopný obrátit se proti ní. Litoval toho někdy? Vždycky jsem si představovala, že ano. Teď už se to nejspíš nikdy nedozvím.


  Loď prý našel Arnie Richardson. A domníval se, že bych měla dostat ty deníky. Celé věky jsem o něm neslyšela. Jednou poslal dopis. Obdržely jsme ho léta po odeslání, honil se za námi po celém světě, až nakonec dorazil v balíčku od našeho agenta spolu s korespondencí o knihách a královských rodech a pozvánkami na společenské akce, jichž jsme se nikdy nezúčastnily. Psal, že se vrátil na ostrov několik týdnů po požáru, vrátil se na maják Porphyry, aby posbíral, co se dalo, ze zuhelnatělých pozůstatků začouzených budov. Pokud bychom se prý někdy vrátily domů, psal, najdeme to málo, co se podařilo zachránit, na půdě Maijlisina domu. Neodepsala jsem mu. K čemu by to bylo, po tak dlouhé době? Už to bylo všechno za námi. Život šel dál. Nepřekvapuje mě však, že věděl o mém návratu. Navzdory našemu samotářství se určitě doslechl, že těch pár věcí, co pro nás uložil, jsme si už vyzvedly. Maijlis zemřela před léty, ale její dcera s radostí zařídila odvoz do Domova seniorů Boreal.


  Nevzpomněla jsem si na tyhle deníky mnoho, mnoho let, ale nezapomněla jsem na chvíli, kdy jsem je viděla naposled. Bylo to časně zjara a Emily měla přinést troud z dřevníku. Byla moc dlouho pryč a v té době jsem byla nesvá, když mi na dlouho zmizela z očí – po tom, co se stalo. Našla jsem ji v domě pomocného strážce. Někdy tam chodila, snad stejně jako já, vzpomínat. Seděla v tátově křesle, obal z nepromokavého plátna uvolněný, knihy rozevřené v klíně. Pamatovala jsem si ty deníky. Pamatovala jsem si, jak táta sedával u svého psacího stolu a psal, zatímco z rádia hrála hudba a v kamnech praskalo a prskalo dříví. Po jeho smrti zmizely a mě ani nenapadlo, že už nejsou. Emily neuměla přečíst slova, ale sledovala jsem, jak přejíždí dlaní po stránkách, nahmatává písmena, slyší jeho hlas – a překonala mě touha učinit totéž. Vzala jsem jednu z knih, přejela dlaní po deskách, stejně jako to dělám teď, a prsty jsem sledovala obrys vyvýšených písmen „A. L.“ na tmavých kožených deskách.


  Vrzající kolečko servírovacího vozíku na chodbě oznamuje, že je čas na odpolední čaj, a to mě vytrhne z rozjímání. Ozve se zaklepání na dveře.


  „Dáte si čaj, slečno Livingstoneová?“ zeptá se pomocnice. Vždycky si dám. Postaví podnos na stůl. „Mám vám nalít?“


  „Ne. Ne, děkuji.“ Listuji v knihách. „Zvládnu to docela dobře sama. Ale kdybyste mi laskavě podala tu plechovku se sušenkami, co stojí vedle lucerny.“


  Pomocnice mi ji vloží do nastavené ruky. „Potřebujete ještě něco?“


  Plech studí. Jsem zase v domě pomocného správce, otcův deník v jedné ruce. Emily navršila ostatní knihy na stůl vedle sebe a uchopila plechovku od sušenek. Podržela ji tak, aby se vznášela ve vzduchu mezi námi. Právě když jsem ji sevřela v prstech, zastínil dveře Charlieho stín. Zastavil se jen na okamžik, jen na kratičký mžik, než to všechno zpozoroval – mě, deníky, Emily, plechovku. „Co si to sakra dovoluješ?“ Nebyla to otázka. Hlas měl hněvivý. Vykročil k nám, popadl Emily a vytáhl ji z tátova křesla, strkal ji kolem mě k otevřeným dveřím. Plechovka mi vypadla z ruky. Padala, odrazila se od opěradla křesla, víko odskočilo a obsah se vysypal na dřevěnou podlahu jako z rozbitého vejce. Čas se zastavil. Nemohla jsem se pohnout. Bylo to, jako by se svět přestal otáčet. Charlie ještě nikdy na Emily neřval. Charlie se ještě nikdy na Emily nezlobil. Nikdy.


  Ještě pořád jsem držela v ruce jeden z tátových deníků. Vytrhl mi ho a já couvala od muže, kterého jsem neznala.


  „Vypadni! Nemáš tady sakra co dělat!“


  Emily neviděla, jak plechovka padá; tiskla se obličejem k rámu dveří, pohled odvrácený od Charlieho, ode mě, a snažila se, jak jsem poznala, pochopit, co se děje, co provedla. Nevšimla si záblesku stříbra, který unikl ze starého kusu bílé látky. Nevěnovala pozornost jemnému cinkání. Ale já ano, ach, jen kratičce, než to Charlie nacpal zpátky do plechovky.


  Vrátila jsem se tam sama o několik dní později a pátrala jsem všude, ale plechovku od sušenek jsem nikdy nenašla. Už nikdy jsem nedržela v ruce deníky.


  Až do dneška.


  „Slečno Livingstoneová? Není vám nic?“


  Ruka se mi mírně třese, položím tedy plechovku lineckého pečiva na deníky. „Ne, nic.“ Přinutím se k úsměvu. „Děkuji.“


  Ach Charlie, jaká tajemství jsi přede mnou skrýval tak mnoho, mnoho let; tajemství zachycená ve slovech, napsaných naším otcem, Andrewem Livingstonem, strážcem majáku na Porphyry Island – tajemství tak mocná, až pohltila tvou lásku k Emily?


  8


  Morgan


  Je po půlnoci. Vytáhnu zpod postele pouzdro s houslemi. Vypadá, jako by prošlo peklem, a rukojeť drží pohromadě lepkavá černá izolepa. Měsíce jsem je ani neotevřela, ale znám všechny podrobnosti, každé zakřivení ozvučné skříně, postavení všech kolíčků, počet žíní ve smyčci.


  Položím nástroj vedle sebe a rozbalím papíry, které jsem před léty našla schované pod podšívkou pouzdra. Jsou to kresby ptáků a hmyzu, vyvedené pastelkami, a vypadají tak realisticky, jako by každou chvíli mohly z papíru odletět. A přesto jsou současně tak jedinečné, že se nepodobají ničemu, co jsem už viděla. Prohlížela jsem si je, kopírovala je, zdálo se mi o nich a znovu jsem je obkreslovala, ale nikdy jsem je nikomu neukázala. Jsou moje. Ráda se na ně dívám, když jsem osamělá.


  Rozložím si je kolem sebe na postel a upoutá mě jeden z havranů. Sedí na nějakém tlejícím zvířeti, snad lani zabité smečkou vlků, zachycený mezi životem a smrtí.


  Zabrnkám na struny houslí a rozhodnu se nanést kalafunu na vyschlé, zapomenuté žíně smyčce. Dnešek je jiný. Dnes mě nástroj volá a já odpovím povzdechem a zastrčím si ho pod bradu, držím ho tam a ladím. Zvednu smyčec a pak ho položím na struny. Roztančí se.


  Tóny přicházejí zprvu zvolna, jako by se rozpomínaly, ale postupně narůstají, hudba vychází spíš ze mě než z pohybu mých prstů a smyčce po strunách. Na tuhle skladbu nepotřebuju notový part. Naučila jsem se ji zpaměti a často jsme ji spolu hrávali; stávala jsem v obývacím pokoji s housličkami vedle jeho židle a sledovala vyvalenýma očima, jak drží smyčec, jak se pohupuje do rytmu. Hrál na ten krásný nástroj, který teď vyluzuje mou hudbu.


  „Máš dar, Morgan,“ usmíval se na mě, očividně spokojený. „Hudba si tě vybrala.“


  Bože, jak mi chybí! Už je to šest let. Připadá mi, že je to déle.


  Přejdu do rejdováku. Ten je radostnější. Nutil mě učit se Bacha a Mozarta, ale nejradši měl lidové melodie, a já taky. Jakmile jsem měla hotové všechny škály a cvičení prstokladu a dynamiky, fidlali jsme spolu. Klepal nohou o podlahu a tempo se zrychlovalo, až už jsem musela přestat a dokázala jsem jen sledovat, jak hraje. Vidím jeho oči, svraštělé smíchem, když jsem se ho pokoušela napodobovat.


  Stačil mi. My dva už jsme nepotřebovali nikoho dalšího. Jedli jsme brambory a polévku z konzervy a ryby, co sám nachytal v řece Nipigon. Za temných zimních večerů jsme sedávali těsně u ohně a on mi vyprávěl příběhy o ztroskotaných lodích na jezeru Superior a o létech, která strávil na Black Bay rybařením se svým kámošem Jimem. A někdy, když vítr pronikal štěrbinami ve zdech a bičoval okna ledovým sněhem, pil whisky ze starého oprýskaného hrnku a povídal mi o mamince. „Milovala tě, Morgan,“ říkal a jak pil, znělo to čím dál nezřetelněji. „V některých věcech mi připomínala tvou babičku. Byla jako vítr. Nevyzpytatelná. Svobodná. Člověk nikdy nevěděl, co od ní může čekat. Vítr se nedá spoutat, Morgan. Tancuje si, kde se mu zlíbí.“ A pak si mocně lokl a vyprávěl mi, že maminka bojovala. Bojovala usilovně, ale nebyla dost silná a vítr ji odnesl. Byla jsem ještě miminko, když umřela.


  Nepamatuju si ji a nechyběla mi. Tenkrát ne. Stačil mi on.


  Až do toho dne, kdy jsem přišla domů ze školy a našla ho sedět v křesle, jen tak tam seděl a otevřenýma očima zíral na Riskuj! v televizi, voda z konvice na sporáku se vyvařila, takže to v domě páchlo rozpáleným kovem a ve vzduchu visel dusivý mlžný opar.


  Zpočátku jsem jenom hrála na housle. Nechtěla jsem mluvit. Nechtěla jsem jíst. Děcka v prvním domově, kde jsem žila, si ze mě dělala legraci, brala mi smyčec, poskakovala kolem a skandovala: „Morgan neumí mluvit! Morgan neumí mluvit!“ – dokud jim to pěstounská máma nezakázala. Ať si kurva říkají, co chtějí, myslela jsem si. Slyšela jsem ho, jak ke mně mluví skrze hudbu. Na ničem jiném mi nezáleželo.


  Byla jsem tam tři roky. Sociální pracovnice našla způsob, jak mě zapsat do hudebních lekcí, a tak jsem každý týden chodila do hudebního centra na hodiny k tlusté jeptišce, která pořád nosila ty samé propocené černé šaty, a páchla lékořicí. Nutila mě hrát Mozarta, i když já chtěla hrát jen jeho písně. „Máš nadání,“ říkala a skvrny od potu se jí po šatech šířily a tmavly, jak ze mě byla čím dál zoufalejší. „Máš povinnost se učit! Musíš cvičit a soustředit se!“


  Jenže housle jako by měly nejraději jeho písničky. Ty žily ve dřevě a v dutých prostorách a zněly mi ozvěnou v srdci. Když ale vzpomínky už moc bolely, prostě jsem přestala hrát. V určitém bodě jsem znovu našla svůj hlas. Ten mě nakonec obvykle dostával do malérů. Jak jsem začala chodit na střední školu, přestěhovali mě do jiného domova, k rodičům, co si brali na starost starší děti. Jen dočasně, říkali, než se pro mě najde rodina. Věděla jsem, jak to je. Věděla jsem, jak systém funguje. Rodina pro mě neexistovala. Za několik let jsem přistála tady, u Laurie a Billa. Jen dočasně. Jasně.


  Myslím na tu starou paní z Domova seniorů Boreal. Na to, jak seděla v křesle. Na její bílé vlasy a ošlehanou pleť. A na ty oči. Na ty oči, co nevidí a přesto ve mně tak nějak budily pocit, že mě prohlédly skrz naskrz. Něco v těch očích ve mně budí touhu vzpomínat.


  Dveře se otevřou a rozsvítí se světlo.


  „Co sakra blbneš, debílku! Někteří z nás musí za pár hodin vstávat. Zní to, jako bys tady zabíjela kočky! Proboha, UŽ KURVA ZMLKNI, nebo tu zasranou věc rozflákám!“


  To je Caleb. Ten by nepoznal dobrou hudbu, ani kdyby ho praštila do nosu.


  „Jdi někam!“ Popadnu kartáč na vlasy a hodím ho po něm, netrefím a převrhnu lampu na prádelníku. Je vzteky bez sebe a práskne dveřmi.


  „Kreténe.“


  Kouzlo je narušené. Strčím housle zpátky do pouzdra, zavřu víko a zacvaknu uzávěry. Pálí mě oči.


  Dveře se znovu otevřou a už se chystám pořádně na Caleba vystartovat, když vtom poznám, že je to Laurie. Jen tak tam stojí ve dveřích, zabalená do modrého županu, přitahuje si pásek, pohrává si s ním, jako by ji nějak držel pohromadě.


  „Říkali mi, že umíš hrát,“ pronese.


  Zadívám se na otlučené pouzdro houslí, než je strčím pod postel. Je to má minulost, ale ne přítomnost. A nevidím pro ně místo ani v budoucnosti. Neodpovím jí. Nic neříkám.


  „Je to krása,“ řekne. „Ta hudba… je fakt krásná.“


  Ticho mezi námi se protahuje, ale já ještě pořád slyším písničku, která zvučí v pokoji. Připadá mi, jako by uplynula celá věčnost, než konečně řekne „dobrou noc“ a zhasne světlo a tiše za sebou zavře dveře.


  Zapomněla jsem uklidit obrázky. Opatrně lezu do postele, abych je nepoškodila, a lehnu si pod ně. Přikrývají mě jako prošívaná deka.


   



  * * *


   



  Marty se dívá na mě a na loužičky vody, které se tvoří na dlaždicové podlaze kolem Calebových pracovních bot. „Na natírání je dneska moc mokro.“


  No nekecej.


  Přinesla jsem si s sebou housle; nosím je teď s sebou všude; nevěřím, že by na ně ten ubožák Caleb vydržel nesáhnout. Marty ukáže na polici a řekne mi, abych si tam dala věci, a pak mi podá mop na podlahu, takový ten velký, co se jím zametá prach. „Projeď s tím chodby. Až budeme mít zameteno, umyjeme podlahy.“


  Za těch pár dní, co jsem v Domově seniorů Boreal, jsem uvnitř moc času nestrávila. Není to takové, jak jsem si představovala, nepodobá se to nemocnici ani ústavu. Nejspíš to takhle mají staří lidé, co mají dost peněz, aby si koupili ode všeho jen to nejlepší. Půdorys má tvar Y, přičemž kmen tvoří hlavní vchod a obytný prostor. Na jedné straně jsou kanceláře včetně té, kde sedí Anne Campbellová, dipl. sestra, výkonná ředitelka. Na druhé straně je jídelna a podle zvuku i kuchyně. Marty má kancelář přes chodbičku u kuchyně, v blízkosti všech mechanických zařízení, jako je kotelna a klimatizace. Před několika dny jsem se ocitla v levé větvi toho Y, když jsem tlačila tu starou paní zpátky do jejího pokoje. Tam žijí všichni staří lidé, co se o sebe dokážou víceméně postarat, ale potřebujou pomoci s jídlem a úklidem a tak. Úplně na konci chodby je další obytný prostor s velkými okny, která vedou na nádvoří.


  Ale druhá větev toho Y je jiná. Vstup je zamčený, stejně jako hlavní dveře, a Marty mi řekne kód ke klávesnici. Uvnitř je pult, kde pracují sestry, a dveře do pokojů jsou otevřené. Pořád ještě je to tam pěkné, ale poznám, že tady žijí staří lidé, kteří potřebují víc pomoci. Pod zámkem. Ve vězení.


  Vyťukám kód do druhého křídla, začnu zimní zahradou na nejvzdálenějším konci a pokračuju dlážděnou chodbou, přičemž před sebou sunu smetí. Zvuky se začnou ozývat, když jsem asi v polovině chodby, proniknou skrz hudbu v mých sluchátkách a zježí mi vlasy v týle. Vytáhnu sluchátka z uší, ale burácení hromu a bušení deště působí rušivě. Je to zvuk beze slov a strašidelný, jako nářek vyděšeného zvířete, zahnaného do kouta a zoufalého a srdcelomného. Už jsem to slyšela – před léty od malé tmavovlasé holčičky, co klečela u nohou starého křesla, voda z čajníku se vyvařila a v pozadí Alex Trebek moderoval Riskuj!


  Sleduju, jak chodby ožívají postavami v růžových a oranžových chirurgických úborech, které vybíhají od sesterny a peláší k zavřeným dveřím jednoho pokoje. Měla bych dál zametat, ale nemůžu se ani hnout. Jsem neviditelná, stojím tam, zatímco se pomocnice a sestry rozbíhají a přeskupují. Konečně nářek ustane a je slyšet už jen déšť.


  Trvá ještě několik minut, než se vrátím k zametání. Chodba se vrací k normálu, ale sluchátka si nechám zavěšená kolem krku, hudba je slyšitelná jen slabě. Zakroužím smetákem a zamířím zpátky k sesterně. Když míjím dveře, kde byl všechen ten rozruch, jedna pomocnice je otevře a já se neubráním, abych nenakoukla dovnitř. Poznávám dlouhé bílé vlasy staré paní a rychle odvrátím pohled, než se ke mně otočí. Soustředím zrak na mop, na smetený prach, na hudbu. Ale cítím ji. Cítím, jak tam stojí. Cítím, jak mě pozoruje. Vím, že je slepá. Ale kdybych to nevěděla, přísahala bych, že Elizabeth Livingstoneová mi vidí až do žaludku.


  Jsem neviditelná pro všechny až na jednu osobu, která je slepá.


   



  * * *


   



  Vyklouznu ven na cigaretu, stojím pod pergolou, ze které kape voda, ruce se mi třesou chladem, cvakám zapalovačem, dokud konečně nevyskočí jiskra a neudrží plamen tak dlouho, abych si stihla zapálit. Zacvaknu zapalovač a strčím ho do kapsy, zhluboka naberu kouř do plic. Třesu se, jak mi velké dešťové kapky lepí vlasy k hlavě a stékají za krk. Oblaka jsou nízká a tmavá a nevypadají, že by se hned tak chystala zase odejít.


  Odtud vidím tu část plotu, na které jsem pracovala. Většina oprýskané barvy už je oškrábaná a víceméně připravená k obnově. Holé plochy dřeva zbarvil déšť do tmava, takže je snazší rozlišit zářivé barvy mého díla. Není stejné jako kresby schované u houslí. Ty jsou jen pro mě. Ale inspirovaly mě.


  Derrick není zdaleka tak tvořivý jako ostatní autoři. U něj je to jiné. Kdyby ho chytili, nečekal by ho žádný debilní „proces regenerační rehabilitace“. Policajti by se zajímali víc o něj než o moje pitomé malůvky. O moc víc.


  Bloumám očima po značkách na plotě, znovu skončím u mé vážky. Miluju její prosté linie, náznak obrysu. Je jedinečná. Výrazná.


  Znovu myslím na tu starou paní. Nevím, proč se mi dostala takhle pod kůži. Ale je tam. Možná proto, že ve mně budí vzpomínky. Třeba ta lucerna. A obrazy. Vzpomínky bolí.


  Panebože! Obrazy.


  Zašlápnu cigaretu podpatkem a ženu se zpátky dovnitř, proběhnu kolem Martyho kanceláře a chodbou dál k pokoji Elizabeth Livingstoneové, zastavím se těsně u dveří. Jsou pootevřené, tak do nich strčím, až se otevřou úplně. Je zase zpátky. Sedí v křesle; oči zavřené, spí, ruce složené v klíně. Vstoupím dovnitř, potichu, abych ji neprobudila.


  Asi jsem je viděla tuhle, když jsem tu byla, ale vlastně jsem je nezaznamenala; neměla jsem čas, jak jsem přemýšlela o té lucerně. Jsou tři, zarámované a postavené na desce prádelníku. Pták. Hmyz. Rostlina. Malířův styl je výrazný. Je jednoduchý a přesto současně podrobný. Poznala bych ho mezi všemi. Zvednu vážky, prstem sleduji obrys křídel, očí, ocasů.


  „Nazdar, Morgan.“


  Upustím obrázek, až zarachotí o prádelník. Pokusím se ho narovnat, ale nechce stát a hlučně sklouzne na další dva rámečky a taky je převrhne. Obrátím se ke staré paní, která dál sedí v křesle, nevidoucí oči už má otevřené.


  Mumlám něco, nic. A pak to jde čím dál víc z kopce.


  Ve dveřích stojí Anne Campbellová.


  „Morgan?“ Tváří se překvapeně. Nejspíš právem. „Myslela jsem, že ti dnes dal Marty nějakou jinou práci.“ Vstoupí do pokoje a staví obrázky na prádelníku. „Co tady děláš?“


  Její tón zní jako obžaloba. O pár kroků couvnu a sklopím oči k podlaze. Zůstávají po mně loužičky. Voda mi stéká z ohonu po zádech a obličej mám mokrý. Strčím ruce do kapes a nahmatám zapalovač. Kurva! Zvednu hlavu a podívám se jí do očí.


  „Požádala jsem ji, aby mi pomohla při luštění starých deníků mého otce,“ promluví slečna Livingstoneová dřív, než stihnu něco říct. Otočím se k ní s úlevou; zmatená, sarkastická odpověď Anne Campbellové zůstane nevyřčená. „Moje oči už nejsou, co bývaly. Marty se štrachá v tom svém bojleru a určitě ji tak hodinku nebude postrádat. Bůhví, že chodby už jsou uklizené dost. Jestli musí to děvče něco dělat, tak to klidně může být něco užitečného.“


  Zavřu pusu.


  Anne Campbellová na to neskočí. Ani na vteřinu. Vnímám, že nesvádí mocenský boj se mnou, ale se starou paní. V dálce zahřmí.


  Konečně promluví: „Chápu.“


  Je to její odpověď na všechno?


  „Koukejte,“ usoudím, že bych měla něco říct. „Já jen…“


  „Jen se chystala přezout z těch mokrých bot a přinést mi šálek čaje, až se bude vracet od Martyho,“ přeruší mě stará paní. „Už běž a koukej, ať nezapomeneš mléko a cukr.“


  Poslechnu, proklouznu kolem Anne Campbellové a už spěchám chodbou.


  9


  Elizabeth


  Nejsem úplně přesvědčená, že se vrátí, ale něco ji prve do mého pokoje přilákalo. Je to ode mě možná poněkud zbrklé, navrhnout, aby mi pomohla číst tátovy deníky, ale čím víc o tom přemýšlím, tím víc se mi ten nápad zamlouvá. Marty má hodně práce a já se nemůžu dočkat, až uslyším tátova slova. Zajímají mě tajemství, o nichž tuším, že se v nich ukrývají. Tajemství dost silná, aby Charlie vyplul s tím svým vetchým starým člunem na jezero takhle pozdě na podzim a vyhrabal slova, jež byla pohřbená a ukrytá, umlčená od našeho mládí, od našeho odchodu z ostrova.


  Přejedu dlaní desky horní knihy, sleduju obrys „A“ a „L“.


  Zanedlouho uslyším, jak se pohybuje po pokoji; ucítím její stín, který se zastaví u prádelníku a pak usedne na jednu dřevěnou židli u stolu.


  „Ehm. Díky,“ zamumlá. „Já, hm…“ Je to až bolestné, jak pracně se snaží zformulovat omluvu, tak jí ušetřím námahu.


  „Umíš číst psací písmo?“


  Tón její odpovědi je sarkastický. Nepotřebuje moc, aby zapomněla na kajícné způsoby. „Ne, na to jsem kurva blbá…“ Myslí si, že mě šokuje.


  „Ušetři si to, Morgan. Neplýtvej na mě tím sebestředným postojem. Mluvím o čitelnosti, ne o gramotnosti. Mnoho dětí už dnes neumí číst psací písmo, a jestli k nim patříš, byla by to ztráta času pro mě i pro tebe.“ Nedopřeju jí příležitost pokračovat v řeči. „Jestli to umíš, pak se mi tvoje pomoc hodí. Pokud ne, beze všeho odejdi. Ale laskavě nestrkej nos ani prsty do mých záležitostí a do mých věcí.“


  Neodpoví, déšť bubnuje do okenního skla v tichu, které se mezi námi dvěma protahuje. Nakonec natáhne ruku, zvedne hromádku knih a položí je na stůl před sebe. „Jo, umím číst psací písmo.“ Rozvazuje provázek. „Jestli nevidíte, jak jste poznala, že jsem u vás v pokoji zrovna já?“


  Odpověď na tuhle otázku je snadná. „Jsi tady jediná, kdo nosí o dvě čísla větší boty.“ A pak dodám: „Kde je ten čaj?“
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Morgan

Opatrně zvednu horní knížku, skoro očekávám, že se křehké listy uvnitř rozdrolí na hromádky prachu, když otevírám desky. Nestane se to. Stránky jsou zažloutlé a slova vybledlá, ale většinou se dají přečíst. „Andrew Livingstone“ je napsáno napříč přes první stránku a pod tím:

 


DENNÍ ZÁZNAMY

22. duben 1917

Toto není úřední listina

 


„Kdo je Andrew Livingstone?“ zeptám se staré paní. Pořád sedí v křesle a drží šálek čaje.

„Můj otec.“

„Ha.“ To je zajímavé. Přelétnu očima stránku, namáhám se číst šikmá černá písmena. „A vy jste je ještě neviděla?“

„Viděla jsem je, ale nečetla.“

A už nepřečte. Ne bez pomoci. „První začíná rokem 1917 a končí 1920. Jsou tu další z jiných let. Taky jsou označené jako osobní, že nejde o úřední záznamy.“

Stará paní kývne a vysvětluje. „Můj otec byl strážce majáku. Roku 1917 ho ustanovili strážcem na Battle Island. Byl tam jen rok, pak ho státní správa přesunula na maják Porphyry Point. K činnosti strážce majáku patřilo vést úřední záznamy, kam se zaznamenávaly třeba takové informace, jako kdy se rozsvěcelo, kdy se ráno světlo zhasínalo, povětrnostní podmínky. Takže musel svoje soukromé zápisky zřetelně odlišit.“

Opatrně obrátím stránku k prvnímu zápisu. „Nahoře je napsaný rok a pak je na každé stránce několik záznamů.“ Přejíždím rukou po papíru spolu s očima, dešifruji rozmazaná písmena a skládám z nich slova a věty. „Po levé straně je sloupec, kde jsou jen písmena, Z, SZ, S, SSZ…“

„Směr větru. Dá se to písmo přečíst?“

Jako by trpěla úzkostí, že to nedokážu přečíst. To bych ráda věděla, co čeká, že uslyší.

Pondělí 23. dubna – dorazil jsem na maják Battle Island, kde budu sloužit jako pomocník. Wilson a já jsme obsluhovali maják skoro dva týdny, jelikož plavební sezóna je už v plném proudu. Učím se obsluhovat diafon na mlhovém stanovišti – hovadský stroj, ale prý je to velice vítané zlepšení oproti dřívějšímu systému na ruční pohon.

Pátek 25. května – je chladné, deštivé jaro. Včera jsem vyplul s pramicí k rybářským lovištím a vytáhl sítě. Odměnou mi byli tři síhové, jeden jezerní pstruh a jeden krunýřovec, nechal jsem si všechny až na krunýřovce. Obdržel jsem poštu a dopis od Lil, a písemně jsem jí navrhl, aby za mnou na několik týdnů přijela Červenou liškou, až příště kapitán Johnson přistane v McKay’s Harbor. Švéd by ji tu určitě beze všeho vysadil spolu s poštou a tou trochou zásob, co jsem si objednal, až příště popluje spouštět sítě v naší oblasti, což bude, jak očekávám, zhruba za měsíc. Dozvídám se, že mnozí strážci majáků si k sobě na léto berou rodinu – zaměstnanci jsou pak spokojenější, uleví se jim od nudy a osamělosti. Lil tu bude určitě stejně šťastná jako já. Když už, pak se pro tento život hodí lépe než já, jelikož se narodila a vyrůstala v tak úzkém spojení s pevninou a jezerem.

Vzhlédnu k dceři muže, jehož slova čtu. „Lil byla vaše matka?“

„Ano. Otec emigroval do Kanady ze Skotska roku 1914 – vyhnali ho z rodinné farmy a nemohl najít práci. Přijel do Kanady s úmyslem usadit se na západě, jak to udělalo mnoho jeho krajanů, ale cestou z New Yorku se zamiloval do jezer. Dostal práci na poštovních lodích, co se plavily mezi Colling-woodem a Port Arthurem.“

Vypráví mi historii své rodiny. Buď můžu číst, nebo poslouchat. Mně je to jedno. Takže držím pusu a poslouchám.

„Další zimu se rozhodl zkusit obchod s kožešinami a přestěhoval se do staré chaty u McKay Harbor nebo Rossportu, kde se prodávaly kožešiny. Tam se seznámil s matkou a roku 1915 se s ní oženil. Její otec byl taky Skot. A lovec kožešin. Ale byl to tvrdý člověk, podle toho, co říkal táta, drsný a k dětem přísný. Její matka byla Odžibvejka a učila ji tradičním dovednostem. Uměla plést sněžnice ze šlach připevněných k dřevěným rámečkům, stahovat a vydělávat kůže zvířat, která se chytila do pastí a ok, a hledat v lese potraviny a léčivé rostliny. Nejspíš v sobě vždycky měla nějaký konflikt, smíšená krev se v ní nikdy neuměla rozhodnout, jestli je jedno nebo druhé, a s tím se vždycky pojil pocit hrdosti spolu se studem.“

Odmlčí se. „Když táta pracoval na Battle Islandu jako pomocník strážce, narodil se můj bratr Peter. Charlie, Emily a já jsme přišli na svět v době jejich pobytu na Porphyry.“

Čtu dál. Je to trochu jako povídková kniha a postavy na stránkách začínají ožívat.

Taky to ve mně budí vzpomínky. Připomíná mi to mou minulost, rodinu, chvíle strávené u krbu za studených zimních nocí, když jsem mu seděla na klíně a poslouchala, jak vypráví o jezeru a o spouštění sítí a bouřích, které zahnaly jejich lodi do přístavu, kde museli čekat na změnu počasí, aby mohli odvézt úlovek ryb zpátky ke zpracování.

Úterý 10. prosince – jezero klidné. Na jaře mě prý přeloží na stanoviště Porphyry. Je to starší maják bez moderních úprav, jaké jsou tady na Battle Islandu, ale je to blízko od Edward Islandu, těsně u vstupu do Black Bay a jenom den plavby od Port Arthuru. Kvůli válce a navzdory Bordenovým odvodům byla obsluha majáku prohlášena za nezbytnou službu a já mám napřesrok nastoupit na Porphyry v rámci služby vlasti.

Vzhlédnu ke staré paní. Působí unaveně. Pořád drží v klíně šálek, ale už na něj zapomněla. Hlavu má opřenou v křesle dozadu, ale přesto nevypadá uvolněně. Pevně svírá rty a vraští čelo. Ať už čeká od otcových zápisků, co chce, v roce 1917 to zapsáno není.

Jestli se mám dozvědět něco o těch obrázcích, budu muset udělat víc, než jenom číst.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Dcery strážce majáku.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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