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Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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Jitro

Za hliněnou zdí slyším v úzkostném spánku těžko-
pádné kroky a praskot trnitého chrastí…

To se zase o můj plot opírá Tamarka, krasavice 
simentálská, bílá s rezavými skvrnami – opora ro-
diny, která žije na vršku nade mnou. Každý den 
dává tři láhve mléka – napěněného a  teplého, vo-
nícího živou krávou! Když mléko přichází do varu, 
začínají se na něm objevovat zlaté krůpěje tuku 
a vzniká škraloupek… 

Nač myslet na takové hlouposti – to jsou mi ná-
pady!

Tak tedy, nové jitro…
Ano, zdálo se mi… měl jsem zvláštní sen, ve sku-

tečnosti se takové věci nestávají.
Všechny tyhle měsíce se mi zdají nádherné sny. 

Kde se vzaly? Moje bytí je tak ubohé… Paláce, za-
hrady… Tisíce komnat, komnat ne – zdálo se mi 
o přepychovém sálu z pohádek Tisíce a jedné noci, 
kde lustry vydávaly blankytné světlo – světlo nadpo-
zemské –, sálu se stříbrnými stoly, na kterých byly 
hory květin – nadpozemských. Procházím jednot-
livými sály – hledám…
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Nevím, koho tak trýznivě hledám. Zmítán stes-
kem a neklidem vyhlížím z ohromných oken: za ni-
mi jsou sady s palouky, se zelenajícími se údolíčky 
– jako na starých obrazech. Jako kdyby tam svítilo 
slunce, ale není to naše slunce… – je to nějaká ble-
dá záře pod vodou. A všude kolem kvetou stromy, 
nadpozemské: vysoké, převysoké šeříky s bledými 
zvonečky květů, povadlé růže… Vidím podivné lidi. 
Tváře mají zmrtvělé, procházejí se sály ve vybled-
lých šatech – jako kdyby vystoupili z ikon – a dívají 
se společně se mnou z oken. Cosi mi říkají – cítím 
to s mučivou bolestí: prošli si prý něčím strašlivým, 
cosi s nimi provedli, a oni se ocitli – mimo život. Už 
jsou tu cizí… A mě v těchto nesmírně přepychových 
sálech prostoupí nesnesitelný žal…

Měl jsem radost, když jsem se probudil.
Ovšemže je to ona – Tamarka. Když mléko při-

chází do varu… Netřeba myslet na mléko. Chléb 
vezdejší? Mouky máme na několik dní… Je dobře 
poschovávaná ve skulinách – nechat ji někde na 
očích je dnes nebezpečné: přijdou v noci… Na za-
hrádce máme rajská jablíčka – jsou sice ještě zele-
ná, ale brzy zčervenají… asi deset kukuřic… a dýně 
už nasazuje plody… Dost, netřeba na to myslet!…

Jak se mi nechce vstávat! Jsem jako zpřelámaný, 
musím však v roklích odsekávat tyhle „kuťuki“, ma-
sivní dubové výmladky. Pořád to samé!…

Cože, Tamarka je u plotu!… Funění, praskání vět-
viček… okusuje mandloň! A  teď půjde k  vratům 
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a opře se o branku. Snad jsem k ní přidělal kůl… 
Minulý týden ji vyrazila i s kůlem, vyhodila ji z pan-
tů, když všichni spali, a sežrala půlku zeleninové 
zahrádky. Samosebou má hlad… Verba na vršku ne-
má seno, tráva dávno uschla na troud – zůstal jen 
okousaný habr a kamení. Tamarka se musí toulat 
do pozdní noci a prohledávat hluboké rokle a ne-
prostupné mlází. A tak se toulá a toulá…

Jenže stejně musím vstát. Co je dnes za den? Mě-
síc vím – srpen. Ale den… Dny jsou teď k ničemu, 
ani kalendář není potřeba. Doživotně odsouzenému 
je všechno jedno! Včera bylo slyšet vyzvánění zvo-
nů z městečka… Utrhl jsem si jablko, zelený kalvil, 
a vzpomněl jsem si: svátek Proměnění Páně! Stál 
jsem s jablkem v rokli… přinesl jsem ho a tiše polo-
žil na verandu. Proměnění Páně… Kalvil leží na ve-
randě. Teď od něho můžu odpočítávat dny, týdny…

Je třeba začít den, vyhýbat se myšlenkám. Je tře-
ba být zavalený malichernostmi dne, aby si člověk 
mohl bezstarostně pomyslet: zase jeden zabitý den!

Jako trestanec odsouzený na doživotí si unaveně 
oblékám tyhle hadry – svoje hezké staré šaty roze-
drané v houštinách. Každý den musím chodit po 
roklích, se sekyrou se drápat do srázů: připravovat 
otop na zimu. Proč – nevím. Abych zabil čas. Kdysi 
jsem snil o tom, že se stanu Robinsonem – a teď jsem 
se jím stal. Jsem na tom hůř než Robinson. Ten měl 
budoucnost, naději, že se na horizontu znenadání 
objeví bod! My na horizontu neuvidíme žádný bod, 
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nikdy. A přesto musím chodit pro otop. Za dlouhé 
zimní noci budeme sedět u kamínek a dívat se do 
ohně. Z ohně vyvstávají vidění… Minulost vzplane 
a pohasne… Během těchhle týdnů zde vyrostla ce-
lá hromada chrastí a vysychá. Je ho potřeba ještě 
víc. V zimě se bude skvěle štípat! Jen bude od se-
kery odskakovat! Práce je na celé dny. Je třeba vy-
užít počasí. Teď je hezky, teplo – můžu chodit bos 
nebo v dřevácích, ale jakmile od Čatyr-Dagu zadu-
je vítr a začnou deště… Pak se bude špatně chodit 
po roklích.

Oblékám si hadry… Vetešník se nad nimi ušklíbne 
a nacpe je do pytle. Čemu tak tihle vetešníci rozu-
mějí! Ti i do živé duše zaseknou háček a potom ji 
smění za pár šupů. Z lidských kostí navaří klíh do 
zásoby, z krve uvaří „kostky“ do vývaru… Teď ma-
jí vetešníci, ti obnovitelé života, pré! Jezdí po něm 
železnými háky!

Moje rozervané šaty… Poslední roky života, po- 
slední dny – ulpěl na nich poslední něžný pohled… 
Vetešníci je nedostanou. Rozloží se na slunci, zprách-
nivějí na dešti a ve větru, v trnitých křoviskách rok-
lí, v ptačích hnízdech….

Musím otevřít okenice. No tak, jaké je jitro?….
Jaké asi tak může být jitro začátkem srpna na 

Krymu, u moře?! Samozřejmě že slunečné. Tak nád-
herné a plné oslepující sluneční záře, že dívat se na 
moře až bolí: bodá a pálí v očích. 

Jen co člověk otevře dveře dokořán, vytryskne 
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do přimhouřených očí, do zmačkané, povadlé tvá-
ře sluncem prostoupený noční chládek horských le-
sů, horských údolí, plný zvláštní krymské trpkosti 
nahromaděné v lesních skulinách a sváté z luk od 
Jalty. To jsou poslední závany nočního větru: brzy 
začne foukat od moře. 

Buď pozdraveno, milé jitro!
V rokli se svahy mírnými jako žlab, tam, kde se 

nachází vinice, je ještě stín, chlad a pošmourno; pro-
tější jílovitý svah je však už růžově červený jako 
chladná měď a vrcholky mladých hrušní pod vino-
hradem jsou zalité rudou září. A jak jsou ty mladi-
ce krásné! Vystrojily se, zezlátly, navěsily na sebe 
těžké korále hrušek Marie Louise.

Úzkostlivě si je prohlížím… Jsou všechny! Další 
noc tu zdárně přečkaly! To není chamtivost: to do-
zrává náš chléb, chléb vezdejší.

Buďte pozdraveny i vy, hory!
K moři se sklání malá hora Kastel, pevnost nad 

vinicemi, proslavenými široko daleko. Roste tam 
jak nazlátlé salernské víno – průzračná krev hory –,  
tak plné bordó vonící safiánem, sušenými švestka-
mi a krymským sluncem! – tmavě rudá krev. Kastel 
chrání své vinice před krutým mrazem, za nocí je 
zahřívá. S růžovou čapkou je nyní vespod tmavá, 
celá porostlá lesy. 

Vpravo se tyčí svislá hradba, holá Kuš-Kaja, ja-
kási vývěska hor. Ráno je růžová, k večeru modrá. 
Všechno do sebe nasává, všechno vidí. Kreslí po ní 
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neznámá ruka… Je tak daleko, a přece se zdá blíz-
ko. Stačí natáhnout ruku, a dotkneš se jí: jen mu-
síš přeskočit, co je pod ní: údolí, pahorky a všech-
no v  sadech, vinicích, lesích a  roklích. Na cestě, 
kterou není vidět, se v nich zdvihá prach: do Jalty 
uhání automobil.

Ještě víc vpravo je huňatá čepice lesnatého Babu-
ganu. Každé ráno se zlatě leskne; obvykle je však 
temně černý. Když za ním žhne a chvěje se slunce, 
jsou na něm vidět štětiny sosnového lesa. Přichází 
odtud déšť. A zapadá tam slunce.

Kdoví proč se mi zdá, že z temně černého Babu-
ganu se snáší noc…

Nač myslet na noc, na klamavé sny, ve kterých 
je vše nadpozemské. V noci se vrátí. A ráno se za-
se rozplynou: objeví se holá pravda – pod nohama. 
Vítej ráno s modlitbou! Odhaluje dálky…

Nač se dívat do dálek: dálky jsou stejně zrádné ja-
ko sny. Je v nich příslib, nikdy nesplněný. Je v nich 
spousta modré, zelené a zlaté. Pohádek není třeba. 
Pravda je tady, leží pod nohama.

Vím, že na vinicích pod Kastelí se neurodí hroz-
ny, že v bílých domcích je prázdno a že po lesna-
tých pahorcích jsou rozmetány lidské životy… Vím, 
že země je nasáklá krví a víno bude trpké a nepo-
skytne radostné zapomnění. Děsivé věci vepsala 
do své zdálky viditelné šedé stěny hora Kuš-Kaja. 
Přijde čas, kdy to bude přečteno…

Už se nedívám do dálek.
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Dívám se přes svou rokli. Tam jsou mé mladé 
mandloně a za nimi volné prostranství. 

Kamenitý kousek země, který se ještě nedávno 
chystal k životu, je teď mrtvý. Černé jsou úponky 
révy: poničily je krávy. Zimní lijáky si ve vinohra-
du hloubí cesty, prohlubují jeho vrásky. Trčí tu už 
uschlý nevěstin závoj: jen co zavane severák, roz-
letí se do všech stran. Stará tatarská hrušeň, dutá 
a ohnutá, celé roky kvete a usychá, celé roky ko-
lem sebe rozhazuje medově žluté hrušky „baňat-
ky“ a pořád čeká na vystřídání. To však nepřichá-
zí. A ona tvrdošíjně čeká a čeká, nalévá se mízou, 
kvete a usychá. Skrývají se v ní jestřábi. A rády se 
na ní za bouřky houpají vrány.

A tamto bílé před námi je hotový mrzák. Kdysi 
to bývala Jasná hůrka, letní vilka jekatěrinoslav-
ské učitelky. Stojí – a naklání se. Dávno ji vyloupili 
zloději, rozbili okna, a ona oslepla. Omítka opadá-
vá, vystupují její žebra. Ještě pořád ve větru vlají 
hadříky, které tam kdysi dávno pověsili, aby uschly 
– plandají na hřebících u kuchyně. Kde je konec sta-
rostlivé hospodyňky? Kde asi? U verandy bez oken 
se rozrostla škumpa.

Letní vilka je prázdná, bez hospodáře, zabral ji 
páv. 
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Drůbež

Páv… Tulák páv, teď o něj nikdo nestojí. Přespá-
vá na zábradlí balkonu: tam na něj nemůžou psi. 

Kdysi byl můj. Teď nepatří nikomu, stejně jako ta-
hle letní vilka. Jsou psi, kteří nikomu nepatří, a jsou 
i lidé, kteří nikomu nepatří. S pávem je to podobné, 
ani on nikomu nepatří.

Nemůžu se o něj, tenhle skvost, starat. Pochopil to 
a zabydlel se na volném prostranství. Jsme sousedé. 
Nějak dokáže žít. Přežil zimu, dokonce mu naros-
tl nový ocas, třebaže ne takový, jaký měl předtím. 
Občas za mnou chodívá. Stoupne si pod cedr, kde 
býval zvyklý v parnu dřímat, pokukuje po mně, če-
ká a ptá se:

„Nedáš?“
„Nedám. Podívej, nic nemám, Pavko.“
Pohne hlavičkou s korunkou, někdy roztáhne ocas:
„Nedáš?!“
Postojí a odejde. Někdy se vznese a usedne na 

vrata, zavrtí se a zatančí:
„Podívej se, jak jsem krásný! Nedáš…“
A slétne na prázdnou cestu, blýskne zlatozeleným 

ocasem. Tu a tam zakřičí, zavolá do roklí – možná 
mu odpoví pávice! Za chvíli se už zase toulá kolem 
své opuštěné vilky. Nebo se vydá za vršek k Tiché-
mu přístavu, k Pribytkovým: třeba mu jejich děti 
něco dají. Pravděpodobně ale ne: i jim se vede zle. 
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Nebo zajde k Verbovi na vršek: tam mu občas děc-
ka něco dají výměnou za pera. Anebo ještě výš, na 
samotný vrchol ke starému doktorovi. Tam se jim 
ovšem vede úplně zle. 

Nedávno žil v blahobytu, spal na střeše a dny trá-
vil pod cedrem. Chystali jsme se, že mu najdeme 
partnerku.

Dívat se na něj je pro mě bolestivé.
„… É-ou-áááá!“ křičí páv a v  jeho hlase zaznívá 

opuštěnost.
Naříká? Trápí se steskem?
Vzbudilo ho ráno. A nastává pro něj den – pracov-

ní. Vstal, roztáhl stříbřitá křídla se světležlutým, do-
růžova zbarveným okrajem, vzpřímil svou pyšnou 
hlavičku a rozhlíží se jako černooká carevna. Dívá 
se na starou hrušeň a vzpomene si, že „baňatky“ 
už obrali. Jen si křič! Křič, že i  tebe okradli! Září 
ve slunci fialovou modří, hloubavě se prochází po 
balkonu, rejdí hedvábným ocasem – přivyká ránu… 
A jako blesk slétává do vinohradu.

„Kšá… nešťastníče!…“
Teď se neostýchá křičet: táhne za sebou ocas, kte-

rý se mezi vinnou révou vine jako had, a oklovává 
dozrávající hrozny. Včera jich bylo hodně oklova-
ných. Co se dá dělat! Všichni chtějí jíst, slunce však 
všechno dávno spálilo. Krasavec s královskou chů-
zí se mění v drzého zloděje. Nepokrytě mě okrá-
dá, připravuje mě o  chleba: vždyť vinohrad živí 
i mě! Házím po něm kameny, všemu rozumí, jako 



16

zeleno-modrý blesk rychle mizí mezi vinnou révou, 
vine se jako had po růžovém náspu a mizí za svou 
vilkou. Křičí opuštěně:

„… É-ou-áááá!“
Teď je na tom špatně i on. Žaludy se letos neuro-

dily; ani na šípkovém keři nic nebude a ostružiní 
je uschlé. Klove a klove páv do suché země, vyklo-
vává divoký česnek – je silně cítit česnekovou vůní. 

V  létě chodil do kotliny, kde Řekové zaseli pše-
nici. Na pšenici, kterou hlídali, chodila také krůta 
s mláďaty. Pšenice je dnes bohatství! Řekové v kot-
lině dokonce nocovali, seděli u ohně, zaposlouchá-
vali se do noci. Pšenice má hodně nepřátel, když 
vypukne hlad.

Moji ubozí ptáci! Hubnou, ztrácejí se před oči-
ma, ale… spojují nás s minulostí. Podělíme se s ni-
mi o poslední zrníčko. 

Slunce už stojí vysoko – je čas vypustit slepičí ro-
dinu. Nešťastná krůta! Neměla partnera, tvrdošíjně 
však seděla na vejcích a vůbec nežrala. A dosáhla 
svého: vyseděla šest slepiček. Pečovala o cizí po-
tomstvo. Naučila je hledět jedním okem na nebe, 
důstojně zvedat za chůze nožky, a dokonce přelé-
távat rokli. Darovala nám radostnou starost, která 
ubíjí čas.

A tak za rozbřesku, hned jak pobledlo nebe, vy-
pouštím disciplinovanou krůtu.

„No tak běžte!“
Dlouho stojí, poulí na mě chvíli jedno a hned zas 
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druhé oko: musíš mě nakrmit! A její něžné slepič-
ky, bělounké jedna jako druhá, vzlétají na mé ru-
ce, zachycují se za moje rozervané šaty, umíněně 
prosí očima, snaží se mě klovnout do rtů. Nače-
chraná kuřátka den ode dne chřadnou, začínají být 
lehounká jako jejich peří. Proč jsem je přivolával 
k životu!? Abych oklamal jeho prázdnotu, naplnil 
jej ptačími hlásky?

„Odpusťte mi, drobečci. No tak, krůto… odveď je 
tam!“

Ví, co má dělat. Sama našla „pšeničnou“ kotlinu 
a chápe, že ji Řekové vyhánějí. Krade se za úsvitu 
habrovím a doubím, vede svá kuřátka za potravou 
až k samotnému okraji kotliny, kde je pšenice ke-
řům blíž. Rychle v ní se svým houfem zmizí, zavede 
jej až doprostřed – a začínají hodovat. Svým silným 
zobákem láme klasy a vylupuje zrna. Zůstane tam 
celý den, přestože ji trápí žízeň, a když se setmí, 
odvádí kuřata domů. Pít! Pít! Vody mám dost. Pi-
jí velice dlouho, jako by tu vodu čerpaly z veliké 
hloubky, a pak je musím posadit na jejich místo: 
už nevnímají. 

Trochu mě trápí svědomí, ale netroufnu si krůtě 
v cestě za potravou bránit. My dva za tenhle život 
nemůžeme! „Kraď, krůto!“

Páv tu cestu objevil také. Jenže z pšenice mu trčí 
ocas a Řekové ho chytnou. Křičí, honí zloděje a při-
cházejí k mým vratům:

„Sakra, proč je pouštíš?! Hned ty slepičky zabij!“
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Jejich vyzáblé tváře se skobovitým nosem jsou 
rozezlené a lačné zuby jsou bílé tak, až z nich jde 
hrůza. Mohou i zabít. Dnes je všechno možné. „Za-
bij je! Okamžitě je zařízni, ty prokleté zloděje!…“

Je to trýznivá chvíle. Nejsem schopen je zabít, 
Řeky však ospravedlňuje hlad. Držet drůbež v  ta-
kové době!

„Nebudu je, přátelé, pouštět… Vždyť je to jen pár 
zrníček…“

„Sel jsi je snad ty!?… Já si vyrval z hrdla poslední 
zrna! Srazíme ti hlavu! Všichni chcípneme!“

Ještě dlouho křičí, holemi buší do vrat – vypadá 
to, že každou chvíli vpadnou dovnitř. Křičí divoce, 
nesrozumitelně, žíly jim vystupují na zpocených 
šíjích, vyvalují zářivá bělma a šíří kolem sebe zá-
pach česneku:

„Zabij slepičky! A žádný soudy… sami budeme 
soudit!…“

V jejich výkřicích slyším řev živočichů, řev prasta-
rého jeskynního života, který se kdysi v těchhle ho-
rách ozýval a teď se ozval znovu. Bojí se. Den ode 
dne je to příšernější – hrst pšenice má teď větší ce-
nu než člověk. 

Dávno Řekové sklidili pšenici. V balících a pyt-
lích ji odnášeli do města. Odešli, a pšeničná kotli-
na se probudila k životu. Popelilo se v ní teď tisíce 
holubů – skrývali se kdesi před lidmi, vyhledávali 
vysypaná zrna; celé dny tu pobíhaly děti, vybíra-
ly ztracené klasy. I páv a krůta se slepičkami se tu 
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nakrmili. Teď je vyháněly děti. Nezůstalo ani zrníč-
ko – a kotlina ztichla.

Pustina

A co Tamarka?…
Okousala už mandloně, rozžvýkala přes plot přeč-

nívající větvičky. Visí jako věchýtky z lýčí. Teď zká-
zu dokončí slunce.

Rachotí vrata. To Tamarka rohy vylamuje branku. 
„Kampááák?!“
Zahlédnu ostrý roh: přece jen ho prostrčila sku-

linou ve vrátkách, dere se do zahrady. Láká ji šťav-
natá zelená kukuřice. Skulina je čím dál širší, čou-
há z ní růžový šagrén vlhkého nosu, lačně frká, 
vypouští slinu…

„Zpááátky!!!…“
Odtahuje pysky, odvrací tlamu. Nehybně stojí za 

brankou. Kam má ještě jít?! Všude je pustina.
Tady je ta naše žalostná… zahrádka! A kolik zbě-

silého úsilí mě stála tahle sypká břidlice! Tisíce bal-
vanů jsem odstranil, z roklí jsem v pytlích nosil zem, 
nohy jsem si rozbil o kameny, jak jsem se drápal 
po stráních…

A k čemu to celé bylo!? Zahání to myšlenky.
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Vylezeš na vrchol hory, shodíš těžký pytel se ze-
mí, zkřížíš ruce… Moře! Díváš se a díváš skrz krů-
pěje potu – díváš se skrz slzy… Jaká je to modravá 
dál! A tam za černými cypřiši je nízký, prostý tichý 
domek s červenou střechou. Opravdu v něm byd-
lím já? V zahradě není živé duše a kolem dokola je 
mrtvo: za celý den nikdo neprojde kolem. Po vol-
ném prostranství chodí páv, malý jako holubička 
– buší zobákem do kamenů. Jaký klid! Za jarních 
večerů na suchém jeřábu hezky zpívá kos. Zazpí-
vá horám a obrátí se k moři. Zazpívá jak moři, tak 
nám, i mým rozkvetlým mandloním a domku. Náš 
osamělý domek! Odsud je vidět, jak je poškozený. 
Zadní zeď vymlely lijáky, z hlíny trčí kameny – mu-
sím ho opravit, než přijdou podzimní deště. Deště 
přijdou… Nesmím na to myslet. Musím se naučit ne-
myslet! Musím motykou kopat břidlici, tahat v pyt-
lích zem, zahnat myšlenky. 

Bouře nadzvedla plech – musel jsem do rohů na-
valit kameny. Potřeboval bych pokrývače… ani po-
krývač tu zřejmě nezůstal. Ne, je tady ještě starý 
Kaše: mlátí dřevěnou palicí za vrškem, blízko rok-
le – vyklepává ze starého železa sousedova kam-
na. Povezou je spolu do stepi vyměnit za pšenici 
a brambory… Mít staré železo je fajn! 

Stojíš, díváš se a ofukuje tě vánek od moře. To 
je ale krása!

Daleko dole leží bílé městečko se starobylou vě-
ží, která tu zbyla po Janovanech. Jako černá hlaveň 
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děla míří šikmo do nebe. Přístav vybíhá do moře 
jako nějaká hračka, lavička na nožkách, a poblíž ní 
pluje loďka jako lasturka. Vzadu se jako pleš modrá 
náhorní planina Čatyr-Dag a hora Palat… Tam ně-
kde je horský průsmyk… A ještě výš vykukuje kštice 
Demerdži. V jejích soutěskách žijí orli. A ještě o ně-
co dál se ve slunečním oparu táhnou holé, světlé 
hřebeny hor kolem městečka Sudak…

Odsud vypadá městečko hezky – se zahradami, 
s cypřiši, vinicemi a vysokými topoly. Přeludně krás-
né! Jeho skleněná okna se smějí! V přívětivých, po-
korně vyhlížejících bílých domcích se žije poklidně. 
A sněhobílý dům Boží žehná svým křížem pokoj-
ným farníkům. Každou chvíli zaslechneš večerní 
Světlo tiché… 

Znám tenhle úšklebek dálek. Přistup blíž a uvi-
díš… Tak se směje pouze slunce, pouze ono! Směje 
se i v mrtvých očích! Není tam blahodárné ticho: je 
to mrtvé ticho hřbitova. Pod každou střechou vlád-
ne jedna a táž myšlenka – chleba!

A to u kostela není fara, ale vězeňské sklepení… 
U dveří nesedí kostelník, vysedává tam chlap s pra-
sečím ksichtem a rudou hvězdou na čepici, hulá-
ká a hlídá sklepení: „Hej!… jděte si svou cestou!…“

I na jeho bajonetu se třpytí slunce.
Z výšky je vidět daleko! Za městečkem je hřbitov. 

Září na něm skleněná kaple, celá průzračná. Tako-
vá krása… nerozeznáš, co je v ní: v jejích sklech se 
odráží slunce…
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Klamně krásné jsou sady, klamně krásné jsou vi-
nice! Zpustlé a zapomenuté sady. Zpustošené vinice. 
Vylidněné vilky. Hospodáři utekli nebo je pozabíjeli, 
do země zadupali! A nový hospodář, omezený, časem 
vytloukl okna, vytrhal trámy… z hlubokých sklepů 
postupně všechno vypil a vylil, v krvavé lázni si za-
plaval a teď se sváteční kocovinou sedí zamračeně 
u moře, dívá se na kameny. A hory hledí na něho…

Vidím jejich skrytý úsměv – úsměv kamene…
Pod Demerdži šedne skalní sesuv – kdysi tam bý-

vala tatarská vesnice. Věky do ní hora nahlížela. 
A předvedla svůj úsměv – hodila kamenem. Nechť 
nastane kamenné mlčení. Hle, už se rozhostilo.

Copak, Tamarko? I tys, chuděro, strčila hlavu do 
oprátky… Smířit se s tím ale nechceš: paličatě dupeš 
kopytem, hlavou vrážíš do vrat! Zhublas, chuděrko…

Tupě hledí na moji zdviženou ruku skelnýma oči-
ma, v nichž je modř oblohy a větrného moře. Kam 
bych tak měla ještě jít?! Boky má propadlé, pánevní 
kosti vystouplé, hřbet se jí zašpičatěl a celý je poští-
paný od krvežíznivých mušek a ovádů. 

Z ran jí vytéká hnis: již se v nich hemží červí po-
tomstvo, dospívá v teple vředu. Vemeno má svěše-
né a ztmavlé, struky seschlé a svraštělé: ruce hos-
podyně z nich dnes nic nevydojí.

„Běž… nic nemám!…“
Nevěří. Zná přece obrovskou sílu člověka! Nemů-

že pochopit, proč ji hospodář nenakrmí… 
Ani já to nemůžu pochopit, Tamarko… Nemůžu 
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pochopit, kdo a proč musel přeměnit všechno v pus-
tinu, zalít krví! A pamatuješ, ještě nedávno ti každý 
mohl dát kousek voňavého chleba se solí, každý se 
chtěl dotknout tvých teplých pysků, každý se rado-
val z tvého vemene, velikého jako vědro. Kdo to vy-
pil i tvé šťávy? Každé jaro jsi byla březí, a teď cho-
díš jalová a na rozích ti nepřibyl jediný prstenec!…

V jejích skelných očích vidím slzy! Němé kravské 
slzy! Hladová prohnutá slina se táhne k pichlavému 
ostružiní, které žvýkala. S námahou odtrhuje oči od 
kukuřice, otáčí se od branky a… dívá se na moře. 
Modré a prázdné. Dobře ho zná: modré a prázdné. 
Voda a kamení.

Dívám se i já… Dívej se, co hrdlo ráčí – tak i onak. 
Dívej se přímo: neviditelná Asie, Trabzon. Kemal 

Paša tam bojuje se všemi národy světa; porazil jak 
Řeky, tak Angličany, Francouze i Italy – všechny po-
razil a utopil ve slavném tureckém moři.

Šeptají zaražení Tataři:
„To-to-to… Kemal Paša! Na Krym přijít… pušky 

střílet, bolševici prchat! Chleba bude, čurek a če-
burek… jehněčí bude… Velký člověk Kemal Paša! 
Náš bude…“

Napravo je vzdálený Bospor, veliký Istanbul. Jsou 
tam hory chleba a cukru a brynzy a arabské kávy 
i spousta skopového…

Nalevo v ranním oparu je rodná zem, skropená 
svatou krví…

V modravé dáli nevidět ani obláček kouře, toky 
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řek se lesknou jako stříbro… Úplný pomněnkový 
brokát – na slunci. 

Moře je zde mrtvé: veselé parníky ho nemají rády. 
Neseženeš tu ani pšenici, ani tabák, ani víno, ani vl-
nu… Snědeno, vypito, vše vybito. Všechno zmizelo.

A slunce kreslí své obrazy.
Fialová pláž, nějaký čas zbarvená dorůžova, teď 

bledne. Až se rozpálí – rozzáří se. Na noc se zbarví 
chladem domodra. Tady ji máme – blankytnou bě-
lost: vybublává z vlnícího se moře. Na oblázcích není 
ani živáčka, ani poskvrnky. Sbohem, pestré barvy!

Není tu ani Tatar s měděnou tváří a s koši těhot-
nými úrodou na bedrech – hrušky, broskve, hrozny! 
Ani hlučný Armén, šejdíř z Kutaisi, člověk z výcho-
du, s kavkazskými opasky a suknem, s vyrudlými 
čádory křiklavých barev k potěšení žen; ani Italky 
s francouzskými časopisy, ani zpocení fotografové, 
kteří víří nohama prach a vesele fotí u kamene, při-
čemž si rychle přehazují přes hlavu černý cár suk-
na a  ledabyle i důstojně protahují své merci! Jsou 
pryč uralské polodrahokamy, zmizely i preclíky za 
kopějku a mušle s Jaltou, nakreslenou čínskou tu-
ší, i  tatarští průvodci v rajtkách z modrého plát-
na zvaného diagonál, s obarvenými kníry a bedry 
Apollona z Korbeku, s jezdeckým bičíkem za lako-
vanou holínkou a s vůní česneku a pepře. Nejsou 
tu ani lehké kočáry s nachovým plyšem, s bílým, 
při rychlé jízdě se vzdouvajícím baldachýnem, s ru-
dými srpky posázenými perličkami a protkanými 



25

zlatými nitkami, s koňmi pokrytými vlněnými pře-
hozy s růžemi, s krymskými tetřevy ze stříbra, bach
čisarajskými rolničkami – kočáry, které švihácky 
měkce uháněly kolem probouzejících se ranních 
vilek skrytých uprostřed vistárií a akácií, magnolií 
a růží nebo vinné révy, odkud ve voňavém chlad-
ném ránu stoupala pára ze zálivky, kterou zručně 
prováděl zahradník. Pryč jsou i početní Turci s vel-
kými žílami a s promodralými faldy, kteří pravi-
delně klučili nové plantáže a za polední usínali na 
zemi – u kamene. Nejsou tu na písku ani dámská 
paraplíčka, ty žhavé květy poledne, není tu ani lid-
ský bronz vypálený sluncem, ani vyschlý tatarský 
stařík s čokoládovou hlavičkou v bílém turbanu, 
kymácivě se plazící po kolenou do Mekky…

Snad jsi to všechno nepohltilo ty, moře? Mlčí, 
třpytí se.

Kdo tu bude prodávat, kupovat, vozit se, líně balit 
nazlátlý lambatský tabák? Kdo se tu bude koupat?… 
Všechno zmizelo. Do země se propadlo – nebo ode-
šlo tam, za moře.

Vytlučenýma očima zírají vilky do osiřelého pís-
ku. Kormoráni táhnou na moře, poletují a plavou 
v řadách. 

Na cestě podél pobřeží toho moc neuvidíš – belhá 
se tu bosá ušmudlaná ženská s otrhanou proutěnou 
brašnou – má v ní prázdnou láhev a tři brambory; 
její křečovitá tvář bez jediné myšlenky je zmože-
ná útrapami:
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„A říkali – všechno bude!…“
Za oslíkem tudy kráčí starý Tatar, pohání ho 

proutky – zamračený, rozedraný, v zrzavé ovčí če-
pici; pohlédne na vilku bez oken a s vyvrácenou 
mříží, na koňské kosti a pokácené cypřiše:

„Tse-tse-tse… ach, čert aby to vzal!…“
A vzpomene si, že sem v sezoně nosíval kohou-

ty, třešně, hroznové víno a hrušky… to byly časy! 
A teď nemá ani za co koupit sůl!

Nebo se zde zvedne prach za podroušeným ru-
doarmějcem na nevzhledném schváceném koni – 
je tu cizí, nic ho sem nepoutá, na hlavě má sou-
kennou čepici s klapkami na uši a s pomačkanou 
rudou internacionální hvězdou, u břicha mu visí 
soudek velikosti vědra – veze v něm nadřízeným 
opojnou radost z dalekého sklepa, kde ještě neby-
lo všechno vypito.

Tak takováhle je to pustina!
Slunce se směje. Hory si pohrávají se stíny. Tváří 

v tvář horám je všechno jedno: ať už jde o růžové 
živé tělo, nebo promodralou mrtvolu s vypitýma oči-
ma – víno, nebo krev…. I tomu s hvězdou, co přijíždí 
na koni, je všechno fuk. Zastaví se před pobořenou 
vilkou, vypoulí ospalé oči… – co je zas tohle?… Všim-
ne si, že jedno sklíčko zůstalo celé! Zalící, namíří: 

„K čertu…“
Znovu zamíří…
Kam ale půjde Tamarka?
Vysunuje dopředu tlamičku a  táhle bučí – na 
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moře. Modré a prázdné. Bučí ještě a  ještě… A vy-
dá se přes cestu do rokle. Váhá nad šťavnatým pryš-
cem: nemá ho sníst? Frká a odchází: kravím čichem 
cítí tu ostrou bolest po pryšci – z vemene po něm 
prýští krev. 

Tak co mám dnes udělat? To, co jsem dělal včera 
– pořád to samé: natrhat co možná nejmladší listí 
z vinohradu, drobounce ho nakrájet – a bude polév-
ka. Je dobré přidat česnek – říká se, že povzbuzuje 
a dodává sílu, jenže všechen česnek došel. Potom… 
opět listím… je třeba obelstít jediná zvířata, která 
nám zbyla – naši drůbež. Spojuje nás s minulos-
tí. Ptáky je třeba co nejdříve pustit, ať si chytí tře-
ba kobylku. Dožijí do podzimu a pak… Nemá cenu 
na to myslet. Jen kdyby se nějak protloukli s námi! 
Splácejí nám naši něhu, usínají nám na klíně, zata-
hují blankami očka. Hlučně slétávají z trámů, jen 
co zaslechnou klamavý cinkot plechového hrnku – 
není v něm náhodou zrní?! –, dokonce s námi roz-
mlouvají. Dobře rozumím Robinsonovi.

Tak tedy začínáme den.

Ve Viniční rokli

Viniční rokle… Je to strž? Jáma? Ne: od nynějška 
je to můj chrám, pracovna i  sklep sloužící jako 
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zásobárna. Sem chodím přemýšlet. Odsud beru 
chléb vezdejší. Tady mám květiny – keř hledíku 
nazlátle malinové barvy, obsypaný včelami. Nic 
víc. Obrovské okno – moře. A vinná réva dozrává.

Od nynějška je to můj chrám?… Není to pravda. 
Nemám chrám. 

Nemám Boha: modré nebe je opuštěné. Ale mám 
tu ochránce – pásy z  jílovité břidlice: skrývají mě 
před pustinou. Roste na nich „zátiší“ – jabloně, vin-
ná réva, hrušky…

Sestupuju po sypké břidlici, prohlížím si své záso-
by. Jablůňky jsou na tom špatně: květy sežrali zla-
tohlávci. Když jabloně kvetly, přilétali sem po tisí-
cích, snášeli se do bílých kalíšků, sáli a hryzali zlaté 
tyčinky. Vybíral jsem je, když spali – usínali k po-
ledni. Tady je planá broskvoň s tvrdými drobnými 
plody a třešeň s peckami, dužinu oklovali drozdi. 
Neplodná kdouloň obalená pavučinovými kokony, 
houští z růží a ostružiní. 

Krásný vlašský ořešák… Začíná sílit. Když za-
čal loni rodit poprvé, daroval nám tři oříšky – pro 
každého jeden… Děkuji za tvou lásku, drahý! Dnes 
jsme už jenom dva… a  ty jsi teď štědřejší, urodi-
lo se ti jich sedmnáct. Posadím se do tvého stínu, 
zamyslím se…

Jsi živý, mladý krasavče? Stojíš dosud v prázdném 
vinohradu, uděláš mi na jaře radost svěží zelení 
listů, průzračným stínem? Nebo už ani ty nejsi na 
světě? Zahubili tě jako všechno živé…
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Je příjemné sedět v ranním tichu Viniční rokle, 
všemu vzdálený. Jenom vinná réva… tu v řádcích 
šplhá roklí vzhůru, na svobodu, kde rostou staré 
mandloně a poskakují modré sojky. Jak klidné je to 
koryto! Jeden svah je stinný, sluncem dosud nedo-
tčený, druhý zlatý, ohnivý. Rostou na něm hrušně 
mladice, obsypané korálky.

Ohlédneš se a vidíš modravé okno, moře! Rokle 
se strmě svažuje a v její tmavé průrvě je modrá čí-
še moře: vpíjej se do ní očima! 

Je dobré takhle sedět, na nic nemyslet…
Opuštěně křičí páv:
„É-ou-á-ááááá…“
Nelze nemyslet: dveře jsou otevřené dokořán, 

pustina křičí. Až z hlubin svých útrob bučí kráva, 
v horách hřmí puška – kohosi hledá. Nad hlavou 
protahuje dětský hlásek:

„Chlé-é-é-ba-aaa… jen j-a-a-jako knoflí-í-í-ček… 
kousí-í-í-ček…“

Rachotí komínek samovaru. Někde pod naším 
domkem, u sousedů.

„Ach, Volodičko… prosím… Přece jsem ti řekla…“
Unavený, slabý hlas. Je to stará milostpaní, kte-

rá se spolu s ostatními ocitla v úzkých. Má u sebe 
cizí, chůviny děti: Ljalju a Vovu. Daří se jim bíd-
ně – bojují.

„Kousí-í-í-í-ček…“
„Přece jsem ti řekla, že… hned zaleju lístečky, na-

pijeme se růžového čaje…“
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„Chci šp-e-e-e-k…“
„Proč mě tak trápíš!… Lja-ljo, odveď ho pryč, ať 

už ho nevidím!…“
Slyším drobný dupot a zadýchaný, vysoký Ljal-

jin hlásek:
„Á-a… i  ty chceš špek? Zachtělo se ti špeku? Já 

ti dám špek, že uvidíš!… Máznu ti špek na ucha!“
„Lja-ljo, nech ho na pokoji… A pak, neříká se… 

u-cha! Ale u-ši! A  jak se to vyjadřuješ: máznout! 
Takhle by to nešlo! A  to jsem tě ještě chtěla učit 
francouzsky…“

Francouzsky! Smrt na krajíčku… – a francouz-
sky. Ne, má pravdu, ta stará, milá milostpaní: je 
třeba se učit jak francouzsky, tak zeměpis, každý 
den se mýt, cídit kliky u dveří a vyklepávat kobe-
reček. Chytit se toho a nedat se. No tak, které jsou 
největší řeky? Nil, Amazonka… Proudí ještě někde? 
A města?… Londýn, New York, Paříž… Teď v Paříži…

Je to zvláštní… že tu tak sedím časně zrána v rokli 
a slyším, jak drnčí komínek u samovaru, a vzpomí-
nám na Paříž, kde jsem nikdy nebyl. V téhle rokli 
a – na Paříž! To je v nějakém jiném světě… Jestli-
pak vůbec Paříž existuje? Jestlipak nezmizela ze 
světa i ona?…

Proč vlastně na Paříž vzpomínám? Moje sousedka 
vyprávěla, jak žila v cizině, jak studovala v Berlí-
ně a v Paříži… Tak daleko odsud! Ona… a v Paříži! 
Toulá se v pleteném šátečku, skleslá a nemocná, 
ohmatává si hlavu, žvýká krupici… Viděla Paříž, 
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projížděla se v Bouloňském lesíku, stála před Ve-
nuší a Notre Dame!… Proč žije tady, v nepohodlí, 
blízko rokle?! Trápí se s cizími dětmi, prodává po-
slední lžičky a sukně, směňuje je za zatuchlý ječmen 
a sůl. Má strach, že jí vezmou kobereček… Každou 
noc se strachuje: teď přijdou a seberou jí kobere-
ček a tenhle poslední šáteček a půllibru soli. To je 
pěkná hloupost!

Paříž?! Bouloňský lesík, kde se konají dopolední 
projížďky v kočárech – Maupassant o tom psal… – 
a kde se hrdě vypíná ocelová průhledná Eiffelova 
věž?!… Je slavná i dnes: plane celá světly?! A lidé se 
radostně a svobodně procházejí po ulicích?!… Pa-
říž… – a tady kradou sůl, stavějí lidi ke zdi, chytají 
do pastí kočky, nechávají lidi hnít a zabíjejí je ve 
sklepích, ostnatým drátem obehnali domy a stvoři-
li „lidská jatka“! V jakém světě se tohle odehrává? 
Paříž… – a tady lidé chodí v okovech, tady požírají 
své děti… i zvířata chápou tu hrůzu!…

V jakém světě se to odehrává? V božím světě?!!!
Neexistuje žádná Paříž ani Londýn, Paříž zmize-

la, jako všechno ostatní. Tady je úkol pro filmaře, 
mohli by natočit film dlouhý milion metrů! Veliká 
města velikých! Zdalipak ještě stojíte? Díváte se tam 
na naše filmy? Naše krvavé filmy vystačí pro stovky 
velikých měst, pro miliony zevlounů na bulvárech 
i v salonech – ve smokinzích i žaketech, v sakách 
i dělnických košilích… i v komusi ukradené sobo-
lí kožešině a s brilianty vytrženými z uší! Dívej se, 
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Evropo! Přivážejí loděmi zboží, zboží z neznámých 
krajů: číše z lidských lebek – na bujaré hostiny, lid-
ské kosti – hráčům pro štěstí, aktovky z „ruské“ kůže 
– práce severních mistrů, „ruskou“ srst na lenošky 
pro poslance, monstrance a kříže, na pouzdra pro 
cigarety, schránky na ostatky svatých, na kovové 
mince. Nakupuj, Evropo! Hlaholí opilý jarmark lid-
ské krve… cizí krve.

Celá Evropo? Z Viniční rokle to není zřejmé. Jak 
je to tam – s  „lidskými právy“? Zdalipak jsou ve 
Velikých knihách všechny stránky nepoškozené?…

Ó, Paříži!… Odsud z pusté rokle se mi tahle vzdá-
lená Paříž zdá jako z jiného světa, přízračné pohád-
kové město. Je z nadpozemského světa jako moje sny 
– nadpozemské. Tam se kámen nesměje: je poslušně 
seřazen do pásů. Planou tam modré ohně a lidé jsou 
tam – nadpozemští. Zlaté trubky orchestrů vítězně 
hřmí a čirý zázrak z ocele zvědavě nakukuje až na 
kraj světa, loví všechny jeho hlasy… Slyší i  tenhle 
hlas pustých polí, šramot krvavých podzemí?… To 
jsou vzdechy těch, kteří se u tebe kdysi zachraňo-
vali, průzračná Eiffelova věži! Prošedivělá stařena 
to zapsala do svých kamenných desek.

Neslyší. Zlaté trubky hřmí…
„Chle-e-ba-aaaa…“
A někde jsou otevřena veliká pekařství, za okny 

leží volně na policích bochníky chleba, leží tam do 
večera… Je to tak?!

„Bože, nemám víc sil… Ljaljo, odveď ode mne 
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Voloďu! Hned přijde chůva… Dej mu na hryzání 
hrušku nebo něco… Kdy tohle trápení skončí!“

Skončí! Právě teprve nastává. Támhle je Bezruký, 
zámečník ze Suché rokle, včera snědl Mincova zr-
zavého pejska… A tenhle týden jsem viděl, že jeho 
žena pekla z mouky placky. My máme ještě trochu 
mandlí… A milostpaní, zdá se, má ještě kobereček 
a nějaký vzácný náhrdelník… náhrdelník z křišťálu 
– z Paříže! Neví, jak vypadají muka! A jak mohou 
skončit?! To slunce svou nádherou klame – ještě se 
dívá do duše. Slunce zpívá, že přijde ještě mnoho 
kouzelných svátečních dnů, že nastává „sametová“ 
doba vinobraní, že v koších ponesou zářivé hrozny, 
vinohrady rozkvetou barvami, podzimními ohni… 
Vždycky bude existovat svátečně modré moře se 
stříbrnými cestami. 

Slunce se umí smát!
Brzy už ale zadují větry z Čatyr-Dagu, sněhová 

mračna se opřou do hory Palat, od černého Babu-
ganu přitáhnou lijáky – a pak… 

Avšak teď… – na výhoncích září rubíny, teplé, mat-
ně se lesknoucí… zlátne krymské víno, červená rů-
žová chrupka, voňavý muškát… jako černý rybíz vy-
padá muškát černý, alexandrijský… Na celý týden 
vystačí lahodný chléb! Tmavý chléb!…

Jdu po řadách, vybírám lístečky na polévku, kon-
troluji hrozny. V noci tu byli psi – okousali je a roz-
házeli. Hladoví psi? Sotva: psi každou noc hodují 
v rokli, kde pošel kůň. Slyšel jsem, jak tam vrčeli. 
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Bezpochyby to udělaly slípky a páv – den za dnem 
ničí moje zásoby.

Aťsi je vína málo, zato je nádherné. Vždyť je to 
má práce, poslední. Na jaře jsem okopal každý vý-
honek, vylámal plané šlahouny, zatloukl kůly do 
břidlice a výhonky podvázal. Tehdy – jak je to dáv-
no! – jsem seděl u toho ohnutého kůlu, díval se na 
modravou hladinu moře, které prosvítalo v prů- 
rvě. Moře planulo modrým ohněm. Stvořil je Veli-
ký: pij očima!

A já jsem je pil… skrz slzy.

Chléb vezdejší

Vylézám z rokle s hromadou révového listí.
Chléb vezdejší!
„Dobré ráno!“
Á, známý hlásek! Za cypřišem stojí bosá Ljalja – 

je jí osm, dívá se na mě úkosem. Má na sobě svou 
jedinou bílou halenku a červenou sukni, kterou no-
sí od jara. 

Je průsvitná, křehká a běloučká, i když je pořád 
na slunci. Jasnýma očima střílí na všechny strany 
– má chytrá ruská očka. Šlehla pohledem k Babu-
ganu – a všimla si: 
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„Podívejte, do Jalty jede automobil! Včera přijely 
dokonce tři! To chytají zelené…“

„Ty všechno víš, co?! A co jsou zač ti – zelení?“
„To jsou ti, co se nevzdávají… Skrývají se v lesích 

v horách… vím to.“
Nad zalesněnými kopci se zdvíhá obláček, vzda-

luje se. Doléhá sem drobné rachocení: to jede ne-
viditelný automobil.

Změnili jsme téma a začali mluvit o vinohradu:
„Podívejte, zase byl ve vinici páv! Ztratil tam pe-

říčko… A dneska vám Tamarka rozžvýkala man-
dloň!…“

„Takže budeme mít mandlové mléko.“
Ljalja se slabě zasměje, ne jako dřív. Její oči se 

ale nesmějí – pátrají v dáli. A také jsou jako dálky 
jasně modré.

„Mincovým… včera ukradli krávu…“ zmíní se ne-
směle Ljalja. 

„Slyšel jsem to. A Bezruký prý snědl rezavého 
pejska.“

„Toho, co k vám pořád běhal, toho s  tím rozče-
pýřeným ocáskem? Polák jeden… copak ten! Snědí 
všechno. I Mincovic kočku přivábil! Na mou duši!“ 
drmolí Ljalja. „Má klec s takovým závažíčkem… na 
noc do ní pověsí kousek koňského masa – a bum! 
Zámečník… Povídal, že se může na hlad vykašlat, 
díky kočkám ho přechytračí. Co myslíte, jsou koč-
ky dobré?“

„Prý ujdou. A co ty… jedlas dneska něco?“
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„Jedli jsme…“ nejistě odpoví Ljalja a zahledí se 
do rokle.

„Aha… Takže jste jedli… Opravdu?“
„Hnedka přijde chůva…“ začervená se a nohou 

kope do cypřišové šišky. „Dejte mi to, já to vezmu… 
Tolik listííí!“

Ani za nic neřekne, že nejedli, že chůva šla pro-
dat kobereček.

„A Rybačicha to nezvládla, prodali krávu Maňku! 
Mají moc velkou rodinu, hodně dětí…“

Mluví jako dospělá – vždycky rozvážně. Je to zví-
davé děvče: ví o všem, co se děje v okolí, v městeč-
ku i u moře.

„Co mi ještě povíš?“
Stojí zaraženě na prahu kuchyně, tře si nohu o no-

hu, sleduje, jak nahrubo krájím listí.
„Vaše krůta byla včera nahoře u doktora, rozbila 

v kuchyni koflík!“ Ljalja po mně pošilhává očkem, 
jestli si s ní nepopovídám o krůtě, ale já mlčím. Co 
takhle něco zajímavějšího? „Verbu postihla velká 
pohroma!“

„Copak?“
Zbrunátní a zablýskne očima: je spokojená. Polo-

ží si ruce na prsa jako chůva, její matka, a zkrou-
šeně řekne:

„To se ví… v noci jim ukradli husu!“
„Ale jdi!“
„To se ví, že ukradli… nevydala ani hlásku. Jen se 

tam podívejte… jenom jedna husa se tam prochází!“
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Od kuchyně je vidět celý Verbův vršek. Skutečně 
se tam prochází jenom jedna husa. Za ní chodí páv 
a klove do země. 

„Ach, nebyl to nikdo jiný než strýček Andrej…“ 
šeptá a dívá se přes rokli: za prázdným pavím pro-
stranstvím – za hřbetem – není Tichý přístav vidět. 
„Takový zlý člověk! Nikdo jiný to nebyl. V noci voní 
pečená husa, je cítit úžasná vůně, až se dech tají. 
Přináší ji k nám větřík, v noci vane přece od nich, 
od Babuganu… Škvarky… a taky sádlo tolik voní… 
až hrůza!“

Vidím, že má Ljalja plnou pusu slin, jak polyká. 
Musím ji rozptýlit.

„A co se to semlelo… učitelka prý včera hubovala 
Verbeňonka? Neslyšelas o tom?“

„Jakpak by ne!“ ožívá Ljalja a opět zvedá ruce. „Uči-
telka Pribytka… šla z města. Šla přes Amidův vino-
hrad, už byla noc. A ona špatně vidí, nosí skřipec… 
To jsou psi, myslela si nejdřív… Ale to není štěkot, 
spíš to zní, jako když někdo řeže pilou! Popošla blíž, 
dívá se… a ono to byly Verbovic děti – rošťáci, krá-
-á-á-á-snou hrušku řezaly pilou! Hrušku v zahradě. 
Máslovku… takovýhle má hrušky! Vůbec tu teď není 
žádný pořádek, všechny proutěné ploty jsou rozbo-
řené, klidně se dá projít skrz… ,Co to tu děláte?!… 
Copak se může kácet ovocný strom?!‘ Ta nadávala! 
Vzaly do zaječích! Vždyť porážet ovocný strom se 
přece nesmí! Kolik práce je kolem něj, než vyroste… 
Učitelka ale nemá strach. Pěkně jim to vytmavila!…“
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„To je mi novina… Tady máš placičku… rozděl 
se s Voloďou.“

Celá zbrunátní a couvá, ale oči nemůže od plac-
ky odtrhnout. Dokonce kolem sebe v úleku máchá 
rukou. 

„Ale co vás to… to není třeba, co to… Ale proč… 
to nemusíte. My přece máme…“

Musím ji chytit za ruku a dát jí placičku násilím.
„Proč to děláte… sám máte málo… ale děkuju 

vám… Moc vám děkuju! Móc…“ Ljalja se v  roz-
pacích zalyká, prohlíží si placku a couvá, couvá 
k cypřiši. 

Nejdřív se vzdaluje pomalu, ovládá se – a najed-
nou se dá do běhu! Za cypřiši se mihne červená 
sukýnka, u strže do rokle se zablesknou bosé no-
hy s hladkou opálenou kůží – a zaslechnu tlumený 
hlas: „Voloďo! Voloďko!“ Vím, že se hned na hranici 
mého pozemku, za trnitým plotem, ukáže pětiletý 
bělovlasý Voloďa, aby poděkoval. Stará milostpa-
ní, která žila v Paříži, je učí zdvořilosti… Hleďme, 
už se Voloďa objevil pod jejich doubky, za mojí 
zahradou, na sobě má bílou košili s pestrobarev-
nými záplatami, kalhoty sešité napůl z hnědé ha-
lenky milostpaní a napůl ze svých bílých, a zvuč-
ně a zvonivě křičí:

„Mo-o-c-k-rát… děěkuju!… mo-o-ckrát!“
Ještě existují dětské hlasy, ještě existuje něha. 

Dnes se lidé jen utrhují, uhýbají očima. A někteří 
začínají vrčet.
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Vypouštím drůbež, krůtu se slepičkami. Od ny-
nějška až do… třebas až do zítřka! Jsou s námi spříz-
něny, to jim otevíráme duši. Jsou svědky našeho 
umírání. Se vším se jim svěřujeme, dokážou tak 
naslouchat!

Když větracím otvorem nahoře vytáhnu drátě-
ným háčkem kůl, který zevnitř zajišťuje dveře – vy-
nalézavá závora hladové doby! –, hlučně se ke mně 
slétne přes noc ztuhlá drůbež.

Jste živí, moji drazí! Dobré ráno!
Hemží se mi pod nohama, nemám si ani kam 

stoupnout, dívají se mi do tváře a na ruce. Zrní! 
Zrní! Běhají za mnou v houfu, vykrucují si krčky 
a nevnímají, co mají pod nohama, klopýtají v běhu, 
poskakují jako psíci, pobíhají vzrušeně sem a tam: 
postavím před ně misky? Pobíhá tu vyzáblá, discip
linovaná krůta – lahvička na nožkách:

„… Puťa… puťa…“ 
Ach, ty ubohá drůbeži! Ty, bělounká Torpedko, jsi 

dočista zesláblá: stojíš a blankou zatahuješ očka… 
A ty, Perličko, jsi smutná. A ty, Chamtivko, sis vzpo-
mněla na včera zapomenutou hlavičku cípala, kterou 
jsi přinesla z rokle všemi poklovanou, a přesto do 
ní zarputile kloveš. Sedni si mně na ruku, maličká, 
pošeptej mi do ucha… Á, ty nahlížíš do kapsičky, kde 
kdysi, jak si vzpomínáš, bývalo zrní… Kdysi tam leže-
ly i hodinky… Ale jo, trošku ho pro tebe mám… No? 
Jedno dvě… deset… dvanáct zrníček! Proč nekloveš 
do prázdné dlaně? No tak, co vám mám říct? Jakou 
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novinu? Tak dobře. I na vás už došlo. Pod vrškem 
žijí „strýčkové“, kteří si rádi dávají do nosu… A ku-
řátka jim chutnají! Aby nakonec nepřišli za vámi, 
konfiskovat „přebytky“! Pět slepiček je ještě dovole-
no, jenže já vás mám víc. Takže mi „přebytky“ patr-
ně zkonfiskují… No, nebudeme na to myslet.

Dávám jim do misek spařené listí. Perou se o ně, 
cupují je na kousky, schovávají je, dusí se, cpou si je 
do volat. Stojí a klovou do prázdných misek. A nad 
roklí už vyčkávají jestřábi.

Dívám se, přemýšlím, vzpomínám… chci pocho-
pit… Je to hrůzyplný sen? Jsem v zajetí divochů?… 
Tamti můžou všechno! Nedokážu to pochopit. Já ne-
můžu nic, ale oni můžou vše! Můžou mi všechno vzít, 
můžou mě zavřít do sklepení, můžou mě zabít! Už 
mě zabili! Nerozumím tomu (zdivočel jsem snad, za-
pomněl přemýšlet… zapomněl jsem myslet?!). Proč 
bych teď měl myslet! Myslím, a hle – jsem na tom 
stejně jako tamti…

Slyším signál, divoký Ljaljin hlas, jenom ona do-
káže tak křičet:

„Aj-ja-jaj!…“
Divoký, opuštěný křik podobající se křiku páva.
A ze vzduchu útočí jestřáb! Na podzim jsou jestřá-

bi nemilosrdní.
Ljaljin křik je slyšet na kilometry daleko – i nad 

mořem, i v odlehlých roklích. Jestřábi ji dobře zna-
jí, její červenou sukni, která je vidět už z dálky, její 
bystré oči, střílející pohledem po horách i po nebi –  
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mají z ní strach a nenávidí ji. Číhají na ni v dubo-
vém mlází, vpíjejí se do ní očima dravce: tak rádi 
by ji rozsápali! Rozumí jí drůbež a všichni ptáci… 
Sama se podobá bílé holubici. Spustí znepokojený 
křik – a křik a tleskání se ozve všude po kopcích: na 
svém vršku ječí Verbovy děti, vříská rodina Ryba-
čichy v pšeničné kotlině, v Tichém přístavu, křik se 
nese i od Pribytkových daleko dole, po kopcích, nad 
mizejícími vilkami, tam, kde dožívá drůbež, která 
přežila. Tolik se o ni hospodáři strachovali, ukrývali 
ji, když tamti chodili konfiskovat „přebytky“ – onuce, 
vajíčka, rendlíky, ručníky… Tyhle věci ukryli. A teď 
mají strach z jestřábů, okřídlených mrchožroutů.

Nízko se vznáší nad roklí mrchožrout, krouží v le-
tu. Slunce mu barví křídla do světležluta. Zmátl ho 
Ljaljin divoký křik. Letí směrem k doubkům, za 
rokli, schovává se v mlází.

Teď už dobře vím, jak se drůbež třese strachy, 
jak se schovává pod šípkovým keřem, u zdí, jak se 
tiskne k cypřišům – krůta a slepičky tam stojí a tře-
sou se, natahují a zase zatahují krčky, trhají sebou, 
mají vystrašené oči. 

Dobře vím, jak se lidé bojí lidí – opravdu lidí? –, jak 
strkají hlavy do skulin, jak oněměle si kopou hrob.

Jestřábům se to odpouští: je to jejich chléb ve
zdejší.

Jíme listí a třeseme se před jestřáby! Okřídlené 
dravce Ljaljin hlásek leká, ale ty, co chodí zabíjet, 
nevylekají ani dětské oči.
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Ti, co chodí zabíjet

Někdo jede na koni… kdo je to?…
Vyjíždí zpoza pahorku k nám, na vršek… Á, to je 

ten s drobnými zuby!… Muzikant Šura. Jak si sám 
říká – Šura Sokol. Jaké udatné jméno si dal! A  já 
vím, že je to malý mrchožrout.

Kdo stvořil mrchožrouta? Kterého dne jsi, Hos-
podine, stvořil mrchožrouta, jestliže jsi ho ovšem 
stvořil? Stvořil jsi ho k obrazu svému… A proč je 
Sokol, když není ani Šura?! Poslušný koník ho vozí 
po kopcích – funí, ale vozí ho. Hlavu má hluboko 
skloněnou, hřívu přilepenou na očích, boky zvlhlé 
potem se třesou: je těžké někoho vozit po kopcích. 
Poslušný je ruský koníček: poveze i mrchožrouta – 
bude ho vozit z kopce do kopce, odveze ho třebas 
až na samotný Čatyr-Dag, třebas až na vrchol De-
merdži, dokud nechcípne. 

Otáčím se zády a skrývám se za cypřiš. Stydím se 
snad za své rozervané šaty? Za svou práci?

Jednou, také to bylo v parné poledne, jsem nesl 
pytel se zemí. A vtom – jak jsem se tak vláčel po 
kamení a měl i hlavu těžkou jako kámen – se na 
koníčkovi, jako kdyby ze země vyrostl, objevil mr-
chožrout a vycenil své drobné hadí zuby – běloun-
ké v černé hlavičce. Radostně zakřičel, potřásaje 
přitom lokty:

„Bůh práci miluje!“ 
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Občas i mrchožrouti mluví o Bohu!
Proto se skrývám: cítím, jak mrchožrout pách-

ne krví. 
Je čistě oblečený, má pěknou kazajku, všichni ko-

lem však mají rozedrané šaty. Zrůžověl, zakulatil 
se, dokonce zmohutněl, zatímco ostatní se ztrácejí, 
mají propadlé oči a zčernalé tváře. Jenom on jezdí 
na koni, ostatní se plazí po čtyřech. Takový udat-
ný jonák!

Znám ho dlouho, už tři roky. Bydlel v nejvýše po-
ložené vilce, které se říkalo Racek. Hrával na klavír. 
Ve vilkách žijí i pokojní obyvatelé – žijí tiše. Schá-
zejí roklemi k moři, aby se vykoupali. Kochají se 
pohledem na hory – jak jsou nádherné! Uklánějí se 
svým sousedům: „Dobrý večer!“ A určitě spolehli-
vě platí. V Rackovi, nové vilce, bylo hlučno. I mla-
dé ženy tam žily – lékařky, herečky – ty, co potře-
bují letní rekreaci.

A pak se doba změnila. Do městečka přišli lidé, 
kteří chodí zabíjet. Zabíjeli a pili. Herečky je bavily 
tancem a zpěvem. Ti lidé se nudili…

„Dodejte nám veselé ženy, které mají jiskru!“ 
Lékařky a herečky se nabídly samy.
„Dodejte… krev!“
Nabídli i krev. Krve, kolik je libo!
A teď, když je vše jako tráva zadusáno, projíždí 

se Šura Sokol na koníkovi. Ne nadarmo hrával na 
klavír, vyhlížel z  té nejvyšší vilky – mrchožrouti 
se dívají z výšek! Mnozí již byli „deportováni na 
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sever… do Charkova…“ – a na onen svět. Zato Šura 
pojídá mléčnou kašičku, dál hrává po večerech na 
klavír, přestěhoval se do pohodlnější vilky a přijí-
má ženské návštěvy. Platí moukou… solí… Takhle 
má vypadat šikovný muzikant! 

Co teď… pro topivo, do roklí?… Nejlepší je vydat se 
do hluboké rokle se strmými stěnami… je tam dob-
ře, není tam nikdo a nic. Je však třeba dávat pozor, 
aby drůbež nevtrhla do vinice. Sednout si na úbočí 
viniční rokle… jen tak sedět a přemýšlet… O čem 
přemýšlet? A kdepak je moje křeslo? V mé rokli je 
možné přemýšlet jenom o… O ničem se nesmí pře-
mýšlet, nesmí se myslet! Zítra se bude opakovat to 
samé. A potom – zase totéž. Seď a dívej se na slun-
ce. Dychtivě hleď na slunce, dokud se oči nepromě-
ní v cínovou lžičku. Dívej se na slunce plné života! 
Vždyť zakrátko – zavanou větry, začnou deště, za-
burácí bouře… Venku se budou ženit všichni čer-
ti, budou bušit do zdí, třást domkem, tancovat po 
střeše. Pak budeme sedět u ohýnku… Šťastní jsou 
divoši! Žijí si klidně, nic nevědí, ničemu je neuči-
li. Jsou to šťastlivci: nemají o co přijít! Číst knihy? 
Všechny jsou přečtené, a nadarmo. Píše se v nich 
o tom a tom životě… a on je už zadupán do země. 
A nový není… A nebude. Vrátil se starý život, život 
jeskynních předků.

Knihy… Často o nich přemýšlím. Vejdu do dom-
ku… leží támhle na opuštěné hromádce v tmavém 
koutě. Moje „cestovní“ knihy… Pohled na ně mne 
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bolí. I ony byly už kamsi „deportovány“. I po nich 
se natáhla krvavá tlapa. 

Kdy to bylo? Už skoro před rokem. Ten den bylo 
chladno. Lilo – z  temně černého Babuganu padal 
zimní déšť. Na kopcích stáli opuštění koně, vrávora-
li. Teď se tam bělají jejich kosti. Ano, pršelo… a za 
těch dešťů přijeli sem do městečka ti, co chodí zabí-
jet… Všude: za horami, pod horami, u moře – bylo 
hodně práce. Vysilovalo je to. Bylo třeba zřídit jat-
ka, zapisovat cifry kvůli bilanci, dělat závěry. Bylo 
třeba se předvést, dokázat svou horlivost těm, kte-
ří je sem poslali, ukázat, jak „železné koště“ dob-
ře mete, a pracovat bez odmluvy. Bylo nutné zabít 
hodně lidí. Více než sto dvacet tisíc. Zmasakrovat je.

Nevím, kolik zvířat zabíjejí na chicagských jat-
kách. Tady to bylo lehčí – zabíjeli lidi a pak je zahra-
bávali naprosto jednoduše: zasypávali strže. A ještě 
jednodušeji: shazovali mrtvé do moře. Plnili vůli li-
dí, kteří odhalili tajemství, jak udělat lidstvo šťast-
ným. K tomu je třeba začít lidskými jatkami.

A tak – zabíjeli v noci. Ve dne… spali. Oni spali, 
ostatní ve sklepeních čekali… Celé armády na ně ve 
sklepeních čekaly. Mladých, dospělých i starců – se 
vznětlivou krví. Nedávno vedli otevřený boj. Brá-
nili vlast. Na pruských a rakouských polích, v rus-
kých stepích bránili vlast a Evropu. Nyní se ocitli 
uštvaní ve sklepeních. Nemohli odtamtud uniknout, 
týrali je, aby je zbavili sil. Potom je ze sklepení vy-
váděli a zabíjeli. 
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Tak tedy. Jednoho zimního deštivého rána, když 
slunce zakryly mraky, byly do krymských sklepe-
ní uvrženy desítky tisíc lidí – čekali na svou smrt. 
A  nad nimi pili a  spali ti, co chodí zabíjet. A  na 
stolech ležely svazky dokladů, na které večer psali 
rudá písmena… osudová písmena. Těmito písmeny 
začíná jedno drahé slovo: otčina. I slova „odstřelení“ 
a „odsouzení k smrti zastřelením“ tím písmenem 
začínají. Ti, co chodí zabíjet, svou otčinu, Rusko, 
neznali. Teď je to jasné.

Toho rána u mě zaklepali brzy. Nejsou to snad ti, 
co chodí zabíjet? Ne, přišel člověk mírumilovný – 
chromý architekt. Sám měl strach. A proto sloužil 
těm, co chodí zabíjet…

Takže teď sedím na kraji Viniční rokle a dívám se 
na sluncem zalité hory… Jsou to ty samé hory, které 
tu byly ještě zcela nedávno? Jsou na tomhle světě?!…

A potom vzpomínám…
„Musím i  k  vám…“ povídá rozpačitě architekt 

a hledí stranou. „Strašné počasí… žijete vysoko… 
Nařídili mi, ať udělám soupis knih a zkonfiskuju 
je… Shromáždí je a někam pošlou… Samozřejmě, 
chápu…“

Potí se, nešťastný architekt. Pracuje za půl libry 
slamnatého obilí, ze strachu. 

„Jinak hrozí vydání… vojenský tribunál! Dokonce 
trest smrti zastřelením!!!…“

Dívá se kulatýma ptačíma očima – je v nich strach. 
„Já vím. I šicí stroje, taky bicykly… Jenže já tady 


