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Edice Pozdni shér prindsi v novych, nebo revi-
dovanych piekladech dila cizojazyénych autord,
se kterymi se Cesky ctendf mohl setkat v pru-
béhu dvacatého stoleti. Dila, dnes moZné poza-
pomenutéd anebo zapadla, kterd vSak na vinici
casu dozréla a prokazala svou trvalou hodnotu.
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Jitro

Za hlinénou zdi slySim v uzkostném spanku tézko-
padné kroky a praskot trnitého chrasti...

To se zase o mij plot opira Tamarka, krasavice
simentdlskd, bila s rezavymi skvrnami — opora ro-
diny, ktera Zije na vrS8ku nade mnou. Kazdy den
dava tri ldhve mléka — napénéného a teplého, vo-
nictho zivou kravou! KdyZ mléko prichdazi do varu,
zacinaji se na ném objevovat zlaté kripéje tuku
a vznika Skraloupek...

Nac myslet na takové hlouposti — to jsou mi na-
pady!

Tak tedy, nové jitro...

Ano, zddlo se mi... m€l jsem zvlastni sen, ve sku-
te€nosti se takové véci nestavaji.

VSechny tyhle mésice se mi zdaji nddherné sny.
Kde se vzaly? Moje byti je tak ubohé... Palace, za-
hrady... Tisice komnat, komnat ne - zdalo se mi
o0 prepychovém sédlu z pohddek Tisice a jedné noci,
kde lustry vydavaly blankytné svétlo — svétlo nadpo-
zemské —, sdlu se stithrnymi stoly, na kterych byly
hory kvétin — nadpozemskych. Prochazim jednot-
livymi sdly — hledam...



Nevim, koho tak tryznivé hleddm. Zmitén stes-
kem a neklidem vyhliZim z ohromnych oken: za ni-
mi jsou sady s palouky, se zelenajicimi se udolicky
—jako na starych obrazech. Jako kdyby tam svitilo
slunce, ale neni to naSe slunce... — je to néjaka ble-
déa zare pod vodou. A vSude kolem kvetou stromy,
nadpozemské: vysoké, prevysoké Seriky s bledymi
zvonecky kvétQ, povadlé rize... Vidim podivné lidi.
Tvare maji zmrtvélé, prochdzeji se saly ve vybled-
lych Satech - jako kdyby vystoupili z ikon — a divaji
se spolec¢né se mnou z oken. Cosi mi Fikaji — citim
to s mucivou bolesti: prosli si pry né¢im straslivym,
cosi s nimi provedli, a oni se ocitli — mimo Zivot. Uz
jsou tu cizi... A mé v téchto nesmirné prepychovych
sdlech prostoupi nesnesitelny zal...

MEél jsem radost, kdyZ jsem se probudil.

OvSemZe je to ona — Tamarka. KdyZ mléko pfi-
chazi do varu... Netfeba myslet na mléko. Chléb
vezdejSi? Mouky mame na nékolik dni... Je dobre
poschovavand ve skulindch — nechat ji nékde na
ocich je dnes nebezpecné: prijdou v noci... Na za-
hrddce mame rajska jablicka — jsou sice jeSté zele-
nd, ale brzy zCervenaji... asi deset kukufic... a dyné
uZ nasazuje plody... Dost, netfeba na to myslet!...

Jak se mi nechce vstavat! Jsem jako zpfeldmany,
musim vSak v roklich odsekavat tyhle ,kutuki“, ma-
sivni dubové vymladky. Porad to samél!...

CoZe, Tamarka je u plotu!... Funéni, praskani vét-
viCek... okusuje mandlon! A ted pljde k vratim



a opre se o branku. Snad jsem k ni pridélal kul...
Minuly tyden ji vyrazila i s klilem, vyhodila ji z pan-
t, kdyzZ vsichni spali, a sezrala ptilku zeleninové
zahradky. Samosebou ma hlad... Verba na vrsku ne-
ma seno, trava davno uschla na troud - ztstal jen
okousany habr a kameni. Tamarka se musi toulat
do pozdni noci a prohleddvat hluboké rokle a ne-
prostupné mlazi. A tak se tould a tould...

JenzZe stejné musim vstat. Co je dnes za den? Mé-
sic vim - srpen. Ale den... Dny jsou ted k ni¢emu,
ani kalend&r neni potfeba. Dozivotné odsouzenému
je vSechno jedno! V¢era bylo slySet vyzvanéni zvo-
ni z méstecka... Utrhl jsem si jablko, zeleny kalvil,
a vzpomnél jsem si: svatek Proménéni Pané! Stal
jsem s jablkem v rokli... pfinesl jsem ho a tiSe polo-
zil na verandu. Proménéni Pané... Kalvil leZi na ve-
randé. Ted od ného miZzu odpocitavat dny, tydny...

Je tfeba zacit den, vyhybat se mySlenkam. Je tfe-
ba byt zavaleny malichernostmi dne, aby si clovék
mohl bezstarostné pomyslet: zase jeden zabity den!

Jako trestanec odsouzeny na doZivoti si unavené
oblékam tyhle hadry - svoje hezké staré Saty roze-
drané v houstindch. Kazdy den musim chodit po
roklich, se sekyrou se drapat do srazl: pripravovat
otop na zimu. Pro€ - nevim. Abych zabil ¢as. Kdysi
jsem snil o tom, Ze se stanu Robinsonem - a ted jsem
se jim stal. Jsem na tom htf nez Robinson. Ten mél
budoucnost, nadéji, Ze se na horizontu znenadani
objevi bod! My na horizontu neuvidime Zadny bod,



nikdy. A pfesto musim chodit pro otop. Za dlouhé
zimni noci budeme sedét u kaminek a divat se do
ohneé. Z ohneé vyvstavaji vidéni... Minulost vzplane
a pohasne... Béhem téchhle tydnt zde vyrostla ce-
14 hromada chrasti a vysychd. Je ho potfeba jeSté
vic. V zimé se bude skvéle Stipat! Jen bude od se-
kery odskakovat! Prace je na celé dny. Je tfeba vy-
uzit pocasi. Ted je hezky, teplo - mizu chodit bos
nebo v drevdcich, ale jakmile od Catyr-Dagu zadu-
je vitr a zacnou desté... Pak se bude Spatné chodit
po roklich.

Oblékam si hadry... VeteSnik se nad nimi usklibne
a nacpe je do pytle. Cemu tak tihle vete$nici rozu-
méji! Ti i do Zivé duSe zaseknou hacek a potom ji
sméni za pdr Supd. Z lidskych kosti navaii klih do
zasoby, z krve uvafi , kostky“ do vyvaru... Ted ma-
j1 veteSnici, ti obnovitelé Zivota, pré! Jezdi po ném
Zeleznymi héky!

Moje rozervané Saty... Posledni roky Zivota, po-
sledni dny — ulpél na nich posledni nézny pohled...
Vetesnici je nedostanou. RozloZi se na slunci, zprach-
nivéji na desti a ve vétru, v trnitych kfoviskach rok-
li, v ptacich hnizdech....

Musim otevtit okenice. No tak, jaké je jitro?....

Jaké asi tak maze byt jitro zacatkem srpna na
Krymu, u more?! Samoziejmeé Ze slunecné. Tak nad-
herné a plné oslepujici slunecni zare, Ze divat se na
mofte az boli: bod4 a pali v oCich.

Jen co Clovék otevie dvere dokoran, vytryskne
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do primhoutrenych o¢i, do zmackané, povadlé tva-
fe sluncem prostoupeny noc¢ni chlddek horskych le-
st, horskych udoli, plny zvlastni krymské trpkosti
nahromadéné v lesnich skulindch a svaté z luk od
Jalty. To jsou posledni zdvany nocniho vétru: brzy
zacne foukat od more.

Bud pozdraveno, milé jitro!

V rokli se svahy mirnymi jako Zlab, tam, kde se
nachdzi vinice, je jeSté stin, chlad a poSmourno; pro-
chladnd méd a vrcholky mladych hrusni pod vino-
hradem jsou zalité rudou zari. A jak jsou ty mladi-
ce krasné! Vystrojily se, zezlatly, navésily na sebe
téZké korale hruSek Marie Louise.

Uzkostlivé si je prohliZim... Jsou viechny! Dalsi
noc tu zdarné preckaly! To neni chamtivost: to do-
zrava nas chléb, chléb vezdejsi.

Budte pozdraveny i vy, hory!

K mofi se sklani malad hora Kastel, pevnost nad
vinicemi, proslavenymi Siroko daleko. Roste tam
jak nazlatlé salernské vino - prtzra¢na krev hory -,
tak plné bordé vonici safidnem, suSenymi Svestka-
mi a krymskym sluncem! — tmave rudd krev. Kastel
chrani své vinice pfed krutym mrazem, za noci je
zahrtiva. S riZzovou capkou je nyni vespod tmava,
cela porostld lesy.

Vpravo se tyci svisla hradba, hold Ku$-Kaja, ja-
kasi vyvéska hor. Rano je rtizova, k veceru modra.
VSechno do sebe nasavd, vSechno vidi. Kresli po ni
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neznamd ruka... Je tak daleko, a prece se zda bliz-
ko. Stac¢i natdhnout ruku, a dotknes se ji: jen mu-
si§ preskocit, co je pod ni: udoli, pahorky a v3ech-
no v sadech, vinicich, lesich a roklich. Na cesté,
kterou neni vidét, se v nich zdvihd prach: do Jalty
uhani automobil.

Jesté vic vpravo je hunatd cepice lesnatého Babu-
ganu. Kazdé rano se zlaté leskne; obvykle je vSak
temné Cerny. KdyZ za nim zhne a chvéje se slunce,
jsou na ném vidét Stétiny sosnového lesa. Prichazi
odtud dést. A zapadda tam slunce.

Kdovi proc se mi zd4, Ze z temné Cerného Babu-
ganu se sndsi noc...

Nac¢ myslet na noc, na klamavé sny, ve kterych
je vSe nadpozemské. V noci se vrati. A rdno se za-
se rozplynou: objevi se hold pravda — pod nohama.
Vitej rano s modlitbou! Odhaluje dalky...

Nac se divat do dalek: dalky jsou stejné zradné ja-
ko sny. Je v nich prislib, nikdy nesplnény. Je v nich
spousta modré, zelené a zlaté. Pohddek neni tfeba.
Pravda je tady, lezi pod nohama.

Vim, Ze na vinicich pod Kasteli se neurodi hroz-
ny, Ze v bilych domcich je prdzdno a Ze po lesna-
tych pahorcich jsou rozmetany lidské Zivoty... Vim,
Ze zemé je nasakla krvi a vino bude trpké a nepo-
skytne radostné zapomneéni. Désivé véci vepsala
do své zdalky viditelné Sedé stény hora Kus-Kaja.
Prijde cas, kdy to bude precteno...

UZ se nedivam do délek.
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Divdm se pres svou rokli. Tam jsou mé mladé
mandloné a za nimi volné prostranstvi.

Kamenity kousek zemé, ktery se jeSté neddvno
chystal k Zivotu, je ted mrtvy. Cerné jsou uponky
révy: ponicily je kravy. Zimni lijdky si ve vinohra-
du hloubi cesty, prohlubuji jeho vrasky. Tr¢i tu uz
uschly nevéstin zavoj: jen co zavane severdk, roz-
leti se do vSech stran. Stard tatarskd hrusen, dutd
a ohnutd, celé roky kvete a usychd, celé roky ko-
lem sebe rozhazuje medové Zluté hrusky ,banat-
ky“ a porad cekd na vystfidani. To vSak nepficha-
zi. A ona tvrdosijné ¢ekd a cekd, naléva se mizou,
kvete a usycha. Skryvaji se v ni jestfabi. A rady se
na ni za bourky houpaji vrany.

A tamto bilé pred nami je hotovy mrzak. Kdysi
to byvala Jasna htrka, letni vilka jekatérinoslav-
ské ucitelky. Stoji — a naklani se. Davno ji vyloupili
zlodéji, rozbili okna, a ona oslepla. Omitka opada-
va, vystupuji jeji Zebra. JeSté porad ve vétru vlaji
hadriky, které tam kdysi davno povésili, aby uschly
- plandajina hiebicich u kuchyné. Kde je konec sta-
rostlivé hospodyriky? Kde asi? U verandy bez oken
se rozrostla Skumpa.

Letni vilka je prazdna, bez hospodare, zabral ji
pav.
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Drubez

P4v... Tuldk pav, ted o néj nikdo nestoji. Prespa-
va na zdbradli balkonu: tam na néj nemutzZou psi.

Kdysi byl mj. Ted nepatfi nikomu, stejné jako ta-
hle letni vilka. Jsou psi, ktefi nikomu nepatfi, a jsou
ilidé, ktefi nikomu nepatfi. S pavem je to podobné,
ani on nikomu nepatfi.

NemiZu se o néj, tenhle skvost, starat. Pochopil to
a zabydlel se na volném prostranstvi. Jsme sousedé.
Néjak dokaze Zzit. PreZil zimu, dokonce mu naros-
tl novy ocas, tfebaZe ne takovy, jaky mél predtim.
Obcas za mnou chodiva. Stoupne si pod cedr, kde
byval zvykly v parnu dfimat, pokukuje po mné, ce-
ka a pta se:

»Nedas?«

»2Nedam. Podivej, nic nemam, Pavko.“

Pohne hlavickou s korunkou, nékdy roztahne ocas:

»Nedas?!«

Postoji a odejde. Nékdy se vznese a usedne na
vrata, zavrti se a zatanci:

»Podivej se, jak jsem krdsny! Nedas...“

A slétne na prazdnou cestu, blyskne zlatozelenym
ocasem. Tu a tam zakf¥ici, zavola do rokli - mozna
mu odpovi pavice! Za chvili se uzZ zase tould kolem
své opusSténé vilky. Nebo se vyda za vrSek k Tiché-
mu pristavu, k Pribytkovym: tfeba mu jejich déti
néco daji. Pravdépodobné ale ne: i jim se vede zle.
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Nebo zajde k Verbovi na vrsek: tam mu obcas déc-
ka néco daji vyménou za pera. Anebo jesté vys, na
samotny vrchol ke starému doktorovi. Tam se jim
ovSem vede uplné zle.

Neddavno Zil v blahobytu, spal na stfeSe a dny tra-
vil pod cedrem. Chystali jsme se, Ze mu najdeme
partnerku.

Divat se na néj je pro mé bolestivé.

... F-OU-4444!“ KFi¢i pav a v jeho hlase zazniva
opusténost.

Narika? Trapi se steskem?

Vzbudilo ho rédno. A nastava pro néj den — pracov-
ni. Vstal, roztahl stribrita kiidla se svétleZlutym, do-
rtzova zbarvenym okrajem, vzpiimil svou py$Snou
hlavicku a rozhlizi se jako ¢ernookd carevna. Diva
se na starou hruSen a vzpomene si, Ze ,banatky*
uZ obrali. Jen si kri¢! K¥i¢, Ze i tebe okradli! Zari
ve slunci fialovou modti, hloubavé se prochazi po
balkonu, rejdi hedvdbnym ocasem - privyka ranu...
A jako blesk slétava do vinohradu.

,K84... neStastnice!...«

Ted se neostycha kticet: tdhne za sebou ocas, kte-
ry se mezi vinnou révou vine jako had, a oklovava
dozravajici hrozny. V€era jich bylo hodné oklova-
nych. Co se da délat! VSichni chtéji jist, slunce viak
vSechno davno spalilo. Krasavec s kralovskou cht-
zi se méni v drzého zlod€je. Nepokryté mé okra-
d4, pripravuje mé o chleba: vzdyt vinohrad Zivi
i mé! Hazim po ném kameny, vSemu rozumi, jako
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zeleno-modry blesk rychle mizi mezi vinnou révou,
vine se jako had po rizovém naspu a mizi za svou
vilkou. K¥i¢i opusSténeé:

... E-ou-aaaat«

Ted je na tom $patné i on. Zaludy se letos neuro-
dily; ani na Sipkovém kefi nic nebude a ostruZini
je uschlé. Klove a klove pav do suché zemé, vyklo-
vava divoky Cesnek - je silné citit cesnekovou vini.

V 1été chodil do kotliny, kde Rekové zaseli pSe-
nici. Na pSenici, kterou hlidali, chodila také krtta
s mladaty. P3enice je dnes bohatstvi! Rekové v kot-
liné dokonce nocovali, sedéli u ohné, zaposlouchéa-
vali se do noci. PSenice ma hodné nepratel, kdyz
vypukne hlad.

Moji ubozi ptaci! Hubnou, ztraceji se pred oci-
ma, ale... spojuji nds s minulosti. Podélime se s ni-
mi o posledni zrnicko.

Slunce uZ stoji vysoko — je ¢as vypustit slepici ro-
dinu. Nestastna krtta! Neméla partnera, tvrdosijné
vSak sedéla na vejcich a viibec neZrala. A dosahla
svého: vysedé€la Sest slepicek. PeCovala o cizi po-
tomstvo. Naucila je hledét jednim okem na nebe,
dtstojné zvedat za chlize noZKky, a dokonce prelé-
tavat rokli. Darovala ndm radostnou starost, kterd
ubiji Cas.

A tak za rozbresku, hned jak pobledlo nebe, vy-
poustim disciplinovanou krttu.

,No tak bézte!*

Dlouho stoji, pouli na mé chvili jedno a hned zas
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druhé oko: musiS mé nakrmit! A jeji néZné slepic-
ky, bélounké jedna jako druhd, vzlétaji na mé ru-
ce, zachycuji se za moje rozervané Saty, uminéné
prosi oc¢ima, snazi se mé klovnout do rtd. Nace-
chrand kutatka den ode dne chifadnou, za¢inaji byt
lehounka jako jejich peri. Pro€ jsem je privolaval
k Zivotu!? Abych oklamal jeho prazdnotu, naplnil
jej ptaCimi hlasky?

»,Odpustte mi, drobecci. No tak, krito... odved je
tam!“

Vi, co ma délat. Sama nasla ,,pSeni¢nou” kotlinu
a chépe, Ze ji Rekové vyhanéji. Krade se za usvitu
habrovim a doubim, vede sva kuratka za potravou
az k samotnému okraji kotliny, kde je pSenice ke-
fm bliZ. Rychle v ni se svym houfem zmizi, zavede
jej az doprostted — a zacinaji hodovat. Svym silnym
zobakem lame klasy a vylupuje zrna. Zstane tam
cely den, prestoZe ji trapi Zizen, a kdyzZ se setmi,
odvadi kurata domu. Pit! Pit! Vody mam dost. Pi-
ji velice dlouho, jako by tu vodu Cerpaly z veliké
hloubky, a pak je musim posadit na jejich misto:
uZ nevnimaji.

Trochu mé trapi svédomi, ale netroufnu si kraté
v cesté za potravou branit. My dva za tenhle Zivot
nemtzeme! ,Krad, krito!“

Pav tu cestu objevil také. JenZe z pSenice mu tréi
ocas a Rekové ho chytnou. K¥i¢i, honi zlod&je a pti-
chazeji k mym vratim:

»Sakra, proc je poustis?! Hned ty slepicky zabij!“
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Jejich vyzablé tvare se skobovitym nosem jsou
rozezlené a lacné zuby jsou bilé tak, aZ z nich jde
hrtiza. Mohou i zabit. Dnes je vS§echno mozné. ,Za-
bij je! Okamzité je zatizni, ty prokleté zlodégje!...“

Je to tryzniva chvile. Nejsem schopen je zabit,
Reky vsak ospravedlniuje hlad. Drzet driibeZ v ta-
kové dobé!

»Nebudu je, pratelé, poustét... VZdyt je to jen par
zrnicek...“

»Sel jsije snad ty!?... Ja si vyrval z hrdla posledni
zrna! Srazime ti hlavu! VSichni chcipneme!*

JeSté dlouho ktic¢i, holemi busi do vrat — vypada
to, Ze kazdou chvili vpadnou dovnitt. Kri¢i divoce,
nesrozumitelné, Zily jim vystupuji na zpocenych
§ijich, vyvaluji zarivd bélma a Sifi kolem sebe za-
pach Cesneku:

»Zabij slepicky! A Zadny soudy... sami budeme
soudit!...”

V jejich vykficich slySim fev Zivocicht, fev prasta-
rého jeskynniho Zivota, ktery se kdysi v téchhle ho-
rach ozyval a ted se ozval znovu. Boji se. Den ode
dne je to priSernéjsi — hrst pSenice m4 ted vétsi ce-
nu nez clovék.

Dévno Rekové sklidili pSenici. V balicich a pyt-
lich ji odndaSeli do mésta. Odesli, a pSeni¢nd kotli-
na se probudila k Zivotu. Popelilo se v ni ted tisice
holubti - skryvali se kdesi pted lidmi, vyhledavali
vysypand zrna; celé dny tu pobihaly déti, vybira-
ly ztracené klasy. I pav a kriita se slepickami se tu
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nakrmili. Ted je vyhanély déti. Neztstalo ani zrnic-
ko - a kotlina ztichla.

Pustina

A co Tamarka?...

Okousala uz mandloné, rozzvykala pres plot pfec-
nivajici vétvicky. Visi jako véchytky z ly¢i. Ted zka-
zu dokonci slunce.

Rachoti vrata. To Tamarka rohy vylamuje branku.

»2Kampadak?!“

Zahlédnu ostry roh: prece jen ho prostrcila sku-
linou ve vratkach, dere se do zahrady. Laka ji Stav-
nata zelend kukufrice. Skulina je ¢im dal Sirsi, ¢ou-
ha z ni riZovy Sagrén vlhkého nosu, lacné frka,
vypousti slinu...

»Zpadatky!!l...«

Odtahuje pysky, odvraci tlamu. Nehybné stoji za

Tady je ta naSe Zalostnad... zahradka! A kolik zbé-
silého usili mé stala tahle sypkd bridlice! Tisice bal-
vand jsem odstranil, z rokli jsem v pytlich nosil zem,
nohy jsem si rozhil o kameny, jak jsem se drapal
po stranich...

A k ¢emu to celé bylo!? Zahani to mySlenky.
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Vyleze$ na vrchol hory, shodis tézky pytel se ze-
mi, zk{iZi$ ruce... Mofe! Divas se a divas skrz kru-
Péje potu - divas se skrz slzy... Jakd je to modrava
dal! A tam za ¢ernymi cypfriSi je nizky, prosty tichy
domek s ¢ervenou stfechou. Opravdu v ném byd-
lim j&? V zahradé neni Zivé duSe a kolem dokola je
mrtvo: za cely den nikdo neprojde kolem. Po vol-
ném prostranstvi chodi pav, maly jako holubicka
- busi zobdkem do kamend. Jaky klid! Za jarnich
vecerl na suchém jerdbu hezky zpiva kos. Zazpi-
va hordm a obrati se k mofti. Zazpiva jak mori, tak
nam, i mym rozkvetlym mandlonim a domku. N4&s
osamély domek! Odsud je vidét, jak je poSkozeny.
Zadni zed vymlely lijaky, z hliny tr¢i kameny — mu-
sim ho opravit, neZ prijdou podzimni desté. DeSté
prijdou... Nesmim na to myslet. Musim se naucit ne-
myslet! Musim motykou kopat bridlici, tahat v pyt-
lich zem, zahnat mySlenky.

Boure nadzvedla plech — musel jsem do roht na-
valit kameny. Potfeboval bych pokryvace... ani po-
kryvac tu zfejmé nezlstal. Ne, je tady jesté stary
Kase: mlati dfevénou palici za vrSkem, blizko rok-
le — vyklepava ze starého zZeleza sousedova kam-
na. Povezou je spolu do stepi vyménit za pSenici
a brambory... Mit staré Zelezo je fajn!

Stojis, divas se a ofukuje té vanek od more. To
je ale krasa!

Daleko dole leZi bilé méstecko se starobylou vé-
71, ktera tu zbyla po Janovanech. Jako ¢ernd hlaven

20



déla mifi Sikmo do nebe. Pfistav vybihd do mofte
jako néjaka hracka, lavicka na nozkach, a pobliz ni
pluje lodka jako lasturka. Vzadu se jako pleS§ modra
nahorni planina Catyr-Dag a hora Palat... Tam né-
kde je horsky prasmyk... A jesté vys vykukuje kstice
DemerdZi. V jejich soutéskach Ziji orli. A jeSté o né-
co dal se ve slunecnim oparu tdhnou holé, svétlé
hrebeny hor kolem méstecka Sudak...

Odsud vypada méstecko hezky — se zahradami,
s cyprisi, vinicemi a vysokymi topoly. Preludné kras-
né! Jeho sklenénd okna se sméji! V privétivych, po-
korné vyhliZejicich bilych domcich se Zije poklidné.
A snéhobily dim BoZi Zehna svym kiiZzem pokoj-
nym farnikdm. Kazdou chvili zaslechne$ vecerni
Svétlo tiché...

Znam tenhle usklebek dalek. Pristup bliz a uvi-
diS... Tak se sméje pouze slunce, pouze ono! Sméje
se i v mrtvych ocich! Neni tam blahodéarné ticho: je
to mrtvé ticho hrbitova. Pod kaZdou strechou vlad-
ne jedna a tdZ myslenka - chleba!

A to u kostela neni fara, ale vézeriské sklepeni...
U dvefi nesedi kostelnik, vysedava tam chlap s pra-
seCim ksichtem a rudou hvézdou na ¢epici, hula-
ké a hlida sklepenti: ,Hej!... jdéte si svou cestou!...“

I na jeho bajonetu se tipyti slunce.

Z vysky je vidét daleko! Za mésteCkem je hibitov.
Zari na ném sklenéna kaple, cela prizracna. Tako-
va krésa... nerozeznds, co je v ni: v jejich sklech se
odraZi slunce...
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Klamné krasné jsou sady, klamné krasné jsou vi-
nice! Zpustlé a zapomenuté sady. ZpustoSené vinice.
Vylidnéné vilky. Hospodafti utekli nebo je pozabijeli,
do zemé zadupali! A novy hospodar, omezeny, Casem
vytloukl okna, vytrhal tramy... z hlubokych sklept
postupné vSechno vypil a vylil, v krvavé 1azni si za-
plaval a ted se svatecni kocovinou sedi zamracené
u mofre, diva se na kameny. A hory hledi na ného...

Vidim jejich skryty usmév — usmév kamene...

Pod Demerdzi Sedne skalni sesuv — kdysi tam by-
vala tatarskd vesnice. Véky do ni hora nahlizela.
A predvedla sviij usmév — hodila kamenem. Necht
nastane kamenné mlceni. Hle, uZ se rozhostilo.

Copak, Tamarko? I tys, chudéro, strcila hlavu do
opratky... Smifit se s tim ale nechces: palicaté dupes
kopytem, hlavou vrazis do vrat! Zhublas, chudérko...

Tupé hledi na moji zdviZzenou ruku skelnyma oci-
ma, v nichZ je modf oblohy a vétrného mote. Kam
bych tak méla jesté jit?! Boky md propadlé, panevni
kosti vystouplé, hirbet se ji zaSpicatél a cely je poSti-
pany od krvezZiznivych musek a ovadu.

Z ran ji vytéka hnis: jiZ se v nich hemzi ¢ervi po-
tomstvo, dospiva v teple viedu. Vemeno ma svéSe-
né a ztmavlé, struky seschlé a svrastélé: ruce hos-
podyné z nich dnes nic nevydoji.

,B&Z... nic nemam!...«

Nevéri. Znd prece obrovskou silu ¢lovéka! Nemd-
Ze pochopit, pro¢ ji hospodar nenakrmi...

Ani j& to nem@zu pochopit, Tamarko... NemizZu
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pochopit, kdo a pro¢ musel pfeménit vSechno v pus-
mohl dét kousek voriavého chleba se soli, kazdy se
chtél dotknout tvych teplych pysku, kazdy se rado-
val z tvého vemene, velikého jako védro. Kdo to vy-
pil i tvé Stavy? Kazdé jaro jsi byla brezi, a ted cho-
di$ jalova a na rozich ti nepribyl jediny prstenec!...

V jejich skelnych ocich vidim slzy! Némé kravské
slzy! Hladové prohnuta slina se tdhne k pichlavému
ostruZini, které Zvykala. S ndmahou odtrhuje o¢i od
kukuftice, otdci se od branky a... divd se na mofre.
Modré a prazdné. Dobfe ho zna: modré a prazdné.
Voda a kameni.

Divdm seija... Divej se, co hrdlo raci - tak i onak.

Divej se pfimo: neviditelnd Asie, Trabzon. Kemal
Pasa tam bojuje se vSemi ndrody svéta; porazil jak
Reky, tak Angli¢any, Francouze i Italy - vSechny po-
razil a utopil ve slavném tureckém mofi.

Septaji zaraZeni Tatafi:

»T0-to-to... Kemal Pasa! Na Krym prijit... pusSky
stiilet, bolSevici prchat! Chleba bude, Curek a cCe-
burek... jehnéci bude... Velky ¢lovék Kemal Pasa!
N4&s3 bude...«

Napravo je vzdaleny Bospor, veliky Istanbul. Jsou
tam hory chleba a cukru a brynzy a arabské kavy
i spousta skopového...

Nalevo v rannim oparu je rodnd zem, skropend
svatou krvi...

V modravé dali nevidét ani oblac¢ek koute, toky
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ek se lesknou jako stfibro... Uplny pomnénkovy
brokat - na slunci.

Mofre je zde mrtvé: veselé parniky ho nemaji rady.
NeseZenes tu ani pSenici, ani tabdk, ani vino, ani vl-
nu... Snédeno, vypito, vSe vybito. VSechno zmizelo.

A slunce kresli své obrazy.

Fialova plaz, néjaky cas zbarvena dortzova, ted
bledne. AZ se rozpdli — rozzari se. Na noc se zbarvi
chladem domodra. Tady ji mame - blankytnou bé-
lost: vybublava z vinictho se more. Na oblazcich neni
ani zivacka, ani poskvrnky. Shohem, pestré barvy!

Neni tu ani Tatar s médénou tvari a s kosi téhot-
nymi urodou na bedrech — hrusky, broskve, hrozny!
Ani hlu¢ny Armén, Sejdif z Kutaisi, ¢lovék z vycho-
du, s kavkazskymi opasky a suknem, s vyrudlymi
Cadory kriklavych barev k potéSeni Zen; ani Italky
s francouzskymi Casopisy, ani zpoceni fotografové,
ktefi vifri nohama prach a vesele foti u kamene, pri-
cemz si rychle prehazuji pfes hlavu cerny car suk-
na a ledabyle i diistojné protahuji své merci! Jsou
pryc¢ uralské polodrahokamy, zmizely i precliky za
kopéjku a musle s Jaltou, nakreslenou ¢inskou tu-
§i, i tatarsti pravodci v rajtkach z modrého plat-
na zvaného diagondl, s obarvenymi kniry a bedry
Apollona z Korbeku, s jezdeckym bicikem za lako-
vanou holinkou a s viini ¢esneku a pepie. Nejsou
tu ani lehké kocary s nachovym plySem, s bilym,
prirychlé jizdé se vzdouvajicim baldachynem, s ru-
dymi srpky posazenymi perlickami a protkanymi
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zlatymi nitkami, s konimi pokrytymi vinénymi pfe-
hozy s rizemi, s krymskymi tetfevy ze stribra, bach-
Cisarajskymi rolnickami - kocdry, které Svihacky
meékce uhdnély kolem probouzejicich se rannich
vilek skrytych uprostfed vistarii a akacii, magnolii
a rizi nebo vinné révy, odkud ve voriavém chlad-
ném ranu stoupala péra ze zalivky, kterou zrucné
provadél zahradnik. Pry¢ jsou i poCetni Turci s vel-
kymi zilami a s promodralymi faldy, ktefi pravi-
delné klucili nové plantaZe a za poledni usinali na
zemi — u kamene. Nejsou tu na pisku ani ddmska
paraplicka, ty Zhavé kvéty poledne, neni tu ani lid-
sky bronz vypdaleny sluncem, ani vyschly tatarsky
stalik s ¢okolddovou hlavi¢kou v bilém turbanu,
kymacivé se plazici po kolenou do Mekky...

Snad jsi to vSechno nepohltilo ty, mote? MI¢i,
tipyti se.

Kdo tu bude prodavat, kupovat, vozit se, liné balit
nazlatly lambatsky tabak? Kdo se tu bude koupat?...
VSechno zmizelo. Do zemé se propadlo — nebo ode-
§lo tam, za mofre.

Vytlucenyma ocima ziraji vilky do ositelého pis-
ku. Kormordani tdhnou na mofre, poletuji a plavou
v radach.

Na cesté podél pobrezi toho moc neuvidi$ - belha
se tubosd uSmudland Zenska s otrhanou prouténou
brasnou — ma v ni prdzdnou ldhev a tfi brambory;
jeji ktecovitad tvar bez jediné mySlenky je zmoze-
nd utrapami:

25



A Tikali — vSechno bude!...“

Za oslikem tudy kraci stary Tatar, pohdni ho
proutky - zamraceny, rozedrany, v zrzavé ovci Ce-
pici; pohlédne na vilku bez oken a s vyvracenou
miiZi, na koriské kosti a pokacené cypfriSe:

»lse-tse-tse... ach, Cert aby to vzall...“

A vzpomene si, Ze sem v sezon€ nosival kohou-
ty, tfeSné, hroznové vino a hrusky... to byly casy!
A ted nema ani za co koupit sil!

Nebo se zde zvedne prach za podrouSenym ru-
doarméjcem na nevzhledném schvaceném koni —
je tu cizi, nic ho sem nepoutd, na hlavé ma sou-
kennou cepici s klapkami na usi a s pomackanou
rudou internaciondlni hvézdou, u bficha mu visi
soudek velikosti védra — veze v ném nadfizenym
opojnou radost z dalekého sklepa, kde jesté neby-
lo vSechno vypito.

Tak takovahle je to pustina!l

Slunce se sméje. Hory si pohravaji se stiny. Tvari
v tvar horam je vSechno jedno: at uz jde o rizové
Zivé t€lo, nebo promodralou mrtvolu s vypityma oci-
ma - vino, nebo krev.... I tomu s hvézdou, co prijizdi
na koni, je vSechno fuk. Zastavi se pfed poborenou
vilkou, vypouli ospalé o€i... — co je zas tohle?... V§im-
ne si, Ze jedno sklicko zistalo celé! Zalici, namifi:

»K Certu...“

Znovu zamifi...

Kam ale ptijde Tamarka?

Vysunuje dopredu tlamicku a tdhle buéi — na

26



mofe. Modré a prdzdné. Budi jesSté a jeSté... A vy-
da se pres cestu do rokle. VAhd nad Stavnatym prys-
cem: nemd ho snist? Frka a odchdzi: kravim ¢ichem
citi tu ostrou bolest po prysSci — z vemene po ném
prysti krev.

Tak co mam dnes udélat? To, co jsem délal vCera
— porad to samé: natrhat co mozna nejmladsi listi
z vinohradu, drobounce ho nakrajet — a bude polév-
ka. Je dobré pridat Cesnek - ika se, Ze povzbuzuje
a dodava silu, jenZe vSechen Cesnek dosel. Potom...
opét listim... je tfeba obelstit jedind zvirata, ktera
nam zbyla - nasi driibeZ. Spojuje nds s minulos-
ti. Ptdky je tfeba co nejdrive pustit, at si chyti tfe-
ba kobylku. Doziji do podzimu a pak... Nemd cenu
na to myslet. Jen kdyby se néjak protloukli s nami!
Splaceji ndm nasi néhu, usinaji nadm na kliné, zata-
huji blankami ocka. Hlucéné slétavaji z tramd, jen
co zaslechnou klamavy cinkot plechového hrnku -
neni v ném ndhodou zrni?! —, dokonce s nami roz-
mlouvaji. Dobfe rozumim Robinsonovi.

Tak tedy zaCindme den.

Ve Vinic¢ni rokli

Vinicni rokle... Je to strz? Jdma? Ne: od nynéjSka
je to mGj chram, pracovna i sklep slouzici jako
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zasobarna. Sem chodim premysSlet. Odsud beru
chléb vezdejsi. Tady mam kvétiny — ket hlediku
nazlatle malinové barvy, obsypany vcelami. Nic
vic. Obrovské okno — more. A vinnd réva dozrava.

0d nynéjska je to mij chram?... Neni to pravda.
Nemdam chram.

Nemam Boha: modré nebe je opusténé. Ale mam
tu ochrance - pasy z jilovité bridlice: skryvaji mé
pred pustinou. Roste na nich ,,z4tisi“ - jabloné, vin-
nd réva, hrusky...

Sestupuju po sypké bridlici, prohlizim si své zaso-
by. Jablariky jsou na tom Spatné: kvéty sezrali zla-
tohldvci. KdyzZ jabloné kvetly, prilétali sem po tisi-
cich, snaseli se do bilych kaliskd, sali a hryzali zlaté
tyCinky. Vybiral jsem je, kdyZ spali — usinali k po-
ledni. Tady je pland broskvon s tvrdymi drobnymi
plody a tfeSenl s peckami, duzinu oklovali drozdi.
Neplodna kdouloni obalend pavucinovymi kokony,
housti z razi a ostruzini.

Krasny vlaSsky oreSak... Zacind silit. KdyzZ za-
cal loni rodit poprvé, daroval ndm tfi ofiSky — pro
kazdého jeden... Dékuji za tvou ladsku, drahy! Dnes
jsme uZ jenom dva... a ty jsi ted Stédrejsi, urodi-
lo se ti jich sedmnéct. Posadim se do tvého stinu,
zamyslim se...

Jsi zivy, mlady krasavce? StojiS dosud v prdzdném
vinohradu, ud€la$ mi na jare radost svézi zeleni
listd, prizraénym stinem? Nebo uZ ani ty nejsi na
svété? Zahubili té jako vSechno Zivé...
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Je prijemné sedét v rannim tichu Vini¢ni rokle,
vSemu vzdéleny. Jenom vinnd réva... tu v radcich
$plha rokli vzhlru, na svobodu, kde rostou staré
mandloné a poskakuji modré sojky. Jak klidné je to
koryto! Jeden svah je stinny, sluncem dosud nedo-
t€eny, druhy zlaty, ohnivy. Rostou na ném hrusné
mladice, obsypané koralky.

Ohlédnes se a vidiS modravé okno, more! Rokle
se strmeé svaZuje a v jeji tmavé prirveé je modra ¢i-
Se more: vpijej se do ni ofimal!

Je dobré takhle sedét, na nic nemyslet...

Opusténé krici pav:

LE-0u-a-44444...“

Nelze nemyslet: dvere jsou oteviené dokoran,
pustina kti¢i. AZ z hlubin svych utrob buéi krava,
v horach hfmi puska — kohosi hleda. Nad hlavou
protahuje détsky hlasek:

»,Chlé-é-é-ba-aaa... jen j-a-a-jako knofli-i-i-Cek...
kousi-i-i-Cek...«

Rachoti kominek samovaru. Nékde pod nas$im
domkem, u sousedu.

»Ach, Volodicko... prosim... Pfece jsem ti fekla...“

Unaveny, slaby hlas. Je to stard milostpani, kte-
ra se spolu s ostatnimi ocitla v izkych. Ma u sebe
cizi, chiviny déti: Ljalju a Vovu. Da¥i se jim bid-
né — bojuji.

»PTece jsem ti fekla, Ze... hned zaleju listecky, na-
pijeme se rtiZového caje...«
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»,Chci 3p-e-e-e-k...“

»,Pro¢ mé tak trapis!... Lja-ljo, odved ho pryc, at
uZ ho nevidim!...«

Sly§im drobny dupot a zadychany, vysoky Ljal-
jin hlasek:

»A-a... i ty chce§ $pek? Zachtélo se ti $peku? Ja
ti ddm Spek, Ze uvidis!... Maznu ti Spek na ucha!“

»Lja-ljo, nech ho na pokoji... A pak, nefika se...
u-cha! Ale u-8i! A jak se to vyjadiujeS: méaznout!
Takhle by to neSlo! A to jsem té jeSté chtéla ucit
francouzsky...“

Francouzsky! Smrt na krajicku... — a francouz-
sky. Ne, ma pravdu, ta stard, mild milostpani: je
tfeba se ucit jak francouzsky, tak zemépis, kazdy
den se myt, cidit kliky u dvefi a vyklepavat kobe-
recek. Chytit se toho a nedat se. No tak, které jsou
nejvetsi feky? Nil, Amazonka... Proudi jesté nékde?
A mésta?... Londyn, New York, Patiz... Ted v PariZi...

Je to zvlastni... Ze tu tak sedim Casné zréana v rokli
a slySim, jak drn¢i kominek u samovaru, a vzpomi-
nam na Pafiz, kde jsem nikdy nebyl. V téhle rokli
a — na Pariz! To je v néjakém jiném sveété... Jestli-
pak vibec Pariz existuje? Jestlipak nezmizela ze
svéta i ona?...

Proc vlastné na Pariz vzpomindm? Moje sousedka
vypravéla, jak Zila v cizing, jak studovala v Berli-
né a v ParizZi... Tak daleko odsud! Ona... a v Parizi!
Toula se v pleteném SateCku, sklesld a nemocna,
ohmatava si hlavu, zZvyka krupici... Vidéla Patiz,
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projizdéla se v Boulonském lesiku, stdla pred Ve-
nusi a Notre Dame!... Proc Zije tady, v nepohodli,
blizko rokle?! Trapi se s cizimi détmi, prodava po-
sledni 1Zicky a sukné, sménuje je za zatuchly je¢men
a stl. Ma strach, Ze ji vezmou koberecek... Kazdou
noc se strachuje: ted prijdou a seberou ji kobere-
cek a tenhle posledni $atecek a pillibru soli. To je
pékna hloupost!

Pariz?! Boulonsky lesik, kde se konaji dopoledni
projizdky v kocarech — Maupassant o tom psal... —
a kde se hrdé vypind ocelova prthlednd Eiffelova
véz?l... Je slavnd i dnes: plane cela svétly?! A lidé se
radostné a svobodné prochdzeji po ulicich?!... Pa-
iZ... — a tady kradou sil, stavéji lidi ke zdi, chytaji
do pasti kocky, nechavaji lidi hnit a zabijeji je ve
sklepich, ostnatym dratem obehnali domy a stvori-
li ,lidskd jatka“! V jakém svété se tohle odehrava?
Pariz... — a tady lidé chodi v okovech, tady poZiraji
své déti... i zvirata chapou tu hrizu!...

V jakém svété se to odehrava? V boZim svété?!!!

Neexistuje Zadnd Pariz ani Londyn, PariZz zmize-
la, jako vSechno ostatni. Tady je ukol pro filmafre,
mohli by natocit film dlouhy milion metra! Velika
meésta velikych! Zdalipak jesté stojite? Divate se tam
na naSe filmy? NaSe krvavé filmy vystaci pro stovky
velikych mést, pro miliony zevlount na bulvarech
i v salonech - ve smokinzich i Zaketech, v sakach
i délnickych kosilich... i v komusi ukradené sobo-
i koZesSiné a s brilianty vytrzenymi z usi! Divej se,

31



Evropo! PrivaZeji lodémi zboZi, zboZi z nezndmych
kraji: ¢iSe z lidskych lebek — na bujaré hostiny, lid-
ské kosti — hrac¢lim pro $tésti, aktovky z ,ruské“ kiize
— prace severnich mistrd, ,ruskou® srst na lenosky
pro poslance, monstrance a kfiZe, na pouzdra pro
cigarety, schranky na ostatky svatych, na kovové
mince. Nakupuj, Evropo! Hlaholi opily jarmark lid-
ské krve... cizi krve.

Celd Evropo? Z Vini¢ni rokle to neni zfejmé. Jak
je to tam - s ,lidskymi pravy“? Zdalipak jsou ve
Velikych knihdch vSechny strdnky neposkozené?...

O, Parizil... Odsud z pusté rokle se mi tahle vzda-
lend PatiZ zdd jako z jiného svéta, prizracné pohad-
kové mésto. Je z nadpozemského svéta jako moje sny
—nadpozemské. Tam se kdmen nesméje: je poslusné
sefazen do past. Planou tam modré ohné a lidé jsou
tam — nadpozemsti. Zlaté trubky orchestrt vitézné
himi a ¢iry zazrak z ocele zvédavé nakukuje aZ na
kraj svéta, lovi vSechny jeho hlasy... SlySi i tenhle
hlas pustych poli, Sramot krvavych podzemi?... To
jsou vzdechy téch, ktefi se u tebe kdysi zachrario-
vali, prizracnd Eiffelova vézi! ProSedivéla stafena
to zapsala do svych kamennych desek.

Neslysi. Zlaté trubky hfmi...

»,Chle-e-ba-aaaa...“

A nékde jsou oteviena velikd pekafstvi, za okny
leZi volné na policich bochniky chleba, lezi tam do
vecera... Je to tak?!

»B0oZe, nemam vic sil... Ljaljo, odved ode mne
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Volodu! Hned prijde chtva... Dej mu na hryzani
hrusku nebo néco... Kdy tohle trapeni skon¢i!“

Skonci! Praveé teprve nastdva. Tamhle je Bezruky,
zamecnik ze Suché rokle, véera snédl Mincova zr-
zavého pejska... A tenhle tyden jsem vidél, Ze jeho
Zena pekla z mouky placky. My mame jesté trochu
mandli... A milostpani, zd4 se, ma jeSté koberecCek
— z Parize! Nevi, jak vypadaji muka! A jak mohou
skoncit?! To slunce svou nadherou klame - jeSté se
divad do duSe. Slunce zpivd, Ze prijde jeSté mnoho
kouzelnych svate¢nich dnd, Ze nastava ,sametova“
doba vinobrani, Ze v koSich ponesou zarivé hrozny,
vinohrady rozkvetou barvami, podzimnimi ohni...
VZdycky bude existovat svate¢né modré mote se
sttibrnymi cestami.

Slunce se umi smat!

Brzy uZ ale zaduji vétry z Catyr-Dagu, snéhova
mracna se opfou do hory Palat, od ¢erného Babu-
ganu pritdhnou lijdky - a pak...

AvSak ted... - na vyhoncich zari rubiny, teplé, mat-
né se lesknouci... zlatne krymské vino, cervena ra-
Zova chrupka, voniavy muskat... jako Cerny rybiz vy-
pada muskat cerny, alexandrijsky... Na cely tyden
vystaci lahodny chléb! Tmavy chléb!...

Jdu po fadach, vybirdm listecky na polévku, kon-
troluji hrozny. V noci tu byli psi — okousali je a roz-
hdazeli. Hladovi psi? Sotva: psi kazdou noc hoduji
v rokli, kde posel ktn. Slysel jsem, jak tam vrceli.
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Bezpochyby to udélaly slipky a pav — den za dnem
ni¢i moje zasoby.

Atsi je vina malo, zato je nddherné. Vzidyt je to
mad prace, posledni. Na jare jsem okopal kazdy vy-
honek, vylamal plané slahouny, zatloukl kiily do
bridlice a vyhonky podvazal. Tehdy - jak je to dav-
no! - jsem sedél u toho ohnutého kilu, dival se na
modravou hladinu mote, které prosvitalo v pri-
rvé. Mofe planulo modrym ohném. Stvofril je Veli-
ky: pij o¢imal!

A ja jsem je pil... skrz slzy.

Chléb vezdejsi

Vylézam z rokle s hromadou révového listi.

Chléb vezdejsi!

,2Dobré rano!“

A, znamy hlasek! Za cyprisem stoji bosé Ljalja —
je ji osm, diva se na mé ukosem. M4 na sobé svou
jedinou bilou halenku a ¢ervenou sukni, kterou no-
si od jara.

Je prisvitna, kiehka a béloucks, i kdyz je porad
na slunci. Jasnyma oc¢ima stfili na vSechny strany
- maé chytra ruské oc¢ka. Slehla pohledem k Babu-
ganu - a vSimla si:
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»Podivejte, do Jalty jede automobil! V¢era prijely
dokonce tri! To chytaji zelené...“

»Ly vSechno vi§, co?! A co jsou zac ti — zeleni?“

,»10 jsou ti, co se nevzddavaji... Skryvaji se v lesich
v horach... vim to.“

Nad zalesnénymi kopci se zdvihd oblacek, vzda-
luje se. Doléhd sem drobné rachoceni: to jede ne-
viditelny automobil.

Zménili jsme téma a zacali mluvit o vinohradu:

»Podivejte, zase byl ve vinici pav! Ztratil tam pe-
ricko... A dneska vdm Tamarka rozzvykala man-
dlon!...«

,TakZe budeme mit mandlové mléko.“

Ljalja se slabé zasméje, ne jako dfiv. Jeji oCi se
ale nesméji — patraji v dali. A také jsou jako dalky
jasné modré.

»Mincovym... v€era ukradli kravu...“ zmini se ne-
sméle Ljalja.

»SlySel jsem to. A Bezruky pry snédl rezavého
pejska.“

»Toho, co k vim porad béhal, toho s tim rozce-
pyrenym ocdskem? Poldk jeden... copak ten! Snédi
vSechno. I Mincovic koc¢ku privabil! Na mou dusi!“
drmoli Ljalja. ,M4 klec s takovym zavazickem... na
noc do ni povési kousek konského masa — a bum!
Zamecnik... Povidal, Ze se mlZe na hlad vykaslat,
diky kockdm ho pfrechytraci. Co myslite, jsou koc-
ky dobré?«

»Pry ujdou. A co ty... jedlas dneska néco?“
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»jedli jsme...“ nejisté odpovi Ljalja a zahledi se
do rokle.

»Aha... TakZe jste jedli... Opravdu?“

,Hnedka ptijde chiva...“ zacervend se a nohou
kope do cypriSové §isky. ,Dejte mi to, ja to vezmu...
Tolik listifi!“

Ani za nic nefekne, Ze nejedli, Ze chiiva §la pro-
dat koberecek.

»A Rybacicha to nezvladla, prodali kravu Mariku!
Maji moc velkou rodinu, hodné déti...“

Mluvi jako dospéld — vidycky rozvazné. Je to zvi-
davé dévce: vi o vSem, co se déje v okoli, v méstec-
ku i u more.

,»,CO mi jeSté povis?«

StojizaraZené na prahu kuchyné, tfe si nohu o no-
hu, sleduje, jak nahrubo kr4jim listi.

,Vase kriita byla véera nahoie u doktora, rozbila
v kuchyni koflik!“ Ljalja po mné poSilhava ockem,
jestli si s ni nepopoviddm o kriité, ale ja ml¢im. Co
takhle néco zajimavéjsiho? ,Verbu postihla velka
pohromal!“

»Copak?“

Zbrunatni a zablyskne oCima: je spokojend. Polo-
Zi si ruce na prsa jako chlva, jeji matka, a zkrou-
Sené rekne:

»10 se vi... v noci jim ukradli husu!“

»Ale jdil«

»10 se vi, Ze ukradli... nevydala ani hlasku. Jen se
tam podivejte... jenom jedna husa se tam prochézi!“
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0d kuchyné je vidét cely Verbiiv vr§ek. Skutec¢né
se tam prochdzi jenom jedna husa. Za ni chodi pav
a klove do zemsé.

»Ach, nebyl to nikdo jiny nez stry¢ek Andre;j...“
Septd a diva se pres rokli: za prazdnym pavim pro-
stranstvim - za hfbetem — neni Tichy pristav vidét.
»Takovy zly ¢lovék! Nikdo jiny to nebyl. V noci voni
pecend husa, je citit UZasna vineé, aZz se dech taji.
od Babuganu... Skvarky... a taky sadlo tolik voni...
az hrtzal“

Vidim, Ze md Ljalja plnou pusu slin, jak polyka.
Musim ji rozptylit.

»A co se to semlelo... u€itelka pry vcera hubovala
Verbenionka? NeslySelas o tom?“

»Jakpak by ne!“ 0ziva Ljalja a opét zveda ruce. ,,UCi-
telka Pribytka... §la z mésta. Sla pfes Amidfiv vino-
hrad, uZ byla noc. A ona Spatné vidi, nosi skfipec...
To jsou psi, myslela si nejdfiv... Ale to neni Stékot,
spis to zni, jako kdyZ nékdo reze pilou! Poposla bliz,
diva se... a ono to byly Verbovic déti — rostaci, kra-
-4-4-a-snou hrusku rezaly pilou! HruSku v zahradé.
Maslovku... takovyhle ma hrusky! Viibec tu ted neni
zadny poradek, vSechny prouténé ploty jsou rozbo-
rené, klidné se da projit skrz... ,Co to tu délate?!...
Copak se miiZze kacet ovocny strom?!‘ Ta nadavala!
Vzaly do zajecCich! VZdyt porazet ovocny strom se
prece nesmi! Kolik prace je kolem néj, nez vyroste...
Ucitelka ale nema strach. Pékne jim to vytmavilal...“
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»T0 je mi novina... Tady mas placicku... rozdél
se s Volodou.“

Cela zbrunatni a couva, ale o¢i nemiiZe od plac-
ky odtrhnout. Dokonce kolem sebe v uleku macha
rukou.

»Ale co vas to... to neni tfeba, co to... Ale proc...
to nemusite. My prece mame...“

Musim ji chytit za ruku a dat ji placicku ndsilim.

»Proc to délate... sdm mate malo... ale dékuju
vam... Moc vam dékuju! Moc...“ Ljalja se v roz-
pacich zalyka, prohliZi si placku a couva, couva
k cyprisi.

Nejdriv se vzdaluje pomalu, ovlada se — a najed-
nou se da do béhu! Za cypfrisi se mihne ¢ervena
sukynka, u strze do rokle se zablesknou bosé no-
hy s hladkou opalenou ktzi — a zaslechnu tlumeny
hlas: ,,Volodo! Volodko!“ Vim, Ze se hned na hranici
mého pozemku, za trnitym plotem, ukaZe pétilety
bélovlasy Voloda, aby podékoval. Stara milostpa-
ni, kterd zZila v Parizi, je uc¢i zdvorilosti... Hledme,
uZ se Voloda objevil pod jejich doubky, za moji
zahradou, na sobé ma bilou kosili s pestrobarev-
nymi zaplatami, kalhoty se$ité napil z hnédé ha-
lenky milostpani a naptl ze svych bilych, a zvuc-
né a zvonivé Kkrici:

»Mo0-0-c-k-rat... déékuju!... mo-o-ckrat!“

JeSté existuji détské hlasy, jeSté existuje néha.
Dnes se lidé jen utrhuji, uhybaji o¢ima. A nékteri
zacCinaji vrcet.
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Vypoustim drtbez, kritu se slepickami. Od ny-
néjska az do... tfebas az do zitfka! Jsou s ndmi spriz-
nény, to jim otevirdme dusi. Jsou svédky naSeho
umirdni. Se v8im se jim svéfujeme, dokaZou tak
naslouchat!

KdyZ vétracim otvorem nahote vytdhnu draté-
nym hackem kil, ktery zevnitt zajistuje dvefe — vy-
nalézava zavora hladové doby! —, hlu¢né se ke mné
slétne pres noc ztuhld dribez.

Jste Zivi, moji drazi! Dobré rano!

HemZi se mi pod nohama, nemam si ani kam
stoupnout, divaji se mi do tvafe a na ruce. Zrni!
Zrni! Béhaji za mnou v houfu, vykrucuji si krcky
a nevnimaji, co maji pod nohama, klopytaji v béhu,
poskakuji jako psici, pobihaji vzruSené sem a tam:
postavim pfed né misky? Pobihd tu vyzabla, discip-
linovand krita — lahvic¢ka na nozkach:

»--- PUta... puta...”

Ach, ty ubohd drtbezi! Ty, bélounka Torpedko, jsi
docista zeslabla: stojiS a blankou zatahuje$ ocka...
A ty, Perlicko, jsi smutnd. A ty, Chamtivko, sis vzpo-
mnéla na véera zapomenutou hlavicku cipala, kterou
jsi prinesla z rokle vSemi poklovanou, a presto do
ni zarputile kloveS. Sedni si mné na ruku, malicka,
poseptej mi do ucha... A, ty nahlizis do kapsicky, kde
kdysi, jak si vzpominds, byvalo zrni... Kdysi tam leZe-
ly i hodinky... Ale jo, troSku ho pro tebe mam... No?
Jedno dvé... deset... dvanact zrnicek! Pro¢ neklove$
do prazdné dlan€? No tak, co vdim mam Fict? Jakou
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novinu? Tak dobre. I na vas uz doSlo. Pod vrskem
Ziji ,stryckové“, kteri si radi ddvaji do nosu... A ku-
ratka jim chutnaji! Aby nakonec neprisli za vami,
konfiskovat , prebytky“! Pét slepicek je jesté dovole-
no, jenZe ja vas mam vic. TakZe mi ,,prebytky“ patr-
né zkonfiskuji... No, nebudeme na to myslet.

D&vam jim do misek sparené listi. Perou se o né,
cupuji je na kousky, schovavaji je, dusi se, cpou si je
do volat. Stoji a klovou do prdzdnych misek. A nad
rokli uz vyckavaji jestrabi.

Divam se, pfemySlim, vzpomindm... chci pocho-
pit... Je to hrizyplny sen? Jsem v zajeti divoch?...
Tamti miiZou vsechno! NedokaZzu to pochopit. Jd ne-
miiZu nic, ale oni miiZou vse! MiZou mi v§echno vzit,
muzou mé zaviit do sklepeni, mizou mé zabit! Uz
me zabili! Nerozumim tomu (zdivocel jsem snad, za-
pomnél premyslet... zapomnél jsem myslet?!). Proc
bych ted mél myslet! Myslim, a hle — jsem na tom
stejné jako tamti...

SlySim signdl, divoky Ljaljin hlas, jenom ona do-
kaze tak kricet:

»Aj-ja-jajl...«

Divoky, opustény krik podobajici se kfiku pava.

A ze vzduchu utoci jestfab! Na podzim jsou jestra-
bi nemilosrdni.

Ljaljin krik je slySet na kilometry daleko — i nad
morem, i v odlehlych roklich. Jestfabi ji dobfe zna-
j1, jeji Cervenou sukni, kterd je vidét uz z ddalky, jeji
bystré oci, strilejici pohledem po horach i po nebi -
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maji z ni strach a nenévidi ji. Cihaji na ni v dubo-
vém mlazi, vpijeji se do ni o¢ima dravce: tak radi
by ji rozsapali! Rozumi ji driibeZ a vSichni ptaci...
Sama se podoba bilé holubici. Spusti znepokojeny
krik — a ktik a tleskani se ozve vSude po kopcich: na
svém vrsku je¢i Verbovy déti, viiska rodina Ryba-
Cichy v pSenic¢né kotlin€, v Tichém pristavu, krik se
nese i od Pribytkovych daleko dole, po kopcich, nad
mizejicimi vilkami, tam, kde doziva dribez, ktera
prezila. Tolik se o ni hospodafi strachovali, ukryvali
ji, kdyZ tamti chodili konfiskovat ,,pfebytky“ - onuce,
vajitka, rendliky, ru¢niky... Tyhle véci ukryli. A ted
maji strach z jestrab1, okridlenych mrchozroutd.

Nizko se vznasi nad rokli mrchoZzrout, krouzi v le-
tu. Slunce mu barvi kfidla do svétleZluta. Zmatl ho
Ljaljin divoky krik. Leti smérem k doubkdm, za
rokli, schovava se v mlazi.

Ted uz dobte vim, jak se drubez trese strachy,
jak se schovava pod Sipkovym kefem, u zdi, jak se
tiskne k cypristim - kriita a slepicky tam stoji a te-
sou se, natahuji a zase zatahuji krcky, trhaji sebou,
maji vystraSené oci.

Dobre vim, jak se lidé boji lidi — opravdu lidi? —, jak
strkaji hlavy do skulin, jak onémeéle si kopou hrob.

Jestiablim se to odpousti: je to jejich chléb ve-
zdejsi.

Jime listi a tfeseme se pred jestrdby! Okridlené
dravce Ljaljin hlasek lekd, ale ty, co chodi zabijet,
nevylekaji ani détské oci.
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Ti, co chodi zabijet

Nékdo jede na koni... kdo je to?...

Vyjizdi zpoza pahorku k ndm, na vriek... A, to je
ten s drobnymi zuby!... Muzikant Sura. Jak si sdm
fik4 — Sura Sokol. Jaké udatné jméno si dal! A ja
vim, Ze je to maly mrchoZrout.

Kdo stvoril mrchozrouta? Kterého dne jsi, Hos-
podine, stvofil mrchoZrouta, jestlize jsi ho ovSem
stvoril? Stvoril jsi ho k obrazu svému... A proc je
Sokol, kdyZ neni ani Sura?! Poslusny konik ho vozi
po kopcich - funi, ale vozi ho. Hlavu ma hluboko
sklonénou, hrivu prilepenou na ocich, boky zvlhlé
potem se tfesou: je téZké nékoho vozit po kopcich.
Poslusny je rusky konicek: poveze i mrchoZrouta —
bude ho vozit z kopce do kopce, odveze ho tfebas
az na samotny Catyr-Dag, tfebas aZ na vrchol De-
merdZi, dokud nechcipne.

Otacim se zady a skryvam se za cypris. Stydim se
snad za své rozervané Saty? Za svou praci?

Jednou, také to bylo v parné poledne, jsem nesl
pytel se zemi. A vtom - jak jsem se tak vlacel po
kameni a mél i hlavu téZkou jako kamen - se na
konickovi, jako kdyby ze zemé vyrostl, objevil mr-
chozrout a vycenil své drobné hadi zuby - béloun-
ké v Cerné hlavicce. Radostné zakricel, potrdsaje
pritom lokty:

,Blh praci miluje!*
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Obcas i mrchoZrouti mluvi o Bohu!

Proto se skryvam: citim, jak mrchozZrout pach-
ne krvi.

Je Cisté obleCeny, ma péknou kazajku, vSichni ko-
lem vSak maji rozedrané Saty. Zrazoveél, zakulatil
se, dokonce zmohutnél, zatimco ostatni se ztraceji,
maji propadlé ocCi a zCernalé tvare. Jenom on jezdi
na koni, ostatni se plazi po ¢tyrech. Takovy udat-
ny jonak!

Znam ho dlouho, uz tfi roky. Bydlel v nejvySe po-
loZené vilce, které se rikalo Racek. Hraval na klavir.
zeji roklemi k moti, aby se vykoupali. Kochaji se
pohledem na hory -jak jsou nddherné! Ukldnéji se
svym sousedim: ,Dobry vecer!“ A urcité spolehli-
vé plati. V Rackovi, nové vilce, bylo hlu¢no. I mla-
dé Zeny tam Zily — 1ékarky, herecky - ty, co potfe-
buji letni rekreaci.

A pak se doba zménila. Do mésteCka prisli lidé,
ktefi chodi zabijet. Zabijeli a pili. Herecky je bavily
tancem a zpévem. Ti lidé se nudili...

»,2Dodejte ndm veselé Zeny, které maji jiskru!“

Lékarky a herecky se nabidly samy.

»Dodejte... krev!“

Nabidli i krev. Krve, kolik je libo!

A ted, kdyZ je vSe jako trava zadusano, projizdi
se Sura Sokol na konikovi. Ne nadarmo hraval na
klavir, vyhliZel z té nejvyssi vilky — mrchoZrouti
se divaji z vySek! Mnozi jiz byli ,,deportovani na
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sever... do Charkova...“ — a na onen svét. Zato Sura
pojidad mlécnou kasicku, dal hrava po vecerech na
Klavir, pfestéhoval se do pohodlnéjsi vilky a priji-
ma Zenské navstévy. Plati moukou... soli... Takhle
mad vypadat Sikovny muzikant!

Co ted... pro topivo, do rokli?... Nejlepsi je vydat se
do hluboké rokle se strmymi sténami... je tam dob-
fe, neni tam nikdo a nic. Je v3ak tfeba davat pozor,
aby drtibez nevtrhla do vinice. Sednout si na ubo¢i
viniéni rokle... jen tak sedét a pfemyslet... O ¢em
premyslet? A kdepak je moje kieslo? V mé rokli je
mozné premyslet jenom o... O niCem se nesmi pre-
myslet, nesmi se myslet! Zitra se bude opakovat to
samé. A potom — zase totéZ. Sed a divej se na slun-
ce. Dychtivé hled na slunce, dokud se o¢i nepromeé-
ni v cinovou 1Zicku. Divej se na slunce plné Zivota!
VZzdyt zakratko — zavanou vétry, zacnou deSté, za-
buraci boufre... Venku se budou Zenit vSichni Cer-
ti, budou busit do zdi, tfast domkem, tancovat po
stieSe. Pak budeme sedét u ohynku... Stastni jsou
divosi! Ziji si klidné&, nic nevédi, niemu je neudi-
li. Jsou to $tastlivci: nemaji o co prijit! Cist knihy?
VSechny jsou prectené, a nadarmo. PiSe se v nich
0 tom a tom Zivoté... a on je uZ zadupdn do zemé.
A novy neni... A nebude. Vratil se stary zZivot, Zivot
jeskynnich predkd.

Knihy... Casto o nich pfemyslim. Vejdu do dom-
ku... lezi tdmhle na opusténé hromddce v tmavém
kouté. Moje ,cestovni“ knihy... Pohled na né mne
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boli. I ony byly uz kamsi ,,deportovany“. I po nich
se natahla krvava tlapa.

Kdy to bylo? Uz skoro pred rokem. Ten den bylo
chladno. Lilo — z temné cerného Babuganu padal
zimni dést. Na kopcich stali opusténi koné, vravora-
li. Ted se tam bélaji jejich kosti. Ano, prselo... a za
téch desti prijeli sem do méstecka ti, co chodi zabi-
jet... VSude: za horami, pod horami, u more - bylo
hodné prace. Vysilovalo je to. Bylo tfeba zridit jat-
ka, zapisovat cifry kvili bilanci, délat zavéry. Bylo
tfeba se predvést, dokazat svou horlivost tém, kte-
i je sem poslali, ukdzat, jak ,Zelezné kosté“ dob-
fe mete, a pracovat bez odmluvy. Bylo nutné zabit
hodné lidi. Vice nez sto dvacet tisic. Zmasakrovat je.

Nevim, kolik zvirat zabijeji na chicagskych jat-
kach. Tady to bylo lehéi - zabijeli lidi a pak je zahra-
bavali naprosto jednodusSe: zasypavali strze. A jeSté
jednoduseji: shazovali mrtvé do moie. PInili vili li-
di, ktefi odhalili tajemstvi, jak udélat lidstvo Stast-
nym. K tomu je tfeba zacit lidskymi jatkami.

A tak - zabijeli v noci. Ve dne... spali. Oni spali,
ostatni ve sklepenich cekali... Celé armady na né ve
sklepenich ¢ekaly. Mladych, dospélych i starcti - se
vznétlivou krvi. Neddvno vedli otevieny boj. Bra-
nili vlast. Na pruskych a rakouskych polich, v rus-
kych stepich brénili vlast a Evropu. Nyni se ocitli
uStvani ve sklepenich. Nemohli odtamtud uniknout,
tyrali je, aby je zbavili sil. Potom je ze sklepeni vy-
vadeéli a zabijeli.
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Tak tedy. Jednoho zimniho deStivého rana, kdyz
slunce zakryly mraky, byly do krymskych sklepe-
ni uvrZeny desitky tisic lidi - ¢ekali na svou smrt.
A nad nimi pili a spali ti, co chodi zabijet. A na
stolech leZely svazky dokladd, na které vecer psali
rudd pismena... osudova pismena. Témito pismeny
zalind jedno drahé slovo: ot¢ina. I slova ,,odstreleni“
a ,odsouzeni k smrti zastfelenim“ tim pismenem
zaCinaji. Ti, co chodi zabijet, svou otCinu, Rusko,
neznali. Ted je to jasné.

Toho rdna u mé zaklepali brzy. Nejsou to snad ti,
co chodi zabijet? Ne, priSel clovék mirumilovny —
chromy architekt. S&m mél strach. A proto slouZzil
tém, co chodi zabijet...

TakZe ted sedim na kraji Vini¢ni rokle a divdm se
na sluncem zalité hory... Jsou to ty samé hory, které
tu byly jeSté zcela nedavno? Jsou na tomhle svété?!...

A potom vzpomindm...

»Musim i k vdm...“ povida rozpacité architekt
a hledi stranou. ,StraSné pocasi... Zijete vysoko...
Naridili mi, at ud€lam soupis knih a zkonfiskuju
je... Shromazdi je a nékam poSlou... Samoziejmé,
chépu...“

Poti se, nestastny architekt. Pracuje za pul libry
slamnatého obili, ze strachu.

»Jinak hrozi vydani... vojensky tribunal! Dokonce
trest smrti zastfelenim!!!...«

Diva se kulatyma pta¢ima o¢ima —je v nich strach.

»Ja vim. I Sici stroje, taky bicykly... JenZe ja tady
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