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I.  ZLODĚJI

(Vídeň 2005)

J’ai besoin de mon père
pour savoir d’ou je viens,
tant besoin de ma mère
pour montrer le chemin.

Manu Chao
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1.
Opravdu. Opravdu jsem nechtěl krást. Chtěl jsem 
se jenom jako správný chlap postarat o svoji ženu. 
Tak, jak se to učí děti ve škole. Bylo by samozřej
mě hezčí, kdybych přišel domů s výplatou a přinesl 
jí čokoládu. Merci nebo Lindt. Nějaký milý šperk. 
Třeba i bižuterii. Náramek z muránského skla, jaké 
prodávají turistům ve stáncích na náměstí. Bylo by 
hezčí, kdybych ji vždycky pátého v  měsíci pozval 
na večeři. Kdybychom mohli sedět na terase jedné 
z  těch pizzerií na břehu kanálu a dělit se o pizzu. 
Klidně i  vegetariánskou, jakou má Marisia ráda. 
Anebo si koupit lahev bílého vína a cestou z pizzerie 
se zastavit ve videopůjčovně. Každý by si radši vy
bral takovýhle život. Úplně obyčejný. Tak obyčejný, 
že ve skutečnosti možná ani neexistuje.

Ale už si ani nepamatuju, kdy jsem naposledy dostal 
výplatu. Kdy jsem měl naposledy v  rukou svazek 
bankovek, které vypadaly jako vyžehlené. O  účtu 
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v bance ani nemluvím. Bankovní konto patří k tomu 
obyčejnému životu, z něhož jsem se nepozorovaně 
vysmekl. Postupně, jako když dítě vyroste z bot. Ne 
ze dne na den. Ne naschvál. Plynule, jako když se 
začne stmívat. A tak to bylo i s tím kradením.

Tehdy, když Marisia říkala, že neumí vařit. Hned jak 
jsme se seznámili. Když jsme spolu poprvé snídali 
a volská oka se jí roztékala jako kaluže po vydat
ném dešti. Jako teplé bahno na dně termálního pra
mene. Seděl jsem u ní v obýváku a rozhlížel se po 
cizím pokoji. To ještě měli s Gregorem společný byt 
a všichni jsme chodili do práce. Byli jsme na dobré 
cestě. To první ráno, kdy mi polonahá Marisia no
sila talíře s rozlitým žloutkem a cáry bílku. Vajíčka 
rozlámaná na kousky jako námraza. Jako tenký led, 
který na slunci vypadá jako stříbro. Seškrabávala je 
vařečkou z rezavé pánve a nosila na hromádkách do 
obýváku, kde jsem seděl na gauči a ptal se, jestli jí 
nemám pomoct. Ale Marisia nechtěla pomoc. Říka
la, že se naučí vařit. Ona je prý vegetariánka. Oběd
vá ve školce a k večeři si koupí kousek pizzy. Tady 
ve stánku na rohu, kde Turci prodávají kuřecí maso 
v  žemli a  na železných pánvích opečené klobásy. 
A  zeleninovou pizzu, kterou si koupí každý večer 
cestou z  práce. Protože ona je prý vegeta riánka 
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a v mase se nevyzná. Ale teď se naučí vařit, smála 
se to ráno, kdy jsme spolu poprvé snídali. Prý se na
učí vařit a bude mi plnit všechna přání. Jako správná 
žena svému muži.

Skutečně potom hodně vařila. Kuchyně voněla pře
páleným olejem. Často jsme větrali, protože Grego
rovi hustý vzduch vadil. Tehdy ještě bydlel s námi, 
i když většinu času trávil zavřený ve svém pokoji. 
Potom Marisia chtěla, abych přinesl maso. Ona se 
prý v mase nevyzná. Ona je vegetariánka, ale pro 
mě chce připravit řízky. Vyprávěla mi, jak ji kdysi 
babička posílala do řeznictví. V zemi, které se dnes
ka říká domov. Aby přinesla karé nebo bůček. Zadní 
nebo přední. Smála se řeznické hantýrce, která jí nic 
neříkala. Proto mě poslala, abych skočil do potra
vin. Abych vybral něco dobrého. Byl jsem rád, že jí 
můžu pomoct. A vzal jsem si peníze. Protože tehdy 
jsme je ještě měli, třebaže účet v bance jsem neměl 
už dávno. Vlastně od té doby, co jsem přijel. Byly 
s tím komplikace. V bance chtěli papíry a potvrzení. 
Borko, můj tehdejší šéf, mě stejně vyplácel přímo 
na ruku. Bankovní účet jsme ani nepotřebovali. Ale 
peníze jsme tehdy ještě měli. Vždyť jsem chodil pra
covat na stavbu a každý pátek po šichtě mě Borko 
vyplatil. Spočítal hodiny za celý týden a ze želez
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ného kufříku vyndal svazek bankovek, převázaný 
papírovým proužkem. Bankovky vypadaly jako vy
žehlené. Jako vystřižené z papíru, když si děti hrajou 
na obchod. Prsty klouzaly po nepoddajném papíru. 
Vždyť Borko je měl všechny v bance. Odtud je pro 
nás vybral a  přinesl v  železném kufříku, který se 
zavíral na číselný kód. Každý pátek po šichtě, když 
jsme se převlékli a nedočkavě kouřili před marin
gotkou. Nemohli jsme se dočkat, až Borko v červe
né helmě zkontroluje celou stavbu a se sejfem v ruce 
se objeví mezi míchačkami a nádobami s vápnem. 
Peníze, přeložené na polovinu, jsem si potom strčil 
do zadní kapsy. Jako kdysi, když jsem si odkládal 
staniol z čokolády a  leštil ho nehtem, až se plátek 
přehýbal jako zlato. Vždycky jsem při tom myslel 
na Marisii. A doma jsem bankovky rozložil po stole 
jako hrací karty. Bylo jich tolik, že se tam všech
ny ani nevešly. Překrývaly se jako šupiny exotické
ho plaza. Jako barevné tašky na střeše domu. Tak 
je Marisia našla, když vstoupila do pokoje. Marisia, 
která byla na peníze velmi opatrná. Vždycky se mě 
zeptala, jestli mě Borko neokrádá a jestli mi hodiny 
počítá spravedlivě. Zda si je i já zapisuju, abych ho 
mohl kontrolovat. A já jsem ji ujistil, že mi Borko 
zaplatil každou odpracovanou minutu. Ukázal jsem 
jí kalendářík, do něhož jsem si každý den skutečně 
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zapsal počet odpracovaných hodin. Ne že bych Bor
kovi nevěřil. Ale když už jsem neměl účet v bance, 
chtěl jsem mít aspoň kalendářík, který by v mém 
životě udržoval pořádek. Protože takové věci jsou 
důležité. Vzadu seznam známých i s adresami a te
lefonními čísly a u každého měsíce poznámka, kdo 
bude mít narozeniny. U každého data počet odpra
covaných hodin a u každého pátku výplata, kterou 
jsem po šichtě dostal od Borka. Ačkoli jsem ještě 
neměl bankovní účet, měl jsem aspoň kalendářík. 
Pořádek v životě a Marisii, která se učila vařit.

Tak to bylo každý pátek. Večerní rituál. Bankovky 
od Borka jsem rozložil po stole jako hrací karty 
a ujistil Marisii, že ani jediná nechybí. Moc jsme 
se z peněz radovali. Mazlili jsme se s nimi. Přepo
čítávali jsme je a třídili na hromádky. Spolu s těmi, 
které nám zbyly z předcházejícího týdne. Protože 
Marisia trvala na tom, abychom šetřili. Abychom 
bankovky a mince odkládali do plechové nádoby 
na čaj. Ty, které se od jednoho pátku k druhému 
neutratily. Nádobka ze zeleného kovu byla naší 
bankou. Taková, v jaké se na trhu prodávají sypané 
čaje. Jakou dostanete k narozeninám, když někdo 
neví, co vám má koupit. Kov, z něhož se místy lou
pal zelený smalt.
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Vždycky v pátek vešla Marisia do místnosti jako do 
pokoje s rozsvíceným vánočním stromečkem. Jako 
pejsek, když ucítí vůni večeře. Bankovky byly na 
stole rozložené jako hrací karty. Sklonila se a  ně
kolik jich vybrala. S rozvahou, jako by hledala ty, 
v nichž je vepsaný její osud. Opatrně, jako by z hor
ní strany karty mohla vyčíst její význam. Jako by 
se musela soustředit na to, co jí peníze říkají. Ban
kovky potom odnesla do banky. Tak jsme tomu ří
kali. Do plechovky na čaj, v níž se z týdne na týden 
hromadilo naše bohatství. Vyndala z ní peníze a při
dávala k nim další. Každý pátek je znovu a znovu 
přepočítávala. Přestože vždycky přesně věděla, ko
lik toho v plechovce máme. Třídila bankovky podle 
hodnoty a ukládala je k sobě. Rolovala je do tenkých 
trubiček, aby se v nich lépe vyznala. Aby se do ple
chovky všechny vešly. Protože tehdy jich bylo ještě 
dost. Jenom někdy se stalo, že nám peníze na týden 
nevystačily. Že jsme už ve středu museli sáhnout do 
banky. I když plechovka s penězi stála na horní po
lici ve skříni, nikdy jsem ji neotvíral bez Marisie. 
Když došly peníze určené na týden, čekal jsem, až 
bude doma, aby mi z nádobky na čaj vyndala jednu 
z bankovek. Marisia je při té příležitosti opět přepo
čítala. Potom řekla, že příští týden si musíme dávat 
lepší pozor. Nekupovat celozrnný chleba, ale oby
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čejné pečivo. Místo sladké smetany jenom mléko. 
Místo banánů místní ovoce.

Marisia nebyla lakomá. Ve hře s bankovkami nešlo 
ani tolik o peníze. To jsme oba věděli. Když už ne
máme účet v bance a bydlíme načerno v cizím bytě, 
musí existovat takovéhle rituály. Rituály, které nám 
zabezpečí normální život. Anebo aspoň jeho zdání. 
Potom, co se Gregor odstěhoval a my jsme v  jeho 
bytě zůstali sami. Ani vězňům v base, kteří se pravi
delně holí a dvakrát denně si čistí zuby, nejde o hy
gienu. Hra na šetření byla kostrou obyčejného světa, 
kterého jsme se nechtěli vzdát. Stačilo chvíli nedá
vat pozor. Jako když dítě pootevře dlaň, v níž drží 
provázek s balonkem. Jen na okamžik uvolní stisk 
a balonek odletí jako poštovní holub. Proto jsme si 
s Marisií dávali takový pozor. Drželi se obyčejného 
života zuby nehty. Proto jsem se každý pátek večer 
nemohl dočkat, až přijdu domů s kapsou kalhot pl
nou ještě teplých bankovek. Které budeme s Marisií 
pěstovat jako zárodky našich dětí.

Jenže když mě Marisia poslala do potravin koupit 
řízky, neměl jsem už vůbec nic. Na Marisii jsem se 
mohl naprosto spolehnout. Ráno mi připravila dva 
krajíce chleba a mezi ně vložila nakrájené vajíčko. 
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Svačina zabalená v ubrousku a v mikrotenovém sáč
ku. Jako kdysi, když byla ve škole druhá přestávka, 
svačinová. Trvala dvacet minut a  děti si na lavice 
rozprostřely vyžehlené ubrousky. Proto jsem pení
ze ani nepotřeboval. Přes den svačina od Marisie, 
položená na horní poličce železné skříňky, v  níž 
jsem měl na stavbě svoje věci. A večer Marisia něco 
uvařila. Tak jako ten den, kdy mě poslala do potra
vin pro maso. Musel to být čtvrtek večer. Na peníze 
jsem si v té době dával pozor. Nestávalo se, že bych 
zůstal s prázdnými kapsami. Chlapi si na stavbu no
sili plechovky s pivem, ale já jsem se kvůli Mari
sii všeho zřekl. Byl to náš svět. Naše úspory a naše 
cesta za lepším životem. Tak jsme si to s  Marisií 
opakovali. Že když si budeme dávat pozor a pečlivě 
ukládat peníze do banky, všechno se zlepší. Že jed
nou budeme mít skutečný bankovní účet a vkladní 
knížku. Jednou budeme jako ti lidé, co v samoob
sluze platí kreditní kartou. Proto jsem to odpoledne 
neměl už vůbec nic. Ten den, kdy mě Marisia posla
la do potravin, abych koupil maso, které chtěla při
pravit jen kvůli mně. Vždyť sama byla vegetariánka. 
Byl čtvrtek a  já bych bez peněz do pátku vydržel. 
Se svačinou od Marisie, která by mi o polední pře
stávce v práci stačila, než bych od Borka po šichtě 
dostal výplatu. Ale Marisia sama řekla, ať si vezmu 
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z banky. Vyndala ze skříně plechovku od čaje a z ní 
jednu ze stočených bankovek. Prý občas si to může
me dovolit. Maso místo bramborové kaše. Potraviny 
byly ve vedlejší budově a venku sněžilo. Vzal jsem si 
kabát a bankovku od Marisie a šel jsem koupit maso.

„Žádné kuře nebo rybu,“ prohlásila Marisia. „Kuře 
uletí a  ryba uplave. Odnesou nám štěstí. Kromě 
toho chci pořádné maso. Žádnou drůbež, žádné 
rybí prsty.“

V potravinách jsem chvíli stál před řeznickým pul
tem. Na hácích visely kusy krvavého vepřového 
a bílá slanina s tlustou kůží. Dole v mrazicích bo
xech byly balíčky s  řízky na polystyrenových tác
cích, zabalené v  celofánu. Prodavačky v  zástěrách 
braly maso z háků a ukazovaly ho zákazníkům. Po
plácávaly ho a chválily. Potom ho ocelovým nožem 
sekaly na kusy, házely na váhu a balily do mastné
ho papíru. Když balíčky podávaly zákazníkům přes 
pult, stékala z  nich masová šťáva jako krví zabar
vená moč. Chtěl jsem Marisii udělat radost. Přinést 
jí hezky zabalený řízek. Na důkaz toho, že patříme 
k  těm, co si ho můžou dovolit. Věděl jsem, co by 
si pomyslela, kdybych na kuchyňský stůl položil 
nevkusný balík papíru. Takový, po němž stéká ma
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sová šťáva jako po snadno omyvatelném plastovém 
ubrusu. Nechtěl jsem, aby měla pocit, že se z toho 
světa nikdy nedostaneme a budeme mít ruce navždy 
olepené tukem a zaschlou šťávou ze syrového masa. 
Že zůstaneme navždy kanibaly. Vegetariánka, která 
neměla ráda maso. Pomyslela by si, že už navždy bu
deme patřit k těm, jimž kuchyně páchne po kuřecích 
žaludcích. Chtěli jsme být lidmi vyšší kategorie. As
poň zdánlivě. Neměli jsme účet v bance, ale jíst bu
deme vkusné řízky zabalené v celofánu. Osvětlené 
shora načervenalým světlem, které jim dodá zdání 
čerstvosti.

Chvíli jsem se motal kolem mrazicích boxů a vybral 
dva nejlacinější plátky vepřového. I s kostí. A tehdy 
mě to napadlo. Balíček s masem byl malý a čistý, 
téměř se vešel do dlaně. Chtěl jsem Marisii udělat 
radost. Měl jsem v peněžence stočenou bankovku. 
Nacpal jsem maso do kapsy zimníku, ještě chvíli se 
motal kolem regálů se sladkostmi a vyšel jsem ven.

Opravdu jsem nechtěl krást. Chtěl jsem Marisii udě
lat radost. A chtěl jsem se jako správný muž postarat 
o svoji ženu. Bylo to něco jako dětská hra. Já půjdu 
na lov a Marisia mi uvaří přinesenou kořist. A potom 
se staneme obyčejnými lidmi. Úzkostlivým dodržo



19

váním našich pravidel. Jako starý člověk, co chodí 
každé ráno na procházku. Jen aby nevyšel ze cviku, 
třebaže každodenní trasu už zná nazpaměť. Stačí si 
jednou déle pospat, aby už nikdy víc nevstal z po
stele. Poddat se nechuti a říct si, že fouká moc silný 
vítr. A druhý den už nedokáže vynést do kontejneru 
pytel s odpadky. Proto jsme s Marisií nesměli pole
vit. Abychom se stali obyčejnými lidmi. Takovými, 
jaké jsme viděli v sobotu odpoledne v parku. Matky, 
které si u pískoviště zapálily cigaretu, protože doma 
nekouří. Lidé, kteří mají jednoduché účty v bance. 
Rodina, kde matka vaří a otec čte noviny. Když Ma
risia ten večer připravila ukradené maso, měli jsme 
ten život už na dosah ruky.

„Takhle by to mělo být každý večer,“ řekla Marisia. 
Měla na sobě jen kalhotky a halenku, a připomněla 
mi tak ráno, kdy jsem u ní poprvé snídal. Tehdy, kdy 
v bytě bydlel místo mě ještě Gregor. Chtěl jsem Ma
risii vrátit bankovku, ale rozmyslel jsem si to. Násle
dující pátek jsem ji zamíchal mezi ostatní, které mi 
v ten podvečer vyplatil Borko. Tak se bez Marisiina 
vědomí vrátila do oběhu. Opět jsem bankovky rozlo
žil po stole. I s tou, kterou jsem ušetřil. Do pravidel
ných řad, všechny stejnou stranou nahoru. Marisia 
se zeptala, jestli jsem si Borkem jistý. Všichni jsme 



znali příběhy, jak šéfové okrádají. Měli nás zcela 
v hrsti, ale Borkovi jsem věřil. Chvíli jsme se s pe
nězi mazlili. Třídili jsme je na hromádky a sloupky 
bankovek různé hodnoty jsme překládali přes sebe 
v pravých úhlech. Potom jsem peníze vzal do ruky 
a přidržel je před Marisií. Jako číšník na nóbl oslavě 
tácek se šampaňským. Na pravé dlani jsem měl po
ložený celotýdenní výdělek, levou jsem si schoval za 
záda, jako bych v ní držel bílý ubrousek.

„Madam,“ řekl jsem.

Marisia se smála a vylosovala z bankovek ty, které 
tento týden odložíme. Suma se měnila podle toho, 
po jakých bankovkách náhodně sáhla. Proto jsme 
měli některý týden víc než jindy. Ale rituál se ne
směl narušit. Marisia vložila peníze tam, kam patři
ly. Byli jsme obyčejní lidé. Měli jsme plány a úspory. 
Tehdy bylo ještě všechno tak, jak mělo být. Neměl 
jsem sice účet v bance, ale dostával jsem výplatu. 
Bydlel jsem s Marisií. Krást jsem opravdu nechtěl. 
Nevšiml jsem si, jak se ten obyčejný život pomalu 
ztrácí. Jako dětství.
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2.
Nevím, jak dlouho mě Janut podváděl. Zatajovali 
jsme si toho čím dál víc. Z  ohleduplnosti jsme se 
zaplétali do věcí, o nichž se mlčelo. Jako vyplašení 
ptáci chycení do sítí. Lhali jsme s lehkostí. Instink
tivně, jako když dítě pije mléko. Proto řekl, že se mu 
ulevilo. Teď, když jsme si o tom konečně promluvili. 
Když jsme na sebe křičeli, jako by se najednou pro
trhla hráz nebo po letech zvedla stavidla. Co komu 
vadilo a s čím už dál nechceme žít. S mými řečmi 
o stárnutí a o šedivých vlasech. A s jeho nekonečný
mi sliby nového života.

Neříkám, že mě to nepřekvapilo. Tehdy, když jsem 
se to dozvěděla poprvé. Zdálo se, že Janut by pro mě 
udělal cokoli. Že mě poslouchá na slovo. A já jsem 
mu taky vždy všechno pověděla. Jakoby za odmě
nu. Byli jsme si velmi blízcí a věřili jsme, že jsme 
na správné cestě. Že jsme spolu začali od začátku. 
Nový neomylný život. Proto jsem k  němu chtěla 
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být upřímná. Všechno mu říkat. I to, jak postupně 
stárnu. Teď tvrdí, že to už nedokázal poslouchat. 
Prý chce mít ještě pocit, že má život před sebou. Že 
může začít znovu. Že na nic není pozdě a všechno 
ještě může vzít do vlastních rukou. Já taky vím, že 
v poslední době to nebylo lehké. Od okamžiku, co 
mu Borko přestal platit a jinou práci si ani nehledal. 
Když jsme chvíli žili z úspor, ale nakonec nám zů
stal už jen můj plat. A s tím se Janut nedokázal smí
řit. Říká, že je ještě mladý. Sní o tom, jak se všech
no změní a on začne znovu. Začít znovu, jako by to 
bylo tak jednoduché. Jako by se dal život odstřihnout 
jako příliš dlouhá šňůra. Když se kus zašpiní a ko
nec roztřepí, stačí ho odstřihnout a zahodit. Vždyť 
ho zůstane ještě dost. Tak si to Janut představoval 
s novým začátkem. A nakonec začal i krást. Jako by 
nevěděl, že ho jednou musí chytit. Nemůžu se s tím 
smířit. I když tvrdí, že to bylo kvůli mně. On se zase 
nedokáže smířit s mými řečmi o šedivých vlasech. 
Řekl a odešel.

Začala jsem o tom mluvit, když nám bylo skoro nej
lépe. Když se Gregor odstěhoval a dovolil, aby se 
místo něj do bytu nastěhoval Janut. A když jsme oba 
přestali kouřit. Místo postele jsme měli nafukovací 
matraci, na níž jsme sedávali jako na pohovce. Jako 
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na nafukovačce v létě na břehu jezera. Tam jsem to 
Janutovi pověděla. Že postavy v knihách přestanou 
kouřit, když se v jejich životech něco velkého změní. 
Když se rozvedou nebo je pustí z basy. Když uvěří 
v Boha nebo se jim narodí dítě. Když se zbaví sta
rého, špinavého života a začnou něco nového. Když 
odstřihnou roztřepený konec provazu a zůstane jim 
jenom čistý, ještě nepoužitý zbytek. Který smotají 
a opatrně strčí do sáčku na horší časy. Tehdy jsem si 
to tak představovala i já. Se mnou a s Janutem. Teď 
už mělo být všechno jinak. Jediné, co Januta spojo
valo se starým životem, byly dvě krabice z kávově 
hnědé lepenky, v nichž si přinesl věci. Nesl je přes 
celé město a cestoval s nimi v metru. Neznali jsme 
nikoho, kdo by měl auto. Když vycházel z podzemní 
dráhy, musel si jednu z krabic nechat u prodavače 
v trafice, než druhou vynesl nahoru po schodech až 
na roh ulice. A potom se pro ni vrátit. Já jsem na 
něj čekala přede domovními dveřmi a pomohla jsem 
mu všechno odnést dovnitř.

Samozřejmě že jsem si to celé představovala jinak. 
Ten den, kdy poprvé začnu s někým bydlet. Mělo 
to být v  jiném městě a v  jiné zemi. Stěhovat jsem 
se měla já, ne on. Měl mě dlouho přemlouvat, ale 
já jsem měla být spokojená s tím, co mám. S útul
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ně zařízeným bytem za nájemné, na které si snadno 
vydělám. Kdykoli by začal mluvit o stěhování, měla 
jsem rozpačitě změnit téma. Až po několika měsí
cích jsem se měla nechat přesvědčit. A potom, v do
mluvený den, jsem měla hezky oblečená zazvonit 
u jeho dveří a dole před domem na mě mělo čekat 
stěhovací auto.

„Tak vítej doma,“ měl říct on a sejít se mnou dolů.

Pochopitelně to ve skutečnosti bylo jinak. Janut se 
ke mně nastěhoval hlavně proto, že neměl kde byd
let. Přespával v Borkově bytě, ale Borko se ho každý 
večer zeptal, jestli už si našel něco jiného. A jestli si 
aspoň něco hledá. Janut mě přesvědčoval, že Bor
ko ho má rád. Že mu chtěl pomoct. Věděl, jak je to 
ze začátku těžké. Borkův byt byl daleko za městem. 
Z konečné metra bylo třeba pokračovat autobusem 
a přestoupit na tramvaj. Potom jít ještě čtvrt hodiny 
pěšky. Janutovi však dlouhá cesta nevadila. Vlast
ně si ani nic nehledal. Prý čekal, že se něco stane. 
Něco, co změní jeho život. Tak to řekl ten večer, kdy 
si ke mně přinesl dvě lepenkové krabice se svými 
věcmi a pevně mě objal. Protože jeho čekání bylo 
odměněno. Stala jsem se mu já. Tehdy jsem i já vě
řila, že jsme se stali sobě navzájem. Proto jsem mu 
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tak rychle navrhla, aby se nastěhoval ke mně. Když 
mi pověděl, jak bydlí u Borka, který ho každý večer 
posílá pryč. A Janut se nenechal přemlouvat. Hned 
druhý den oznámil Borkovi, že si našel bydlení. Ve
čer si sbalil věci do dvou kartonových krabic a me
trem je nadvakrát přenesl ke mně. Já jsem seběhla 
z třetího poschodí ke vchodovým dveřím a pomohla 
mu. V teplákách a tričku. Krabice byly rozmočené 
a zablácené, protože venku mrholilo. Když jsme se 
je snažili zvednout, písková lepenka se drobila na 
mokré válečky. Upatlali jsme si ruce a  na linoleu 
zůstávala špinavá šmouha. Nechali jsme je tedy stát 
v  předsíni a  posadili jsme se na moji nafukovací 
matraci. Jako na nafukovačku na Rusovském jezeře. 
A tehdy jsem to Janutovi řekla. Že kdybychom byli 
románové postavy, přestali bychom dneska kouřit.

„A nejsme románové postavy?“ zeptal se tehdy Ja
nut. Oba jsme měli v  ruce cigarety a  odklepávali 
popel do velké mušle, kterou jsem používala jako 
popelník. Lastura byla plná popela. Zamyslela jsem 
se. Chvíli jsem uvažovala, jestli můžeme být romá
nové postavy, když je všechno úplně jinak, než jsem 
si představovala. Nebo zda nejsme právě proto ro
mánové postavy. Jestli nevadí, že mě nevzal kolem 
pasu, když jsem sešla dolů. A  já jsem nepokrčila 
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nohy v kolenou a on mě neroztočil, až by se nám 
zatočila hlava. V každém případě to však byl nový 
začátek.

„Jsme,“ řekla jsem.

A tak jsme přestali kouřit. I když ne úplně. Krabič
ku cigaret jsme měli doma vždycky. Ani tehdy jsme 
nebyli bohatí, ale nebylo to nejhorší. Janut pracoval 
u Borka na stavbě a  já jsem načerno pomáhala ve 
školce. Hned v sousední ulici, takže jsem do práce 
chodila pěšky. Nepotřebovala jsem jízdenky na me
tro ani mapu města. Ale když se Gregor odstěhoval, 
museli jsme celé nájemné platit sami. Kromě toho 
i telefon a internet, jichž jsme se nechtěli vzdát. Teh
dy se nám takové věci zdály důležité. Abychom žili 
jako všichni. Ti všichni, kteří si cestou v metru hráli 
s  telefonem. Čekání na stanici si krátili posíláním 
esemesek. Tvrdohlavě jsme chtěli být jako ti, kteří 
nás obklopovali. V samoobsluze měli kartu stálých 
zákazníků a doma nábytek po prarodičích. A telefon 
a  internet k  tomu patřily. Když jsme však zaplatili 
nájemné, topení a poplatky za internet a telefon, moc 
nám toho nezbylo. Peníze jsme uchovávali v  ban
ce. Tak jsme tomu říkali. Plechové krabici od čaje, 
kterou jsme našli na horní polici kuchyňské linky. 
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Vyklepali jsme ze dna čajové drobky a dávali do ní 
naše úspory. Ani já, ani Janut jsme neměli skuteč
ný účet. Přestože jsme byli v každé bance ve městě. 
Všude chtěli potvrzení a formuláře, k nimž jsme se 
neměli jak dostat. Nájemní smlouvu a smlouvu ze 
zaměstnání. Ale Januta vyplácel Borko přímo na 
ruku a já jsem účet taky nepotřebovala. Tu plechov
ku na čaj jsme našli zapomenutou v kuchyňské lince. 
Nechal ji tam někdo z předcházejících nájemníků. 
V jednom z těch bytů, kde nikdo nezůstal déle než 
pár měsíců. Místnosti určené k přechodnému poby
tu. Nikdo z těch, kteří tu kdy bydleli, neměl vlastní 
nábytek. Všechno tu bylo. Kuchyňské nádobí, vy
savač, dokonce i ložní prádlo. Kromě toho spousta 
maličkostí, které nikomu nestály za to, aby si je od
nesl. Několik polštářů ze strakaté látky, rozložených 
na gauči. Molitanová žíněnka, kterou tu měl někdo 
místo postele. Do poloviny vyhořené svíčky a svíc
ny pokapané voskem. Sošky z dovolených, plastová 
eiffelovka a pár paperbackových detektivek.

Plechovka, která ještě voněla po aromatickém čaji, 
k tomu patřila. Ani jsme ji nevymyli, aby nám i ban
kovky voněly čajem. V ní jsme uchovávali peníze. 
Na konci měsíce jsme vybrali na nájemné a zbytek 
voňavých úspor jsme uložili. V té době to ještě neby
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lo nejhorší. Nádobka od čaje nebyla nikdy prázdná. 
Kvůli penězům jsme s kouřením přestat nemuseli. 
Ale chtěli jsme začít nový život. Spolu a úplně od 
začátku. V nové zemi, v níž jednou budeme jedněmi 
z nich. Z těch obyčejných lidí, kteří si byli k nero
zeznání podobní. Ale jednu krabičku cigaret jsme 
měli doma vždycky. Schovávali jsme ji ve skříni na 
horní polici hned vedle banky. Jednou za čas jsme si 
večer přece jen zapálili. Od té doby, co jsme přestali 
kouřit, nám cigarety chutnaly ještě víc. Když jsme 
si sedli na nafukovací matraci a zapálili si. Tehdy se 
nám nejlíp povídalo o tom, jak to bylo kdysi. A jak 
jednou bude všechno jiné. Jak nebudeme navždy 
pracovat načerno a jak budeme mít nájemní smlou
vu s vlastními jmény. Nábytek, který si vybereme 
ve skandinávském obchodě. Tehdy jsme si byli s Ja
nutem velmi blízcí. Skrčení na nafukovací matraci 
jsme si povídali tichým hlasem. Spiklenecky jako 
děti ve stanu na dovolené, kdy ve tmě kempu sví
tí jen žárovky na tužkové baterky. A  jednou jsem 
se mu zmínila, jak stárnu. Byl asi pátek, po večeři. 
Kvůli Janutovi jsem se naučila vařit. Najedli jsme se 
a zapálili si. Popel jsme odklepávali do téže mušle 
jako první večer. Třpytivá perleť v jejím vnitřku byla 
zakalená popelem. V  rukou jsem držela krabičku, 
na níž se psalo, že kouření způsobuje vrásky. Teh
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dy jsem řekla Janutovi, že jsem si ráno našla šedivý 
vlas. A Janut se začal smát a prohlásil, že to se stává. 
Že někdy se vlas nepodaří. Prý potom vyroste šedi
vý a zkroucený.

„Šedivý vlas je nemocný vlas,“ tvrdil Janut. A prý se 
nemá vytrhávat, protože přináší štěstí. Řekl, že i on 
má na břiše šedivý chlup. Vyhrnul si tričko a ukázal 
mi ho. Dlouhý a zkroucený, úplně bílý chlup. Zatáh
la jsem za něj.

„Nech ho!“ vykřikl. „To je moje štěstí!“

Ale já jsem se nedala přesvědčit. Věděla jsem, jak se 
mi kdysi vlasy na slunci leskly. Bez jediné bílé nitky. 
Janut dneska řekl, že ty moje řeči o šedivých vlasech 
a vráskách nemohl vystát. Prohlásil, že on je ještě 
mladý. Prý si ode mě nenechá namluvit, že už je na 
všechno pozdě. Možná jsem s tím neměla vůbec za
čínat. Možná je třeba nechat si některé věci pro sebe. 
S vlastním strachem se musí každý vyrovnat sám. 
Ale byl večer a v pokoji už byla skoro úplná tma. 
Svítily jen konce našich slavnostních cigaret. V pli
cích jsem měla nikotin a chtělo se mi mluvit. Takže 
jsem řekla, že nemá pravdu. Že ten šedivý vlas, kte
rý jsem si ráno našla, nebyl nemocný. Byl to docela 



30

obyčejný zdravý vlas. Přesně takový jako ostatní, ale 
šedivý. A že nakonec nejde jen o  ten šedivý vlas. 
Jestli si všiml, jak se postupně všechno mění. Věci 
se nestávají ze dne na den. Jak jsme kdysi byli celé 
noci vzhůru. Znali jsme všechny stánky ve městě. 
Ty, kde se daly nad ránem koupit párky. Malé turec
ké pekárny v suterénech domů. V bočních ulicích, 
kde stačilo zaklepat na okno, aby otevřeli a za pár 
mincí prodali ještě teplý placatý chleba. Taková mís
ta se nedají najít náhodou, ale kdysi jsme je všechny 
znali a našli bychom je i poslepu. Jenže minule jsem 
šla kolem a viděla, že pekárna je dávno zavřená. Vů
bec jsem si toho nevšimla.

„Kdy jsme šli naposledy spát nad ránem?“ zeptala 
jsem se. Nevím, jestli mi Janut rozuměl. Můj útok ho 
znepokojil. Byla to naše první neshoda. Chtěl, aby 
bylo všechno jako předtím. Rychle vyhovět mému 
přání. Zeptal se, jestli mám chuť jít ven. Že je přece 
pátek, mohli bychom se hezky obléct a jít se napít. 
Nebo tancovat.

„Pojďme tancovat!“ řekl Janut.

A  možná měl pravdu. Na chvíli jsem opravdu za
váhala. Nikotin ještě účinkoval. Představila jsem si 
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diskotéku, hudbu a alkohol. Uvolnění, které k tomu 
patřilo. A potom mě napadlo, že musíme šetřit.

„Ty časy jsou pryč,“ odpověděla jsem. „Není možné 
se k tomu nutit. Nechápeš?“

Asi to byla chyba. Hrana, na níž se to zlomilo. Tehdy, 
kdy nás poprvé napadlo, že čekáním můžeme strá
vit celý život. Že než podepíšeme nájemní smlouvu, 
budeme mít vlasy bílé jako sníh. Možná jsem se ten 
večer měla nechat přesvědčit. Obléknout si krátkou 
sukni a starosti setřást při tanci. Protože od té doby 
mi vrtalo v hlavě, jestli někde neděláme chybu. Jestli 
se nemýlím, když Janutovi věřím, že nás ještě čeká 
něco mnohem, mnohem krásnějšího.

Tehdy jsme na to skoro zapomněli. A potom začal 
Borko Januta okrádat. Tušila jsem to. Nikdy jsem 
mu nevěřila, přestože se ho Janut zastával. Prý šéfa 
jako Borko by si každý přál. Takového, co ho u sebe 
nechal bydlet. Teď však Borko Januta trestal. Peněz 
bylo z týdne na týden méně. Jen já jsem pořád pra
covala ve školce, ale Janut se s tím nedokázal smí
řit. Každý den opakoval, že zanedlouho začneme 
znovu. Ještě jednou od začátku. Chvíli jsem tomu 
chtěla věřit. Janut mě o tom každý den přesvědčo



val. Nevím, kde lidi berou tu jistotu. Jistotu, že se dá 
vždycky začít znovu. Že na nový začátek není nikdy 
pozdě. Jako by měli bůhvíkolik času. Myslela jsem 
si to tajně, ale stále častěji. Před Janutem jsem s tím 
nechtěla začínat. Ale když ho chytili, už jsem se ne
udržela. Když kradl v potravinách mražená kuřata. 
Jako by se protrhla hráz. Po tom všem, co se stalo. 
Nahromadilo se toho příliš mnoho. Já jsem křičela 
a Janut řekl, že už toho má dost. Těch řečí o stáří, 
šedivých vlasech a o tom, jak je na všechno pozdě. 
Obul se v předsíni a odešel.
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3.
Neříkám, že já jsem nikdy nekradla. A nemám na 
mysli jen lízátka v samoobsluze, když jsem byla dítě. 
Drobné krádeže, o nichž stejně každý ví. Jimiž se 
slavní lidé chlubí v televizních studiích. Kradla jsem 
matce peníze. Po maturitě, když jsem začala vypo
máhat v  matčině shopu. V  obchodě se smíšeným 
zbožím, který si otevřela hned naproti hlavnímu ná
draží a který pravděpodobně pořád má. Vždyť se mu 
nevedlo nejhůř. Jen já vím o matce čím dál méně. 
Od té doby, co jsem se odstěhovala, jsem nebyla 
doma ani na návštěvě. Jenom občas jí zatelefonuju, 
a i to jen velmi zřídka. Prý se nedávno přestěhovala 
do hlavního města. Dozvěděla jsem se to od babič
ky, která u nás zvedla telefon. Matka si prý pronajala 
byt a jestli bych jí nemohla zavolat na mobil. Řekla 
jsem, že na to nemám peníze, že telefonování odsud 
je drahé a ať matku ode mě pozdravuje. Matka nikdy 
nesouhlasila s tím, abych odjela. Když jsem odma
turovala, vůbec nepochybovala, že zůstanu doma 
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a budu jí pomáhat. Nebude přece zaměstnávat cizí 
lidi. Jenom by ji okrádali. Ona prý nejlíp ví, jak to 
chodí. Cizí by nemohla spustit z očí. Neustále by jim 
musela koukat na prsty. Nikomu nemůže věřit tak 
jako vlastní dceři.

V  shopu jsme prodávaly opravdu všechno možné. 
Zboží, jaké na peronu nabízely venkovanky v nabíra
ných zástěrách ještě za socialismu. Babky, které před 
Tuzexem prodávaly bony. Vdovy z venkova s šátky 
na hlavě, které od manželovy smrti chodily už celá 
desetiletí v černém. Taková byla i moje babička. Proto 
se mi zdá, že moje dětství byl černobílý film. Film 
pro pamětníky v televizoru Tesla. Dědečka jsem ne
poznala a babičku si pamatuju pouze v šedivých kos
týmech. Ve vyžehlených bílých halenkách a nízkých 
černých střevících od Velkého Bati z někdejší Masa
rykovy ulice. Když jsem byla dítě, nazývala se Slo
venského národního povstání. Ale babička jí neřekla 
jinak než Masarykova. Když si potřebovala koupit 
boty, šly jsme černobílým městem k Velkému Baťovi. 
Do prodejny Svitu do Masarykovy ulice. Moje matka 
prý kdysi chodila s jakýmsi Belgičanem. Nevím, jak 
se dostal do našeho města ani jak se jmenoval. Masa
rykova ulice byla v naší rodině vždy jen Masarykovou 
ulicí a  Belgičan Belgičanem. Jména neměnná jako 



35

zkameněliny. Víc jsem se o něm nikdy nedozvěděla. 
Zůstával mezi námi jako pověra. Moje matka velmi 
brzy ovdověla a na svého otce si už nepamatuju. Ani 
na Belgičana. Když se s ním matka rozešla, možná si 
taky představovala, že začne od začátku. Že teď, bez 
Belgičana, začne nový život. Znovu otočí přesýpací 
hodiny. V jejím životě se toho však už moc nezmě
nilo. Matka byla učitelkou španělštiny na jazykové 
škole. Budova dodnes stojí na kraji města mezi hřbi
tovem a evangelickým kostelem. Jako studentka prý 
moje matka strávila několik týdnů na stáži na Kubě 
a od té doby mluvila španělsky s jihoamerickým pří
zvukem. Asi i moje jméno pochází z tohoto období. 
Kdy si matka řekla, že nebude jako ostatní. Vrátila se 
z Kuby s popletenou hlavou a asi chtěla už tehdy začí
nat nový život. Úplně jiný než všichni ostatní. Všichni 
ti, co ráno vodili děti do školky a na rohu ulice jim 
v  okénku kupovali místo snídaně pirohy. Makovo
jablečné nebo ořechové. Všichni ti, co věděli, že ve 
středu mají i tvarohové. Když se moje matka vrátila 
z Kuby, asi nechtěla být jako tihle všichni, takže mě 
pojmenovala Marisia. Ve školce mi ostatní děti nevě
řily, že takové jméno existuje. I s Belgičanem se moje 
matka asi bavila směsí kubánské španělštiny a belgic
ké francouzštiny. Ani španělsky nechtěla mluvit jako 
všichni ostatní.
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Možná to byl tenhle Belgičan, kdo matce vnukl 
nápad otevřít si vlastní boutique. Hned po revoluci 
v Masarykově ulici. Přestože tehdy už byl Belgičan 
pouze součástí rodinných alb. Mrtvým příbuzným, 
obyvatelem černobílého světa. Ale možná to bylo 
přece jen pod vlivem podvědomé vzpomínky na 
něj, že se matka rozhodla otevřít si vlastní obchod. 
Učitelka španělštiny. Ona už si prý nenechá dál roz
kazovat. Vždycky chtěla být svou paní. Konečně si 
splní sen a začne ještě jednou. Tak, jak to celá léta 
nešlo. Šaty pro boutique šila paní Jombíková. Naše 
sousedka, která měla doma staré Burdy a šicí stroj 
Singer. Na Burdu stála ještě za socialismu celé ho
diny před obchodem se zahraničním tiskem. Když 
přišly do módy huňaté mohérové svetry, kupovala 
matka celé pytle syntetického mohéru, z něhož po
tom paní Jombíková pletla kabátky a  ponča. Jez
dily ho nakupovat dokonce do Vídně. Autobusem 
do obchůdků na Mexikoplatze, které už dneska ani 
neexistují. A boutique opravdu chvíli prosperoval. 
Když kouzlo nového pominulo a matce se přestalo 
dařit, vyměnila boutique za shop se smíšeným zbo
žím. Sortiment byl pestrý a připomínal venkovské 
vdovy, které kdysi na nástupištích nabízely dudlíky 
z barevného cukru, zabalené v lepkavém celofánu. 
Zboží rozložené na špinavých lepenkových krabi
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cích. Kožešinové opice s  růžovými keramickými 
obličeji, krepové míčky na gumičce, kreslené po
hlednice z  tvrdého plastu, na nichž byly dva růz
né měnící se obrázky. Podle směru, kterým jste se 
dívali. Sáčky ze strakaté bavlny, plné barevných 
hliněných kuliček. Napodobeniny Barbie s chemlo
novými vlasy, které se po čase změnily v chumá
če a už nešly rozčesat. Kromě toho jsme prodávaly 
i  základní potraviny. Pečivo, mléko a majonézové 
saláty, které nám ráno vozila dodávka ve špatně 
utěsněných plastových kýblech. Rozlévaly se po 
gumě na podlaze dodávky a musely jsme je utírat 
mokrým hadrem. Z nevysvětlitelných důvodů však 
tento bizarní obchod dobře prosperoval. Divný jako 
životaschopná siamská dvojčata. Jako pohled kočky, 
která má každé oko jiné. Matka kromě toho po ve
čerech doučovala španělštinu. Jazykovou školu sice 
zrušili, ale cizí jazyky se už vyučovaly i na běžných 
středních školách. Když jsem odmaturovala, matka 
nepochybovala o tom, že jí budu pomáhat. Že začnu 
pracovat v  shopu. Nebude přece zaměstnávat cizí 
lidi. Jenom by ji okrádali. A ona chce mít víc času 
na sebe. Na španělštinu. Byl to další z nových začát
ků. Dopoledne jsem prodávala a odpoledne dělala 
účetnictví. A  za několik měsíců jsem si nakradla 
dost na to, abych se mohla odstěhovat.
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Ani tehdy jsem však nekradla poprvé. Poprvé to 
bylo rok předtím. V  létě, kdy jsem na koupališti 
prodávala langoše. Koupaliště bylo za městem na 
kraji lesa. Jezdily tam městské autobusy, do nichž 
se lidi o  prázdninách skoro nevešli. V  plátěných 
teniskách a v tričkách, zpod nichž jim vykukovaly 
plavky, protože na koupališti nebyly šatny. Z bazénu 
byl výhled na hory a za bazénem byl stánek z dře
votřísky se střechou z  fialového vlnitého plechu. 
Uvnitř nebylo nic, jen dvouvařič na ohřívání párků 
a nádoba s vařícím olejem, v níž se smažily lango
še. V přední stěně okénko, jímž se langoše a párky 
v rohlíku podávaly zákazníkům. Z lidí kapala voda 
a mokré žabky vydávaly vrzavé zvuky. Bankovky 
nosili stočené do roliček a  zastrčené za gumičkou 
plavek. Mince schované v dlani. Ve stánku bylo tep
lo k  nevydržení. Slunce pálilo do vlnitého plechu 
a z vroucího oleje stoupalo horko. Pot nám kapal na 
langoše a mísil se s jezírky tuku na voňavém těstě. 
Stáli jsme uvnitř vedle sebe tři. Jeden vkládal párky 
do rohlíků, druhý házel syrové těsto do tuku. Třetí 
všechno podával zákazníkům. Mačkali jsme se je
den na druhého a sálalo z nás teplo. Trička se nám 
lepila na tělo a pot nám stékal po čele. Když už se 
to nedalo vydržet, postavila jsem se s kotlem plným 
hotových langošů před stánek. Lidé se už netlačili 


