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Věnováno mužům mého života – Kájovi a Karlovi.  
A také Janě Mezihorákové.

Zvláštní poděkování patří Nele Boudové,  
Tereze Kostkové a Bobu Kleplovi  

za jejich vstřícnost a za to, že i přes velké pracovní 
vytížení si našli čas přečíst můj rukopis  

a napsat hodnocení na obálku knihy.



Podle Světové zdravotnické organizace  
je 25 až 60 procent léků  

dodávaných do Afriky falešných.

Kvůli falešným lékům zemřou každý rok  
v nejchudších zemích statisíce lidí.
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Poděkování

Ráda bych poděkovala těmto lidem:
Lence Dobiáš Černé a Michalu Křístkovi za inspiraci.
Marku Šindelkovi, Zdeňku Jiráskovi, Janu Herčíkovi 

a Kateřině Karáskové za konzultaci.
Lence Pastorčákové, Honzovi Benschovi a Ottu Huřťá-

kovi za věcné připomínky k námětu knihy.
Janě Mezihorákové, mé úžasné tchyni, za hlídání syna, 

abych mohla pracovat na této knize.
Mému skvělému manželovi za podporu v psaní a za 

upřímné komentáře ke knize, ačkoliv ne vždycky mě 
potěší.

Luboši Kyselovi za to, že se na něj mohu s čímkoliv ob-
rátit a že mi vždycky pomůže.

Mgr. Lucii Šustkové Přinesdomové ze Státního ústavu 
pro kontrolu léčiv za velmi vstřícný přístup a za informa-
ce o falešných lécích.

MUDr. Ellen Konečné, MUDr. Lukáši Malému, MUDr. 
Tomáši Březinovi, MUDr. Ivaně Kurcové, MUDr. Radi-
mu Žaludovi, vedoucímu oddělení patologie v Nemocni-
ci Kolín, doc. MUDr. Alexandru Pilinovi, CSc., přednos-
tovi Ústavu soudního lékařství a toxikologie VFN v Praze  
a 1. LF UK, za odborné lékařské konzultace.
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Jaroslavu Bílkovi ze společnosti Selectra spol. s r. o. za 
velmi vstřícný přístup ohledně informací týkající se ná-
mořní přepravy.

Michalu Balounovi ze společnosti LemitoMedia.cz za 
sponzorskou reklamní kampaň ke knize. Jeho skvělého 
přístupu si opravdu velmi vážím.

Fredericku Ssekyanovi z National Drug Authority Ugan-
da za informace o této organizaci.

Mým čtenářkám a čtenářům za jejich příznivé ohlasy 
a podporu.
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Prolog

Dubaj, Spojené arabské emiráty

Seděl v měkkém zebrovaném béžovohnědém křesílku v lu-
xusní klimatizované restauraci ve dvacátém patře hotelu 
Burdž al-Arab, za zvuku podmanivé orientální hudby po-
píjel ayran, místní nápoj z čerstvého bílého jogurtu a vody, 
ochucený solí, citronovou šťávou a drceným pepřem, a dí-
val se do dálky za slunečními paprsky klouzajícími po leh-
ce zvlněných, kýčovitě tyrkysových vodách Perského zá-
livu. Na moři se pohupovaly luxusní jachty a na hotelové 
pláži se zářivým bílým pískem se opalovaly desítky lidí.

Jeho asijský původ v záplavě turistů v restauraci nijak 
nevynikal. Zpod bílého trika s límečkem mu vykukova-
la vytetovaná kobra. Ačkoliv nebyl venku, měl na očích 
sluneční brýle. Nosil je vždycky, protože neměl rád, když 
mu každý mohl vidět do očí. Téměř nepřetržitě kontrolo-
val svůj telefon. Čekal důležitý hovor.

Nebe se zbarvilo do tmavočervena, sluneční kotouč 
sklouzl za obzor a z hotelu připomínajícího plachetnici 
se stala tmavá silueta. Z ochozů minaretů mešit se začaly 
ozývat hlasy muezzinů, svolávající k večerní modlitbě.

V tu chvíli mu zazvonil telefon a na displeji se ukázalo 
neznámé číslo.

„Ano?“ promluvil šeptem čínsky do telefonu.
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„Vchod do Burdž Chalífa přesně za hodinu,“ ozvalo se 
a linka zmlkla.

Věděl, že přesně v tu dobu bude před nejvyšší budovou 
světa začínat představení Dubajská fontána. Uložil telefon 
do náprsní kapsy šedého saka, v klidu dopil a zaplatil. Po-
tom si přehodil sako ležérně přes pravé rameno, usmál se 
na tmavovlasou servírku, došel k jednomu z osmnácti vý-
tahů a sjel dolů k recepci.

„Potřebuju taxi k Burdž Chalífa,“ houkl na recepční.
„Hned to bude, pane. Zatím se, prosím, posaďte.“
Po chvíli vedle něj zasalutoval obtloustlý pákistánský ři-

dič s knírkem a dovedl ho před hotel. Otevřel mu dveře 
a nechal ho, aby se posadil dozadu. Řidič nastartoval a vy-
jel po silnici lemované palmami a exotickými kvetoucími 
stromy, která spojovala umělý ostrov s pevninou.

Vrchol železobetonového mrakodrapu Burdž Chalífa zářil 
ve tmě. Dole u umělého jezírka se to hemžilo lidmi s foto- 
aparáty. Jakmile se ozvala skladba Sama Dubai, která vzdá-
vala poctu dubajskému šejkovi, v publiku to začalo vřít. 
Lidé v předtuše úžasné podívané ani nedýchali, a když se 
objevily první vodotrysky tančící do rytmu hudby, zača-
li spontánně tleskat, hvízdat a fotografovat. Někteří z nich 
drželi nad hlavou na teleskopických držácích své chytré te-
lefony a celé představení si natáčeli.

Číňana to nechávalo chladným, protože nyní musel zase 
pracovat. Za práci byl rád; jen díky ní si mohl dovolit od-
počinkový čas v exotických rájích. Posadil se na ocelovou 
lavičku u vchodu a vyčkával.

Vtom mu kdosi zaklepal na rameno.
„Neotáčej se,“ promluvil čínsky, položil vedle něj obál-

ku a zmizel.
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Číňan ji otevřel a ve světle pouliční lampy si přečetl in-
strukce. Potom se stáhl do ústraní pod palmu, vytáhl z kap-
sy u béžových kalhot zapalovač a vše spálil. Na okamžik 
ho zamrzelo, že už si nestihl udělat výlet do pouště, a pak 
si na telefonu zarezervoval noční let do Kampaly. Byl nej-
vyšší čas, aby se vrátil do hotelu, sbalil si věci a vydal se 
na letiště, protože podle předpovědi počasí se do Dubaje 
hnala písečná bouře ze Saúdské Arábie. Doufal, že nepo-
stihne jeho let a on v Dubaji neuvízne.

Štěstí stálo při něm. V jednu hodinu ráno se jeho leta-
dlo rozjelo po startovací dráze a on za sebou zanechal svět 
šejků, luxusních radovánek, umělých palmových ostrovů, 
svět tržišť a orientálních vůní. Letoun nabral výšku, otřásl 
se v nečekané turbulenci a zamířil nad černý kontinent.

Nyenga, Uganda, o tři dny později

Doktor Mark Ogoto si svlékl bílý plášť, zhasl a vykročil 
z ambulance. Jakmile zamkl a strčil klíče do kapsy plátě-
ných kalhot, zaslechl tiché kroky. Jejich klapání znělo jako 
smrt. Intuitivně se přikrčil a kradmo se rozhlédl po tma-
vé chodbě osvětlené jednou skomírající žárovkou. Ačkoliv 
nikoho neviděl, zalil ho náhlý, intenzivní pocit nebezpečí. 
Uvědomil si, jak moc je zranitelný.

Tak už mě našli a přišli se pomstít. Jenže potom, co jsem 
přikrýval prostěradlem další mrtvé dětské tělíčko, nedo- 
vedl jsem dál mlčet. Nemohl jsem v tom pokračovat. Prostě 
to nešlo. Do čeho jsem se to jen namočil? Proč jsem nedal 
na svou intuici? Na varovný signál, který mi blikal v hlavě 
jako noční světla v Kampale. Kdybych tak mohl vrátit čas… 
Čas a životy těch dětí.
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Strachem se mu stáhlo hrdlo a začal přerývaně dýchat. 
Na čele mu vyskočily studené krůpěje potu. Měl dojem, že 
se najednou vypařil všechen okolní kyslík.

Nyní už byly kroky slyšet hlasitěji. A přibližovaly se.
Pane Bože, prosím, stůj při mně, odříkával si v duchu stá-

le dokola krátkou modlitbičku.
Kdosi byl blíž a blíž. Doktor si uvědomil, že jeho po-

slední hodinka se možná kvapem blíží. Jak asi zemřu? Za-
střelí mě? Podříznou mi krk? Budou mě mučit? Pane Bože, 
prosím, jen ať je to rychlé. Ať dlouho netrpím. A ochraňuj 
mou rodinu. Ať se ženě ani dětem nic nestane, nemají s tím 
nic společného.

Náhle se nad ním ozvalo: „Pane doktore, jste v po-
řádku?“

Zvedl oči. Byla to zdravotní sestra Maureen Atieno.
„Kale, jsem OK,“ zhluboka si oddechl. „Co tady ještě 

děláte?“ zamumlal, jako by měl rty přilepené k sobě.
„Ále,“ zamávala divoce rukama, jak měla ve zvyku, 

a pohodila hlavou, aby dostala z očí dlouhou ofinu. „Zapo-
mněla jsem si kabelku.“

„Ach tak,“ řekl a otřel si pot z čela.
Maureen starostlivě přimhouřila oči. „Opravdu jste 

v pořádku?“
Přikývl.
„Dobře. A nemám vám udělat test na malárii?“ zeptala se.
„Test byl negativní,“ odpověděl. „Zřejmě jsem jen 

přetažený.“
„Chápu. Je nás tady málo,“ přizvukovala. „Můžu pro vás 

něco udělat?“
„Jste hodná. Půjdu domů a pořádně se vyspím. Ráno mi 

bude určitě líp,“ prohlásil.
„Co kdybyste si vzal zítra volno? Pokusíme se to tady 

zvládnout.“
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„Uvidím,“ odpověděl a zamířil k východu.
„Počkejte, prosím, na mě, hned jsem zpátky,“ zavolala 

na něj, ale on už ji neslyšel. Rozhodně ji do toho nechtěl 
zatahovat. Stačilo, že šlo o život jemu a zdravotní sestře 
Lucy, která s ním pracovala.

Venku se mu zdálo, že zahlédl siluetu postavy, která be-
zesporu patřila člověku s asijskými rysy.

Tak přece jsem se nespletl, tohle nemůže být náhoda, 
blesklo mu hlavou a vydal se do útrob tržiště, které souse-
dilo s klinikou. Poslední sluneční paprsky ozařovaly ple-
chové střechy a dodávaly krvavý ráz všudypřítomné čer-
vené hlíně. Na město se snášela tma. Prodíral se davem 
lidí v úzkých spletitých uličkách kolem stánků se sluneční-
ky, pod nimiž byly na dekách rozprostřeny komínky rajčat, 
citronů, pomerančů, mang, avokád a batátů, vedle v budce 
stlučené z dřevěných latěk visely banány a na zchátralém 
pultu leželo několik zralých ananasů. Neustále se ohlížel, 
zda ho Asiat sleduje. Vypadalo to, že se mu ztratil v mum-
raji lidí, zvířat a věcí. Minul plátěné pytle s kořením, kde 
ho do nosu uhodila pronikavě ostrá vůně chilli.

Pro všechny starosti si nevšiml vysoké tělnaté ženy 
v černém tílku a dlouhé modré batikované sukni. Vykra-
čovala si proti němu a v koši na hlavě nesla trs sytě zele-
ných banánů.

„Pane doktore,“ zamumlala neslyšně, když do ní vrazil 
a banány dopadly před ni na zem.

„Nsonyiwa, nezlobte se, moc se omlouvám,“ zamum-
lal lítostivě a pokračoval dál kolem muslimské prodavač-
ky umělohmotných lavorů. Otočil se a spatřil svého proná-
sledovatele u stánku s kořením.

Tak snadno mě nedostanou, prolétlo mu hlavou a dal se 
na útěk temnými uličkami. Doufal, že by mu neosvětlené 
spletité cestičky mezi hliněnými domky s rákosovými stře-
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chami mohly zachránit život. Kličkoval sem a tam jako ga-
zela prchající před lvem, až úplně ztratil orientaci. Zpoma-
lil, aby se vydýchal. Vzápětí však zaslechl rychlé kroky.

Kdybych tušil, kam až ty nitky sahají, nikdy bych se do 
toho nenamočil.

Ve spáncích ucítil zběsilý tlukot srdce a nohy měl jako 
z gumy. Přesto se pokusil znovu rozběhnout. Šlo to ztěž-
ka, ale adrenalin v krvi a pud sebezáchovy zapracoval. Se-
bral všechny síly, které ještě měl, a udělal několik dalších 
kroků. Nevzdával se, ačkoliv si začínal uvědomovat, že mu 
nedokáže utéct.

Trénovaný asijský zabiják mu byl stále v patách.
Doktor neměl čas přemýšlet o tom, kudy běží, a prchal 

do nitra čajovníkové plantáže, která sousedila s tržištěm. 
Po chvíli se zastavil a s úlevou zjistil, že už ho nikdo ne-
pronásleduje. Pořádně se rozhlédl a posadil se na cestě. 
Zhluboka oddechoval a snažil se uklidnit splašené srd-
ce i mysl. Sundal si brýle a protřel si oči. Napětí v něm  
konečně trochu povolilo.

Vtom se ho zmocnila jakási vnitřní předtucha, že se něco 
děje. Pokusil se vstát, ale nohy ho neposlouchaly. Vzápětí 
se před ním objevila černá silueta postavy. Ve svitu měsíce 
zahlédl lesknoucí se čepel nože.

Ogoto pohlédl muži do očí a vytušil, co bude následovat. 
Sklopil hlavu a pozvedl ruce k modlitbě.

Pak se z plantáže ozval nelidský výkřik pronikající do 
morku kostí.
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1. kapitola

Mpogo, Uganda

Když Ellen Hradecká dorazila do Mpoga, krajinou svěže 
zelených kopců se nesla vůně zralých mang, červeně zbar-
vená obloha připomínala požár ženoucí se vyprahlou sava-
nou a vdechla okolní přírodě mystickou atmosféru.

„Tukusanyukidde, vítej,“ usmála se na ni pastorova drob-
ná žena Barbara a dovedla ji na dvorek k připravenému sto-
lu, kde čekala snad celá vesnice. Všichni se přišli podívat 
na bělošku, protože ji nikdy na vlastní oči neviděli. Ellen 
si hned všimla, že s ní jednají až s posvátným respektem. 
Jenže ona o tohle nestála. Chtěla tam strávit rok jako jedna 
z nich a netoužila po tom, aby měla jakákoliv privilegia.

„Osiibye otya nno, dobrý večer všem,“ pozdravila lu-
gandsky shluk lidí a odpovědí jí byly překvapené výrazy. 
„Co se stalo?“ otočila se nechápavě k Barbaře.

Ta ji vzala stranou. „Víš, pozdrav je u nás velmi důle-
žitý a skládá se z několika vět. Musíš pozdravit každého 
zvlášť a to pořádně, zeptat se na jejich den, jejich rodiny 
a jak se mají.“

„Ach tak,“ přikývla a vrátila se zpátky.
Vtom se před ní objevilo pět žen v bílých blůzkách 

s modrým žebrovaným vzorem a dlouhých žlutočervených 
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sukních. Hlavu, krk a zápěstí jim obepínala bílá stuha. Jed-
na z žen vystoupila z řady, tleskla rukama a štěbetavě se 
rozezpívala. Přešlapovala z nohy na nohu a zlehka se po-
hupovala v bocích. Na konci sloky se otočila k ostatním 
stejně oděným ženám, pokynula jim a ony píseň jedno-
hlasně zopakovaly. Ačkoliv se Ellen uvítací představení lí-
bilo, nevěděla, kam s očima. Znervózňovalo ji, že všichni 
místní upírali zrak jen na ni. Připadala si jako zvíře v ná-
rodním parku a uvědomovala si, že si na to bude muset 
zvyknout. Pak ženy daly na stůl tilápii v arašídové omáčce, 
matooke 1, kasavu, rýži a ugali 2. Lžíce chyběla. Pastorova 
žena přinesla hrnek s vodou a nalila Ellen trochu na ruce, 
aby se mohla umýt. V druhé ruce držela oranžový lavor, 
do něhož voda odtékala. Ellen by se byla ještě nejradě-
ji pod stolem otřela do navlhčených ubrousků, které měla 
pro všechny případy v kapse, ale bála se, že si toho někdo 
všimne, a nechtěla se hned po příjezdu dopustit kulturní-
ho faux-pas. O původu a obsahu vody raději nepřemýšlela, 
ale byla si téměř jistá, že by ji lékař z hygienické stanice, 
kterou navštívila před cestou kvůli očkování, nepochválil. 
Během prvních hodin v Ugandě stihla porušit všechno, na 
co ji před odletem upozorňoval. Jenže ona chtěla zapad-
nout mezi místní, takže neměla na výběr. Prostě to riskla.

Po večeři přinesla pastorova žena coca colu. Ellen jí po-
šeptala, že příště stačí jen převařená voda, a Barbaře se 
dost ulevilo. Později Ellen zjistila, že coca cola je v Ugan-
dě luxusní pití a kupuje se pouze pro návštěvy.

Když se vesnice zahalila do pronikavě tmavé noci, za-
vedla ji pastorova žena do jednoho ze dvou pokojíků tem-

1  Druh banánů na vaření
2  Kukuřičná kaše
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ného hliněného domku s vlhkými zdmi u dvou banánov-
níků. Za nimi utíkal hlouček dětí a všichni čekali na její 
reakci. Pro ně byl domek palácem, pro Ellen noční můrou. 
Poprvé ji napadlo, zda se rozhodla správně, že vyjela na 
rok do Ugandy jako zdravotní sestra.

Ne, já to vydržím. Zvládnu tady žít stejně jako místní, 
umínila si v duchu. Nikdy by nepřiznala porážku. Stejně 
se nemůžu vrátit. Vždyť co by tam na mě čekalo? Jen při-
pomínka toho, že je mi pětatřicet a nemám za sebou nic ji-
ného než jedno manželství na pokraji rozvodu a potom tu 
strašnou událost.

„Mzungu, mzungu, běloch, běloch,“ pokřikovaly za ní 
děti a fascinovaně zíraly na její téměř průhlednou bílou 
kůži a slámově žluté vlasy stažené do ohonu. Pak vy-
běhly se smíchem ven a Ellen osaměla. Na hřebík po-
věsila moskytiéru, jedinou ochranu vůči všudypřítomné 
malárii, a rozprostřela ji kolem matrace. Zalezla dovnitř, 
natáhla se a stejně jako každý večer ji začaly pronásle-
dovat bolestné vzpomínky. Uvědomila si, že pro ně ne- 
existují hranice a jak moc se spletla, když doufala, že 
před nimi uteče na druhý konec zeměkoule. Ten večer 
však překvapivě rychle usnula a ve snu se ocitla v pardu-
bické nemocnici.

Odevzdaně ležela na lůžku potaženém papírovým prostě-
radlem ve změti hadiček a kolem pobíhalo několik zdravot-
ních sester. Elektrokardiogram snímal zběsilý tlukot jejího 
srdce a zaznamenával ho do křivky. Tlak jí neustále stou-
pal, ale Ellen to nezajímalo. Věděla, že v životě už se jí ne-
může stát nic horšího.

Pak bouchly dveře a ona zaslechla vyplašený hlas své-
ho manžela:

„El, řekli mi, co se stalo. Musíš teď být statečná, ano? 
Spolu to zvládneme.“
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„Nedokážu to. Já to nedokážu. Vždyť jsem přišla úplně 
o všechno,“ vzlykala tak, až ho z toho bolelo srdce. Potom 
se chytla za břicho a obličej se jí zkřivil bolestí. Po čele jí 
stékaly čůrky potu.

„Zvládneme to,“ pohladil ji po hlavě a ona na něm vidě-
la, že je také v koncích. Po osmi letech manželství ho vel-
mi dobře znala a bylo jí jasné, že se snaží přesvědčit spíš 
sebe než ji.

Popotáhla nosem jako dítě a dívala se na něj dál nepří-
tomným pohledem. „Nemůžu, já už nemůžu,“ zamumlala.

Do místnosti rázně vkročil vysoký zavalitý lékař a pro-
mluvil na Libora: „Pane Hradecký, počkejte, prosím, ven-
ku. Potom vás zase zavoláme.“

„Můžu tu zůstat?“ požádal lékaře.
Lékař zakroutil hlavou.
„Nezlobte se, nejde to.“
Liborovy rysy o poznání ztvrdly. „Tak to zařiďte. Vždyť 

jsem také lékař!“
Museli zavolat primáře, aby to Liborovi vysvětlil. Na-

konec rezignoval. Políbil Ellen na ústa, krátce jí stiskl 
ruku a odešel do čekárny. Lékař se k ní sklonil a konejši-
vě zašeptal:

„Za chvíli vám bude lépe, paní Hradecká.“
Mně už nikdy nebude lépe, prolétlo jí hlavou a znovu se 

hlasitě rozvzlykala.
„Nééé, nééé, nechte mě. Já nechci!“ zaslechla samu sebe, 

jak křičí. Posadila se na matraci a zalapala po dechu. Zma-
teně hleděla do okolní tmy a snažila se vzpomenout si, kde 
vlastně je. Srdce jí zuřivě tlouklo a měla pocit, že jí každou 
chvíli vyskočí z hrudi. Pak se jí před očima jako film zača-
ly objevovat následující obrazy: odjezd z bytu bez rozlou-
čení s Liborem, let letadlem, přistání v Kampale, cesta do 
Mpoga, přivítání s pastorem a jeho ženou.
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Jsem v Mpogu, v Ugandě, uvědomila si a vydechla úle-
vou. Rukávem pyžama si otřela zpocené čelo a složila hla-
vu do dlaní. Kdy tohle jen skončí, pomyslela si zoufale, 
protože noční můry se jí uhnízdily v hlavě a obtěžovaly 
ji pokaždé během spánku. Několikrát si doma v průběhu 
noci převlékala potem zmáčenou noční košili a vařila si 
heřmánkový čaj nebo mléko s medem, aby se uklidnila.

Do reality ji vrátil podivný šramot. Rukou nahmatala 
baterku, kterou si připravila vedle hlavy, ještě než usnu-
la, a kužel světla ozářil temnou chýši. Nasměrovala ho na 
místo, odkud zvuk vycházel, a strnula. Kousek nad ní po-
letoval netopýr.

Vtom ucítila, že jí cosi přeběhlo po nohou přes tenkou 
látku pyžama. Zachvěla se a na zádech jí vyskočila husí 
kůže. Krysa doběhla na konec matrace, protáhla se pod 
moskytiérou a zmizela v tmavém koutě.

Ráno Ellen probudilo kokrhání kohouta, kdákání slepic, 
mečení koz, křik dětí, halekání žen a nepříjemně sílící tlak 
v podbřišku. V rychlosti se převlékla do volného vínového 
tílka a dlouhé krémové sukně, vklouzla do žabkových san-
dálů a vyšla na dvorek lemovaný oranžově kvetoucí aloe 
verou a banánovníky. Slunce zářící vysoko na obloze při-
pomínalo zralé mango.

„Wasuze otya nno, dobré ráno,“ pozdravila ji Barbara 
a věnovala jí široký úsměv.

„Wasuze otya nno,“ odpověděla Ellen. Základy lugandšti-
ny se naučila už v Čechách a doufala, že tady svou znalost ja-
zyka vypiluje. Těžko by se totiž na ugandském venkově do-
mluvila jen anglicky. „Kde si můžu odskočit?“ zašeptala.

„Tamhle,“ rozmáchla se Barbara svou drobnou ru-
kou a ukázala na hliněnou boudičku. Vedle ní ležela hrst 



H A N A  H I N D R Á K O V Á

22

podlouhlých, tmavě zelených listů, které se používaly mís-
to toaletního papíru.

Poděkovala a vydala se tím směrem. Když odlepila oči 
ze země, zjistila, že ji sleduje dvacítka zvědavých očí. 
Rozpačitě se pousmála a otevřela dřevěné vrzající dveře. 
Při pohledu na páchnoucí díru obsypanou velkými šváby 
ztratila rovnováhu a opřela se o zeď. Jeden z brouků jí pře-
lezl na rameno. Ellen ucítila, jak jí srdce vynechalo jeden 
úder. Zpanikařila a s jekotem vylétla ven, kde spatřila děti 
válející se na zemi smíchy.

„Nemáte nic na práci?“ Barbara po nich sekla přísným 
pohledem a ony poslušně zmizely. Pak se otočila k Ellen: 
„Neboj se, zvykneš si.“ Popadla koště a pokusila se švá-
by vymést.

Na druhý pokus se Ellen podařilo vykonat potřebu, ač-
koliv tam dost švábů ještě zůstalo. Prozatím neměla odva-
hu použít chlupaté zelené listy, a tak si s sebou tajně nosi-
la toaletní papír.

Jedno z dětí jí podalo hrnek s vodou a lavor, aby si moh-
la umýt ruce, a další jí mezitím vybalilo celý batoh. Když 
si prohlédla své věci, zjistila, že jí nějaká havěť sežrala su-
šenky, které si přivezla z Čech.

„Ellen,“ zavolal na ni pastor Christopher, „pojď sem, 
chci ti někoho představit.“

A tak to probíhalo celé dopoledne.
V poledne jí začalo kručet v žaludku a dostala strašný 

hlad. Už věděla, že lidé na vesnicích nesnídají, a o několik 
hodin později zjistila, že ani neobědvají.

„Barbaro, mohla bych poprosit alespoň o kousek chle-
ba?“ osmělila se a zeptala se pastorovy ženy. Vzápětí toho 
litovala.

Barbara zakroutila hlavou. „Chléb tu moc často nemívá-
me, musí se dovážet až z města.“
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Dál už se neptala a prostě si řekla, že vydrží do večeře. 
Stejně by si připadala divně, kdyby jedla jako jediná.

Barbara svolala děti, dala jim zažloutlé kanystry a posla-
la je pro vodu k prameni vzdálenému hodinu pěšky. Ellen 
užasle sledovala, jak děti vzaly na záda do šátků své mlad-
ší sourozence, na hlavu si daly nádoby na vodu a poslušně 
se vydaly na cestu.

Po chvíli zaslechla nějaký hluk ze své chýše a spatřila 
paviána. V ruce držel její hřeben.

Klinika Saint Anne, Nyenga, o dva dny později

Ellen překvapeně zírala na oplocený areál se třemi zdě-
nými budovami s oprýskanou omítkou a jednou hliněnou 
chýší, který se nacházel na okraji městečka. Jednopodlaž-
ní domky byly propojené vzdušnou verandou, nad níž se 
v záři slunečních paprsků leskla střecha z vlnitého plechu. 
U zdi rostly šarlatovo-žluté ibišky, uprostřed dvorku se vy-
pínal košatý mangovník a plot lemovaly netýkavky konž-
ské, častěji však nazývané papouščí stromy. Jejich květy 
totiž svým bizarním tvarem a zářivými barvami ze všeho 
nejvíc připomínaly zobáky papoušků kakadu.

Na nyengskou kliniku se Ellen vypravila pěšky. Vždyc-
ky ráda chodila, jen na to nikdy neměla čas. V nemocnici 
v Pardubicích, kde předtím pracovala na dětském odděle-
ní, byl nedostatek zdravotních sester, a tak jí nezbylo než 
dělat přesčasy. Kromě toho malé pacienty milovala a ráda 
jim pomáhala překonat stesk po rodičích.

Krajina žhnoucí vedrem jí nevadila. Často si říkala, že se 
měla narodit někde víc na jihu, protože zimu každý rok ví-
ceméně přetrpěla a ve výsledku i protrpěla.
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Vedle vchodu stála cedule s omšelým nápisem SAINT 
ANNE CLINIC. Vešla do areálu a skrze zamřížovaná okna 
zahlédla velkou místnost s bílými zdmi a postelemi, které 
sdílelo víc lidí najednou. S hrůzou si všimla, že někteří pa-
cienti leží na dekách na zemi. Nad lůžky visely moskytié-
ry a rozbitými okenními tabulkami létaly dovnitř otravné 
mouchy. Na dvorku před klinikou bylo živo. Ve stínu man-
govníku na sluncem spálené trávě sedělo několik žen, které 
vařily, další praly použité obvazy v lavorech a hlasitě u to-
ho štěbetaly. Z četných ohňů stoupaly k nebi pruhy dýmu.

Ellen neměla vůbec tušení, co jsou ty ženy zač. Znovu 
si překontrolovala dopis od nadace Doctors and Nurses in 
Africa, aby se ujistila, že si nespletla místo. Bohužel to 
souhlasilo. Nejraději by hned utekla. Zhluboka se nadech-
la, a když už se chystala vkročit dovnitř, s hlasitým kvíle-
ním u ní zabrzdila boda-boda, motorka s rodiči a bezvlád-
ným dětským tělíčkem. Vysoký muž seskočil a pomohl 
ženě v modrých šatech, která k sobě tiskla dítě v bezvě-
domí. Muž ho vzal do náruče a Ellen si všimla, že je hrů-
zou bez sebe.

„Co se stalo?“ vyhrkla a snažila se nedat najevo, jak ji 
pohled na dítě zaskočil.

„Vypil koncentrát na postřik dobytka,“ odpověděl muž 
zoufale.

Hubená žena přikyvovala a cupitala za nimi.
„Kdy?“ vyptávala se Ellen, zatímco spěchali dlouhou 

temnou chodbou. Vůbec netušila, kam jde, ale intuitivně 
předpokládala, že nebude až tak těžké najít ambulanci.

„Asi tak před dvanácti hodinami,“ řekl tichounce.
„Před dvanácti hodinami?“ vyjekla. „Proč jste ho přivez-

li až teď?“
„Nejdřív si Charlie stěžoval na bolesti hlavy, trochu zvra-

cel a potil se, tak jsme mysleli, že dostal ,jen‘ malárii. Jen-
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že najednou se přestal úplně hýbat. A pak jsme u něj na-
šli ten postřik,“ zamumlal provinile a hlava mu klesla na 
hruď.

„Kolik je Charliemu let?“
„Šest.“
Ellen odkudsi zaslechla tenký vrnivý pláč a po chvíli se 

před ní objevila vydýchaná čekárna přeplněná lidmi. Se-
děli na vratkých dřevěných židlích, na zemi a postávali 
v koutech. Kašlali, sykali bolestí nebo vzlykali.

Konečně spatřila dveře s nápisem AMBULANCE. Krát-
ce zaklepala, chytla za kliku, a aniž by čekala na odpověď, 
vtrhla dovnitř. Ambulance se zažloutlými zdmi páchla lev-
nou dezinfekcí.

Ellen šokovaně vydechla.
Přiskočila k ní žena v modrobílém stejnokroji.
Než Ellen přeběhla očima cedulku na jejím oblečení – 

Cynthia Buturo – zdravotní sestra, žena vychrlila:
„Vezměte ho na ošetřovnu, doktor tam teď, myslím, je. 

Stejná chodba o dvoje dveře dál.“
Ellen poslechla a vletěla na ošetřovnu.
Za stolem seděl mzungu, běloch v brýlích s výraznými 

lícními kostmi a do obličeje mu nedbale padaly prstýnky 
světle hnědých kudrnatých vlasů. Ručně zapisoval do kar-
ty poznámky k předchozímu pacientovi. Vzhlédl od papí-
rů a nadechl se:

„Co…“
Ellen ho nenechala domluvit a překotně spustila:
„Šestiletý chlapec vypil před dvanácti hodinami postřik 

s velmi toxickými organofosfáty. Doma ho bolela hlava 
a zvracel. Je apatický a na nic nereaguje.“

Lékař svraštil široké obočí. „Před dvanácti hodinami?“ 
Vyskočil ze židle, ukázal na vyšetřovací lehátko a křikl:

„Položte ho tady.“
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Vyhrnul mu triko a poslechl si stetoskopem srdce. Pak 
jeho pohled ulpěl na Ellen.

„Vy budete patrně ta nová zdravotní sestra, viďte?“
Přikývla. „Přesně tak.“
„Pojďte, rovnou mi pomůžete. Zaveďte mu do žíly kany-

lu,“ požádal ji, zatímco připravoval atropin.
Ellen se rychle zorientovala v novém prostředí a splni-

la lékařův příkaz.
Vtom se chlapcovo tělo vzepjalo v prudké křeči.
„Rychle, přidržte ho, ať se nehýbe,“ houkl doktor na otce 

dítěte a píchl Charliemu injekci.
Ellen nespouštěla z chlapce oči. Jeho hrudník se zlehka 

pohyboval nahoru a dolů. Najednou znehybněl.
„Nedýchá! Zástava!“ křikla Ellen.
„Nééé,“ vrhla se k Charliemu matka a začala s ním třást.
Lékař nezaváhal ani vteřinu, odstrčil ji, přiložil chlapci 

zkřížené dlaně na hrudník. Dvakrát mu vdechl vzduch do 
úst a začal stlačovat srdce.

Hubená žena se zhroutila do náruče svému manželovi.
Po třiceti stlačeních přiložila Ellen prst chlapci na krk 

a změřila tep.
Nic.
Lékař znovu dvakrát vdechl chlapci do úst a pokračoval 

s masáží srdce. Mračil se a ze světle zelených očí mu přes 
brýle s tenkým sklem vyzařovala soustředěnost.

„Tak se konečně chytni. Nevzdávej to, chlapíku!“
Kontrola tepu.
Nic.
Další dva nádechy.
Třicet stlačení srdce.
Ellen cítila, jak jí po zádech stéká pot a neodvažovala se 

ani nadechnout. Ruce se jí začínaly mírně chvět. Na tohle 
nebyla zvyklá.
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Dva nádechy.
Kontrola tepu.
Nic.
Třicet stlačení srdce.
Ellen doktorovi jemně stiskla rameno a se zvlhlýma oči-

ma zašeptala: „Zdá se, že je mrtvý.“
„Není a nebude,“ sykl zadýchaně lékař a dál zběsile po-

kračoval v masáži srdce.
„Pane doktore,“ připomněla se znovu Ellen.
Na okamžik stiskl rty a v hrudi se mu zvedla vlna zlosti.
„Zvládnu to. Nenechám tak malýho kluka umřít. Tenhle 

týden už by byl druhej, a to prostě nejde.“
Vtom se ozvalo zachrčení a doktorovi přejel po tváři vý-

raz úlevy. „Máme ho zpátky. Co jsem vám říkal?“ otočil se 
vítězoslavně k Ellen.

„Omlouvám se, pane doktore, a jsem moc ráda, že jsem 
neměla pravdu,“ řekla a zhluboka si oddechla.

„Bude v pořádku?“ zeptal se starostlivě pan Obey, když 
pomáhal přesunout syna na kolečkové křeslo.

„Prvních dvacet čtyři hodin bude kritických. Pokud pře-
žije, tak už to zvládne. Nedokážu vám říct, jestli z toho vy-
vázne bez poškození mozku. Víc pro něj teď nemůžu udě-
lat,“ odpověděl tiše lékař. Vysvětlil Ellen, kde je dětské 
oddělení, a požádal ji, aby tam chlapce odvezla a vrátila 
se na ošetřovnu.

„Vítejte na naší klinice, paní Hradecká,“ zavolal za ní 
ještě, než zavřela dveře ambulance.

Uvědomila si, že se právě zřejmě seznámila s dokto-
rem Michaelem Lewisem. Projela přeplněnou čekárnou 
a vydala se do útrob kliniky. Ve vzduchu cítila směsici 
plísně, dezinfekce, krve a smrti. Vůbec netušila, jestli to 
tady po celý dlouhý rok zvládne. Ačkoliv tu prožila tepr-
ve hodinu, měla pocit, jako by během ní zestárla o něko-



H A N A  H I N D R Á K O V Á

28

lik let. Vyjela ven a pod zastřešenou verandou se chví-
li nadechovala čerstvého vzduchu. Kdybych kouřila, tak 
teď je přesně ta chvíle, že bych si jednu cigaretu zapáli-
la, pomyslela si.

Otevřela další dveře a vjela do prostorné místnosti s ples-
nivými zdmi a rohy pokrytými pavučinami.

„Madam, vy jste…?“ ozvalo se jí náhle za zády.
Otočila se, zaklonila hlavu a uviděla vysokou čokoládo-

vou dívku v modrobílém stejnokroji. V ruce držela oran-
žové desky a rovné černé vlasy sestříhané do mikáda měla 
sponkami připevněné za ušima. Vpadla do místnosti, jako 
kdyby vstupovala na jeviště.

„Ellen Hradecká.“
Zdravotní sestra se vševědoucně usmála a živě u toho 

gestikulovala. „Aha, vy jste ta nová.“
Ellen přikývla.
„Jmenuju se Maureen. Už vám to tady někdo ukázal?”
Zavrtěla hlavou.
Maureen do ní zabodla obrovské hnědé oči a spustila: 

„To neva, od toho jsem tu já. Koho sem vezete?”
Je k nezastavení, prolétlo Ellen hlavou, a než stačila 

cokoliv říct, Maureen už zase jela pusa.
„Snad se klučina brzo probere. Je to neštěstí dívat se na 

takové děcko. Jenže tady se to bohužel stává často. Zapar-
kujte ho tamhle k oknu a pojďte se mnou.“

Ellen překvapeně povytáhla světlé obočí.
„Neměl by zůstat na jipce?“
„Na to nejsou peníze. Nejbližší jipka je v Kampale,“ 

uvedla ji Maureen do obrazu.
„Aha,“ zalapala po dechu.
„Vítejte v Ugandě,“ zaštěbetala Maureen. „Nebojte, zvyk-

nete si. Klučina bude mít buď kliku, nebo smolíka. Doktor 
udělal, co mohl, a zbytek je na Bohu.“ To už se hrnula chod-
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bou a bylo jí všude plno. Jejích sto devadesát centimetrů se 
nedalo přehlédnout.

Ellen musela natáhnout kroky, aby jí stačila. Maureen ji 
zavedla zpátky do první budovy, do úzkého kumbálu bez 
oken a z první plechové skříňky vytáhla úhledně srovna-
né oblečení.

„Oblékněte si uniformu, ať jste k poznání. Určitě vám 
padne, Lucy měla stejnou postavu jako vy.“ Při vyslovení 
jména Lucy nápadně ztišila hlas.

„Kdo je Lucy?“ zajímala se Ellen.
„Psst,“ dala si Maureen prst před ústa. „O ní tady nemlu-

víme, stejně tak jako o doktoru Ogotovi, kterému občas 
vypomáhala na ošetřovně. Povídá se, že mají na svědomí 
několik dětských životů.“

Ze způsobu, jakým vyslovila Lucyino a Ogotovo jméno, 
jí přeběhl mráz po zádech. Raději se dál nevyptávala, ale 
myslet na to nepřestala.

„Můžu vám udělat kávu?“ změnila téma.
Zavrtěla hlavou. „Děkuju, ale já kafe nepiju.“
„Vážně ne? Ale bez ní to tady nevydržíte,“ ušklíbla se 

Maureen. Nalila vodu do zakouřeného hrnce, zapálila jed-
noplotýnkový plynový vařič a postavila na něj nádobu. Po-
tom se natáhla k dřevěné poličce pro dva hrnky a plechov-
ku kávy.

Ellen se mezitím převlékla do modrobílého pracovního 
obleku a blonďaté vlasy si vyčesala do hladkého drdolu, 
aby jí nepadaly do obličeje.

„Třeba vám zachutná,“ utrousila Maureen, když Ellen 
podávala hrnek s mléčnou kávou a cukrem.

„Kale, dobře,“ rezignovala a usrkla horkou tekutinu. 
Mile ji překvapilo, že vůbec nechutná špatně.

„Jste vdaná?“ vyptávala se Maureen.
„V zásadě už docela dlouho,“ zamumlala.
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Maureen na ni vyvalila oči.
„Co tedy děláte v Ugandě?“
Nuceně se usmála. „To je dlouhá historie.“
„Třeba mi o tom jednou povyprávíte,“ prohodila Mau- 

reen a dál se neptala, protože jí bylo jasné, že o tom Ellen 
nechce mluvit. „Teď se vrhneme zase do práce.“

Ellen znovu zaklepala na dveře ošetřovny a tentokrát 
vyčkávala.

„Pojďte dál,“ ozval se hluboký mužský hlas.
Vešla a zavřela za sebou dveře.
Doktor se zvedl ze židle, a aniž by se Ellen podíval do 

očí, pevně jí stiskl ruku:
„Zapomněl jsem se představit. Michael Lewis, jméno 

mé.“
„Ellen Hradecká.“
„Oslovujte mě, prosím, křestním jménem.“
Překvapeně se na něj podívala, protože nevěděla, co si 

o něm myslet. Když se při představení vyhnul zrakovému 
kontaktu, okamžitě v ní vzbudil pocit chladu a nepřátel-
ství. A pak najednou přišla přátelská věta.

„Dobře,“ odpověděla zmateně.
„Nevím, jak jste informovaná, ale jsme tady jediná kli-

nika, další je v Lugazi a pak až v Jinje. Na tomto mís-
tě původně byla zchátralá státní klinika, kterou částečně 
převzala nadace Doctors and Nurses in Africa a postup-
ně ji zvelebuje. Nicméně i přesto válčíme s nedostatkem 
léků a fungujeme jako obvodní lékař pro děti i dospělé, 
částečně jako chirurgie, gynekologie, porodnice, neurolo-
gie, interna, ortopedie, ORL, infekční i toxikologie. Snad 
jsem na nic nezapomněl. Máme dvě oddělení – pro dospě-
lé a pro děti. V této budově je jedna ambulance, ošetřov-
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na, porodní sálek, laboratoř a sklad léků. Laborant Luke 
Kwizera sem jezdí ve všední dny dopoledne, odpoledne 
používáme rychlotesty. Porodní asistentka madam Annet 
Mbazazi bydlí poblíž a funguje na zavolání. Dělá jen bez-
problémové porody, žádné císařské řezy. Na to nejsme vy-
bavení.“ Smutně se pousmál a pokračoval:

„Na oddělení pro dospělé, které má třicet lůžek, se po 
dvanácti hodinách střídají zdravotní bratr Jackson Moses, 
zdravotní sestry Cynthia Buturo a Veronica Battle. Na dět-
ském oddělení s dvaceti lůžky se střídají Maureen Atie-
no a Olive Ebayu. Vy budete pro ně posila a současně mi 
budete pomáhat tady. Já řeším těžší případy na ošetřovně, 
zbytek nechávám zdravotnímu personálu, který do ambu-
lance odbíhá z oddělení podle možností. Přes noc slouží 
pouze sestry nebo bratr. Já bydlím hned vedle, takže pokud 
je něco akutního, zavolají mi nebo mě doběhnou vzbudit. 
Na jídlo a pití pro pacienty nejsou peníze, starají se o ně 
příbuzní. Co jim donesou, to mají. Určitě jste je už vidě-
la venku na dvoře. Ještě tu pracuje Edwin Kasirivu, hlí-
dač a údržbář v jedné osobě, a uklízečka Irene Namutebi. 
Máme tekoucí vodu i elektřinu, ale někdy se stane, že jed-
no nebo druhé třeba měsíc nefunguje.“

Ellen otevřela údivem ústa.
„Překvapená?“ prolomil ohromené ticho.
Pokývala hlavou.
„Zvyknete si.“
To už jsem dneska jednou slyšela, blesklo jí hlavou, ale 

nahlas nic neřekla.
„Víte, proč přivezli Charlieho až po dvanácti hodi-

nách?“
Zavrtěla hlavou.
„Protože na lékaře nemají peníze.“
„A…?“ vyhrkla, ale Michael ji nenechal domluvit.
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„A tak jsem jim nic neúčtoval. Pokud vidím, že je někdo 
opravdu chudý, dostane ode mě ošetření zadarmo.“

„Jak to poznáte?“
„Většinou podle jejich oblečení, chování a vyjadřová-

ní,“ odpověděl a pak dodal: „Abych nezapomněl, děku-
ju za pomoc s Charliem. Je vidět, že jste zkušená profesio- 
nálka.“ Věnoval jí obdivný pohled a hlavou mu proběhlo, 
co ta krásná žena uvnitř skrývá za obrovskou bolest. Tušil, 
že to Ellen stojí spoustu sil, ale jeho nedokázala oklamat. 
Jestli se někdo dokonale vyznal v lidech, byl to právě on.

Vtom někdo zaklepal na dveře.
„Ano?“ houkl doktor Lewis.
Do místnosti vkročila zdravotní sestra Cynthia a spusti-

la: „Pane doktore, můžete si vzít na starosti lidi v čekárně? 
Na oddělení je dneska šrumec a nechci ty chudáky poslat 
domů, protože někteří se sem táhli třeba i dva dny.“

„Dobře,“ přikývl. „Pošlete do ambulance prvního pa- 
cienta a my tam hned přijdeme. A vy,“ podíval se přes ra-
meno na Ellen, „dneska zůstanete se mnou a budete se za- 
učovat. Zdravotní sestra tu funguje zároveň i jako doktor.“

„Wasuze otya nno, dobré ráno,“ pozdravil doktora muž 
s prošedivělými skráněmi. A hned nato pozdravil zvlášť 
i sestru. Ačkoliv rtuť teploměru v čekárně by se jistě vy-
šplhala nad třicet stupňů Celsia, tlouštík oblečený v teplé 
bundě se třásl zimou.

„Vsadím se, že jde buď o malárii, nebo břišní tyfus,“ po-
šeptal Michael Ellen a vzápětí dodal: „V Ugandě jsou to 
dvě nejčastější nemoci. Změřte mu, prosím, teplotu.“

„Třicet devět pět,“ informovala ho po chvíli.
„Otevřete pusu,“ požádal Michael muže a podíval se mu 

do úst. Oschlý jazyk byl pokrytý hnědým povlakem a rov-
něž na zubech a na dásních našel hlenový povlak. „Teď si 
lehněte a ukažte mi břicho.“


