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Věnuji Kate, bez níž bych tuto knihu nikdy nenapsal.



„Hlavně neublížit!“
Výrok se běžně přisuzuje Hippokratovi z Kósu, který jej měl vyslo-

vit asi v roce 460 př. n. l.

„Každý chirurg v sobě nosí malý hřbitov, kam se čas od času chodí 
pomodlit. Na tomto místě hořkosti a  lítosti se snaží najít vysvětlení 
svých neúspěchů.“

René Leriche, La philosophie de la chirurgie, 1951
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PŘEDMLUVA

Když se s vážnou chorobou ocitneme v nemocnici a při čekání na hro-
zivý chirurgický zákrok se bojíme o  svůj život, musíme důvěřovat 
lékařům, kteří nás léčí – bez toho by naše postavení bylo sotva sne-
sitelné. Abychom tedy překonali svůj strach, přirozeně si představu-
jeme, že lékaři disponují nadlidskými schopnostmi. Pokud se operace 
podaří, považujeme chirurga za hrdinu. V opačném případě jej však 
obsazujeme do role padoucha.

Skutečnost je však pochopitelně zcela odlišná. I  lékaři jsou jen 
pouhými smrtelníky. V nemocnicích se hodně projevuje náhoda, ať 
už šťastná, či nešťastná. Jinak řečeno, výsledek léčby často nezávisí na 
tom, co lékaři udělají. Nestačí umět operovat, ale chirurg musí rovněž 
vědět, kdy operovat nemá. Tuto schopnost přitom získává ještě obtíž-
něji.

Neurochirurg se nikdy nenudí. Zažívá mimořádné úspěchy, 
za  které však platí vysokou cenu. Nevyhnutelně se dopouští chyb 
a  musí se umět vyrovnat s  tím, že občas mívají tragické následky. 
Musí se naučit vidět věci objektivně, ale přitom nesmí ztratit svou 
lidskost. Příběhy v  této knize vyprávějí o  tom, jak jsem se snažil 
najít rovnováhu mezi potřebným odstupem a soucitem, mezi nadějí 
a smyslem pro realitu. Někdy se mi to dařilo lépe, někdy hůře, ale bez 
toho bych své povolání nemohl vykonávat. Nechci narušit důvěru 
veřejnosti v neurochirurgy ani v lékařskou profesi obecně. Doufám 
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však, že moje kniha lidem pomůže, aby lépe porozuměli obtížím – 
velmi často spíše lidské než technické povahy –, jimž lékaři musejí 
čelit.
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1

PINEALOCYTOM

podst. jm. neobvyklý a pomalu rostoucí nádor epifýzy

Často musím krájet mozek a  dělám to nerad. Pomocí diatermic-
kých kleští koaguluji krásné a jemné cévy, které se vinou po lesklém 
mozkovém povrchu. Naříznu jej malým skalpelem a vytvořím v něm 
otvor, jímž zasunu drobnou odsávačku. Vzhledem k tomu, že mozek 
má rosolovitou konzistenci, odsávačka patří mezi hlavní neurochirur-
govy nástroje. Dívám se do svého operačního mikroskopu a postupuji 
měkkou bílou hmotou mozku směrem dolů, abych našel nádor. Pře-
mýšlím nad tím, že moje odsávačka prochází samotnou myslí, emo-
cemi a rozumem a že vzpomínky, sny a představy jsou tvořeny jakýmsi 
rosolem. Ta myšlenka je však natolik zvláštní, že ji stále nemohu plně 
přijmout. Nevidím před sebou nic než hmotu. Jenže vím, že pokud se 
pustím do nesprávné oblasti, kterou neurochirurgové označují jako 
funkční mozek, najdu při své kontrolní pooperační návštěvě v dospá-
vacím pokoji postiženého pacienta.

Mozková chirurgie je nebezpečná a moderní technologie snižuje 
riziko jen do jisté míry. Mohu využívat počítačovou navigaci, která při-
pomíná systém GPS pro mozkovou chirurgii. Místo satelitů kroužících 
kolem Země však hlavu pacienta obklopují infračervené kamery, které 
dokážou sledovat chirurgické nástroje vybavené drobnými odraznými 
kuličkami. Počítač připojený ke kamerám mi pak na snímku poříze-
ném krátce před operací ukazuje polohu mých instrumentů v paci-
entově mozku. Díky místnímu znecitlivění lze operovat pacienta, 
který je při vědomí, takže mohu mozek stimulovat elektrodou a tímto 
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způsobem identifikovat jeho funkční oblasti. Anesteziolog pacientovi 
zadává jednoduché úkoly, abychom mohli pozorovat, zda při operaci 
nezpůsobuji nějaké poškození. Jestliže operuji míchu – která je ještě 
zranitelnější než mozek –, mohu uplatnit metodu elektrické stimulace 
označovanou jako evokované potenciály, jež mě varuje v okamžiku, 
kdy bych svým zákrokem mohl způsobit ochrnutí.

Navzdory všem těmto moderním metodám je neurochirurgie stále 
riskantní. Když své nástroje nořím do mozku či míchy, neobejdu se 
bez dostatečných znalostí a  zkušeností a  musím vědět, kdy přestat. 
Často je lepší nechat pacientovu nemoc, aby přirozeně postupovala, 
a vůbec se do operace nepouštět. Svou roli navíc hrají i štěstí a smůla. 
Jak získávám stále více zkušeností, zdá se mi, že štěstí je čím dál důle-
žitější.

Měl jsem operovat pacienta s  nádorem epifýzy. Dualistický filozof 
Descartes v  17. století tvrdil, že mysl a  mozek jsou zcela oddělené 
entity, a  lidskou duši umístil právě do epifýzy. Právě zde podle něj 
hmotný mozek nějakým magickým a záhadným způsobem komuni-
kuje s myslí a nehmotnou duší. Nevím, co by řekl, kdyby mohl sledo-
vat mé pacienty, jak se dívají na vlastní mozek na monitoru, zatímco 
je operuji při lokální anestezii.

Nádory epifýzy se vyskytují velmi vzácně. Některé jsou nezhoubné, 
ale mohou být také zhoubné. Nezhoubné nádory nemusejí vyžado-
vat léčbu. Nádory zhoubného typu je možné léčit pomocí radiotera-
pie a  chemoterapie, ale přesto mohou být smrtelné. V  minulosti se 
lékaři domnívali, že tyto nádory nelze operovat. Díky moderní mik-
roskopické neurochirurgii to však již neplatí. V současnosti se obecně 
uznává, že je potřeba operovat alespoň kvůli získání vzorku tkáně. 
Pomocí bioptického vyšetření lze pak určit typ nádoru a zvolit nejlepší 
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postup léčby. Epifýza se nachází hluboko pod povrchem mozku v jeho 
centrální části, a operace proto není snadná. Když se neurochirurgové 
dívají na snímky mozku s  nádorem epifýzy, pociťují zároveň obavy 
i vzrušení – podobně jako horolezci vzhlížející k vysokému štítu, který 
chtějí zdolat.

Tento pacient jen velmi těžko dokázal akceptovat, že onemocněl 
smrtelně nebezpečnou chorobou a svůj život již nemá pod kontrolou. 
Byl to vlivný ředitel velké společnosti. Bolesti hlavy, které jej v noci 
začaly budit ze spánku, původně připisoval stresu z  toho, že musel 
v  důsledku finančního krachu v  roce 2008 propustit mnoho svých 
zaměstnanců. Ukázalo se, že má nádor epifýzy a  akutní hydrocefa-
lus. Nádor blokoval normální cirkulaci mozkomíšního moku v jeho 
mozku a hromadící se tekutina zvyšovala tlak v hlavě. Bez léčení by do 
několika týdnů oslepl a zemřel.

Před operací jsem s ním mnohokrát otevřeně hovořil. Vysvětloval 
jsem, že chirurgický zákrok přináší rizika, k nimž patří úmrtí nebo 
rozsáhlá mozková mrtvice. Rozhodnutí neoperovat by však bylo ještě 
riskantnější. Vše, co jsem říkal, si pracně zaznamenával do svého 
smartphonu, jako by psaním dlouhých slov – obstruktivní hydrocefa-
lus, endoskopická ventrikulostomie, pinealocytom, pinealoblastom – 
nějak mohl znovu získat kontrolu nad svým osudem a zachránit se. 
Kvůli jeho úzkosti a  svému pocitu zásadního selhání při operaci, 
kterou jsem provedl o  týden dříve, mě vyhlídka na operování jeho 
nádoru naplňovala obavami.

Navštívil jsem jej na sklonku dne před operací. Když večer před 
operací rozmlouvám se svými pacienty, raději se nezabývám operač-
ními riziky, která jsem s nimi probral již při předchozích setkáních. 
Snažím se je spíše uklidnit a  zmírnit jejich strach, přestože to zna-
mená, že potom cítím větší nervozitu já sám. Mohl bych náročnou 
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operaci provést snáze, kdybych pacientovi předem sdělil, že operace 
je mimořádně nebezpečná a s vysokou pravděpodobností se nemusí 
podařit. Nejspíš by mě pak tolik netížila bolestná odpovědnost, kdyby 
se zákrok skutečně nepovedl.

Jeho žena seděla vedle něj a na první pohled byla ochromená stra-
chem.

„Je to prostá operace,“ ujišťoval jsem je s falešným optimismem.
„Ale ten nádor může být zhoubný, že?“ zeptala se.
Poněkud váhavě jsem potvrdil, že může. Vysvětlil jsem, že při ope-

raci získám vzorek tkáně, který se zamrazí a ihned jej prohlédne pato-
log. Pokud se ukáže, že nádor není zhoubný, nebudu se muset snažit, 
abych odstranil každou jeho částečku. A  kdyby se jednalo o  nádor 
zvaný germinom, nemusel bych jej operovat vůbec a  její manžel by 
mohl podstoupit radioterapii, která by jej pravděpodobně vyléčila.

„Takže když to nebude zhoubný nádor ani germinom, operace 
bude bezpečná,“ shrnula to, ale její hlas zněl poněkud nejistě.

Zaváhal jsem, protože jsem ji nechtěl znepokojit. Pečlivě jsem volil 
slova. „Ano – když se nepokusím odstranit vše, operace je mnohem 
méně riskantní.“

V rozhovoru jsme ještě chvíli pokračovali. Pak jsem se s nimi roz-
loučil a vydal se domů.

Druhý den časně zrána jsem ležel v posteli a přemýšlel o mladé ženě, 
kterou jsem operoval předchozí týden. Měla nádor míchy mezi šes-
tým a sedmým krčním obratlem. Operace sice postupovala hladce, ale 
z neznámého důvodu se pacientka probudila ochrnutá na pravé straně 
těla. Pravděpodobně jsem se pokusil nádorové tkáně odstranit příliš 
mnoho. Nejspíš jsem si byl příliš jistý. Dostatečně jsem se nebál. Tou-
žil jsem, aby chystaná operace pinealocytomu dopadla dobře  – aby 
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jako v pohádce všichni žili šťastně až do smrti a já bych znovu mohl 
cítit duševní klid.

Bylo mi však jasné, že i když budu předchozího neúspěchu sebe-
více litovat a  operace epifýzy dopadne sebelépe, nemohu napravit 
poškození, které jsem způsobil té mladé ženě. Moje zklamání však 
samozřejmě nic neznamenalo oproti tomu, co musela prožívat ona 
a  její rodina. Neexistoval žádný důvod, proč by měla další operace 
pinealocytomu proběhnout úspěšně jen proto, že v její úspěch budu 
usilovně doufat, nebo proto, že předchozí operace skončila tak špatně. 
Výsledek nadcházející operace  – nezávisle na tom, zda byl nádor 
zhoubný, či nikoli a zda jej bylo možné vyjmout, nebo zda byl bezna-
dějně vrostlý do mozkové tkáně – jsem z větší části nedokázal ovlivnit. 
Věděl jsem také, že můj zármutek z  toho, co jsem provedl té mladé 
ženě, postupem času zeslábne. Vzpomínka, jak leží na nemocniční 
posteli s ochrnutou paží a nohou, se z bolestivé rány změní na pouhou 
jizvu. Přidám ji na seznam svých selhání jako další náhrobní kámen 
toho hřbitova, který v  sobě podle francouzského chirurga Leriche 
nosí všichni lékaři.

Podle mých zkušeností se takové morbidní obavy obvykle vytrácejí 
ihned poté, co začnu operovat. Beru do ruky skalpel – nikoli jako dříve 
z ruky sálové sestry, ale v souladu s nějakým bezpečnostním proto-
kolem z kovového podnosu – a plný chirurgické sebedůvěry jej zku-
šeně tisknu na kůži pacientova temene. Jak z rány začíná prýštit krev, 
ovládá mě operační vzrušení a cítím, že mám věci pod kontrolou. Tak 
to alespoň obvykle vypadá. V tomto případě kvůli nešťastné operaci 
z  předchozího týdne přicházím na sál s  pocitem silné trémy. Místo 
toho, abych jako obvykle konverzoval se sálovou sestrou a Mikem – 
jedním z chirurgických praktikantů, kteří mi pomáhají –, při čištění 
pacientovy kůže a nasazování roušek mlčím.
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S Mikem spolupracuji již několik měsíců a dobře se známe. Za více 
než třicet let své kariéry jsem vyškolil mnoho praktikantů a  mohu 
říci, že s většinou z nich jsem vycházel dobře. Musím je učit a odpoví-
dám za to, co dělají. Oni mi zase pomáhají a podporují mě, a když to 
potřebuji, dokážou mě i povzbudit. Velmi dobře vím, že mi obvykle 
řeknou jen to, co chci podle jejich názoru slyšet. Přesto s nimi občas 
navážu skutečně blízký vztah, který snad trochu připomíná kamarád-
ství vojáků v poli – a právě to mi bude v důchodu nejvíce chybět.

„Co se děje, šéfe?“ ptá se Mike.
Vrčím přes svou ochrannou roušku.
„Představa, že neurochirurgie je jakási klidná a rozumná aplikace 

vědy,“ prohlašuji, „je naprosto pitomá. Alespoň já to tak vidím. Po té 
zatracené operaci z minulého týdne jsem stejně nervózní jako před 
třiceti lety, i když jsem jednou nohou v důchodu.“

„Už se nemůžu dočkat,“ odpovídá Mike. Jak se blíží konec mé kari-
éry, odvážnější z mých praktikantů takto žertují běžně. V současnosti 
je více praktikantů než míst pro specialisty a  všichni moji asistenti 
se obávají o svou budoucnost. „Ta pacientka se nejspíš ještě spraví,“ 
dodává. „Je teprve krátce po operaci.“

„Pochybuju.“
„Ale zatím přece není nic jisté…“
„No, to máš asi pravdu.“
Při rozhovoru stojíme za pacientem, protože jeho bezvládné tělo 

je podepřeno tak, aby zpříma seděl. Mike již na jeho zátylku vyholil 
úzký pruh vlasů.

„Nůž,“ obracím se na sálovou sestru Agnes. Z podnosu, který mi 
podává, beru nástroj a rychle řežu do pacientova zátylku. Mike odsá-
vačkou odstraňuje krev a  já poté dělím krční svaly, abychom mohli 
začít s vrtáním lebky.
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„Paráda,“ chválí mě Mike.
Po naříznutí kůže, odtažení svalů, provedení kraniotomie a  ote-

vření mozkových plen nechávám přivézt operační mikroskop a sedám 
si do operačního křesla. Při operaci epifýzy není jako u jiných mozko-
vých nádorů nutné na cestě k nádoru krájet mozkovou hmotu. Ote-
vření mozkových plen  – membrány pod lebkou, která kryje mozek 
a míchu – zpřístupní úzkou štěrbinu, která odděluje horní část mozku 
(mozkové polokoule) od dolní části (mozkového kmene a mozečku). 
Mám pocit, jako bych se plazil dlouhým tunelem. V hloubce asi osmi 
centimetrů – ačkoli kvůli zvětšení mikroskopu tato vzdálenost působí 
stokrát delší – se dostávám k nádoru.

Dívám se přímo doprostřed mozku na tajuplnou a  záhadnou 
oblast, kde se skrývají všechny nejdůležitější životní funkce, díky 
nimž zůstáváme naživu a  při vědomí. Nad sebou vidím hluboko 
vedoucí mozkové žíly, jejichž struktura připomíná klenbu středo-
věké katedrály. Za vnitřními cerebrálními žilami se nacházejí bazální 
Rosenthalovy žíly a uprostřed se vine temně modrá linie velké Galé-
novy žíly, která se třpytí ve světle mikroskopu. Mozkoví chirurgové při 
pohledu na tuto anatomii pociťují bázeň. Velké žíly odvádějí z mozku 
značné objemy odkysličené krve. Jejich poranění by pacient nepře-
žil. Před sebou vidím zrnitý červený nádor a  pod ním tektální plát 
mozkového kmene, jehož poškození může vést k  trvalému kómatu. 
Na obou stranách se nacházejí posteriorní mozkové tepny, jež záso-
bují části mozku odpovědné za vidění. Za nádorem leží třetí mozková 
komora, která se přede mnou otevírá jako dveře vedoucí do vzdálené 
chodby s bílými stěnami.

Díky poezii těchto anatomických názvů a krásným obrazům, jaké 
poskytuje moderní mikroskop s  protizávažím, patří tato neurochi-
rurgická operace mezi nejatraktivnější – pokud ovšem probíhá podle 



NEUBLÍŽÍŠ

16

plánu. Když se v tomto případě blížím k nádoru, překáží mi několik 
cév, které musím přerušit. Chirurg přitom musí vědět, které lze obě-
tovat a které nikoli. Zdá se mi, že jsem ztratil všechny znalosti a zku-
šenosti. Pokaždé když přetínám některou cévu, zachvěji se strachem. 
Chirurg však již na začátku své kariéry zjistí, že intenzivní úzkost při-
rozeně patří k jeho každodenní práci, a naučí se ji překonávat.

Po hodině a půl od začátku operace se dostávám až k nádoru. Ode-
bírám drobný vzorek k odeslání do patologické laboratoře a opírám se 
o své operační křeslo.

„Teď musíme počkat,“ se vzdychnutím říkám Mikovi. Není pro 
mne snadné přerušit operaci v polovině a zůstat nečinně sedět v křesle, 
když jsem nervózní a napjatý a toužím jen po tom, abych mohl pokra-
čovat. Chtěl bych přitom, aby mi můj kolega patolog sdělil, že nádor 
je nezhoubný a dá se operovat, aby pacient přežil a abych po operaci 
mohl jeho ženě říci, že všechno bude v pořádku.

Po čtyřiceti pěti minutách již čekání nemůžu vydržet. Odsunuji 
své křeslo od operačního stolu a vrhám se k nejbližšímu telefonu, stále 
ve svém sterilním plášti a rukavicích. Vytáčím číslo patologické labo-
ratoře a žádám, aby mě spojili s patologem. Po krátké prodlevě zvedá 
sluchátko.

„Ten operační vzorek!“ křičím na něj. „Co je s ním?“
„No jistě,“ odpovídá patolog zcela nevzrušeným hlasem. „Moc se 

omlouvám za zpoždění. Byl jsem v jiné části budovy.“
„Co to tedy k čertu je?“
„Ano. Právě se na to dívám. Aha! Vypadá to jako běžný nezhoubný 

pinealocytom…“
„Skvělé! Díky!“
Okamžitě mu odpouštím a  vracím se k  operačnímu stolu, kde 

na mě všichni čekají.
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„Pokračujeme v operaci!“
Znovu si drhnu ruce a šplhám zpět do svého operačního křesla, 

pokládám lokty na područky a vracím se k nádoru. Každý mozkový 
nádor je jiný. Některé jsou tvrdé jako kámen a jiné měkké jako rosol. 
Některé jsou zcela suché a jiné jsou nasáklé krví – občas natolik, že 
může pacient při operaci vykrvácet. Některé lze vyjmout snadno jako 
hrách z  lusku, zatímco jiné jsou svými cévami beznadějně přirostlé 
k okolní mozkové tkáni. Ze snímku mozku nikdy nedokážu přesně 
určit, jak se bude nádor chovat. Poznám to teprve tehdy, když jej 
začnu odstraňovat. Nádor tohoto pacienta patří mezi ty, které „spo-
lupracují“, a nachází se v dobré chirurgické rovině – jinými slovy není 
pevně spojen z mozkem. Pomalu jej loupu, aby se uložil na jednom 
místě a oddělil od okolní mozkové tkáně. Po třech hodinách se zdá, že 
je větší část nádoru vyoperována.

Vzhledem k  tomu, že nádory epifýzy jsou velmi vzácné, jeden 
z mých kolegů opustil svůj operační sál, aby se přišel podívat, jak moje 
operace postupuje. Nejspíš mi trochu závidí.

Nahlíží mi přes rameno.
„Vypadá to dobře.“
„Zatím,“ odpovídám.
„To je pravda, vždycky se může něco nečekaně pokazit,“ souhlasí 

a vrací se na svůj sál.

Pokračuji v  operaci, dokud není venku celý nádor. Přitom dávám 
pozor, abych nijak nepoškodil klíčové součásti okolní mozkové archi-
tektury. Nechávám Mikea, aby zašil ránu, a  odcházím na oddělení. 
Mám pouze několik hospitalizovaných pacientů a  jedním z  nich je 
i mladá matka, která před týdnem ochrnula po mé operaci. Leží sama 
v bočním pokoji. Když se blížím k pacientovi, kterému jsem ublížil, 
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zdá se mi, jako by mě odpuzovalo nějaké silové pole, které mi brání 
stisknout kliku pacientova pokoje a  otevřít dveře, tlačí mě pryč od 
pacientovy postele a  znemožňuje mi, abych nasadil váhavý úsměv. 
Netuším, jak se zachovat a co říci. Chirurg již přišel o auru všemoc-
ného hrdiny a nyní se změnil na padoucha a pachatele, nebo v nejlep-
ším případě na packala. Mnohem snazší je pacienta ve spěchu minout 
beze slova.

Vstupuji do pokoje a sedám na židli vedle ní.
„Jak se cítíte?“ ptám se neobratně.
Dívá se na mě s úšklebkem a beze slova ukazuje svou zdravou levou 

rukou na paralyzovanou pravou ruku, kterou pak pomocí druhé ruky 
zvedá a nechává bezvládně klesnout zpět na postel.

„Něco takového jsem už po operacích viděl a stav pacienta se zlep-
šil, i když to trvalo několik měsíců. Jsem pevně přesvědčený, že se to 
časem spraví.“

„Před operací jsem vám věřila, pane doktore,“ říká. „Proč bych 
vám měla věřit i teď?“

Na tuto otázku nedokážu ihned odpovědět a upřeně zírám na své 
boty.

„Ale věřím vám,“ pokračuje po chvíli, i když možná jen ze soucitu.
Vracím se na sál. Pacienta s  pinealocytomem mezitím převezli 

z operačního stolu na pokoj a už se stihl i probudit. Hlavou spočívá 
na polštáři a dívá se zastřeným zrakem, zatímco jedna ze sester omývá 
z jeho vlasů krev a kostní prach, který se tam usadil při vrtání do lebky. 
Anesteziologové a  další členové operačního týmu, kteří jej obklo-
pují, se smějí a  klábosí, zatímco přepojují různé trubičky a  kabely, 
aby jej mohli převézt na jednotku intenzivní péče. Pokud by při 
probuzení nevypadal tak dobře, pracovali by potichu. Sestry rovnají 
nástroje na vozících a vhazují jednorázové roušky, kabely a trubičky 
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do plastových pytlů na nemocniční odpad. Uklízečka již vytírá krev 
z podlahy, aby sál připravila na další případ.

„Je v pořádku!“ vesele na mě volá Mike přes celou místnost.
Rozhoduji se najít pacientovu ženu. Čeká v chodbě před jednotkou 

intenzivní péče, a když mě vidí přicházet, v její tváři strnulé strachem 
se zrcadlí naděje.

„Všechno proběhlo tak dobře, jak jsme jen mohli doufat,“ vysvět-
luji formálním a věcným hlasem, zatímco hraji roli odměřeného pro-
fesionála. Pak si ale nemohu pomoci a pokládám jí ruce na ramena. 
Když položí své ruce na má ramena, díváme se na sebe a vidím, že má 
v očích slzy. Na chvíli se musím ovládnout, abych se nerozplakal také, 
a pak si krátce vychutnávám svůj úspěch.

„Myslím, že všechno bude v pořádku,“ uzavírám.
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ANEURYZMA

podst. jm. patologická dilatace stěny krevní cévy, tepny

Neurochirurgie se zabývá chirurgickým léčením pacientů s  nemo-
cemi a úrazy mozku a páteře. Tyto problémy se vyskytují jen vzácně. 
V  porovnání s  jinými lékařskými specializacemi je proto neurochi-
rurgů méně a totéž platí i pro neurochirurgická oddělení nemocnic. 
Při svém studiu medicíny jsem se s mozkovou chirurgií nikdy nese-
tkal. V  nemocnici, kde jsem absolvoval školní praxi, jsme na neu-
rochirurgický operační sál nesměli. Naši školitelé se domnívali, že 
tato oblast je pro studenty příliš specializovaná a pokročilá. Když jsem 
jednou procházel hlavní chodbou operačních oddělení, zahlédl jsem 
okénkem ve dveřích neurochirurgického sálu uspanou nahou paci-
entku s  úplně vyholenou hlavou, jak vzpřímeně sedí na speciálním 
operačním stole. Za ní stál postarší, impozantně vysoký neurochirurg, 
který měl na čele uchycenu speciální svítilnu. Jeho tvář se skrývala za 
chirurgickou maskou. Svýma masivníma rukama natíral holou hlavu 
své pacientky temně hnědou antiseptickou tinkturou. Vypadalo to 
jako scéna z hororového filmu.

O tři roky později jsem se ocitl uvnitř toho samého operačního sálu 
a  sledoval jsem, jak mladší ze dvou neurochirurgických specialistů, 
kteří v  té nemocnici pracovali, operuje ženu s prasklým mozkovým 
aneuryzmatem. Od mého absolutoria medicíny uplynul teprve rok 
a půl, ale ze své lékařské kariéry jsem již pociťoval zklamání a deziluzi. 
Pracoval jsem tehdy na oddělení intenzivní péče své fakultní nemoc-
nice jako stážista. Jedna anestezioložka z našeho oddělení si všimla, že 
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se trochu nudím. Navrhla mi tedy, abych ji doprovodil na operační sál, 
kde bych jí mohl pomoci s přípravou pacienta na neurochirurgickou 
operaci.

Při všech operacích, které jsem zatím viděl, obvykle chirurg dělal 
dlouhé a krvavé řezy a pracoval s velkými a kluzkými orgány. Tento 
zákrok však vypadal úplně jinak. Operatér nahlížel mikroskopem přes 
malý otvor na boční straně pacientčiny hlavy a s cévami v jejím mozku 
manipuloval jen pomocí jemných mikroskopických instrumentů.

Aneuryzmata jsou malé výdutě mozkových tepen ve tvaru balónku. 
Jejich prasknutí může vést ke katastrofálnímu krvácení do mozku. 
Cílem operace je umístit na hrdlo aneuryzmatu s průměrem pouhých 
několika milimetrů miniaturní pružinovou kovovou svorku, která 
zabrání prasknutí aneuryzmatu. Když chirurg pracuje ve stísněných 
prostorách v hloubce několika centimetrů pod povrchem pacientova 
mozku, hrozí poměrně vysoké riziko, že přitom aneuryzma, které se 
snaží oddělit od okolní mozkové tkáně a krevních cév a zasvorkovat 
je, neúmyslně roztrhne. Aneuryzmata mají tenké a křehké stěny, ale 
přitom obsahují tepennou krev pod vysokým tlakem. Jejich stěny jsou 
někdy tak tenké, že je přes ně vidět temně rudé krevní víry, které při 
zvětšení mikroskopu vypadají mohutně a  zlověstně. Když chirurg 
aneuryzma proděraví dříve, než se mu podaří je zasvorkovat, pacient 
obvykle zemře, nebo přinejmenším utrpí rozsáhlou mrtvici – takový 
osud často bývá horší než smrt.

Personál na sále mlčel, ačkoli obvykle při práci probíhá živá kon-
verzace. Neurochirurgové občas operace aneuryzmat přirovnávají ke 
zneškodňování bomb, ačkoli pyrotechnici potřebují jiný typ odvahy. 
Při operaci totiž není ohrožen život chirurga, ale pacienta. Operace, 
kterou jsem sledoval, připomínala spíše hon na nebezpečné zvíře než 
poklidné a  nevzrušené technické cvičení v  likvidaci nebezpečného 



NEUBLÍŽÍŠ

22

nádoru. Chirurg v roli lovce opatrně postupoval pod povrch mozku 
pacientky směrem k hluboko položenému aneuryzmatu a snažil se je 
přitom „nevyplašit“. A potom nastal rozhodující okamžik, kdy ope-
ratér aneuryzma zachytil, znehybnil a zlikvidoval pomocí pružinové 
svorky z  třpytivého titanu. Pacientčin život byl zachráněn. Operace 
mi připadala ještě atraktivnější, protože se týkala mozku  – toho 
záhadného substrátu všech myšlenek a pocitů, všeho, co je v lidském 
životě důležité. Mozek přece skrývá stejně hluboká tajemství jako 
temná hvězdná obloha. Operace byla elegantní, jemná, nebezpečná 
a  zásadně důležitá. Mohl bych si přát něco lepšího než se stát neu-
rochirurgem? Měl jsem zvláštní pocit, že právě tuto práci jsem celý 
život hledal, i když jsem si to uvědomil teprve v tom okamžiku. Byla 
to láska na první pohled.

Operace dopadla dobře. Chirurgovi se podařilo aneuryzma zasvor-
kovat, aniž by došlo ke katastrofálnímu krvácení do mozku, a na sál se 
najednou vrátila veselá a uvolněná atmosféra. Ten večer jsem se vrátil 
domů a oznámil ženě, že se stanu mozkovým chirurgem. Vzhledem 
k  tomu, že jsem se do té doby nedokázal rozhodnout, jakou lékař-
skou specializaci zvolit, byla poněkud překvapená. Usoudila však, že 
to není špatný nápad. Ani jeden z nás samozřejmě nemohl tušit, že 
kvůli mé posedlosti neurochirurgií, častým přesčasům a profesionální 
domýšlivosti se naše manželství za dvacet pět let rozpadne.

*
O třicet let později jsem už měl za sebou několik set operací aneuryz-
mat a druhou svatbu a zbývalo mi pouhých několik roků do důchodu. 
Bylo pondělní ráno a já jsem jel na kole do nemocnice, kde mě čekalo 
další aneuryzma, které jsem měl zasvorkovat. Právě skončila vlna veder 
a nad jižním Londýnem visela temně šedá dešťová oblaka. Předchozí 



Aneuryzma

23

noc se spustil liják. Silniční provoz byl slabý – jako by téměř všichni 
odjeli na prázdniny. Kanalizační vpusti poblíž vchodu do nemocnice 
byly zaplavené, takže od kol projíždějících červených autobusů stří-
kaly na chodník proudy vody. Zaměstnanci, kteří se do práce vydali 
pěšky, proto museli uskakovat, aby nebyli celí mokří.

V  současnosti už svorkuji aneuryzmata jen zřídka. Zkušenosti, 
které jsem při operacích aneuryzmat pomalu a  bolestně získával, 
mezitím díky technologickému pokroku ztratily na významu. Místo 
operace s otevřením lebky se do pacientovy stehenní tepny pomocí 
jehly vpraví katetr s drátem. Směrem k aneuryzmatu jej pak neposu-
nuje neurochirurg, ale radiolog, který aneuryzma zablokuje zevnitř, 
takže je není nutné zasvorkovat zvnějšku. Pro pacienty je tato proce-
dura bezpochyby mnohem šetrnější než operace. Mozková chirurgie 
sice kvůli tomu přišla o část svého vlivu, ale ztráta pro neurochirurgy 
je vykoupena přínosem pro pacienty. Moje práce se nyní točí hlavně 
kolem mozkových nádorů, které se označují názvy jako gliom, menin-
geom či neurinom. Přípona „-om“ je odvozena od starořeckého slova 
pro nádor a  první část slova označuje typ buněk, ze kterého nádor 
pravděpodobně pochází. Občas se stává, že aneuryzma není možné 
vyplnit spirálkami. Při své ranní cestě do práce pak zažívám stejné 
pocity úzkosti a vzrušení, jaké si dobře pamatuji z minulosti.

Ráno vždy začínáme pracovní schůzkou – tento zvyk jsem zavedl 
již před dvaceti lety. Inspiroval mě tehdy televizní seriál Poldové 
z Hill Street, v němž charismatický policejní seržant svým podříze-
ným každé ráno uděloval rázné pokyny, než se mohli se zapnutými 
majáčky a  vyjícími sirénami vydat do městských ulic. V  té době 
začalo ministerstvo zdravotnictví omezovat dlouhou pracovní dobu 
mladších nemocničních lékařů. Úředníci vysvětlovali, že lékaři jsou 
unavení a  přepracovaní, což ohrožuje pacienty. Mladší doktoři se 
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sice po změnách předpisů mohli v noci lépe vyspat, ale místo aby 
pracovali bezpečněji a  efektivněji, bývali rozladění a  nespoleh-
liví. Podle mého názoru to bylo způsobeno tím, že začali pracovat 
na směny a přestali vnímat smysl své práce a sounáležitost s týmem 
jako v dřívější době, kdy v nemocnici trávili dlouhé hodiny. Doufal 
jsem, že díky pravidelným ranním schůzkám, kdy budeme probírat 
nově přijaté pacienty a plánovat postup jejich léčení, aby se mladší 
lékaři mohli učit od starších, se nám podaří ztraceného týmového 
ducha částečně obnovit.

Schůzky jsou velmi oblíbené. Vůbec nepřipomínají nudná a seri-
ózní posezení s  vedením nemocnice, kde se mluví o  nejnovějších 
cílech nebo aktuálních zkušenostech ze standardizace léčebných pro-
cesů. Naše ranní neurochirurgická setkání vypadají úplně jinak. Každý 
pracovní den se přesně v osm hodin ráno shromáždíme v tmavé míst-
nosti bez oken, která slouží k prohlížení rentgenových snímků. Pokři-
kujeme a  diskutujeme nad obrazy mozku našich ubohých pacientů 
a  smějeme se na jejich úkor. Naše skupinka asi dvanácti specialistů 
a mladších lékařů sedí v půlkruhu, jako bychom byli na palubě kos-
mické lodi Enterprise.

Proti sobě máme řadu počítačových monitorů a  bílou stěnu, 
na kterou v nadživotní velikosti promítáme černobílé snímky mozků. 
Snímky patří pacientům, které jsme přijali jako naléhavé případy 
v předchozích dvaceti čtyřech hodinách. Mnoho z pacientů prodělalo 
rozsáhlá krvácení nebo závažná poranění hlavy, případně mají nově 
zjištěné mozkové nádory. Sedíme tam, plní života, kypící zdravím 
a spokojeni se svou prací, a s cynickými úsměšky a povýšeností polo-
bohů zkoumáme tyto abstraktní snímky lidského trápení a neštěstí. 
Doufáme přitom, že najdeme zajímavé případy, které bychom mohli 
operovat. Mladí lékaři popisují své případy a poskytují nám takzvanou 
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anamnézu – příběhy náhlých katastrof nebo hrozných tragédií, které 
se opakují den ode dne a rok od roku, protože lidské utrpení nemá 
konce.

Sedím na svém obvyklém místě v  zadním rohu. Stážisté zaplnili 
přední řadu a chirurgičtí praktikanti, kteří se připravují na speciali-
zaci, zaujali řadu za nimi. Ptám se, který lékař měl službu na akutním 
příjmu.

„Zástupce,“ odpovídá mi jeden z praktikantů, „ale už je v tahu.“
„V pátek se tam vystřídalo pět doktorů,“ vysvětluje jeden z kolegů. 

„Pět doktorů! Museli si předávat papíry co čtyři hodiny! Je tam 
naprostý chaos…“

„Máme nějaký případ?“ měním téma. Jeden z  mladších lékařů 
vstává ze židle a přechází ke klávesnici u stolu v čele místnosti.

„Pacientka ve věku třiceti dvou let,“ sděluje úsečně. „Dnes má jít 
na operaci. Měla bolesti hlavy a udělali jí snímek mozku.“ Zatímco 
mluví, snímek se objevuje na stěně.

Dívám se na mladé stážisty a je mi trapné, že si nevybavuji žádné 
jméno. Když jsem před pětadvaceti lety začal působit jako specialista, 
na oddělení jsme měli pouhé dva stážisty, zatímco nyní jich je osm. 
Kdysi jsem je bral jako individuality a osobně jsem se zajímal o rozvoj 
jejich kariéry, ale v dnešní době se na oddělení střídají téměř stejně 
rychle jako pacienti. Vybízím jednu ze stážistek, aby popsala snímek 
na stěně před námi, a omlouvám se jí, že si nepamatuji, jak se jmenuje.

„Alzheimer!“ ozývá se ze tmy v zadní části místnosti jeden z drzej-
ších praktikantů.

Stážistka se představuje jako Emily. „Je to angiografický snímek 
mozku,“ hlesne.

„Nu, to všichni vidíme. Co ale ukazuje?“
Nastává trapné ticho.
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Po chvíli se nad ní slituji. Přecházím ke stěně a ukazuji na snímek. 
Říkám, že tepny v mozku připomínají větve stromu, které se s kaž-
dým větvením postupně zužují. Ukazuji na malé rozšíření – jakýsi zlo-
věstný plod – na jedné z mozkových tepen a tázavě se dívám na Emily.

„Je to aneuryzma?“ sonduje nesměle.
„Aneuryzma pravé střední mozkové tepny,“ odpovídám. Vysvět-

luji, že pacientčiny bolesti hlavy byly ve skutečnosti jen mírné a ane-
uryzma bylo zjištěno náhodou. S jejími bolestmi nijak nesouviselo.

„Koho mám vyzkoušet dále?“ ptám se a obracím se k řadě prak-
tikantů, které na konci jejich výcviku čeká celostátně organizovaná 
zkouška z neurochirurgie. Snažím se je pravidelně grilovat, abych je 
na zkoušku připravil.

„Je to neporušené aneuryzma velikosti sedmi milimetrů,“ hlásí se 
Fiona, nejzkušenější ze všech praktikantů. „Podle kombinované stu-
die tedy riziko prasknutí dosahuje půl procenta ročně.“

„A pokud praskne?“
„Patnáct procent lidí zemře okamžitě a dalších třicet procent umírá 

během několika dalších týdnů, obvykle kvůli následnému krvácení. 
Potom se složené riziko rovná čtyřem procentům za rok.“

„Výborně, čísla máš v malíčku. Co bychom však měli udělat?“
„Dotázat se radiologů, zda mohou aneuryzma vyplnit spirálkami.“
„Už jsem se jich ptal. Řekli mi, že nemohou.“
Intervenční radiologové  – lékaři, kteří se specializují na chirur-

gické zákroky pomocí sondy se současnou rentgenologickou kont-
rolou a kteří v  současnosti operují většinu aneuryzmat – mi sdělili, 
že toto aneuryzma nemá vhodný tvar a lze je případně odstranit jen 
chirurgickým zasvorkováním.

„Mohl bys je operovat…“
„Ale měl bych vůbec operovat?“
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„To nevím.“
Měla pravdu. Ani já jsem nevěděl. Pokud bychom nic neudělali, 

mohlo by u pacientky dříve nebo později nastat krvácení do mozku, 
které by pravděpodobně způsobilo rozsáhlou mozkovou mrtvici nebo 
smrt. Ale na druhou stranu by mohla umřít za mnoho let ze zcela 
jiné příčiny, aniž by aneuryzma do té doby prasklo. V  současnosti 
byla naprosto v pořádku. Bolesti hlavy, kvůli nimž jí udělali snímek 
mozku, byly irelevantní a mezitím ustoupily. Aneuryzma bylo nale-
zeno náhodou. Pokud bych pacientku operoval, mohl bych způsobit 
mozkovou mrtvici a ublížit jí – riziko pravděpodobně dosahovalo asi 
čtyř až pěti procent. Akutní riziko operace tedy přibližně odpovídalo 
celoživotnímu riziku, kdybych se rozhodl neudělat nic. Jestliže bych 
však nic nepodnikl, musela by žít s vědomím, že má ve svém mozku 
aneuryzma, které ji může kdykoli zabít.

„Co tedy máme udělat?“ ptám se znovu.
„Probrat to s pacientkou?“

S pacientkou jsem se poprvé setkal o několik týdnů dříve ve své 
ambulanci. Poslal ji ke mně praktický lékař, který požádal o snímek 
mozku. Ve své žádance však o své pacientce neuvedl nic jiného, než 
že má třicet dva let a neporušené aneuryzma. Přišla sama, oblečená 
v elegantních šatech a se slunečními brýlemi, které si posunula nad 
čelo přes dlouhé tmavé vlasy. Posadila se na židli proti mému stolu 
a svou ozdobnou značkovou kabelku položila na podlahu vedle sebe. 
Úzkostlivě se na mě podívala.

Omluvil jsem se jí, že jsem ji nechal čekat, a poté jsem se na okamžik 
zamyslel nad tím, jak pokračovat. Nechtěl jsem rozhovor začít dotazy 
na rodinnou situaci nebo osobní život – mohlo by to působit, jako bych 
předpokládal, že zemře. Zeptal jsem se jí na její bolesti hlavy.
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Popsala mi je a  uvedla také, že ji už tolik netrápí. Ze zpětného 
pohledu rozhodně vypadaly neškodně. Pokud bolesti hlavy mají 
závažnou příčinu, obvykle z  jejich povahy jasně vyplývá. Vyšetření, 
které zařídil její praktik – možná v domnění, že pacientku normální 
snímek mozku uspokojí –, přineslo zcela nové problémy. Pacientka 
se sice zbavila bolestí hlavy, ale zato ji pronásledovaly úzkosti. Samo-
zřejmě si našla informace na internetu a došla k závěru, že má v hlavě 
časovanou bombu, která může každou vteřinu vybuchnout. Na přijetí 
v mé ordinaci čekala několik týdnů.

Na obrazovce počítače na stole před sebou jsem zobrazil její angio-
grafii. Vysvětlil jsem jí, že aneuryzma je velmi malé a s docela vysokou 
pravděpodobností nemusí nikdy prasknout. Nebezpečnější jsou velká 
aneuryzmata, která rozhodně vyžadují léčbu. Informoval jsem ji, že 
riziko operace je pravděpodobně velmi blízké riziku mozkové mrtvice 
způsobené prasknutím aneuryzmatu.

„Nejde to vyléčit bez operace?“ zeptala se.
Řekl jsem jí, že pokud se chce aneuryzmatu zbavit, musí skutečně 

podstoupit operaci. Jenže bylo potřeba se rozhodnout, zda operovat, 
či nikoli.

„Jaká jsou rizika operace?“ Když jsem jí sdělil, že pravděpodobnost 
úmrtí nebo postižení kvůli operaci dosahuje čtyř až pěti procent, roz-
plakala se.

„A když se operovat nenechám?“ tázala se dál v slzách.
„Hm, můžete se dožít pokročilého věku, aniž by aneuryzma vůbec 

prasklo.“
„Patříte prý mezi nejlepší neurochirurgy u nás,“ vyhrkla s naivní 

důvěrou, která úzkostným pacientům pomáhá zmírnit jejich obavy.
„Lichotíte mi. Jedním z nejlepších nejsem, ale v každém případě 

mám dost zkušeností. Mohu vám slíbit jen to, že udělám, co je v mých 
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silách. Za to, co se s vámi stane, samozřejmě plně odpovídám. Roz-
hodnutí, zda operovat, však bohužel musíte přijmout sama. Pokud 
bych si byl jistý, jak postupovat, určitě bych vám poradil.“

„Co byste dělal, kdyby šlo o vás?“
Zaváhal jsem, ale vzhledem ke svému věku šedesáti jednoho roku 

jsem věděl, že už mám většinu svého života za sebou. To zároveň zna-
menalo kratší očekávanou dobu dožití než u  mé pacientky. Celoži-
votní riziko prasknutí aneuryzmatu v případě, že nebude operováno, 
by tedy v mém případě bylo mnohem nižší a odpovídajícím způso-
bem by vzrostlo relativní riziko operace.

„Své aneuryzma bych nenechal operovat,“ řekl jsem, „ačkoli bych 
na ně asi jen těžko dokázal zapomenout.“

„Chci operaci,“ prohlásila. „Nechci žít s tou věcí uvnitř,“ vysvětlo-
vala a ukazovala přitom na svou hlavu.

„Nemusíte se rozhodovat hned. Proberte to nejdříve se svou rodi-
nou.“

„Ne, už jsem rozhodnutá.“
Chvíli jsem mlčel. Nebyl jsem si vůbec jistý, jestli opravdu porozu-

měla tomu, co jsem jí řekl o rizicích chirurgického zákroku. Pochy-
boval jsem však, zda by mělo smysl celý výklad ještě jednou opako-
vat. Vyzval jsem ji tedy, aby mě dlouhými nemocničními chodbami 
doprovodila do kanceláře mé sekretářky, kde jsme naplánovali datum 
operace.

V  neděli večer o  tři týdny později jsem se jako obvykle vydal do 
nemocnice, abych se mohl setkat s pacienty, které jsem měl následu-
jícího dne operovat. Moc se mi tentokrát do nemocnice nechtělo. Byl 
jsem podrážděný a nervózní a po celý den jsem musel myslet na to, že 
uvidím právě tuto pacientku a budu čelit její úzkosti.
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Každý nedělní večer sedám na kolo a  jedu do nemocnice. Stačí, 
že se z domu přesunuji do práce, a padá na mě tíseň – bez ohledu na 
to, jak těžké operace mě druhého dne čekají. Tato večerní vyjížďka 
na kole tichými vedlejšími ulicemi představuje rituál, který dodržuji 
již mnoho let. Ať se však snažím jakkoli, nemohu se během neděl-
ních odpolední zbavit obav a utkvělých myšlenek hraničících s poci-
tem beznaděje. Jakmile ale zahlédnu své pacienty a mohu si s nimi 
promluvit o tom, co se s nimi následujícího dne bude dít, můj strach 
ustupuje a vracím se domů v mnohem lepší náladě, připravený na zít-
řejší operace.

Mladou pacientku jsem našel v  přeplněném pokoji na ženském 
oddělení. Doufal jsem, že u ní zastihnu jejího manžela, abych si mohl 
promluvit i s ním. Řekla mi však, že již odešel, protože se musí doma 
postarat o děti. Několik minut jsme se věnovali tématu operace. Roz-
hodnutí už bylo definitivní, takže nebylo potřeba zdůrazňovat rizika 
jako při nedávném setkání v  ambulanci. Když jsem ji však požádal 
o  podepsání složitého formuláře souhlasu, musel jsem se k  tomuto 
tématu opět vrátit.

„Doufám, že se trochu vyspíte,“ prohodil jsem. „Slibuji vám, že já 
dnes spát budu. Můj odpočinek je přitom s  ohledem na zítřek tro-
chu důležitější.“ Mému žertu, kterým v  předvečer operace oblažuji 
všechny své pacienty, se usmála. Nejspíš už stihla zjistit, že nemocnice 
je posledním místem, kde by člověk mohl najít klid, pokoj a odpoči-
nek, zejména v případě, že má následujícího rána prodělat mozkovou 
operaci.

Zašel jsem i za dalšími dvěma pacienty, kteří rovněž čekali na ope-
raci, a  prodiskutoval jsem s  nimi podrobnosti jejich případů. Když 
podepisovali formuláře souhlasu, oba se mi svěřili, že mi pevně věří. 
Úzkost je možná nakažlivá, ale vyrovnanost také. Když jsem vycházel 
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z nemocniční budovy, cítil jsem, jak mě důvěra mých pacientů povzbu-
dila. Připadal jsem si jako kapitán lodi dokonale připravené k plavbě. 
V duchu jsem si pohrával s těmito námořnickými metaforami a vydal 
jsem se zpět domů.

Po ranní schůzce jsem se přemístil do anesteziologické místnosti, kde 
pacientka ležela na vozíku a čekala na anestezii.

„Dobré ráno,“ pozdravil jsem ji co nejveselejším hlasem. „Jak jste 
se vyspala?“

„Dobře,“ odpověděla klidně. „Vůbec jsem se nebudila.“
„Všechno bude v pořádku,“ ujistil jsem ji.
Opět jsem zapochyboval, zda jí skutečně dochází, jaké riziko nyní 

podstupuje. Možná je velmi odvážná, možná naivní a  možná moje 
předoperační povídání jen úplně nezpracovala.

V šatně jsem svlékl své oblečení a nasoukal jsem se do operačního 
pláště. Právě se převlékal i jeden z mých kolegů specialistů, takže jsem 
se jej zeptal, co má ten den na programu.

„Ále, jen nějaká záda,“ odpověděl. „Ale ty děláš aneuryzma, že?“
„S těmi neprasklými aneuryzmaty je potíž,“ odpověděl jsem, „že 

když se pacientovi při operaci něco stane, můžeš vinit jen sám sebe. 
Před operací je naprosto v  pořádku. U  prasklých aneuryzmat mám 
jednodušší situaci, protože pacient je už často postižený prvním výle-
vem krve.“

„To je pravda. Ale ta neprasklá se obvykle mnohem snadněji svor-
kují.“

Vešel jsem na operační sál, kde můj praktikant Jeff usazoval ženu 
na operační stůl. Moje oddělení je zvláštní tím, že zde pracují lékaři 
z  neurochirurgického školicího programu z amerického Seattlu. 
Každý z nich u nás zůstává celý rok. Patří k nim i Jeff, který je stejně 
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jako většina amerických praktikantů velmi schopný. Právě upevňoval 
hlavu pacientky ke stolu. Přitom je potřeba přes kůži na hlavě navr-
tat do lebky tři šrouby, kterými se hlava připevní k závěsnému rámu 
a znehybní.

Pacientce jsem slíbil, že jí vlasy ostříháme co nejméně. Jeff nyní 
začal s holením na čele. Dříve jsme pacientům holili celou hlavu, takže 
pak vypadali jako trestanci. Zdůvodňovali jsme to snížením rizika 
infekce, což se ale podle výzkumů neprokázalo. Osobně se domní-
vám, že skutečný důvod (i když nevědomý) spočíval v tom, že pacienti 
vypadali odlidštěně a pro chirurgy pak bylo snazší je operovat.

Po minimálním vyholení hlavy přecházíme k mycímu dřezu a drh-
neme si ruce. Pak se už v pláštích, s rukavicemi a maskami vracíme 
k operačnímu stolu. Prvních asi deset minut trávíme tím, že pacient-
činu hlavu potíráme antiseptickým roztokem a pokrýváme ji steril-
ními rouškami. Následně tedy vidíme jen oblast, kde budeme opero-
vat. Se sálovou sestrou také připravujeme chirurgické nástroje a vyba-
vení.

„Nůž,“ žádám sálovou sestru Irwin. „Začínám,“ volám na aneste-
ziologa na druhé straně operačního stolu a pouštím se do práce.

Po třiceti minutách práce s  vrtačkami a  řezačkami na stlačený 
vzduch je pacientčina lebka otevřena a zubaté okraje kosti na vnitřní 
straně její lebky jsou vyhlazeny pomocí rotačního pilníku.

„Střídáme světla! Pro mě mikroskop a  operační křeslo!“ zvyšuji 
hlas jednak ze vzrušení, ale také proto, aby mě v hluku a šumu všech 
přístrojů na sále bylo vůbec slyšet.

Moderní binokulární operační mikroskopy jsou báječná zařízení. 
Na ten svůj nedám dopustit a mám k němu podobný vztah, jaký si 
ke svým nástrojům vytvářejí všichni dobří řemeslníci. Mikroskop stál 
sto tisíc liber, a i když váží čtvrt tuny, je dokonale vyvážený. Když je 
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na svém místě, sklání se nad pacientovou hlavou jako nějaký zvědavý 
a hloubavý jeřáb. Binokulární hlavice, kterou nahlížím do pacientova 
mozku, se proti mně na svém rameni s protiváhou vznáší jako peříčko 
a mohu s ní pohybovat pouhým dotykem ovládacího panelu. Kromě 
zvětšení zároveň poskytuje xenonové světlo, které se svým jasem 
vyrovná slunečnímu.

Dvě sálové sestry s námahou pomalu tlačí těžký mikroskop k ope-
račnímu stolu. Šplhám do připojeného operačního křesla, které je 
vybaveno područkami a dá se polohovat. V těchto okamžicích stále 
pociťuji bázeň. Ještě mě úplně neopustilo naivní nadšení, s nímž jsem 
před třiceti lety sledoval svou první operaci aneuryzmatu. Cítím se 
jako středověký rytíř, který sedlá svého koně a vydává se na setkání 
s mytologickou příšerou. Pohled do pacientova mozku zprostředko-
vaný mikroskopem je přitom skutečně trochu magický. Obraz je zře-
telnější, ostřejší a jasnější než okolní svět – svět fádních nemocničních 
chodeb, schůzování, managementu, byrokracie a protokolů. Závratně 
drahá optika mikroskopu zvýrazňuje hloubku a  detaily a  kvůli své 
nervozitě vše vnímám ještě silněji. Zdá se mi, že celá scéna se ote-
vírá jen pro mě. Jsem sice obklopen operačním týmem, který operaci 
pozoruje na monitoru připojeném k mikroskopu, vedle mě stojí můj 
asistent, jenž vše sleduje pomocí paralelního ramene, a nemocniční 
chodby jsou plné plakátů, které informují o významu týmové práce 
a komunikace, ale přesto mám pocit, že jsem na bitevním poli sám.

„Nu, Jeffe, pusťme se do toho. A nachystejte mi mozkový retrak-
tor,“ dodávám směrem k Irwin.

Vybírám jeden z  retraktorů, což je tenký pružný ocelový pás se 
zaoblenými konci, který připomíná zmrzlinovou špejli, a vkládám jej 
pod čelní lalok pacientčina mozku. Začínám mozek zvedat od lebeční 
spodiny  – chirurgickou terminologií se to správně označuje jako 
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elevace. Opatrně postupuji milimetr po milimetru, abych za mozkem 
vytvořil malou mezeru, jíž se nyní mohu připlížit k aneuryzmatu. Po 
tolika letech operování mi mikroskop připadá jako prodloužení vlast-
ního těla. Když jej používám, zdá se mi, že mikroskopem skutečně 
sestupuji do pacientčiny hlavy, a  hroty mikroskopických nástrojů 
nahrazují konečky mých vlastních prstů.

Ukazuji Jeffovi karotidu a  prosím Irwin, aby mi podala mikro-
skopické nůžky. Opatrně stříhám jemný závoj pavučnice kolem velké 
tepny, která vyživuje polovinu mozku.

„Fantastický výhled!“ říkám Jeffovi. A výhled je skutečně skvělý, 
protože operujeme aneuryzma, které ještě nestačilo katastrofálně 
prasknout, a mozková anatomie je ideálně přehledná.

„Potřebuji další retraktor,“ obracím se na sestru.
Vyzbrojen dvěma retraktory začínám oddělovat čelní a spánkové 

laloky. Pohromadě je drží tenká vrstva mozkových plen, které se ozna-
čují jako pavučnice neboli arachnoidea (z řeckého slova označujícího 
pavouka). Vypadají totiž, jako by byly utkány z nejjemnějších pavou-
čích vláken. Mezi vlákny pavučnice koluje mozkomíšní mok, který je 
krystalicky čistý a ve světle mikroskopu se třpytí jako tekuté stříbro. 
Na pozadí vidím hladký žlutý povrch samotného mozku, na němž se 
klikatí jemné červené cévy zvané arterioly, jejichž krásné vzory při-
pomínají řeky se svými přítoky při pohledu z vesmíru. Mezi oběma 
laloky se vinou třpytivé temně modré žíly, které směřují ke střední 
mozkové tepně a nakonec až na místo, kde se nachází aneuryzma.

„Úžasné!“ znovu vydechuje Jeff.
„O mozkomíšním moku bez krve nebo infekce jsme kdysi říkali, 

že je čistý jako gin,“ vysvětluji Jeffovi. „V dnešní době bychom však 
nejspíš měli přejít na nealkoholickou terminologii.“
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Brzy se mi podaří lokalizovat pravou střední mozkovou tepnu. 
V praxi má průměr pouhých několika milimetrů, ale v mikroskopu 
vypadá mohutně a  hrozivě  – jako silný růžovočervený kmen, který 
zlověstně pulzuje v rytmu srdce. Musím jej sledovat hluboko do štěr-
biny mezi oběma mozkovými laloky, abych se dostal až na místo ane-
uryzmatu, které z tepenného kmene vyrůstá. U prasklých aneuryzmat 
lze někdy střední mozkovou tepnu oddělit jen pomalu a pracně, pro-
tože kvůli aktuálnímu krvácení se okraje laloků často slepují. Jejich 
oddělování je těžké a komplikované a vždy se přitom bojím, že aneu-
ryzma znovu poruším.

Oba mozkové laloky jemným tažením odděluji od sebe a  slabá 
vlákna pavučnice, která je drží pohromadě, přerušuji mikroskopic-
kými nůžkami. Druhou rukou přitom ovládám malou odsávačku na 
mozkomíšní mok a krev, která mi pomáhá zachovat jasný obraz. Při 
operaci se musím snažit, abych pokud možno nepoškozoval drobné 
žíly a  tepny, kterých je mozek plný. Krvácení by mi jednak zhoršo-
valo výhled, ale kromě toho bych mohl narušit zásobování některých 
mozkových oblastí. Když je oddělování mozkových laloků zvláště 
náročné a  složité či nebezpečné, chvílemi se zastavuji, opírám ruce 
o  područky křesla a  prohlížím si mozek, který operuji. Jsou myš-
lenky, které se honí v mé hlavě, když se dívám na tento shluk bílkovin 
a  tuku prorostlý krevními cévami, skutečně tvořeny stejnou hmo-
tou? A pokaždé když si uvědomím, že je tomu opravdu tak, jen nad 
tou bláznivou a nepochopitelnou představou v duchu mávnu rukou 
a pokračuji v operaci.

Dnes jde oddělování jako po másle. Zdá se mi, jako by se mozek 
sám otevíral a  stačí mi jen minimální zásahy, aby se čelní a  spán-
kové laloky rychle odloučily. Během několika minut tedy vidíme 
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aneuryzma, které se již neskrývá za okolní mozkovou tkání a temně 
modrými žilami třpytícími se v jasném světle mikroskopu.

„Fajn. Přímo si říká o to, abych je zasvorkoval, že?“ ptám se Jeffa, 
nyní již vesele a uvolněně. Největšímu riziku jsme se již vyhnuli. Když 
při těchto operacích aneuryzma praskne dříve, než se k němu dosta-
neme, bývá někdy hodně těžké zvládnout krvácení. Mozek najednou 
oteče a tepenná krev stříká vzhůru. Celé operované místo se najednou 
mění ve stále hlubší studnu zuřivě vířící červené krve, přes kterou se 
zoufale snažíme proniknout k aneuryzmatu. Když tuto scénu pozo-
rujete okulárem mikroskopu, připadá vám, jako byste tonuli v krvi. 
Z krve pumpované srdcem směřuje do mozku celá čtvrtina. Pokud se 
krvácení nepodaří rychle zvládnout, může pacient za několik minut 
ztratit i  několik litrů. Nešťastné předčasné prasknutí aneuryzmatu 
přežije jen málokterý pacient.

„Teď budeme potřebovat svorky,“ říkám.
Irwin mi podává kovový podnos, na kterém se lesknou titanové 

svorky na aneuryzmata. Vyrábějí se v nejrůznějších formátech, které 
odpovídají různými tvarům a velikostem aneuryzmat. Dívám se do 
mikroskopu na aneuryzma, potom měřím pohledem svorky a nako-
nec se vracím k aneuryzmatu.

„Šest milimetrů, krátká a pravoúhlá,“ instruuji Jeffa.
Zvedá svorku a vkládá ji do aplikátoru. Aplikátor je jednoduchý 

nástroj s rukojetí tvořenou dvěma listovými pružinami, které jsou na 
obou koncích spojené. Po vložení svorky na hrot nástroje stačí stisk-
nout pružiny rukojeti, aby se otevřely listy svorky. Otevřené listy je 
poté potřeba opatrně umístit na hrdlo aneuryzmatu a následně jemně 
povolit stisk pružin. Listy svorky díky tomu sevřou hrdlo aneuryz-
matu a oddělí je od tepny, na které vyrostlo, aby do něj už nemohla 
proudit krev. Když nakonec pružiny rukojeti povolíte úplně, uvolníte 
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svorku z aplikátoru, který pak můžete vyjmout. Svorka však zůstává 
uzavřena na aneuryzmatu po celý zbytek pacientova života.

Tak by to alespoň mělo fungovat a při stovkách podobných operací, 
které jsem provedl v minulosti, to také tímto způsobem fungovalo.

Toto aneuryzma vypadá, že půjde zasvorkovat snadno, takže pře-
dávám štafetu Jeffovi a opouštím operační křeslo, aby mohl zaujmout 
mé místo. Všechny mé asistenty aneuryzmata lákají stejně jako mě 
a touží po tom, aby je mohli operovat. Avšak vzhledem k tomu, že vět-
šina aneuryzmat se nyní místo svorkování vyplňuje spirálkami, nedo-
kážu nyní mladé chirurgy správně vyškolit. Mohu jim svěřit jen nej-
prostší a nejsnazší části příležitostných operací a i tehdy na ně musím 
pozorně dohlížet.

Jeff již trůní v operačním křesle. Sestra mu podává aplikátor s nasa-
zenou svorkou, kterým se opatrně přibližuje k aneuryzmatu. Zdá se, 
jako by se téměř nic nedělo. Já zatím v rameni mikroskopu pro asi-
stenta nervózně sleduji, jak se svorka nejistě kolébá kolem aneuryz-
matu. V roli školitele mladého chirurga se cítím stokrát nervózněji, 
než kdybych měl operovat sám.

Po chvíli, která pravděpodobně trvala jen několik sekund, ale při-
padala mi mnohem delší, to již nedokážu déle vydržet.

„Babráš se s tím. Je mi líto, ale musím pokračovat sám.“
Jeff beze slova vstává z  operačního křesla  – chirurgický prakti-

kant by musel být hodně drzý, aby svému šéfovi oponoval, zejména 
v takové chvíli – a znovu se střídáme.

Beru aplikátor, umisťuji jej proti aneuryzmatu a  tisknu pružiny 
rukojeti k sobě. Žádná reakce.

„Zatraceně, ta svorka se nechce otevřít!“
„Já jsem měl přesně stejný problém,“ reaguje Jeff poněkud ukřiv-

děným tónem.
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„K čertu! Podejte mi jiný aplikátor.“
Tentokrát svorku otevírám snadno a přesunuji její listy kolem ane-

uryzmatu. Když povoluji sevření, listy se uzavírají a  pevně objímají 
aneuryzma. Zneškodněné aneuryzma se scvrkává, protože je již nevy-
plňuje tepenná krev pod vysokým tlakem. Zhluboka vydechuji jako 
pokaždé, kdy se mi podaří aneuryzma definitivně vyřídit. Ke svému 
zděšení však zjišťuji, že druhý aplikátor má ještě hrozivější vadu než 
ten první: po uzavření svorky na aneuryzmatu odmítá svorku uvolnit. 
Nemohu pohnout rukou, protože se bojím, že nepatrné a křehké ane-
uryzma oddělím od střední mozkové tepny a způsobím katastrofální 
krvácení. Sedím bez hnutí s rukou zavěšenou v prostoru. Při odtržení 
aneuryzmatu z jeho mateřské tepny je kvůli zastavení krvácení zpra-
vidla nutné obětovat celou tepnu, což se projeví rozsáhlou mozkovou 
mrtvicí.

Se sprostým zaklením se snažím udržet ruku bez hnutí.
„Co mám teď do prdele udělat?“ ptám se sice nahlas, ale spíše 

sám sebe. Po pár sekundách – i když mám pocit, že uplynulo několik 
minut – si uvědomuji, že nemám jinou možnost, než svorku sejmout, 
i  když tím riskuji, že se aneuryzma roztrhne. Znovu tisknu rukojeť 
aplikátoru a k mé úlevě se listy svorky hladce otevírají. Aneuryzma 
najednou bobtná a znovu ožívá, jak se okamžitě plní tepennou krví. 
Zdá se mi, že musí každou chvíli prasknout, ale naštěstí k tomu nedo-
jde. Padám zpět do svého křesla, nadávám ještě šťavnatěji a nakonec 
vrhám problémový nástroj někam do rohu sálu.

„To se mi ještě nestalo!“ křičím. Rychle se však uklidňuji a se smí-
chem se obracím k Irwin: „A teprve potřetí ve své kariéře jsem hodil 
nástroj na podlahu.“

Musím několik minut čekat, než se najde další aplikátor. Z něja-
kého záhadného důvodu se ukazuje, že oba vadné kusy měly tuhé 
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panty. Teprve později si připomínám, že chirurg, kterého jsem sle-
doval před třiceti lety a u něhož jsem se pak školil, se mi svěřil, že 
se kdysi setkal se stejným problémem. Jeho pacient však neměl tolik 
štěstí jako ten můj. Ze všech mně známých chirurgů pouze on apliká-
tor před použitím vždy kontroloval.

Lékaři rádi říkají, že medicína je zároveň věda i umění. Vždycky 
mi to připadalo poněkud domýšlivé. Na svou práci se raději dívám 
jako na praktické řemeslo. Svorkování aneuryzmat je dovednost, jejíž 
osvojení trvá roky. I když se po vzrušujícím pátrání dostanu až k ane-
uryzmatu a mohu na ně umístit svorku, i nadále má zásadní význam, 
jakým způsobem aneuryzma zasvorkuji. Klíčové je to, zda hrdlo ane-
uryzmatu uzavřu kompletně, aniž bych přitom poškodil životně důle-
žitou tepnu, na níž aneuryzma vyrostlo.

Toto aneuryzma vypadá poměrně prostě, ale mám příliš pocu-
chané nervy, abych opět předal operaci svému asistentovi. S novým 
aplikátorem tedy aneuryzma svorkuji sám. Kvůli tvaru aneuryzmatu 
však svorka neobjímá jeho hrdlo úplně – malý úsek hrdla mezi listy 
svorky vystupuje.

„Nejde úplně dokola,“ ochotně mi radí Jeff.
„Vidím!“ odsekávám.
Je to obtížná část operace. Svorku lze částečně rozevřít a přesunout 

ji na vhodnější místo, ale přitom bych mohl aneuryzma roztrhnout 
a pak v mikroskopu sledovat, jak směrem ke mně stříká gejzír tepenné 
krve. Na druhou stranu když není hrdlo aneuryzmatu uzavřeno kom-
pletně, existuje jisté nebezpečí – ačkoli je lze jen těžko odhadnout –, že 
pacient v budoucnu prodělá další krvácení do mozku.

Jeden slavný anglický chirurg kdysi poznamenal, že chirurg musí 
mít ocelové nervy, lví srdce a ruce ženy. Osobně se nemohu pochlu-
bit žádným z těchto atributů. Místo toho musím v této fázi operace 
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aneuryzmatu bojovat se silným nutkáním operaci co nejrychleji 
zakončit a svorku ponechat tam, kde je, i když její místo není úplně 
ideální.

„Nejlepší je nepřítelem dobrého,“ bručím směrem ke svým asis-
tentům, kterým tato operace poskytuje jedinečnou podívanou. Svým 
způsobem je těší, když mě mohou upozornit, že jsem aneuryzma 
nezasvorkoval zcela dokonale, protože jim nehrozí, že by museli řešit 
následky prasknutí aneuryzmatu. A kdyby k tomu došlo, měli by další 
atrakci při sledování svého šéfa, jak bojuje se záplavou krve – sám jsem 
si jako praktikant taková představení rozhodně vychutnával. Navíc 
nebudou muset prožívat pekelná muka jako chirurg, který se při vizitě 
setká s postiženým pacientem a pociťuje odpovědnost za katastrofální 
výsledek operace.

Cítím se sice Jeffovým komentářem poněkud zahanbený, ale záro-
veň si připomínám stovky aneuryzmat, která jsem v minulosti zasvor-
koval. Uvědomuji si tak, že stejně jako většina chirurgů jsem spolu 
se zkušenostmi získával i větší odvahu. Nezkušení chirurgové bývají 
přehnaně opatrní. Teprve díky dostatku praxe se mohou naučit, že 
jim často projdou věci, které by na první pohled mohly vypadat příliš 
riskantně a obtížně.

Opatrně trochu otevírám svorku a jemně ji posunuji podél aneu-
ryzmatu.

„Pořád je ještě trochu vidět,“ komentuje Jeff.
V takových chvílích mi někdy před očima přeběhnou moje před-

chozí operace aneuryzmat, které skončily tragicky. Najednou si vyba-
vuji tváře, jména a  nešťastné příbuzné, na které jsem už před lety 
zapomněl. Když bojuji se svou touhou ukončit operaci a  zbavit se 
strachu, že způsobím katastrofální krvácení, musím se rozhodnout, 
zda svorku posunout ještě jednou. Někde v hlubinách nevědomí mě 
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přitom sledují všichni ti dávní duchové. Emoce soucitu a  strachu 
vyvažuje chladná technická odbornost.

Přemisťuji svorku potřetí a konečně se zdá, že sedí dobře.
„To by mělo stačit,“ říkám.
„Paráda!“ vzdychá Jeff sice radostně, ale s  trochou smutku, že 

svorku nenasadil sám.

Nechávám jej, aby zašil ránu, a  jdu si odpočinout do lékařského 
pokoje vedle sálu. Lehám si na velkou sedačku z červené kůže, kterou 
jsem do místnosti koupil před mnoha lety, a znovu přemýšlím o tom, 
jak velkou roli v  našich životech sehrává pouhá náhoda. Všechny 
pacienty, kteří prodělali operaci mozku, anesteziolog rychle budí, 
abychom mohli zkontrolovat, zda neutrpěli nějaké škody. Po obtíž-
ných operacích všichni neurochirurgové netrpělivě čekají, až účinek 
narkózy odezní. Dokonce i v případech, kdy jsou si – jako u této ope-
race – celkem jisti, že se pacientovi nic nestalo. Pacientka se probudila 
snadno, a jakmile jsem se na ni podíval, vydal jsem se domů.

Když jsem pod šedými oblaky na svém kole odjížděl z nemocnice, 
pociťoval jsem jen stín radosti, jakou jsem vnímal po úspěšných ope-
racích aneuryzmat v minulosti. Když jsem byl mladší, prožíval jsem 
na konci úspěšného operačního dne intenzivní nadšení. Když jsem 
se po operacích v doprovodu svých asistentů procházel po oddělení 
a poslouchal jsem, jak mi pacienti a jejich příbuzní od srdce děkují, 
připadal jsem si jako generál, který zvítězil v rozhodující bitvě. Během 
své kariéry jsem však zažil příliš mnoho neštěstí a neočekávaných tra-
gédií a dopustil jsem se příliš mnoha chyb, než abych v sobě takové 
pocity nyní dokázal oživit. Přesto mě však těšilo, že operace dopadla 
dobře. Nedošlo ke katastrofě a  pacientka byla v  pořádku. Myslím, 
že takové hluboké a  intenzivní emoce jako chirurgové zažívá jen 
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málokdo. Psychologické výzkumy ukazují, že vlastního štěstí můžeme 
nejspolehlivěji dosáhnout tehdy, kdy přinášíme štěstí jiným lidem. 
Mnoho pacientů jsem sice díky úspěšným operacím velmi potěšil, ale 
na druhou stranu jsem zažil i hodně strašných selhání. V životě vět-
šiny neurochirurgů se tedy opakují období hlubokého zoufalství.

Ještě toho večera jsem se vrátil do nemocnice, abych si prohlédl 
svou pacientku. Seděla na posteli a měla velký černý monokl a nateklé 
čelo. Mnozí pacienti, kteří prodělají podobnou operaci, takto několik 
dní po zákroku vypadají. Řekla mi, že má nevolnosti a bolí ji hlava. 
Nad jejími modřinami a pooperačními bolestmi jsem okamžitě mávl 
rukou. Její manžel, který seděl vedle lůžka, si mě proto změřil zlost-
ným pohledem. Možná jsem mohl projevit větší účast, ale poté, co při 
operaci málem došlo k  tragédii, jsem drobné pooperační problémy 
jen těžko dokázal brát vážně. Informoval jsem pacientku, že její ope-
race skončila naprostým úspěchem a  brzy se bude cítit lépe. Před 
operací jsem neměl příležitost promluvit si s  jejím mužem (obvykle 
přitom rozhovorům s příbuznými přikládám velkou váhu), ale prav-
děpodobně rizika operace podceňoval ještě více než ona.

Jako chirurgové jsme nejúspěšnější, když se naši pacienti dokonale 
zotaví a úplně na nás zapomenou. Všichni pacienti jsou po povedené 
operaci zpočátku mimořádně vděční. Pokud však jejich vděk přetr-
vává, obvykle to znamená, že se jejich výchozí problém nepodařilo 
vyléčit a bojí se, že by nás v budoucnu mohli znovu potřebovat. Mají 
pocit, že si nás musejí předcházet, jako bychom byli náladoví bohové 
nebo alespoň agenti nepředvídatelného osudu. Nosí nám dárky 
a posílají nám přání. Označují nás za hrdiny a někdy dokonce génie. 
Nejlepší výsledek pro nás ovšem vypadá tak, že se naši pacienti vrátí 
do svých domovů, jejich život pokračuje ve starých kolejích a už nikdy 
se s námi nemusejí znovu setkat. Bezpochyby pociťují vděk, ale jsou 
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šťastní, že mohou na nás i na hrůzu ze své nemoci zapomenout. Nej-
spíš jim nikdy plně nedojde, jak nebezpečná jejich operace byla a jaké 
měli štěstí, že se po ní tak dobře zotavili. Oproti tomu chirurg může 
na chvíli nahlédnout do nebe, ale předtím musí sestoupit na kraj pekla.
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HEMANGIOBLASTOM

podst. jm. nádor mozku nebo míchy, který je tvořen krevními cévami

Dorazil jsem do práce ve veselé náladě. Na seznamu operací jsem měl 
pevný mozečkový hemangioblastom. Jedná se o vzácné nádory, které 
sestávají z propletených krevních cév. Nejsou zhoubné, takže se dají 
chirurgicky odstranit. Pokud však zůstanou neléčené, mohou způsobit 
smrt. Při operaci hrozí malé riziko neúspěchu, protože shluk krevních 
cév může při nesprávné manipulaci s nádorem způsobit katastrofální 
krvácení. Pravděpodobnost úspěchu je však mnohem větší. Takový 
typ operací mají neurochirurgové rádi: jsou technicky náročné, ale 
pokud vše dobře dopadne, pacient se plně uzdravuje.

S pacientem jsem se setkal o pár dní dříve ve své ambulanci. Něko-
lik posledních měsíců trpěl silnými bolestmi hlavy. Byl to čtyřiceti-
letý účetní s hlavou porostlou hnědými kadeřemi a s mírně zarudlou 
tváří, kvůli níž neustále vypadal poněkud na rozpacích. Při našem 
rozhovoru jsem se jeho rozpaky „nakazil“, a když jsem se mu snažil 
vysvětlit závažnost jeho nemoci, cítil jsem se trapně a nesvůj. Teprve 
později jsem si uvědomil, že příčinou jeho červenání byla polycité-
mie – v krvi měl abnormálně vysoký počet červených krvinek, pro-
tože nádor tohoto typu dokáže stimulovat nadprodukci červených 
krvinek v kostní dřeni.

„Chcete se podívat na snímek svého mozku?“ zeptal jsem se jej 
stejně, jako se ptám všech svých pacientů.

„Ano…“ odpověděl poněkud nejistě. Nádor na snímku vypadal, 
jako by byl plný černých hadů  – tento efekt způsobuje krev, která 


