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Veénuji Kate, bez niz bych tuto knihu nikdy nenapsall.



»Hlavné neublizit!“
Vyrok se bézné prisuzuje Hippokratovi z Kosu, ktery jej mél vyslo-
vit asi v roce 460 pf. n. L.

»Kazdy chirurg v sobé nosi maly hrbitov, kam se ¢as od ¢asu chodi
pomodlit. Na tomto misté hoikosti a litosti se snazi najit vysvétleni
svych neuspécht.”

René Leriche, La philosophie de la chirurgie, 1951



PREDMLUVA

Kdy?z se s vaznou chorobou ocitneme v nemocnici a pfi ¢ekani na hro-
zivy chirurgicky zakrok se bojime o svij zivot, musime davéfovat
lékaitim, ktefi nas lé¢i — bez toho by nase postaveni bylo sotva sne-
sitelné. Abychom tedy pfekonali sviij strach, pfirozené si predstavu-
jeme, ze 1ékari disponuji nadlidskymi schopnostmi. Pokud se operace
podari, povazujeme chirurga za hrdinu. V opa¢ném pripadé jej vak
obsazujeme do role padoucha.

Skute¢nost je vsak pochopitelné zcela odlisnd. I 1ékafi jsou jen
pouhymi smrtelniky. V nemocnicich se hodné projevuje nahoda, at
uz Stastna, ¢i nestastna. Jinak feceno, vysledek 1écby casto nezavisi na
tom, co lékari udélaji. Nestaci umét operovat, ale chirurg musi rovnéz
védét, kdy operovat nema. Tuto schopnost pritom ziskava jesté obtiz-
néji.

Neurochirurg se nikdy nenudi. Zaziva mimotfadné uspéchy,
za které vSak plati vysokou cenu. Nevyhnutelné se dopousti chyb
a musi se umét vyrovnat s tim, Ze obcas mivaji tragické nasledky.
Musi se naucit vidét véci objektivné, ale pritom nesmi ztratit svou
lidskost. Pribéhy v této knize vypravéji o tom, jak jsem se snazil
najit rovnovahu mezi potfebnym odstupem a soucitem, mezi nadéji
a smyslem pro realitu. Nékdy se mi to datilo 1épe, nékdy huife, ale bez
toho bych své povolani nemohl vykonavat. Nechci narusit dtvéru

vefejnosti v neurochirurgy ani v lékafskou profesi obecné. Doufam



NEUBLIZIS
vsak, ze moje kniha lidem pomuze, aby lépe porozuméli obtizim —
velmi Casto spiSe lidské nez technické povahy -, jimz lékafi museji

Celit.



PINEALOCYTOM

podst. jm. neobvykly a pomalu rostouci nador epifyzy

Casto musim krajet mozek a déldm to nerad. Pomoci diatermic-
kych klesti koaguluji krasné a jemné cévy, které se vinou po lesklém
mozkovém povrchu. Nafiznu jej malym skalpelem a vytvofim v ném
otvor, jimz zasunu drobnou odsavacku. Vzhledem k tomu, Zze mozek
ma rosolovitou konzistenci, odsavacka patfi mezi hlavni neurochirur-
govy nastroje. Divdm se do svého opera¢niho mikroskopu a postupuji
mékkou bilou hmotou mozku smérem dold, abych nasel nador. Pre-
myslim nad tim, Ze moje odsavacka prochazi samotnou mysli, emo-
cemi a rozumem a Ze vzpominky, sny a predstavy jsou tvofeny jakymsi
rosolem. Ta myslenka je vSak natolik zvlastni, Ze ji stale nemohu plné
prijmout. Nevidim pred sebou nic nez hmotu. Jenze vim, Ze pokud se
pustim do nespravné oblasti, kterou neurochirurgové oznacuji jako
funkéni mozek, najdu pfi své kontrolni poopera¢ni navstévé v dospa-
vacim pokoji postizeného pacienta.

Mozkova chirurgie je nebezpecna a moderni technologie snizuje
riziko jen do jisté miry. Mohu vyuzivat pocita¢ovou navigaci, ktera pri-
pomina systém GPS pro mozkovou chirurgii. Misto satelitt krouzicich
kolem Zemé v$ak hlavu pacienta obklopuji infracervené kamery, které
dokazou sledovat chirurgické nastroje vybavené drobnymi odraznymi
kuli¢kami. Po¢ita¢ pripojeny ke kameram mi pak na snimku potize-
ném kratce pred operaci ukazuje polohu mych instrumentt v paci-
entové mozku. Diky mistnimu znecitlivéni lze operovat pacienta,

ktery je pti védomi, takze mohu mozek stimulovat elektrodou a timto
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zptisobem identifikovat jeho funké¢ni oblasti. Anesteziolog pacientovi
zadava jednoduché ukoly, abychom mohli pozorovat, zda pti operaci
nezptisobuji néjaké poskozeni. Jestlize operuji michu - ktera je jesté
zranitelnéjsi nez mozek —, mohu uplatnit metodu elektrické stimulace
oznacovanou jako evokované potencialy, jez mé varuje v okamziku,
kdy bych svym zakrokem mohl zpiisobit ochrnuti.

Navzdory vSem témto modernim metoddm je neurochirurgie stale
riskantni. Kdyz své nastroje nofim do mozku ¢i michy, neobejdu se
bez dostate¢nych znalosti a zkudenosti a musim védét, kdy prestat.
Casto je lep$i nechat pacientovu nemoc, aby ptirozené postupovala,
a vibec se do operace nepoustét. Svou roli navic hraji i $tésti a smula.
Jak ziskavam stale vice zkuSenosti, zda se mi, ze §tésti je ¢im dal dile-

Ziteji.

MEéIl jsem operovat pacienta s nadorem epifyzy. Dualisticky filozof
Descartes v 17. stoleti tvrdil, Ze mysl a mozek jsou zcela oddélené
entity, a lidskou dusi umistil pravé do epifyzy. Pravé zde podle néj
hmotny mozek néjakym magickym a zdhadnym zptsobem komuni-
kuje s mysli a nehmotnou dusi. Nevim, co by rekl, kdyby mohl sledo-
vat mé pacienty, jak se divaji na vlastni mozek na monitoru, zatimco
je operuji prilokdlni anestezii.

Nadory epifyzy se vyskytuji velmi vzacné. Nékteré jsou nezhoubné,
ale mohou byt také zhoubné. Nezhoubné nadory nemuseji vyzado-
vat lé¢bu. Nadory zhoubného typu je mozné 1écit pomoci radiotera-
pie a chemoterapie, ale presto mohou byt smrtelné. V minulosti se
lékati domnivali, Ze tyto nadory nelze operovat. Diky moderni mik-
roskopické neurochirurgii to viak jiz neplati. V soucasnosti se obecné
uznava, ze je potfeba operovat alespon kviili ziskani vzorku tkané.

Pomoci bioptického vysetfeni lze pak urcit typ nadoru a zvolit nejlepsi
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PINEALOCYTOM

postup lécby. Epifyza se nachazi hluboko pod povrchem mozku v jeho
centralni ¢asti, a operace proto neni snadnd. Kdyz se neurochirurgové
divaji na snimky mozku s nadorem epifyzy, pocituji zaroven obavy
i vzruseni - podobné jako horolezci vzhlizejici k vysokému stitu, ktery
chtéji zdolat.

Tento pacient jen velmi tézko dokazal akceptovat, Ze onemocnél
smrtelné nebezpecnou chorobou a svij zivot jiZ nema pod kontrolou.
Byl to vlivny feditel velké spole¢nosti. Bolesti hlavy, které jej v noci
zacaly budit ze spanku, piivodné pripisoval stresu z toho, ze musel
v dtsledku finan¢niho krachu v roce 2008 propustit mnoho svych
zaméstnanct. Ukazalo se, Ze ma nador epifyzy a akutni hydrocefa-
lus. Nador blokoval normalni cirkulaci mozkomisniho moku v jeho
mozku a hromadici se tekutina zvySovala tlak v hlavé. Bez 1éceni by do
nékolika tydnu oslepl a zemfel.

Prfed operaci jsem s nim mnohokrat otevrené hovoril. Vysvétloval
jsem, ze chirurgicky zakrok prinasi rizika, k nimz patfi imrti nebo
rozsahla mozkova mrtvice. Rozhodnuti neoperovat by vsak bylo jesté
riskantnéjsi. Vse, co jsem fikal, si pracné zaznamendval do svého
smartphonu, jako by psanim dlouhych slov — obstruktivni hydrocefa-
lus, endoskopicka ventrikulostomie, pinealocytom, pinealoblastom —
néjak mohl znovu ziskat kontrolu nad svym osudem a zachranit se.
Kvili jeho uzkosti a svému pocitu zasadniho selhani pfi operaci,
kterou jsem provedl o tyden dfive, mé vyhlidka na operovéni jeho
nadoru naplnovala obavami.

Navstivil jsem jej na sklonku dne pred operaci. Kdyz vecer pred
operaci rozmlouvdm se svymi pacienty, radéji se nezabyvam operac-
nimi riziky, kterd jsem s nimi probral jiz pfi predchozich setkanich.
Snazim se je spiSe uklidnit a zmirnit jejich strach, prestoze to zna-

mend, Ze potom citim vétsi nervozitu ja sam. Mohl bych néro¢nou
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operaci provést snaze, kdybych pacientovi pfedem sdélil, Ze operace
je mimoradné nebezpecna a s vysokou pravdépodobnosti se nemusi
podarit. Nejspi$ by mé pak tolik netizila bolestna odpovédnost, kdyby
se zakrok skute¢né nepovedl.

Jeho Zena sedéla vedle néj a na prvni pohled byla ochromena stra-
chem.

»Je to prosta operace, ujistoval jsem je s faleSnym optimismem.

»Ale ten nador miize byt zhoubny, ze?“ zeptala se.

Ponékud vahavé jsem potvrdil, Ze miize. Vysvétlil jsem, ze pii ope-
raci ziskam vzorek tkané, ktery se zamrazi a ihned jej prohlédne pato-
log. Pokud se ukaze, ze nador neni zhoubny, nebudu se muset snazit,
abych odstranil kazdou jeho ¢astecku. A kdyby se jednalo o nador
zvany germinom, nemusel bych jej operovat viibec a jeji manzel by
mohl podstoupit radioterapii, ktera by jej pravdépodobné vylécila.

»lakze kdyz to nebude zhoubny nador ani germinom, operace
bude bezpec¢na,“ shrnula to, ale jeji hlas znél ponékud nejisté.

Zavahal jsem, protoze jsem ji nechtél znepokojit. Peclivé jsem volil
slova. ,,Ano - kdyz se nepokusim odstranit vie, operace je mnohem
méné riskantni.”

V rozhovoru jsme jesté chvili pokracovali. Pak jsem se s nimi roz-

loucil a vydal se domt.

Druhy den ¢asné zrana jsem lezel v posteli a pfemyslel o mladé Zené,
kterou jsem operoval predchozi tyden. Méla nador michy mezi Ses-
tym a sedmym krénim obratlem. Operace sice postupovala hladce, ale
z neznamého dtivodu se pacientka probudila ochrnuta na pravé strané
téla. Pravdépodobné jsem se pokusil nadorové tkané odstranit prilis
mnoho. Nejspis jsem si byl prili§ jisty. Dostate¢né jsem se nebal. Tou-

zil jsem, aby chystana operace pinealocytomu dopadla dobfe - aby
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jako v pohadce vsichni zili $tastné az do smrti a ja bych znovu mohl
citit dusevni klid.

Bylo mi vsak jasné, Ze i kdyz budu piedchoziho netspéchu sebe-
vice litovat a operace epifyzy dopadne sebelépe, nemohu napravit
poskozeni, které jsem zptsobil t¢ mladé zené. Moje zklamani vSak
samoziejmé nic neznamenalo oproti tomu, co musela prozivat ona
a jeji rodina. Neexistoval zadny divod, pro¢ by méla dalsi operace
pinealocytomu probéhnout Gspésné jen proto, zZe v jeji tispéch budu
usilovné doufat, nebo proto, ze predchozi operace skoncila tak $patné.
Vysledek nadchazejici operace — nezavisle na tom, zda byl nador
zhoubny, ¢i nikoli a zda jej bylo mozné vyjmout, nebo zda byl bezna-
déjné vrostly do mozkové tkané - jsem z vétsi casti nedokazal ovlivnit.
Védel jsem také, ze muj zarmutek z toho, co jsem proved! té mladé
zené, postupem casu zeslabne. Vzpominka, jak lezi na nemocni¢ni
posteli s ochrnutou pazi a nohou, se z bolestivé rany zméni na pouhou
jizvu. Pfiddm ji na seznam svych selhani jako dal$i ndhrobni kdmen
toho hrbitova, ktery v sobé podle francouzského chirurga Leriche
nosi vichni lékari.

Podle mych zkus$enosti se takové morbidni obavy obvykle vytraceji
ihned poté, co za¢nu operovat. Beru do ruky skalpel - nikoli jako dtive
z ruky sélové sestry, ale v souladu s néjakym bezpecnostnim proto-
kolem z kovového podnosu - a plny chirurgické sebedivéry jej zku-
$ené tisknu na kiizi pacientova temene. Jak z rany zacina prystit krev,
ovlada mé operac¢ni vzruseni a citim, Ze mam véci pod kontrolou. Tak
to alespon obvykle vypada. V tomto pripadé kvuli nestastné operaci
z predchoziho tydne prichdazim na sdl s pocitem silné trémy. Misto
toho, abych jako obvykle konverzoval se salovou sestrou a Mikem —
jednim z chirurgickych praktikantd, ktefi mi pomahaji —, pfi cisténi

pacientovy kiZe a nasazovani rousek ml¢im.
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S Mikem spolupracuji jiz nékolik mésicti a dobfe se zname. Za vice
nez tficet let své kariéry jsem vyskolil mnoho praktikantti a mohu
Fici, Ze s vétsinou z nich jsem vychazel dobfe. Musim je ucit a odpovi-
dam za to, co délaji. Oni mi zase pomahaji a podporuji mé¢, a kdyz to
potiebuji, dokdazou mé i povzbudit. Velmi dobfe vim, Ze mi obvykle
feknou jen to, co chci podle jejich nazoru slySet. Pfesto s nimi obcas
navazu skute¢né blizky vztah, ktery snad trochu pfipomina kamarad-
stvi vojakll v poli — a pravé to mi bude v diichodu nejvice chybét.

~Co se déje, §éfe?” pta se Mike.

Vréim pres svou ochrannou rousku.

»Pledstava, Ze neurochirurgie je jakasi klidna a rozumna aplikace
védy,“ prohlasuji, ,je naprosto pitomd. Alespon ja to tak vidim. Po té
zatracené operaci z minulého tydne jsem stejné nervozni jako pred
triceti lety, i kdyz jsem jednou nohou v diichodu.*

,Uz se nemuzu dockat,“ odpovida Mike. Jak se blizi konec mé kari-
éry, odvaznéjsi z mych praktikanta takto Zertuji bézné. V soucasnosti
je vice praktikanti nez mist pro specialisty a v§ichni moji asistenti
se obavaji o svou budoucnost. ,Ta pacientka se nejspi$ jesté spravi,“
dodava. ,,Je teprve kratce po operaci.”

»Pochybuju.”

»Ale zatim prece neni nic jisté...“

»No, to mas$ asi pravdu.”

Pfi rozhovoru stojime za pacientem, protoze jeho bezvladné télo
je podepieno tak, aby zpfima sedél. Mike jiz na jeho zatylku vyholil
uzky pruh vlast.

»NUz,“ obracim se na salovou sestru Agnes. Z podnosu, ktery mi
podavd, beru nastroj a rychle fezu do pacientova zatylku. Mike odsa-
vackou odstranuje krev a ja poté délim kréni svaly, abychom mohli

zalit s vrtanim lebky.
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»Pardda,” chvali mé Mike.

Po nafiznuti kiize, odtazeni svali, provedeni kraniotomie a ote-
vieni mozkovych plen nechavam ptivézt opera¢ni mikroskop a sedam
si do opera¢niho kresla. Pti operaci epifyzy neni jako u jinych mozko-
vych nadort nutné na cesté k nadoru krajet mozkovou hmotu. Ote-
vieni mozkovych plen - membrany pod lebkou, ktera kryje mozek
a michu - zpfistupni uzkou $térbinu, ktera oddéluje horni ¢ast mozku
(mozkové polokoule) od dolni ¢asti (mozkového kmene a mozecku).
Mam pocit, jako bych se plazil dlouhym tunelem. V hloubce asi osmi
centimetrt — ackoli kvtli zvétseni mikroskopu tato vzdalenost ptisobi
stokrat delsi - se dostavam k nadoru.

Divam se pfimo doprostfed mozku na tajuplnou a zdhadnou
oblast, kde se skryvaji vSechny nejdtlezitéjsi zivotni funkce, diky
nim7 zistdvame nazivu a pfi védomi. Nad sebou vidim hluboko
vedouci mozkové zily, jejichz struktura pfipomind klenbu stfedo-
veéké katedraly. Za vnitfnimi cerebralnimi zilami se nachazeji bazalni
Rosenthalovy Zily a uprostfed se vine temné modra linie velké Galé-
novy zily, kterd se tfpyti ve svétle mikroskopu. Mozkovi chirurgové pri
pohledu na tuto anatomii pocituji bazen. Velké zily odvadéji z mozku
zna¢né objemy odkysli¢ené krve. Jejich poranéni by pacient nepte-
zil. Pfed sebou vidim zrnity cerveny nador a pod nim tektalni plat
mozkového kmene, jehoZ poskozeni muze vést k trvalému komatu.
Na obou stranach se nachazeji posteriorni mozkové tepny, jez zaso-
buji ¢asti mozku odpovédné za vidéni. Za nadorem lezi tieti mozkova
komora, ktera se pfede mnou otevira jako dvefe vedouci do vzdalené
chodby s bilymi sténami.

Diky poezii téchto anatomickych ndzvi a krasnym obraztim, jaké
poskytuje moderni mikroskop s protizavazim, patii tato neurochi-

rurgicka operace mezi nejatraktivnéjsi — pokud ovsem probiha podle
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NEUBLIZIS
planu. Kdyz se v tomto ptipadé blizim k nadoru, prekazi mi nékolik
cév, které musim prerusit. Chirurg pfitom musi védét, které lze obé-
tovat a které nikoli. Zd4 se mi, Ze jsem ztratil vSechny znalosti a zku-
$enosti. Pokazdé kdyz pretinam nékterou cévu, zachvéji se strachem.
Chirurg v8ak jiz na zacatku své kariéry zjisti, Ze intenzivni tizkost pri-
rozené patfi k jeho kazdodenni praci, a nauci se ji pfekonavat.

Po hodiné a ptil od zacatku operace se dostavam az k nadoru. Ode-
biram drobny vzorek k odeslani do patologické laboratote a opiram se
o své operacni kreslo.

»led musime pockat,“ se vzdychnutim fikim Mikovi. Neni pro
mne snadné prerusit operaci v poloviné a zlistat nec¢inné sedét v kesle,
kdyz jsem nervdzni a napjaty a touzim jen po tom, abych mohl pokra-
¢ovat. Chtél bych pritom, aby mi miij kolega patolog sdélil, Ze nador
je nezhoubny a da se operovat, aby pacient prezil a abych po operaci
mobhl jeho Zené¢ fici, Ze vdechno bude v poradku.

Po ctyficeti péti minutach jiz cekdni nemtzu vydrzet. Odsunuji
své kieslo od opera¢niho stolu a vrham se k nejbliz§imu telefonu, stale
ve svém sterilnim plasti a rukavicich. Vytacim ¢islo patologické labo-
ratofe a zadam, aby mé spojili s patologem. Po kratké prodlevé zveda
sluchatko.

»len operacni vzorek!“ kii¢im na néj. ,Co je s nim?“

»No jisté,“ odpovida patolog zcela nevzrusenym hlasem. ,,Moc se
omlouvam za zpozdéni. Byl jsem v jiné ¢asti budovy.*

»Co to tedy k certu je?*

»Ano. Pravé se na to divam. Aha! Vypada to jako bézny nezhoubny
pinealocytom...“

»Skvélé! Diky!™

Okamzité mu odpoustim a vracim se k opera¢nimu stolu, kde

na mé vsichni cekaji.
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PINEALOCYTOM

»Pokracujeme v operaci!“

Znovu si drhnu ruce a $plham zpét do svého opera¢niho ktesla,
pokladam lokty na podrucky a vracim se k nadoru. Kazdy mozkovy
nador je jiny. Nékteré jsou tvrdé jako kamen a jiné mékké jako rosol.
Neékteré jsou zcela suché a jiné jsou nasaklé krvi — obcas natolik, ze
muze pacient pfi operaci vykrvacet. Nékteré 1ze vyjmout snadno jako
hrach z lusku, zatimco jiné jsou svymi cévami beznadéjné prirostlé
k okolni mozkové tkani. Ze snimku mozku nikdy nedokazu presné
urcit, jak se bude nador chovat. Poznam to teprve tehdy, kdyz jej
za¢nu odstranovat. Nador tohoto pacienta patfi mezi ty, které ,,spo-
lupracuji, a nachazi se v dobré chirurgické roviné - jinymi slovy neni
pevné spojen z mozkem. Pomalu jej loupu, aby se ulozil na jednom
misté a oddélil od okolni mozkové tkané. Po tfech hodinach se zda, ze
je vétsi ¢ast nadoru vyoperovana.

Vzhledem k tomu, Ze nadory epifyzy jsou velmi vzacné, jeden
z mych kolegti opustil sviij operacni sal, aby se prisel podivat, jak moje
operace postupuje. Nejspi$ mi trochu zavidi.

Nahlizi mi pfes rameno.

»Vypada to dobre.”

»Zatim,“ odpovidam.

»10 je pravda, vidycky se muze néco nec¢ekané pokazit,“ souhlasi

a vraci se na svuj sal.

Pokracuji v operaci, dokud neni venku cely nador. Pfitom davam
pozor, abych nijak neposkodil kli¢ové soucasti okolni mozkové archi-
tektury. Nechavam Mikea, aby za$il ranu, a odchazim na oddéleni.
Mam pouze nékolik hospitalizovanych pacientt a jednim z nich je
i mlada matka, ktera pred tydnem ochrnula po mé operaci. Lezi sama

v bo¢nim pokoji. Kdyz se blizim k pacientovi, kterému jsem ublizil,
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zda se mi, jako by mé odpuzovalo néjaké silové pole, které mi brani
stisknout kliku pacientova pokoje a otevrit dvefe, tla¢i mé pry¢ od
pacientovy postele a znemoznuje mi, abych nasadil vahavy tsmév.
Netus$im, jak se zachovat a co fici. Chirurg jiz pfisel o auru vSemoc-
ného hrdiny a nyni se zménil na padoucha a pachatele, nebo v nejlep-
$im pripadé na packala. Mnohem snazsi je pacienta ve spéchu minout
beze slova.

Vstupuji do pokoje a sedam na zidli vedle ni.

»Jak se citite?” ptam se neobratné.

Diva se na mé s usklebkem a beze slova ukazuje svou zdravou levou
rukou na paralyzovanou pravou ruku, kterou pak pomoci druhé ruky
zveda a nechava bezvladné klesnout zpét na postel.

»Néco takového jsem uz po operacich videél a stav pacienta se zlep-
§il, i kdyz to trvalo nékolik mésict. Jsem pevné presvédceny, ze se to
¢asem spravi.”

« v

»Pred operaci jsem vam vérila, pane doktore,“ fikd. ,Pro¢ bych
vam méla vérit i ted?“

Na tuto otazku nedokazu ihned odpovédét a uprené ziram na své
boty.

»Ale vétim vam,“ pokracuje po chvili, i kdyz mozna jen ze soucitu.

Vracim se na sdl. Pacienta s pinealocytomem mezitim prevezli
z operacniho stolu na pokoj a uz se stihl i probudit. Hlavou spociva
na polstari a diva se zastfenym zrakem, zatimco jedna ze sester omyva
zjeho vlast krev a kostni prach, ktery se tam usadil pfi vrtani do lebky.
Anesteziologové a dalsi ¢lenové opera¢niho tymu, ktefi jej obklo-
puji, se sméji a kldbosi, zatimco prepojuji rtizné trubicky a kabely,
aby jej mohli prevézt na jednotku intenzivni péce. Pokud by pii
probuzeni nevypadal tak dobfe, pracovali by potichu. Sestry rovnaji

nastroje na vozicich a vhazuji jednorazové rousky, kabely a trubicky

18



PINEALOCYTOM

do plastovych pytld na nemocni¢ni odpad. Uklizecka jiz vytira krev
z podlahy, aby sal pripravila na dalsi pripad.

»Je v poradku!® vesele na mé vola Mike pres celou mistnost.

Rozhoduji se najit pacientovu Zenu. Ceka v chodbé pied jednotkou
intenzivni péce, a kdyz mé vidi prichdzet, v jeji tvari strnulé strachem
se zrcadli nadéje.

»Vsechno probéhlo tak dobfe, jak jsme jen mohli doufat, vysvét-
luji formalnim a vécnym hlasem, zatimco hraji roli odméfeného pro-
fesiondla. Pak si ale nemohu pomoci a pokladam ji ruce na ramena.
Kdy?z polozi své ruce na ma ramena, divime se na sebe a vidim, Ze ma
v ocich slzy. Na chvili se musim ovladnout, abych se nerozplakal také,
a pak si kratce vychutnavam sviij uspéch.

»Myslim, Ze vSechno bude v pofadku, uzaviram.
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podst. jm. patologicka dilatace stény krevni cévy, tepny

Neurochirurgie se zabyva chirurgickym lé¢enim pacienti s nemo-
cemi a urazy mozku a patefe. Tyto problémy se vyskytuji jen vzacné.
V porovnani s jinymi lékafskymi specializacemi je proto neurochi-
rurgl méné a totéz plati i pro neurochirurgicka oddéleni nemocnic.
Pfi svém studiu mediciny jsem se s mozkovou chirurgii nikdy nese-
tkal. V nemocnici, kde jsem absolvoval $kolni praxi, jsme na neu-
rochirurgicky opera¢ni sal nesméli. Nasi skolitelé se domnivali, ze
tato oblast je pro studenty ptilis specializovana a pokrocila. Kdyz jsem
jednou prochézel hlavni chodbou opera¢nich oddéleni, zahlédl jsem
okénkem ve dverich neurochirurgického salu uspanou nahou paci-
entku s aplné vyholenou hlavou, jak vzptimené sedi na specialnim
operacnim stole. Za ni stal postarsi, impozantné vysoky neurochirurg,
ktery mél na cele uchycenu specialni svitilnu. Jeho tvar se skryvala za
chirurgickou maskou. Svyma masivnima rukama natiral holou hlavu
své pacientky temné hnédou antiseptickou tinkturou. Vypadalo to
jako scéna z hororového filmu.

O tfi roky pozdéji jsem se ocitl uvnitf toho samého opera¢niho salu
a sledoval jsem, jak mladsi ze dvou neurochirurgickych specialistt,
ktefi v t¢ nemocnici pracovali, operuje Zenu s prasklym mozkovym
aneuryzmatem. Od mého absolutoria mediciny uplynul teprve rok
a ptl, ale ze své 1ékarské kariéry jsem jiz pocitoval zklamani a deziluzi.
Pracoval jsem tehdy na oddéleni intenzivni péce své fakultni nemoc-

nice jako stazista. Jedna anesteziolozka z naseho oddéleni si vS§imla, ze
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se trochu nudim. Navrhla mi tedy, abych ji doprovodil na opera¢ni sal,
kde bych ji mohl pomoci s pfipravou pacienta na neurochirurgickou
operaci.

P1i vSech operacich, které jsem zatim vidél, obvykle chirurg délal
dlouhé a krvavé fezy a pracoval s velkymi a kluzkymi organy. Tento
zakrok vSak vypadal uplné jinak. Operatér nahlizel mikroskopem pres
maly otvor na bo¢ni strané pacientciny hlavy a s cévami v jejim mozku
manipuloval jen pomoci jemnych mikroskopickych instrumentd.

Aneuryzmata jsou malé vyduté mozkovych tepen ve tvaru balonku.
Jejich prasknuti miize vést ke katastrofalnimu krvaceni do mozku.
Cilem operace je umistit na hrdlo aneuryzmatu s primérem pouhych
nékolika milimetrd miniaturni pruzinovou kovovou svorku, ktera
zabrani prasknuti aneuryzmatu. Kdyz chirurg pracuje ve stisnénych
prostorach v hloubce nékolika centimetrti pod povrchem pacientova
mozku, hrozi pomérné vysoké riziko, zZe pfitom aneuryzma, které se
snazi oddélit od okolni mozkové tkané a krevnich cév a zasvorkovat
je, neumyslné roztrhne. Aneuryzmata maji tenké a kiehké stény, ale
pfitom obsahuji tepennou krev pod vysokym tlakem. Jejich stény jsou
nékdy tak tenké, ze je pres né vidét temné rudé krevni viry, které pri
zvétSeni mikroskopu vypadaji mohutné a zlovéstné. Kdyz chirurg
aneuryzma prodéravi dfive, nez se mu podafi je zasvorkovat, pacient
obvykle zemfe, nebo pfinejmensim utrpi rozsahlou mrtvici - takovy
osud ¢asto byva horsi nez smrt.

Personal na sale mlcel, ackoli obvykle pfi praci probiha ziva kon-
verzace. Neurochirurgové obcas operace aneuryzmat prirovnavaji ke
zneskodnovani bomb, ackoli pyrotechnici pottebuji jiny typ odvahy.
Pfi operaci totiZ neni ohroZen zivot chirurga, ale pacienta. Operace,
kterou jsem sledoval, pfipominala spiSe hon na nebezpecné zvife nez

poklidné a nevzrusené technické cviceni v likvidaci nebezpecného
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nadoru. Chirurg v roli lovce opatrné postupoval pod povrch mozku
pacientky smérem k hluboko polozenému aneuryzmatu a snazil se je
pfitom ,nevyplasit A potom nastal rozhodujici okamzik, kdy ope-
ratér aneuryzma zachytil, znehybnil a zlikvidoval pomoci pruzinové
svorky z tépytivého titanu. Pacientcin Zivot byl zachranén. Operace
mi pripadala je$té atraktivnéjsi, protoze se tykala mozku - toho
zahadného substratu vsech myslenek a pocitd, véeho, co je v lidském
zivoté dulezité. Mozek prece skryva stejné hluboka tajemstvi jako
temna hvézdna obloha. Operace byla elegantni, jemna, nebezpecna
a zasadné dulezita. Mohl bych si prat néco lepsiho nez se stat neu-
rochirurgem? Mé¢l jsem zvlastni pocit, Ze pravé tuto praci jsem cely
zivot hledal, i kdyz jsem si to uvédomil teprve v tom okamziku. Byla
to laska na prvni pohled.

Operace dopadla dobfe. Chirurgovi se podafilo aneuryzma zasvor-
kovat, aniz by doslo ke katastrofalnimu krvaceni do mozku, a na sél se
najednou vratila veseld a uvolnéna atmosféra. Ten vecer jsem se vratil
domtl a oznamil Zené, Ze se stanu mozkovym chirurgem. Vzhledem
k tomu, ze jsem se do té doby nedokazal rozhodnout, jakou lékar-
skou specializaci zvolit, byla ponékud prekvapena. Usoudila vsak, ze
to neni $patny napad. Ani jeden z nas samoziejmé nemohl tusit, ze
kvtili mé posedlosti neurochirurgii, ¢astym prescastim a profesionalni

domyglivosti se nase manzelstvi za dvacet pét let rozpadne.

X_

O tficet let pozdéji jsem uz mél za sebou nékolik set operaci aneuryz-
mat a druhou svatbu a zbyvalo mi pouhych nékolik rokt do diichodu.
Bylo pondélni rano a ja jsem jel na kole do nemocnice, kde mé ¢ekalo
dal$ianeuryzma, které jsem mél zasvorkovat. Pravé skoncila vlna veder

a nad jiznim Londynem visela temné $eda destova oblaka. Pfedchozi
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noc se spustil lijak. Silni¢ni provoz byl slaby - jako by témérf vsichni
odjeli na prazdniny. Kanaliza¢ni vpusti pobliz vchodu do nemocnice
byly zaplavené, takze od kol projizdéjicich ¢ervenych autobust stfi-
kaly na chodnik proudy vody. Zaméstnanci, ktefi se do prace vydali
pésky, proto museli uskakovat, aby nebyli celi mokfi.

V soucasnosti uz svorkuji aneuryzmata jen zfidka. ZkuSenosti,
které jsem pri operacich aneuryzmat pomalu a bolestné ziskaval,
mezitim diky technologickému pokroku ztratily na vyznamu. Misto
operace s otevienim lebky se do pacientovy stehenni tepny pomoci
jehly vpravi katetr s dratem. Smérem k aneuryzmatu jej pak neposu-
nuje neurochirurg, ale radiolog, ktery aneuryzma zablokuje zevnitf,
takze je neni nutné zasvorkovat zvnéjsku. Pro pacienty je tato proce-
dura bezpochyby mnohem $etrnéjsi nez operace. Mozkova chirurgie
sice kvili tomu pfisla o ¢ast svého vlivu, ale ztrata pro neurochirurgy
je vykoupena pfinosem pro pacienty. Moje prace se nyni toci hlavné
kolem mozkovych nadort, které se oznacuji nazvy jako gliom, menin-
geom ¢i neurinom. Pfipona ,,-om" je odvozena od staroreckého slova
pro nador a prvni ¢ast slova oznacuje typ bunék, ze kterého nador
pravdépodobné pochazi. Obcas se stava, Ze aneuryzma neni mozné
vyplnit spirdlkami. Pfi své ranni cesté do prace pak zazivam stejné
pocity uzkosti a vzruseni, jaké si dobfe pamatuji z minulosti.

Réno vzdy zac¢indme pracovni schiizkou - tento zvyk jsem zavedl
jiz pred dvaceti lety. Inspiroval mé tehdy televizni serial Poldové
z Hill Street, v némz charismaticky policejni serzant svym podrize-
nym kazdé rano udéloval razné pokyny, nez se mohli se zapnutymi
majacky a vyjicimi sirénami vydat do méstskych ulic. V té dobé
zacalo ministerstvo zdravotnictvi omezovat dlouhou pracovni dobu
mlad$ich nemocni¢nich lékaid. Utednici vysvétlovali, ze 1ékati jsou

unaveni a prepracovani, coz ohrozuje pacienty. Mladsi doktofi se
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sice po zménach predpistt mohli v noci lépe vyspat, ale misto aby
pracovali bezpecnéji a efektivnéji, byvali rozladéni a nespoleh-
livi. Podle mého nazoru to bylo zptsobeno tim, Ze zacali pracovat
na smény a prestali vnimat smysl své prace a sounalezitost s tymem
jako v drivéjsi dobé, kdy v nemocnici travili dlouhé hodiny. Doufal
jsem, ze diky pravidelnym rannim schtzkam, kdy budeme probirat
nové prijaté pacienty a planovat postup jejich 1é¢eni, aby se mladsi
lékati mohli ucit od star$ich, se nam podafi ztraceného tymového
ducha ¢astecné obnovit.

Schtizky jsou velmi oblibené. Viibec neptfipominaji nudna a seri-
6zni posezeni s vedenim nemocnice, kde se mluvi o nejnovéjsich
cilech nebo aktudlnich zkusenostech ze standardizace lé¢ebnych pro-
cestl. Nase ranni neurochirurgicka setkani vypadaji uplné jinak. Kazdy
pracovni den se presné v osm hodin rano shromazdime v tmavé mist-
nosti bez oken, ktera slouzi k prohliZeni rentgenovych snimka. Pokfi-
kujeme a diskutujeme nad obrazy mozku nasich ubohych pacienti
a sméjeme se na jejich tkor. Nase skupinka asi dvandcti specialistti
a mladsich lékart sedi v ptlkruhu, jako bychom byli na palubé kos-
mické lodi Enterprise.

Proti sobé mame fadu pocitacovych monitort a bilou sténu,
na kterou v nadzivotni velikosti promitdme ¢ernobilé snimky mozka.
Snimky patfi pacientim, které jsme prijali jako naléhavé pripady
v predchozich dvaceti ¢tyfech hodinach. Mnoho z pacientt prodélalo
rozsahla krvaceni nebo zdvazna poranéni hlavy, pfipadné maji nové
zjisténé mozkové nadory. Sedime tam, plni zivota, kypici zdravim
a spokojeni se svou praci, a s cynickymi usmésky a povys$enosti polo-
boht zkoumame tyto abstraktni snimky lidského trapeni a nestésti.
Doufame pfitom, ze najdeme zajimavé ptipady, které bychom mohli

operovat. Mladi lékati popisuji své pripady a poskytuji nam takzvanou
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anamnézu — pribéhy nahlych katastrof nebo hroznych tragédii, které
se opakuji den ode dne a rok od roku, protoze lidské utrpeni nema
konce.

Sedim na svém obvyklém misté v zadnim rohu. Stazisté zaplnili
predni fadu a chirurgicti praktikanti, ktefi se pripravuji na speciali-
zaci, zaujali fadu za nimi. Ptam se, ktery lékaf mél sluzbu na akutnim
prijmu.

»Zastupce,“ odpovida mi jeden z praktikantd, ,ale uz je v tahu.”

-V patek se tam vystfidalo pét doktort,” vysvétluje jeden z kolegu.
»Pét doktorti! Museli si predavat papiry co ¢tyfi hodiny! Je tam
naprosty chaos...“

»Mame néjaky pfipad?“ ménim téma. Jeden z mladsich lékart
vstava ze zidle a prechazi ke klavesnici u stolu v ¢ele mistnosti.

»Pacientka ve véku tficeti dvou let,“ sdéluje usecné. ,Dnes ma jit
na operaci. Méla bolesti hlavy a udélali ji snimek mozku.“ Zatimco
mluvi, snimek se objevuje na sténé.

Divam se na mladé stazisty a je mi trapné, ze si nevybavuji zadné
jméno. Kdyz jsem pred pétadvaceti lety zacal ptsobit jako specialista,
na oddéleni jsme méli pouhé dva stazisty, zatimco nyni jich je osm.
Kdysi jsem je bral jako individuality a osobné jsem se zajimal o rozvoj
jejich kariéry, ale v dne$ni dobé se na oddéleni stridaji témér stejné
rychle jako pacienti. Vybizim jednu ze stazistek, aby popsala snimek
na sténé pred nami, a omlouvam se ji, Ze si nepamatuji, jak se jmenuje.

»Alzheimer!“ ozyva se ze tmy v zadni ¢asti mistnosti jeden z drzej-
$ich praktikantd.

Stazistka se predstavuje jako Emily. ,Je to angiograficky snimek
mozku,” hlesne.

»Nu, to v8ichni vidime. Co ale ukazuje?“

Nastava trapné ticho.
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Po chvili se nad ni slituji. Prechazim ke sténé a ukazuji na snimek.
Rikdm, Ze tepny v mozku ptipominaji vétve stromu, které se s kaz-
dym vétvenim postupné zuzuji. Ukazuji na malé rozsifeni - jakysi zlo-
véstny plod — na jedné z mozkovych tepen a tazavé se divam na Emily.

»Je to aneuryzma?“ sonduje nesméle.

»Aneuryzma pravé stfedni mozkové tepny,“ odpovidam. Vysvét-
luji, ze pacient¢iny bolesti hlavy byly ve skute¢nosti jen mirné a ane-
uryzma bylo zjisténo nahodou. S jejimi bolestmi nijak nesouviselo.

»Koho mam vyzkouset dale?” ptam se a obracim se k radé prak-
tikantd, které na konci jejich vycviku ceka celostatné organizovana
zkouska z neurochirurgie. Snazim se je pravidelné grilovat, abych je
na zkousku pfipravil.

»Je to neporusené aneuryzma velikosti sedmi milimetrd,” hlasi se
Fiona, nejzkusenéjsi ze vSech praktikantd. ,Podle kombinované stu-
die tedy riziko prasknuti dosahuje pil procenta ro¢né.”

»A pokud praskne?“

»Patnact procent lidi zemre okamzité a dalsich tficet procent umira
béhem nékolika dalsich tydnt, obvykle kviili ndslednému krvaceni.
Potom se slozené riziko rovna ¢tyfem procenttim za rok.“

~Vyborné, ¢isla mas v malicku. Co bychom v$ak méli udélat?“

»Dotazat se radiologt, zda mohou aneuryzma vyplnit spiralkami.”

,UZ jsem se jich ptal. Rekli mi, Ze nemohou.”

Intervencni radiologové - 1ékari, ktefi se specializuji na chirur-
gické zakroky pomoci sondy se soucasnou rentgenologickou kont-
rolou a ktefi v soucasnosti operuji vét§inu aneuryzmat — mi sdélili,
Ze toto aneuryzma nema vhodny tvar a lze je pfipadné odstranit jen
chirurgickym zasvorkovanim.

»Mohl bys je operovat...“

»Ale mél bych viibec operovat?“
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»10 nevim.“

Meéla pravdu. Ani ja jsem nevédél. Pokud bychom nic neudélali,
mohlo by u pacientky dfive nebo pozdéji nastat krvaceni do mozku,
které by pravdépodobné zptisobilo rozsdhlou mozkovou mrtvici nebo
smrt. Ale na druhou stranu by mohla umfit za mnoho let ze zcela
jiné pficiny, aniz by aneuryzma do té doby prasklo. V soucasnosti
byla naprosto v poradku. Bolesti hlavy, kvtli nimz ji udélali snimek
mozku, byly irelevantni a mezitim ustoupily. Aneuryzma bylo nale-
zeno nahodou. Pokud bych pacientku operoval, mohl bych zpisobit
mozkovou mrtvici a ubliZit ji - riziko pravdépodobné dosahovalo asi
Ctyt az péti procent. Akutni riziko operace tedy priblizné odpovidalo
celozivotnimu riziku, kdybych se rozhodl neudélat nic. Jestlize bych
vSak nic nepodnikl, musela by zit s védomim, Ze ma ve svém mozku
aneuryzma, které ji muze kdykoli zabit.

»Co tedy mame udélat?“ ptam se znovu.

»Probrat to s pacientkou?“

S pacientkou jsem se poprvé setkal o nékolik tydnti drfive ve své
ambulanci. Poslal ji ke mné prakticky lékar, ktery pozadal o snimek
mozku. Ve své zadance vSak o své pacientce neuvedl nic jiného, nez
Ze ma tricet dva let a neporusené aneuryzma. PfiSla sama, oblecena
v elegantnich Satech a se slune¢nimi brylemi, které si posunula nad
Celo pres dlouhé tmavé vlasy. Posadila se na zidli proti mému stolu
a svou ozdobnou znackovou kabelku polozila na podlahu vedle sebe.
Uzkostlivé se na mé podivala.

Omluvil jsem se ji, Ze jsem ji nechal ¢ekat, a poté jsem se na okamzik
zamyslel nad tim, jak pokracovat. Nechtél jsem rozhovor zacit dotazy
na rodinnou situaci nebo osobni Zivot — mohlo by to pisobit, jako bych

predpokladal, Ze zemfe. Zeptal jsem se ji na jeji bolesti hlavy.
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Popsala mi je a uvedla také, Ze ji uz tolik netrapi. Ze zpétného
pohledu rozhodné vypadaly neskodné. Pokud bolesti hlavy maji
zavaznou pricinu, obvykle z jejich povahy jasné vyplyva. Vysetfeni,
které zaridil jeji praktik — mozna v domnéni, Ze pacientku normalni
snimek mozku uspokoji —, pfineslo zcela nové problémy. Pacientka
se sice zbavila bolesti hlavy, ale zato ji pronasledovaly tuzkosti. Samo-
zfejmé si nasla informace na internetu a dosla k zavéru, Ze ma v hlavé
¢asovanou bombu, ktera mize kazdou vtefinu vybuchnout. Na ptijeti
v mé ordinaci ¢ekala nékolik tydnii.

Na obrazovce pocitace na stole pfed sebou jsem zobrazil jeji angio-
grafii. Vysvétlil jsem ji, Ze aneuryzma je velmi malé a s docela vysokou
pravdépodobnosti nemusi nikdy prasknout. Nebezpecnéjsi jsou velka
aneuryzmata, ktera rozhodné vyzaduji lécbu. Informoval jsem ji, ze
riziko operace je pravdépodobné velmi blizké riziku mozkové mrtvice
zplisobené prasknutim aneuryzmatu.

»Nejde to vylécit bez operace? zeptala se.

Rekl jsem ji, ze pokud se chce aneuryzmatu zbavit, musi skute¢né
podstoupit operaci. Jenze bylo potfeba se rozhodnout, zda operovat,
¢i nikoli.

»Jaka jsou rizika operace?“ Kdyz jsem ji sdélil, ze pravdépodobnost
umrti nebo postizeni kviili operaci dosahuje ¢tyf az péti procent, roz-
plakala se.

»A kdyz se operovat nenecham?“ tazala se dal v slzach.

»Hm, miZete se dozit pokrocilého véku, aniz by aneuryzma viibec
prasklo.®

»Patfite pry mezi nejlepsi neurochirurgy u nas,” vyhrkla s naivni
davérou, ktera uzkostnym pacientim pomaha zmirnit jejich obavy.

»Lichotite mi. Jednim z nejlepsich nejsem, ale v kazdém pripadé

mam dost zkusenosti. Mohu vam slibit jen to, Ze udélam, co je v mych
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silach. Za to, co se s vami stane, samozfejmé plné odpovidam. Roz-
hodnuti, zda operovat, vSak bohuzel musite pfijmout sama. Pokud
bych si byl jisty, jak postupovat, ur¢ité bych vam poradil.”

»Co byste délal, kdyby $lo o vas?“

Zavahal jsem, ale vzhledem ke svému véku Sedesati jednoho roku
jsem védeél, Ze uz mam vétsinu svého Zivota za sebou. To zaroven zna-
menalo kratsi ocekavanou dobu doziti nez u mé pacientky. Celozi-
votni riziko prasknuti aneuryzmatu v pfipadé, Ze nebude operovano,
by tedy v mém pripadé bylo mnohem niz$i a odpovidajicim zpiso-
bem by vzrostlo relativni riziko operace.

»Své aneuryzma bych nenechal operovat,“ fekl jsem, ,,ackoli bych
na né asi jen tézko dokazal zapomenout.*

»Chci operaci,“ prohlasila. ,,Nechci zit s tou véci uvnitt,“ vysvétlo-
vala a ukazovala pritom na svou hlavu.

»Nemusite se rozhodovat hned. Proberte to nejdfive se svou rodi-
nou.“

»Ne, uz jsem rozhodnuta.”

Chvili jsem mlcel. Nebyl jsem si viibec jisty, jestli opravdu porozu-
méla tomu, co jsem ji fekl o rizicich chirurgického zakroku. Pochy-
boval jsem vsak, zda by mélo smysl cely vyklad jesté jednou opako-
vat. Vyzval jsem ji tedy, aby mé dlouhymi nemocni¢nimi chodbami
doprovodila do kancelafe mé sekretarky, kde jsme naplanovali datum

ope€race.

V nedéli vecer o tfi tydny pozdéji jsem se jako obvykle vydal do
nemocnice, abych se mohl setkat s pacienty, které jsem mél nasledu-
jictho dne operovat. Moc se mi tentokrat do nemocnice nechtélo. Byl
jsem podrazdény a nervézni a po cely den jsem musel myslet na to, Ze

uvidim pravé tuto pacientku a budu celit jeji tzkosti.
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Kazdy nedélni vecer sedam na kolo a jedu do nemocnice. Staci,
ze se z domu presunuji do prace, a pada na mé tisen — bez ohledu na
to, jak tézké operace mé druhého dne cekaji. Tato vecerni vyjizdka
na kole tichymi vedlejsimi ulicemi predstavuje ritudl, ktery dodrzuji
jiz mnoho let. At se vSak snazim jakkoli, nemohu se béhem nedél-
nich odpoledni zbavit obav a utkvélych myslenek hranicicich s poci-
tem beznadéje. Jakmile ale zahlédnu své pacienty a mohu si s nimi
promluvit o tom, co se s nimi nésledujiciho dne bude dit, mij strach
ustupuje a vracim se domi v mnohem lepsi nalad¢, pfipraveny na zit-
fejsi operace.

Mladou pacientku jsem nasel v preplnéném pokoji na Zenském
oddéleni. Doufal jsem, Ze u ni zastihnu jejiho manzela, abych si mohl
promluvit i s nim. Rekla mi v8ak, Ze jiz odesel, protoze se musi doma
postarat o déti. Nékolik minut jsme se vénovali tématu operace. Roz-
hodnuti uz bylo definitivni, takze nebylo potfeba zdiraznovat rizika
jako pfi nedavném setkani v ambulanci. Kdyz jsem ji vsak pozadal
o podepsani slozitého formulare souhlasu, musel jsem se k tomuto
tématu opét vratit.

»Doufam, Ze se trochu vyspite,“ prohodil jsem. ,,Slibuji vam, ze ja
dnes spat budu. Mij odpocinek je pritom s ohledem na zittek tro-
chu dalezitéj$i.“ Mému Zertu, kterym v predvecer operace oblazuji
vSechny své pacienty, se usmala. Nejspi$ uz stihla zjistit, Ze nemocnice
je poslednim mistem, kde by ¢lovék mohl najit klid, pokoj a odpoci-
nek, zejména v pripadé, Ze ma nasledujiciho rana prodélat mozkovou
operaci.

Zasel jsem i za dal$imi dvéma pacienty, ktefi rovnéz ¢ekali na ope-
raci, a prodiskutoval jsem s nimi podrobnosti jejich pripadi. Kdyz
podepisovali formulére souhlasu, oba se mi svérili, Ze mi pevné véri.

Uzkost je moznd nakazliva, ale vyrovnanost také. Kdyz jsem vychézel
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znemocni¢nibudovy, citil jsem, jak mé dtivéra mych pacientt povzbu-
dila. Pripadal jsem si jako kapitan lodi dokonale ptipravené k plavbé.
V duchu jsem si pohraval s témito namornickymi metaforami a vydal

jsem se zpét domil.

Po ranni schiizce jsem se pfemistil do anesteziologické mistnosti, kde
pacientka lezela na voziku a ¢ekala na anestezii.

»Dobré rano,“ pozdravil jsem ji co nejveselejsim hlasem. ,,Jak jste
se vyspala?“

»Dobre,“ odpovédeéla klidné. ,Viibec jsem se nebudila.”

»V$echno bude v poradku,” ujistil jsem ji.

Opét jsem zapochyboval, zda ji skutecné dochazi, jaké riziko nyni
podstupuje. Mozna je velmi odvaznd, moznd naivni a mozna moje
predoperaéni povidani jen uplné nezpracovala.

V 8atné jsem svlékl své obleceni a nasoukal jsem se do opera¢niho
plasté. Pravé se prevlékal i jeden z mych kolegti specialistd, takze jsem
se jej zeptal, co ma ten den na programu.

»Ale, jen néjaka zdda,“ odpovédél. ,,Ale ty délas aneuryzma, ze?“

»S témi neprasklymi aneuryzmaty je potiz,“ odpovedél jsem, ,,ze
kdyz se pacientovi pfi operaci néco stane, muze$ vinit jen sam sebe.
Pred operaci je naprosto v poradku. U prasklych aneuryzmat mam
jednodussi situaci, protoze pacient je uz ¢asto postizeny prvnim vyle-
vem krve.*

»10 je pravda. Ale ta nepraskld se obvykle mnohem snadnéji svor-
kuji.”

Vesel jsem na operacni sal, kde muj praktikant Jeff usazoval zenu
na operacni stil. Moje oddéleni je zvlastni tim, Ze zde pracuji lékari
z neurochirurgického Skolictho programu z amerického Seattlu.

Kazdy z nich u nas ztstava cely rok. Patfi k nim i Jeff, ktery je stejné
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jako vétsina americkych praktikantt velmi schopny. Pravé upevioval
hlavu pacientky ke stolu. Pritom je potieba pres kiizi na hlavé navr-
tat do lebky tfi Srouby, kterymi se hlava pripevni k zavésnému ramu
a znehybni.

Pacientce jsem slibil, ze ji vlasy ostfihame co nejméné. Jeft nyni
zacal s holenim na cele. Dfive jsme pacientiim holili celou hlavu, takze
pak vypadali jako trestanci. Zdivodnovali jsme to sniZenim rizika
infekce, coz se ale podle vyzkumut neprokazalo. Osobné se domni-
vam, ze skutecny davod (i kdyz nevédomy) spocival v tom, Ze pacienti
vypadali odlid$téné a pro chirurgy pak bylo snazsi je operovat.

Po minimalnim vyholeni hlavy prechdzime k mycimu dfezu a drh-
neme si ruce. Pak se uz v plastich, s rukavicemi a maskami vracime
k opera¢nimu stolu. Prvnich asi deset minut travime tim, Ze pacient-
¢inu hlavu potirame antiseptickym roztokem a pokryvame ji steril-
nimi rouskami. Nasledné tedy vidime jen oblast, kde budeme opero-
vat. Se salovou sestrou také pripravujeme chirurgické nastroje a vyba-
veni.

»N0z,“ zadam salovou sestru Irwin. ,,Za¢inam, volam na aneste-
ziologa na druhé strané opera¢niho stolu a poustim se do prace.

Po tficeti minutach prace s vrtackami a fezackami na stlaceny
vzduch je pacientcina lebka oteviena a zubaté okraje kosti na vnitini
strané jeji lebky jsou vyhlazeny pomoci rota¢niho pilniku.

»Stfidame svétla! Pro mé mikroskop a opera¢ni kreslo!“ zvySuji
hlas jednak ze vzrudeni, ale také proto, aby mé v hluku a Sumu viech
pristrojii na sale bylo viibec slyset.

Moderni binokularni opera¢ni mikroskopy jsou bdje¢na zatizeni.
Na ten sviij neddm dopustit a mam k nému podobny vztah, jaky si
ke svym nastrojim vytvareji v§ichni dobfi femeslnici. Mikroskop stal

sto tisic liber, a i kdyz vazi ¢tvrt tuny, je dokonale vyvazeny. Kdyz je
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na svém misté, sklani se nad pacientovou hlavou jako néjaky zvédavy
a hloubavy jefdb. Binokularni hlavice, kterou nahlizim do pacientova
mozku, se proti mné na svém rameni s protivahou vznasi jako peticko
a mohu s ni pohybovat pouhym dotykem ovladaciho panelu. Kromé
zvétSeni zaroven poskytuje xenonové svétlo, které se svym jasem
vyrovna slune¢nimu.

Dvé salové sestry s namahou pomalu tla¢i tézky mikroskop k ope-
ra¢nimu stolu. Splhdm do pripojeného operaéniho kiesla, které je
vybaveno podruckami a da se polohovat. V téchto okamzicich stale
pocituji bazen. Jesté mé uplné neopustilo naivni nad$eni, s nimz jsem
pred triceti lety sledoval svou prvni operaci aneuryzmatu. Citim se
jako stredoveky rytif, ktery sedld svého koné a vydava se na setkani
s mytologickou priserou. Pohled do pacientova mozku zprostfedko-
vany mikroskopem je pfitom skute¢né trochu magicky. Obraz je zte-
telnéjsi, ostrejsi a jasnéjsi nez okolni svét — svét fadnich nemocni¢nich
chodeb, schiizovani, managementu, byrokracie a protokold. Zavratné
drahd optika mikroskopu zvyraznuje hloubku a detaily a kvili své
nervozité¢ vée vnimam jesté silnéji. Zda se mi, ze celd scéna se ote-
vira jen pro mé. Jsem sice obklopen opera¢nim tymem, ktery operaci
pozoruje na monitoru pripojeném k mikroskopu, vedle mé stoji muj
asistent, jenz vse sleduje pomoci paralelniho ramene, a nemocni¢ni
chodby jsou plné plakatd, které informuji o vyznamu tymové prace
a komunikace, ale presto mam pocit, Ze jsem na bitevnim poli sam.

»Nu, Jeffe, pustme se do toho. A nachystejte mi mozkovy retrak-
tor,“ dodavam smérem k Irwin.

Vybirdm jeden z retraktort, coz je tenky pruzny ocelovy pas se
zaoblenymi konci, ktery pfipomina zmrzlinovou $pejli, a vkladam jej
pod ¢elni lalok pacient¢ina mozku. Za¢inam mozek zvedat od lebe¢ni

spodiny - chirurgickou terminologii se to spravné oznacuje jako
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elevace. Opatrné postupuji milimetr po milimetru, abych za mozkem
vytvoril malou mezeru, jiz se nyni mohu pfiplizit k aneuryzmatu. Po
tolika letech operovani mi mikroskop pripadd jako prodlouzeni vlast-
niho téla. Kdyz jej pouzivam, zda se mi, Ze mikroskopem skutecné
sestupuji do pacientéiny hlavy, a hroty mikroskopickych néstroju
nahrazuji konecky mych vlastnich prsti.

Ukazuji Jeffovi karotidu a prosim Irwin, aby mi podala mikro-
skopické ntizky. Opatrné sttiham jemny zavoj pavucnice kolem velké
tepny, ktera vyzivuje polovinu mozku.

»Fantasticky vyhled!” fikam Jeffovi. A vyhled je skutecné skvély,
protoze operujeme aneuryzma, které jesté nestacilo katastrofalné
prasknout, a mozkova anatomie je idedlné prehledna.

»Potfebuji dalsi retraktor,” obracim se na sestru.

Vyzbrojen dvéma retraktory za¢inam oddélovat celni a spankové
laloky. Pohromadé je drzi tenkd vrstva mozkovych plen, které se ozna-
¢uji jako pavucnice neboli arachnoidea (z feckého slova oznacujiciho
pavouka). Vypadaji totiz, jako by byly utkany z nejjemnéjsich pavou-
¢ich vlaken. Mezi vlakny pavucnice koluje mozkomi$ni mok, ktery je
krystalicky ¢isty a ve svétle mikroskopu se tipyti jako tekuté stiibro.
Na pozadi vidim hladky zluty povrch samotného mozku, na némz se
klikati jemné cervené cévy zvané arterioly, jejichz krasné vzory pri-
pominaji feky se svymi pritoky pfi pohledu z vesmiru. Mezi obéma
laloky se vinou tipytivé temné modré zily, které smétuji ke stfedni
mozkové tepné a nakonec az na misto, kde se nachazi aneuryzma.

,Uzasné!“ znovu vydechuje Jeff.

»O mozkomi$nim moku bez krve nebo infekce jsme kdysi fikali,
ze je Cisty jako gin, vysvétluji Jeffovi. .V dnesni dobé bychom vsak

nejspi$ méli prejit na nealkoholickou terminologii.“
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Brzy se mi podafi lokalizovat pravou stfedni mozkovou tepnu.
V praxi ma pramér pouhych nékolika milimetrt, ale v mikroskopu
vypada mohutné a hrozivé - jako silny razovocerveny kmen, ktery
zlovéstné pulzuje v rytmu srdce. Musim jej sledovat hluboko do stér-
biny mezi obéma mozkovymi laloky, abych se dostal az na misto ane-
uryzmatu, které z tepenného kmene vyrusta. U prasklych aneuryzmat
1ze nékdy stfedni mozkovou tepnu oddélit jen pomalu a pracné, pro-
toze kvuli aktualnimu krvaceni se okraje lalokt casto slepuji. Jejich
oddélovani je tézké a komplikované a vzdy se pfitom bojim, Ze aneu-
ryzma znovu porusim.

Oba mozkové laloky jemnym tazenim oddéluji od sebe a slaba
vlakna pavucnice, kterd je drzi pohromadé, prerusuji mikroskopic-
kymi nizkami. Druhou rukou pritom ovladam malou odsavacku na
mozkomi$ni mok a krev, kterd mi pomahd zachovat jasny obraz. Pfi
operaci se musim snazit, abych pokud mozno neposkozoval drobné
zily a tepny, kterych je mozek plny. Krvaceni by mi jednak zhor$o-
valo vyhled, ale kromé toho bych mohl narusit zdsobovani nékterych
mozkovych oblasti. Kdyz je oddélovani mozkovych lalokd zvlasté
naro¢né a slozité ¢i nebezpecné, chvilemi se zastavuji, opiram ruce
o podrucky kfesla a prohlizim si mozek, ktery operuji. Jsou mys-
lenky, které se honi v mé hlavé, kdyz se divam na tento shluk bilkovin
a tuku prorostly krevnimi cévami, skutecné tvofeny stejnou hmo-
tou? A pokazdé kdyz si uvédomim, Ze je tomu opravdu tak, jen nad
tou blaznivou a nepochopitelnou predstavou v duchu mavnu rukou
a pokracuji v operaci.

Dnes jde oddélovani jako po masle. Zda se mi, jako by se mozek
sam oteviral a sta¢i mi jen minimalni zdsahy, aby se celni a span-

kové laloky rychle odloucily. Béhem nékolika minut tedy vidime

35



NEUBLIZIS

aneuryzma, které se jiz neskryva za okolni mozkovou tkani a temné
modrymi zilami tfpyticimi se v jasném svétle mikroskopu.

»Fajn. Pfimo si fikd o to, abych je zasvorkoval, ze?“ ptam se Jeffa,
nyni jiz vesele a uvolnéné. Nejvétsimu riziku jsme se jiz vyhnuli. Kdyz
pri téchto operacich aneuryzma praskne dfive, nez se k nému dosta-
neme, byva nékdy hodné tézké zvladnout krvaceni. Mozek najednou
otece a tepenna krev strikd vzhiru. Celé operované misto se najednou
méni ve stile hlubsi studnu zuftivé vifici cervené krve, pres kterou se
zoufale snazime proniknout k aneuryzmatu. Kdyz tuto scénu pozo-
rujete okuldrem mikroskopu, pfipada vam, jako byste tonuli v krvi.
Z krve pumpované srdcem sméfuje do mozku celd ¢tvrtina. Pokud se
krvaceni nepodafi rychle zvladnout, mize pacient za nékolik minut
ztratit i nékolik litr. Nestastné predcasné prasknuti aneuryzmatu
prezije jen maloktery pacient.

»led budeme potfebovat svorky, fikam.

Irwin mi podava kovovy podnos, na kterém se lesknou titanové
svorky na aneuryzmata. Vyrabéji se v nejriznéjsich formatech, které
odpovidaji riznymi tvartim a velikostem aneuryzmat. Divam se do
mikroskopu na aneuryzma, potom méfim pohledem svorky a nako-
nec se vracim k aneuryzmatu.

,»Sest milimetrd, kratkd a pravothld,” instruuji Jeffa.

Zveda svorku a vklada ji do aplikatoru. Aplikator je jednoduchy
nastroj s rukojeti tvofenou dvéma listovymi pruzinami, které jsou na
obou koncich spojené. Po vlozeni svorky na hrot nastroje staci stisk-
nout pruziny rukojeti, aby se otevrely listy svorky. Otevrené listy je
poté potteba opatrné umistit na hrdlo aneuryzmatu a nasledné jemné
povolit stisk pruzin. Listy svorky diky tomu seviou hrdlo aneuryz-
matu a oddéli je od tepny, na které vyrostlo, aby do néj uz nemohla

proudit krev. Kdyz nakonec pruziny rukojeti povolite iplné, uvolnite
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svorku z aplikatoru, ktery pak mizete vyjmout. Svorka vsak ztstava
uzaviena na aneuryzmatu po cely zbytek pacientova Zivota.

Tak by to alespont mélo fungovat a pti stovkach podobnych operaci,
které jsem provedl v minulosti, to také timto zptisobem fungovalo.

Toto aneuryzma vypada, ze ptijde zasvorkovat snadno, takze pre-
davam Stafetu Jeffovi a opoustim operacni kfeslo, aby mohl zaujmout
mé misto. VSechny mé asistenty aneuryzmata lakaji stejné jako mé
a touzi po tom, aby je mohli operovat. Avsak vzhledem k tomu, Ze vét-
$§ina aneuryzmat se nyni misto svorkovani vyplnuje spirdlkami, nedo-
kazu nyni mladé chirurgy spravné vyskolit. Mohu jim svéfit jen nej-
prostsi a nejsnazsi ¢asti prilezitostnych operaci a i tehdy na né musim
pozorné dohlizet.

Jeffjiz triini v opera¢nim kfesle. Sestra mu podava aplikator s nasa-
zenou svorkou, kterym se opatrné priblizuje k aneuryzmatu. Zd4 se,
jako by se téméf nic nedélo. Ja zatim v rameni mikroskopu pro asi-
stenta nervézné sleduji, jak se svorka nejisté koléba kolem aneuryz-
matu. V roli Skolitele mladého chirurga se citim stokrat nervéznéji,
nez kdybych mél operovat sam.

Po chvili, ktera pravdépodobné trvala jen nékolik sekund, ale pri-
padala mi mnohem delsi, to jiz nedokazu déle vydrzet.

»Babras$ se s tim. Je mi lito, ale musim pokracovat sam.“

Jeff beze slova vstava z operacniho kiesla — chirurgicky prakti-
kant by musel byt hodné drzy, aby svému séfovi oponoval, zejména
v takové chvili - a znovu se stfidame.

Beru aplikator, umistuji jej proti aneuryzmatu a tisknu pruziny
rukojeti k sobé. Zadn4 reakce.

»Zatracené, ta svorka se nechce otevrit!“

»Ja jsem mél presné stejny problém,“ reaguje Jeft ponékud ukfiv-

dénym ténem.

37



NEUBLIZIS

»K ¢ertu! Podejte mi jiny aplikator.”

Tentokrat svorku otevirdm snadno a presunuji jeji listy kolem ane-
uryzmatu. Kdyz povoluji sevieni, listy se uzaviraji a pevné objimaji
aneuryzma. Zneskodnéné aneuryzma se scvrkava, protoze je jiz nevy-
pliwje tepenna krev pod vysokym tlakem. Zhluboka vydechuji jako
pokazdé, kdy se mi podafi aneuryzma definitivné vyridit. Ke svému
zdéseni vsak zjistuji, ze druhy aplikator ma jesté hrozivéjsi vadu nez
ten prvni: po uzavieni svorky na aneuryzmatu odmita svorku uvolnit.
Nemohu pohnout rukou, protoze se bojim, Ze nepatrné a kehké ane-
uryzma oddélim od stfedni mozkové tepny a zptisobim katastrofalni
krvéceni. Sedim bez hnuti s rukou zavésenou v prostoru. Pfi odtrzeni
aneuryzmatu z jeho matefské tepny je kvili zastaveni krvaceni zpra-
vidla nutné obétovat celou tepnu, coz se projevi rozsahlou mozkovou
mrtvici.

Se sprostym zaklenim se snazim udrzet ruku bez hnuti.

»,Co mam ted do prdele udélat? ptim se sice nahlas, ale spise
sam sebe. Po par sekundach - i kdyz mam pocit, ze uplynulo nékolik
minut - si uvédomuji, Ze nemam jinou moznost, nez svorku sejmout,
i kdyz tim riskuji, Ze se aneuryzma roztrhne. Znovu tisknu rukojet
aplikdtoru a k mé ulevé se listy svorky hladce oteviraji. Aneuryzma
najednou bobtna a znovu ozivd, jak se okamzité plni tepennou krvi.
Zda se mi, ze musi kazdou chvili prasknout, ale nastésti k tomu nedo-
jde. Paddam zpét do svého kiesla, nadavam jesté $tavnatéji a nakonec
vrham problémovy nastroj nékam do rohu salu.

»10 se mi jesté nestalo! kricim. Rychle se vsak uklidnuji a se smi-
chem se obracim k Irwin: ,,A teprve potreti ve své kariéfe jsem hodil
nastroj na podlahu.“

Musim nékolik minut ¢ekat, nez se najde dalsi aplikator. Z néja-

kého zahadného duvodu se ukazuje, Zze oba vadné kusy mély tuhé
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panty. Teprve pozdéji si pfipominam, Ze chirurg, kterého jsem sle-
doval pred triceti lety a u néhoz jsem se pak skolil, se mi svéfil, ze
se kdysi setkal se stejnym problémem. Jeho pacient vS§ak nemél tolik
$tésti jako ten mij. Ze vSech mné znamych chirurgti pouze on aplika-
tor pfed pouzitim vzdy kontroloval.

Lékafi radi fikaji, Ze medicina je zdroven véda i uméni. Vzdycky
mi to pripadalo ponékud domyslivé. Na svou praci se radéji divam
jako na praktické femeslo. Svorkovani aneuryzmat je dovednost, jejiz
osvojeni trva roky. I kdyz se po vzrusujicim patrani dostanu az k ane-
uryzmatu a mohu na né umistit svorku, i nadale ma zasadni vyznam,
jakym zptisobem aneuryzma zasvorkuji. Klicové je to, zda hrdlo ane-
uryzmatu uzaviu kompletné, aniz bych ptitom poskodil zivotné dtile-
zitou tepnu, na niz aneuryzma vyrostlo.

Toto aneuryzma vypadd pomérné prosté, ale mam prilis pocu-
chané nervy, abych opét predal operaci svému asistentovi. S novym
aplikatorem tedy aneuryzma svorkuji sam. Kvili tvaru aneuryzmatu
vsak svorka neobjima jeho hrdlo tGplné - maly usek hrdla mezi listy
svorky vystupuje.

»Nejde uplné dokola,” ochotné mi radi Jeff.

Vidim!“ odsekavam.

Je to obtizna ¢ast operace. Svorku lze ¢aste¢né rozevtit a presunout
ji na vhodnéjsi misto, ale pritom bych mohl aneuryzma roztrhnout
a pak v mikroskopu sledovat, jak smérem ke mné strika gejzir tepenné
krve. Na druhou stranu kdyz neni hrdlo aneuryzmatu uzavieno kom-
pletné, existuje jisté nebezpeci — ackoli je 1ze jen tézko odhadnout -, ze
pacient v budoucnu prodéla dalsi krvaceni do mozku.

Jeden slavny anglicky chirurg kdysi poznamenal, ze chirurg musi
mit ocelové nervy, lvi srdce a ruce Zeny. Osobné se nemohu pochlu-

bit zadnym z téchto atributi. Misto toho musim v této fazi operace
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aneuryzmatu bojovat se silnym nutkanim operaci co nejrychleji
zakoncit a svorku ponechat tam, kde je, i kdyz jeji misto neni uplné
idealni.

»Nejlepsi je nepritelem dobrého,” bru¢im smérem ke svym asis-
tentiim, kterym tato operace poskytuje jedine¢nou podivanou. Svym
zplsobem je té8i, kdyzZ mé mohou upozornit, Ze jsem aneuryzma
nezasvorkoval zcela dokonale, protoze jim nehrozi, Ze by museli resit
nasledky prasknuti aneuryzmatu. A kdyby k tomu doslo, méli by dalsi
atrakci pti sledovani svého §éfa, jak bojuje se zaplavou krve — sam jsem
si jako praktikant takova predstaveni rozhodné vychutnaval. Navic
nebudou muset prozivat pekelna muka jako chirurg, ktery se pti vizité
setkd s postizenym pacientem a pocituje odpovédnost za katastrofalni
vysledek operace.

Citim se sice Jeffovym komentafem ponékud zahanbeny, ale zaro-
ven si pfipomindm stovky aneuryzmat, ktera jsem v minulosti zasvor-
koval. Uvédomuiji si tak, Ze stejné jako vétsina chirurgti jsem spolu
se zkusenostmi ziskaval i vétsi odvahu. Nezkuseni chirurgové byvaji
prehnané opatrni. Teprve diky dostatku praxe se mohou naucit, ze
jim casto projdou véci, které by na prvni pohled mohly vypadat prilis
riskantné a obtizné.

Opatrné trochu otevirdm svorku a jemné ji posunuji podél aneu-
ryzmatu.

»Porad je jesté trochu vidét,“ komentuje Jeft.

V takovych chvilich mi nékdy pred oc¢ima pfebéhnou moje pred-
chozi operace aneuryzmat, které skoncily tragicky. Najednou si vyba-
Vuji tvare, jména a neStastné pribuzné, na které jsem uz pred lety
zapomnél. Kdyz bojuji se svou touhou ukoncit operaci a zbavit se
strachu, ze zptisobim katastrofalni krvaceni, musim se rozhodnout,

zda svorku posunout jesté jednou. Nékde v hlubindch nevédomi mé
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pritom sleduji vSichni ti davni duchové. Emoce soucitu a strachu
vyvazuje chladna technicka odbornost.

Pfemistuji svorku potreti a konecné se zda, Ze sedi dobre.

»10 by mélo stacit,” rikam.

»Paradal“ vzdychd Jeff sice radostné, ale s trochou smutku, ze

svorku nenasadil sam.

Nechavam jej, aby zasil ranu, a jdu si odpocinout do lékarského
pokoje vedle salu. Leham si na velkou sedacku z ¢ervené ktize, kterou
jsem do mistnosti koupil pfed mnoha lety, a znovu pfemyslim o tom,
jak velkou roli v nasich Zivotech sehrava pouha nahoda. VSechny
pacienty, ktefi prodélali operaci mozku, anesteziolog rychle budi,
abychom mohli zkontrolovat, zda neutrpéli néjaké skody. Po obtiz-
nych operacich vsichni neurochirurgové netrpélivé cekaji, az ucinek
narkozy odezni. Dokonce i v pfipadech, kdy jsou si - jako u této ope-
race — celkem jisti, Ze se pacientovi nic nestalo. Pacientka se probudila
snadno, a jakmile jsem se na ni podival, vydal jsem se domil.

Kdyz jsem pod $edymi oblaky na svém kole odjizdél z nemocnice,
pocitoval jsem jen stin radosti, jakou jsem vnimal po uspésnych ope-
racich aneuryzmat v minulosti. KdyzZ jsem byl mladsi, prozival jsem
na konci uspésného opera¢niho dne intenzivni nadseni. KdyZ jsem
se po operacich v doprovodu svych asistentit prochazel po oddéleni
a poslouchal jsem, jak mi pacienti a jejich pribuzni od srdce dékuji,
pfipadal jsem si jako general, ktery zvitézil v rozhodujici bitvé. Béhem
své kariéry jsem vsak zazil prili§ mnoho nestésti a neocekavanych tra-
gédii a dopustil jsem se prili§ mnoha chyb, nez abych v sobé takové
pocity nyni dokazal ozivit. Pfesto mé vsak tésilo, ze operace dopadla
dobre. Nedoslo ke katastrofé a pacientka byla v poradku. Myslim,

ze takové hluboké a intenzivni emoce jako chirurgové zaziva jen
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malokdo. Psychologické vyzkumy ukazuji, Ze vlastniho $tésti mtizeme
nejspolehlivéji dosahnout tehdy, kdy prinasime $tésti jinym lidem.
Mnoho pacientt jsem sice diky uspéSnym operacim velmi potésil, ale
na druhou stranu jsem zazil i hodné strasnych selhani. V zivoté vét-
$iny neurochirurgt se tedy opakuji obdobi hlubokého zoufalstvi.
Jesté toho vecera jsem se vratil do nemocnice, abych si prohlédl
svou pacientku. Sedéla na posteli a méla velky ¢erny monokl a nateklé
¢elo. Mnozi pacienti, ktefi prodélaji podobnou operaci, takto nékolik
dni po zdkroku vypadaji. Rekla mi, Ze m4 nevolnosti a boli ji hlava.
Nad jejimi modfinami a pooperacnimi bolestmi jsem okamzité mavl
rukou. Jeji manzel, ktery sedél vedle luzka, si mé proto zméfil zlost-
nym pohledem. Mozna jsem mohl projevit vétsi ucast, ale poté, co pri
operaci malem doslo k tragédii, jsem drobné poopera¢ni problémy
jen tézko dokazal brat vazné. Informoval jsem pacientku, Ze jeji ope-
race skoncila naprostym uspéchem a brzy se bude citit 1épe. Pred
operaci jsem nemél prilezitost promluvit si s jejim muzem (obvykle
pritom rozhovortim s pribuznymi prikladam velkou vahu), ale prav-
dépodobné rizika operace podcenoval jesté vice nez ona.
zotavi a uplné na nas zapomenou. Vsichni pacienti jsou po povedené
operaci zpoc¢iatku mimorddné vdécni. Pokud vsak jejich vdék pretr-
vava, obvykle to znamend, Ze se jejich vychozi problém nepodaftilo
vylécit a boji se, Ze by nds v budoucnu mohli znovu pottebovat. Maji
pocit, Ze si nas museji pfedchazet, jako bychom byli naladovi bohové
nebo alespon agenti nepredvidatelného osudu. Nosi nam darky
a posilaji nam prani. Oznacuji nds za hrdiny a nékdy dokonce génie.
Nejlepsi vysledek pro nas ovsem vypada tak, ze se nasi pacienti vrati
do svych domovi, jejich zZivot pokracuje ve starych kolejich a uz nikdy

se s nami nemuseji znovu setkat. Bezpochyby pocituji vdék, ale jsou
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$tastni, Ze mohou na nas i na hriizu ze své nemoci zapomenout. Nej-
spi$ jim nikdy plné nedojde, jak nebezpecna jejich operace byla a jaké
meéli $tésti, Ze se po ni tak dobfe zotavili. Oproti tomu chirurg miize

na chvili nahlédnout do nebe, ale predtim musi sestoupit na kraj pekla.
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podst. jm. nddor mozku nebo michy, ktery je tvofen krevnimi cévami

Dorazil jsem do prace ve veselé naladé. Na seznamu operaci jsem mél
pevny mozeckovy hemangioblastom. Jedna se o vzacné nadory, které
sestavaji z propletenych krevnich cév. Nejsou zhoubné, takze se daji
chirurgicky odstranit. Pokud vsak ziistanou neléc¢ené, mohou zptsobit
smrt. Pfi operaci hrozi malé riziko neuspéchu, protoze shluk krevnich
cév miiZze pii nespravné manipulaci s nddorem zpuisobit katastrofalni
krvaceni. Pravdépodobnost tspéchu je vSak mnohem vétsi. Takovy
typ operaci maji neurochirurgové radi: jsou technicky narocné, ale
pokud vse dobre dopadne, pacient se plné uzdravuje.

S pacientem jsem se setkal o par dni dfive ve své ambulanci. Néko-
lik poslednich mésicti trpél silnymi bolestmi hlavy. Byl to ¢tyticeti-
lety ucetni s hlavou porostlou hnédymi kadefemi a s mirné zarudlou
tvari, kvtli niz neustale vypadal ponékud na rozpacich. Pfi nasem
rozhovoru jsem se jeho rozpaky ,nakazil, a kdyz jsem se mu snazil
vysvétlit zavaznost jeho nemoci, citil jsem se trapné a nesviij. Teprve
pozdéji jsem si uvédomil, Ze pric¢inou jeho cervenani byla polycité-
mie - v krvi mél abnormalné vysoky pocet ¢ervenych krvinek, pro-
toze nador tohoto typu dokaze stimulovat nadprodukci cervenych
krvinek v kostni dfeni.

»Chcete se podivat na snimek svého mozku?“ zeptal jsem se jej
stejné, jako se ptam vsech svych pacienti.

«

»Ano...“ odpovédél ponékud nejisté. Nador na snimku vypadal,

jako by byl plny cernych hadt - tento efekt zpusobuje krev, ktera
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