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Umírali jeden za druhým, dědeček, otec, matka. Všichni tři, s nimiž jsem 
měl vůbec něco společného. Jejich smrt byla nutná k tomu, aby mi život 
začal znovu a mohl jsem odjet z Beninu. 

Tehdy jsem už dvacet let pracoval jako pomocný ošetřovatel ve fran-
couzské nemocnici v Cotonou a po nějaký čas jsem po pracovní době 
a o víkendech pomáhal misionářům Norské evangelické církve, kteří před 
půldruhým rokem uprchli z Pobřeží slonoviny zmítaného občanskou válkou. 
Doprovázel jsem je do úřadů, kde by bez znalosti poměrů a s nedostateč-
nou francouzštinou nepochodili, sedával jsem vedle nich na biblických 
hodinách a kurzu ručních prací. Do francouzštiny, ale také do fonštiny, 
jorubštiny a minštiny, jsem překládal modlitby a díkůvzdání podle toho, 
jaká společnost se na misii sešla. Po norském způsobu jsem denně vypil 
šest až osm hrnků řídké kávy bez cukru, probděl noci a pojídal jejich gofry 
se smetanou a marmeládou nebo čokoládové mufiny, které se mi v puse 
rozplývaly jako sladké piliny. Měl jsem pocit, že s jejich Ježíšem Kristem, 
jehož učení hlásali, jsem ve stejném pracovním poměru jako s nimi, ale 
nenapadlo mě, že bych to učení měl přijmout. Ani misionáři mě nechtěli 
obracet na víru, patrně počítali s tím, že dříve či později se evangeliu otevřu 
sám. Zacházeli se mnou opatrně, a přitom neměli ani potuchy, že dědeček 
byl věštec, a to dokonce takový, že by se byl mohl stát Martinem Lutherem 
vúdú, kdyby jej poháněla aspoň špetka ctižádosti. 

ČÁST PRVNÍ
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Budova misie stála daleko venku, na okraji jedné cotonouské periferie. 
Z francouzské nemocnice jsem se musel vydat směrem na Ouidah a jet půl 
hodiny autem, než jsem tam dorazil. V prvních dnech mě Norové vozili 
tam a zpátky, a teprve když vyšlo najevo, že umím řídit, misie mi pronajala 
volvo od švédského velvyslanectví. 

Ve městě stály ve vzdálenosti několika nároží pultíky s benzinem, pro-
dávali u nich v menších či větších plastových nádobách nebo skleněných 
lahvích pohonné hmoty pašované z Nigérie. První odpoledne jsem u ve-
docké křižovatky namátkou zabrzdil u jednoho z nich a přelil si nažloutlý 
obsah dvou patnáctilitrových demižonů. Tři dny, dokud se mi nádrž nevy-
prázdnila, jsem neslyšel žádné podezřelé chrastění a motor mi nechcípnul 
ani jednou. Z toho jsem vyvodil, že přelitá pohonná látka nemohla natropit 
velké škody na motoru. A tak i později, když jsem musel tankovat, jsem 
cestou na misii nebo z ní u vedocké křižovatky zpomaloval a vždycky se 
postavil k témuž pultu, kde mi prodavač benzinu přelil do nádrže obsah 
týchž dvou patnáctilitrových demižonů, třebaže nažloutlá tekutina, která 
prosvítala sklem, mívala pokaždé jiný odstín. 

Při jednom takovém tankování prodavač postavil prázdné demižony 
zpátky na pult, a jak měl ve zvyku, pečlivě stíral hadrem černým špínou 
z boku auta benzin, který stekl od uzávěru nádrže. Když vzhlédl, jeho spo-
kojený obličej se zkřivil do podrážděné grimasy. Hleděl na bílého turistu, 
který právě spustil fotoaparát visící mu kolem krku a omluvně zamával 
rukou, jako by se za fotografování dodatečně omlouval. 

„Řekl bys mu, aby tu nefotil?“ 
Prodavačovu podráždění jsem rozuměl. V těch dnech hlásaly titulní 

stránky veškerých novin, že vláda chce jednou provždy skoncovat s ne-
zákonným prodejem benzinu, a už vyhrožovala nejen vysokou pokutou, 
nýbrž také vězením. Ale nechápal jsem, proč zrovna já bych měl toho 
turistu napomínat. 

„Protože vystoupil z tvého vozu,“ odtušil prodavač na mou námitku. 
„To není možné, jedu sám,“ ohradil jsem se. „A ten chlápek přece jezdí 

na motorce. Nevidíš, že má přilbu?“
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Přilba platila v Cotonou za vzácnost navzdory tomu, že podle beninských 
dopravních předpisů byl každý motorista povinen ji nosit. Ale protože je 
drahá a člověku se v ní začne vařit mozek a navíc je snadné ji ukrást, nikdo 
ji na hlavě nenosí. Právě proto turista s fotografickým přístrojem a s přilbou 
v ruce skýtal nevšední podívanou. 

Prodavač benzinu spolkl svou poznámku, nechtěl se se mnou pustit 
do hádky, vracel jsem se přece k němu jako stálý zákazník. Přesto jako 
na předmět doličný ukázal na protější stranu volva, kde dvířka za místem 
řidiče byla otevřená dokořán, jako by tamtudy někdo vystoupil, a trčela 
do dopravního ruchu křižovatky. 

Nepamatoval jsem si, že bych po zastavení na ty dveře vůbec sáhl. Myslel 
jsem, že se pokazil zámek a na nějakém výmolu se otevřely samy. Nicméně 
jsem si pospíšil, abych je zavřel, než se o ně zarazí nějaký skútr nebo je 
strhne nákladní auto. 

Už jsem zase seděl za volantem a jel dál po hlavní silnici na Ouidah, 
a měl jsem dost času, abych si uvědomil, že ten turista s přilbou sice 
nevystoupil z mého vozu, ale byl mi nějak povědomý. S bělochy jsem 
přicházel do styku jenom v nemocnici, proto jsem si probral kolegy na 
chirurgii, kam mě poslední dobou přidělovali nejčastěji, potom na interně, 
neurologii, na ušním, nosním a krčním oddělení, všude, kde jsem se v té 
budově ocitl, ale mezi obličeji, které jsem si vybavoval, jsem toho člověka 
nenašel. Potom mě napadlo, že to může být nějaký dávný dobrovolník, 
který od té doby už odjel na sever a teď se vrátil na návštěvu. Ani s nimi, 
jako většinou s nikým, jsem nenavazoval žádné bližší styky, a tak mi na 
nikoho z nich nezůstala osobní vzpomínka, existovali pro mne dál na-
nejvýš jako fotografie v nemocničním památníku. Ale i v tom památníku 
jsem naposledy listoval někdy před lety. 

Když jsem dospěl až sem, náhle mnou problesklo poznání: milostivý 
Legbo, vždyť to byl můj vlastní otec! Postarší běloch, nažloutlá kůže, po-
někud šikmé oči. Nepoznal jsem ho okamžitě jenom proto, že na té jediné 
fotografii, kterou jsem vůbec kdy viděl a která byla vlepená do nemocnič-
ního památníku, mu bylo pouhých třiadvacet let. 
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Končetiny mi úplně ochably, sotva jsem udržel volant a šlapal na pedál 
plynu. Zatímco jsem se v dopravním chaosu, který se valil z města, staho-
val ke krajnici, taxikáři mě sborově proklínali. Ti, kterým klakson vůbec 
fungoval, na mne také troubili. Zatímco jsem konečně mohl na krajnici 
zaparkovat, minibus bez dveří, který byl nucený mě objíždět, mi zezadu 
pořádně vrazil do nárazníků. 

Když jsem se za pár minut vrátil k vedocké křižovatce a opět zabrzdil 
u pultu prodavače benzinu, vykulil na mě oči. 

„Neviděl jsi, kam ten bělouš před chvílí šel?“
Okamžik neodpovídal, potom řekl:

„Přece si nasedl k tobě, když ses rozjel, a teď od tebe zase vyskočil.“ 
„Cože?“ 
„No tak se podívej! Tamhle jde.“ 
Pohlédl jsem směrem, kterým ukazoval. Šel tam můj otec. Opravdu to 

byl on, ačkoli mu bylo vidět jenom záda. Kráčel, ale nedíval se, kam míří. 
Hlavu měl předkloněnou, při chůzi něco nahmatával na fotografickém 
aparátu, který měl kolem krku, na paži mu stále ještě visela přilba. Měl na 
sobě modrou obnošenou košili a bílé plátěné kalhoty, rukávy měl vyhrnuté 
k loktům a nohavice dlouhých kalhot vysoukané ke kolenům. Měl křehkou, 
středně vysokou postavu a prořídlé dlouhé vlasy vzadu stáhnuté gumičkou 
do koňského ohonu jako hipík.

Vystoupil jsem z auta, ale nedokázal jsem udělat ani krok. Nohy se mi 
třásly, musel jsem se loktem opřít o dveře vozu, jinak bych se zhroutil. 

Otec došel k prvnímu nároží a tam se otočil. Klidně si nastavil objektiv, 
vyfotografoval nás a pak se usmál, jako by dodatečně požádal o dovolení. 
Potom, jako by si rozmyslel, že přece jenom za roh nezahne, vykročil zpátky 
k nám. Fotoaparát spustil na hruď. Přilbu sundal z paže, vzal ji do obou 
rukou a při chůzi si ji nasadil. Pokračoval v cestě, vykročil beze spěchu, 
zpočátku váhavě, ale pak kráčel čím dál tím rozhodněji. 

Jak se blížil, bořil se postupně do země, jako by šel po třasovisku, které 
neunese jeho váhu. Krok za krokem mizely v rudé rovníkové půdě jeho 
nárty v sandálech, holé kotníky. Už se probořil po kolena, po stehna, po 
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pás, po prsa. Než došel k nám k pultu s benzinem, trčela ven jen jeho hlava 
v přilbě, ale i tu s hlubokým mlasknutím pohltila zem. Chvíli jsem pod 
chodidly cítil víření, potom mnohem slaběji nějaké chvění a úplně nakonec 
se doprava hučící na křižovatce vedle nás začala otřásat. Asfalt, který se 
ještě před nedávnem líně zavlnil jako nějaká bažina, znehybněl a byl stejně 
hladký jako dříve. 

Když úžas pominul, prodavač si dřepl a chtěl sáhnout po přilbě, která 
se nořila do hlubiny. Ale nadarmo půdu ohmatával, nemohl do ní zabořit 
prsty, protože opět ztvrdla. Prázdná skleněná lahev u mých nohou odrážela 
strnulý otcův úsměv, jak se zableskl pod plexisklem motoristické přilby. 
Ten úsměv, jímž otec i po smrti, jako nebožtík strašící za bílého dne, prosí 
o odpuštění, že se opovažoval existovat. Znal jsem ten úsměv: zmrzl na 
tváři třiadvacetiletého lékaře na praxi a byl vlepený s fotografií do nemoc-
ničního památníku. Nakopl jsem skleněnou lahev, zakutálela se pod pult. 

Za pět dnů jsem s prázdnou nádrží opět zabrzdil na vedocké křižo-
vatce u prodavače benzinu. Na pultu jsem nezahlédl dva patnáctilitrové 
demižony, z nichž mi plnil nádrž. Ani jeho pult nevypadal jako dřív, 
nebylo to úctyhodné prkno na ocelových kozách s rozmanitými konvemi, 
břichatými lahvemi a f lakony, nýbrž převrácená bedna od ovoce a na ní 
pár zažloutlých lahví od koly a několik mizerných plechovek od kon-
zerv. Nedaleko bedny se povalovaly hromady začouzených skleněných 
střepů a rozteklých plastů, připomínaly mršinu podivného zvířete, která 
podléhá rozkladu. Kolem mršiny byla zem v několikametrovém kruhu 
vypálená dočerna a sám prodavač byl posetý popáleninami. Vedle něho 
trčela dlouhá hůl, na jejímž konci povíval vítr uzlíky barevného lýka 
užívaného proti uřknutí. 

U Jorubů je poté, co povolí posmrtná ztuhlost, mrtvola posazena, aby 
mohla důstojně přijímat své návštěvníky. Prodavač se sklíčeně choulil na 
své rohoži jakožto několikadenní mrtvola, ale když mě uviděl, vzkřísil se. 
Popadl za hrdlo lahev od koly naplněnou benzinem a začal kulhat k autu. 
Ani jsem se nestačil zeptat, jaká to pohroma řádila kolem jeho pultu, pro-
tože se okamžitě rozeřval. 
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„Ať Sakpata na tebe sešle černé neštovice, ty zplozenče pekla, a že se 
ještě opovažuješ strčit sem tu svou špinavou hubu?!“

Než stačil vecpat do lahve zápalnou šňůru a cvaknout zapalovačem, 
rychle jsem zavřel okno, dupl na plyn a odstartoval raketovou rychlostí. 
Koktejlem Molotov, který hodil za mnou, se netrefil, a ten se roztříštil na 
asfaltu křižovatky. Ale i tak síla výbuchu volvo zezadu postrčila. Několik 
motoristů vedle mne vyhodila ze sedla a pár skútrů povalila. Ujížděl jsem 
z toho místa šílenou rychlostí, ale teprve po dlouhých kilometrech jsem 
se odvážil postavit na kraj silnice k jedné louži. Smyl jsem z oken saze po 
výbuchu, aby volvo nevypadalo, jako bych přijel z hlubin pekla, až s ním 
vjedu do dvora norské misie. 

Vedocké křižovatce, kde mě chtěl vyhodit do povětří prodavač benzinu, 
který se pravděpodobně sám předtím stal obětí výbuchu, jsem se víckrát ani 
nepřiblížil. Zvolil jsem křivolaké boční uličky, z nichž jsem vyjel na hlavní 
silnici vedoucí na Ouidah. Další benzin jsem koupil u jiného prodavače. 
Nejdříve se zdálo, že ani s tím jsem neprohloupil, ale potom, sotva jsem 
zahnul na hlavní silnici, jsem po druhém tankování zaslechl od motoru 
podivný hluk. Dokud motor nezačne škytat a auto jede hladce, není žádný 
důvod k obavám, povzbuzoval jsem se. A opravdu, sotva jsem dojel poblíž 
misie, hluk ztichl a na posledním úseku bylo během několika kilometrů 
slyšet jenom pravidelný hukot motoru. 

*

Jen co v Beninu pominula marxisticko-leninská diktatura a duchové mohli 
vystoupit z ilegality, manželka jednoho cotonouského podprefekta, mada-
me Betty, se stala nadšenou obdivovatelkou duchů vúdú. Z dlouhodobější 
perspektivy však bylo patrné, že její city nejsou opětovány stejně vřele, jak 
právem mohla očekávat. Její dary se širokým úsměvem odnášeli někam 
dozadu za svou svatyni, ukusovali hlavy kohoutům a beránkům, které 
od ní dostali, aby nasáli jejich krev a mohli splnit její prosby, ale celkově 
vzato se přeceňovali. Nebylo na ně spolehnutí, byli příliš vrtošiví – jednou 
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slib splnili, podruhé ne. Nespokojenost madame Betty přešla v otevřené 
pobouření, když se její jediný milovaný syn stal otrokem Mamy Waty. 

Mamy Wata je siréna, která se jakožto paní moří a vodstev na hřbetě vln 
projíždí po celém světě. Mezi africkými duchy je jediná, která má světlou 
pleť. Ráda se vmísí mezi bělochy, ale i tehdy nejraději potrápí černochy. 
I tenkrát si plula po Seině, v Nanterre odsunula vlečné čluny ke břehu 
a poblíž univerzitního kampusu vylezla na břeh jakožto krásná míšenecká 
studentka. Ze svého maličkého batůžku, jaký byl tehdy v Paříži náramně 
v módě, vytáhla zrcátko a líčidla, upravila si toaletu a usedla rovnou na 
nějakou přednášku. Tam se vrtěla tak dlouho, až koncem hodiny úplně po-
bláznila syna madame Betty, který seděl vedle ní a na univerzitě v Nanterre 
studoval ekonomii. Když už tomu nešťastníkovi popletla hlavu, nepustila 
se ho a nechala se vodit na večeře na Champs Élysées do restaurace Fou-
quet a v hotelu Lutécia se s ním povalovala na hedvábné posteli. Mladík 
by byl ochoten utratit za ni celoroční příjem beninské státní pokladny. 
Madame Betty nadarmo prosila Mamy Watu, ta ze svých drápů s plovací 
blánou mladíka nepustila, dokud mu nevysála veškerou krev a mozek 
a neokousala maso. 

Madame Betty musela odjet od Paříže osobně. Syna našla v podchodu 
metra, kde hrál na harmoniku a žebral a u kostela Saint-Eustache stál spo-
lečně s clochardy ve frontě na zdarma rozdávanou cibulačku, aby neumřel 
hlady. Madame Betty ho odvezla do Cotonou a doma se syna pokoušela 
vytáhnout z toho bezedného omámení, do nějž ho uvrhlo milostné zkla-
mání a drogy. Avšak tehdy už neprosila duchy vúdú, nýbrž angažovala co-
tonouského biskupa, aby sloužil mše za jeho uzdravení, protože pobouření 
ji přimělo, aby přijala katolickou víru. Poté co mladík opět nabyl zdraví 
a vrátil se do Paříže, kde se mu konečně podařilo získat nějaký diplom, 
madame Betty se s duchy vúdú usmířila, ale zadobře zůstala i s biskupem. 
Srdce ji však táhlo ke třetí společnosti: pod svá ochranná křídla vzala 
norské misionáře. 

Téhož dne, kdy jsem podruhé tankoval do volva u nového prodavače 
benzinu, vůz podprefekta, manžela madame Betty, ještě dopravil madame 
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Betty a její společnost do misie, ale po kurzu ručních prací se už rozjet 
nechtěl. Nepomohlo ani, že jsme zkusili sytič, ani zapnout dálková světla, 
ani odtahování, do auta, překrásného citroëna Picasso, se život již nevrátil. 
Šofér domluvil mobilem s ostatními podprefektovými lidmi, že druhý den 
ráno odtáhnou Picassa do Cotonou a on stráví noc na rozloženém zadním 
sedadle. 

Společnost z vozu madame Betty si na cestu zpět přisedla ke mně. Ma-
dame Betty s jednou svou přítelkyní seděly vepředu vedle mne a pět dam 
a dívek vzadu. Sedm žen zpívalo z plna hrdla jorubsky evangelický žalm, 
který se toho dne naučily, anebo všechny zároveň a bez jediného nadech-
nutí projednávaly, jaký má mít límec a lemování křestní plášť, pro všechny 
stejný, který si ušijí na nejbližší Velikonoce, kdy všechny chtějí vstoupit do 
Norské evangelické církve. 

Hluk jsem zaslechl teprve poté, co v Cotonou vystoupily a jejich bre-
bentění ustalo. Jasně se ozýval za hučením motoru, zatímco jsem ujížděl 
několika ztichlými nočními ulicemi, kterými jsem ještě musel projet, abych 
dorazil k parkovišti francouzské nemocnice obehnanému ostnatým drátem, 
kde jsem nechával volvo přes noc. 

Vjel jsem tam, vytáhl klíčky ze zapalování, motor oněměl, ale hukot 
nechtěl zmlknout. Jenomže teď jako by se neozýval od motoru, nýbrž 
odněkud zpod auta. Slyšel jsem historku o jedovatém hadovi, který si na 
noc zalezl do prostoru v motorové skříni, aby se ohřál, a vylezl až druhý 
den ráno, kdy vůz plnou rychlostí uháněl po silnici. Jako oživlá utěrka na 
sklo se vlnil na okně, a potom uražený, že je obtěžován, vlezl do prostoru 
pro pasažéry a uštknul řidiče. Napadlo mě, že se třeba v podvozku vol-
va schovalo nějaké zvíře, když jsem zastavil, a teď vylezlo a krčí se pod 
vozem. Opatrně jsem otevřel dveře a nohu jsem při vystupování natáhl 
pokud možno co nejdál od auta, aby se mi to zvíře nemohlo zakousnout 
do kotníku. Na asfaltu jsem pod chodidlem opět pocítil líné víření, jaké 
jsem vnímal tehdy, když se otcova hlava v motoristické přilbě nořila do 
země vedle pultu prodavače benzinu. Lehl jsem si na břicho, nahlédl pod 
vůz, ale viděl jsem pouze hluboký stín. Když jsem naslouchal v této poloze, 
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zřetelně jsem rozeznával, že zvuk nepřichází odtamtud, nýbrž z podzemí. 
Přitiskl jsem ucho k zemi. Věděl jsem, že se nepokouší něco mi říct hučící 
odpadová voda, která se z nemocnice vylévá do kanálu, ale tím už jsem 
si jistý nebyl, jestli se v podzemí opravdu neprojíždí na motorce můj otec. 

Kvůli obvyklému výpadku proudu bylo město té noci ponořené do hluboké 
tmy. Lampy nad hlavním vchodem do nemocnice a u lékaře, jenž měl službu 
v ambulanci, které získávaly proud z agregátu v suterénu, blikaly jako vzdá-
lené hvězdy a parkoviště neosvětlovaly. Vedle východu hořely v prázdném 
sudu od dehtu zaolejované hadry, v jejich světle se rozmarně kolébaly stíny 
aut. Skoro jsem neslyšel, co říká noční hlídač, který mě u závory pouštěl ven. 
To už se mi ten podzemní zvuk nastěhoval do uší a hučel tam. 

S bušením v uších jsem usínal a s ním jsem se také probudil. Venku 
na ulicích se už rozproudil život, pokřikovali tam a troubili, kolem plotu 
parkoviště projíždělo motorkové taxi a chrlilo dým, protože nemělo tlumič 
výfuku. Tušil jsem, že dělá příšerný kravál, ale pro vnitřní hluk jsem ho 
slyšel jen jako komáří bzučení.

Z parkoviště jsem vyjel směrem na hlavní silnici do Ouidahu. Tentokrát 
jsem nechtěl jet do misie, nýbrž po mořském pobřeží rovnou do města, kde 
sídlilo devět tajných společností egunů. 

To, že se můj zesnulý otec objevil v Beninu, platilo za mimořádnou 
výjimku. Naznačovalo to, že jeho duše sem zřejmě doputovala z veliké 
dálky, protože nebrala ani v nejmenším zřetel na místní etiketu vracejících 
se duchů. U nás se totiž duchové zdráhají ukazovat se osobně. Za bílého 
dne se nevracejí nikdy, a i když přijdou v noci, stejně jako plachá zvířata 
dodržují uctivou vzdálenost mezi sebou a živými. Místo zdrženlivých 
předků se o velkých svátcích objevují egunové a v průvodu krouživě tančí. 
To pak zpoza barevných, mušlemi zdobených látek, které připomínají ko-
berce a halí eguny od hlavy po paty, proniká ven tlumené bouchání, přesně 
takové, jaké mi uvízlo v uších. To tlumené bušení, jež pochází od mrtvých, 
kteří se neukazují, jsou však přítomní, umějí egunové přetlumočit, pokud 
jsou živí zvědaví na to, co jim z onoho světa vzkazují. Napadlo mě, že toto 
přetlumočení bych teď mohl potřebovat také já. 
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Jak jsem po silnici mířil z města ven, i bouchání nabývalo na čím dál 
větší hlasitosti. Když jsem dojel k místu, kde jindy odbočuji k budově misie, 
byl jsem nucen zastavit, protože mě nesnesitelně píchalo v uších. Přitiskl 
jsem k nim ruce a zvenčí se pokoušel utlumit tlak, který přicházel zevnitř. 

„Přestaň, otče!“ zařval jsem z plna hrdla a padl na volant. V tom oka-
mžiku jsem vůbec nepochyboval, že to on mlátí obrovským kyjem do mého 
bubínku jako do tympánu. 

Poslušen náhlého nápadu jsem se obrátil zpátky směrem na Cotonou. 
Sotva jsem ujel pár set metrů v protisměru, když otec odložil kyj a vykle-
pával rytmus už jenom rukou. Jak jsem se blížil k městu, mírnily se údery 
na můj bubínek. Ve městě se v mých uších opět ozývalo bušení jako ráno, 
že jsem div neohluchnul, ale ve srovnání s nedávnou příšernou bolestí 
přinášelo přece jenom úlevu. 

Na cadjehounském okruhu jako by mi to bouchání našeptávalo, abych 
se nevracel do nemocnice, nýbrž jel po Steinmetzově bulváru dál. Poslechl 
jsem a poté se bušení postupně mírnilo, až nakonec znělo jako vrzání cikády, 
a na konci bulváru už působilo přímo jako příjemná hudba. Na pravé straně 
se tyčila prosklená budova francouzského konzulátu. Nebylo pochyb, byl 
jsem na místě. Když jsem před konzulátem vytáhl klíčky ze zapalování, 
otec už ťukal jenom špičkami prstů, a když jsem vystoupil z volva a šlápl 
na první stupeň schodiště před konzulátem, veškeré bušení v mých uších 
přestalo jednou a provždy.

* 

Otec vypadal jako běloch. A přitom jím byl jenom zpola. Ale ta druhá bar-
va, která se do něho přimíchala, nebyla ebenová čerň jako v mém případě, 
nýbrž žluť, která dodávala jeho pleti matně nahnědlý odstín. Alespoň na 
té fotografii, kterou jsem znal z nemocničního památníku. Jemná vráska, 
která se vykreslila nad jeho mandlovýma očima, jednoznačně naznačovala 
jeho původ. Nedlouho před zhroucením Francouzské Indočíny se narodil 
jako syn Vietnamky a francouzského majora. Už uměl obratně zacházet 
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s jídelními hůlkami, když musela rodina uprchnout, protože francouzský 
expediční sbor, v němž bojoval také jeho otec, jenž velel proslulým pří-
slušníkům cizinecké legie, utrpěl od vietnamské lidové armády zdrcující 
porážku u Dien Bien Phu.

Jeho rodiče se rozvedli až ve Francii. On sám spadl mezi dva mlýnské 
kameny. Vietnamskou matku přiměli, aby se ho úředně vzdala, ale bydlet 
nemohl ani u svého francouzského otce, protože jeho nová manželka ani po 
mnohaletých pokusech nikdy neotěhotněla a nic se jí neošklivilo víc než její 
nevlastní syn, můj otec, jehož přítomnost jí mučivě připomínala velký nezdar 
jejího života, neplodnost. Otce vzali k sobě jeho prarodiče, ale dlouho nepobyl 
ani u nich, protože jim zase vnuk připomínal, že ho neporodila Francouzka. 
Otec se ocitl v internátním vojenském gymnáziu, ale potom nepokračoval 
na vojenské akademii, nýbrž si zvolil lékařskou fakultu. 

Jeho nejbližší o něho nestáli. A přesto se jim jako poslušný hoch chtěl 
zavděčit. Aby se vyhnul jejich odmítání, snažil se, aby zapomněli na jeho 
zpackaný původ, a choval se tak, aby jim nebyl na obtíž. Každé jeho gesto 
a slovo, které jim bylo adresováno, vyzařovalo: Chraň bůh, aby se zbytečně 
citově angažovali a snažili se mít ho rádi. 

Jeho francouzští prarodiče žili v Sainte-Foy-la-Grande, městečku poblíž 
Bordeaux, a byli potomky té hrstky hugenotů, které bohabojní francouzští 
katolíci svého času nepovraždili ani nevyhnali ze země. Když jejich jedi-
ný vnuk končil studia na lékařské fakultě, bylo nutné počítat s tím, že se 
vystěhuje z koleje a vrátí domů k prarodičům, a to by se jich nepříjemně 
dotklo. Naštěstí to však dopadlo tak, že se jim podařilo udržet odstup. 
Dědečkův blízký známý, lékař s dobrou pověstí, už několik let pracoval 
v Africe. Jako primář vedl ordinaci v Cotonou, což bylo administrativní 
centrum Dahome, jak se tehdy jmenoval Benin, který se právě stal z fran-
couzské kolonie nezávislým státem. Při jedné své návštěvě ve Francii se 
setkal s dědečkem, který se mu s nesouhlasným vrtěním hlavou zmínil 
o tom, že jeho vnuk zdědil dobrodružnou povahu mužských členů rodiny, 
a proto by rád nastoupil na odbornou praxi někam daleko. Na to primář 
ochotně navrhl, že ho vezme k sobě do ordinace v Cotonou. 
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Otec s radostí vyhověl tomu, co mu podle dědečka mělo prospět. Možná 
se mu i ulevilo, že se ocitne tak daleko a na rodinném tabló bude připomínat 
leda mušinec. Přijel tedy do Cotonou, kde poznal moji matku. 

Můj dědeček z matčiny strany se kdysi stal domorodým úředníkem, 
jehož poslali do Francie, aby se naučil, jak spravovat stát, a nakonec udělal 
v administrativě kolonie tak skvělou kariéru, že se stal v Dahome viceguver-
nérem. Kdyby byl zůstal u úřednické dráhy, mohl se po boku senegalského 
Léopolda Sédara Senghora stát jedním z afrických zastupitelů ve francouz-
ském Národním shromáždění a možná i prvním prezidentem nezávislého 
Dahome, který byl sesazen pučem. On si však poté, co mu nečekaně zemřela 
manželka, sundal kravatu i košili s naškrobeným límečkem a úřednické 
dráze ukázal navždy záda. To, že zemřela, bylo možné pouze předpokládat, 
protože její mrtvola zmizela z rakve beze stopy. Ulehla do ní z vlastního 
rozhodnutí, aby zachránila nejmírnější lid Země, totiž Bnokimy. Dědeček 
se dal na kouzelnictví, aby ji našel třeba i po smrti. 

Takže v době otcovy odborné praxe byl už můj černý dědeček kouzelní-
kem a žil se svou dcerou, mou matkou, která tehdy zrovna dostala malárii. 

Můj dědeček byl jakožto kouzelník zasvěcencem Osanina, ducha léče-
ní, jenž v pradávných dobách poskytoval lidem, kteří se na něho obrátili, 
přílišné zdraví, a tak jeho kouzelníci zůstávali bez pacientů a celé dny se 
jenom pof lakovali. Nabývali pocitu zbytečnosti, sklíčenosti a ta potom 
přecházela v zatrpklou zlost. Sebrali se a jako jeden muž se vypravili za 
Legbou, duchem myšlení, který je po Nedostižném Bohu ten nejmocnější, 
a na Osanina si mu postěžovali. Moudrý Legba trpělivě vyslechl jejich 
nářky, propustil je a potom se vrhl do zpěněných vln Nigeru, protože nad 
světskými záležitostmi rád dumal při plavání a občas pak odpočíval opřený 
o lokty na šupinatých hřbetech krokodýlů. Po veletoku proplul dvakrát 
tam a zpátky až k oceánu a přišel na to, jak s tou neudržitelnou situací 
skoncovat. Ještě téže noci podpálil chýši, ve které spal Osanin. Planoucí 
chýše se zhroutila a zpod rozžhavených trámů vylezl ožehnutý a zmrzačený 
Osanin. Zůstala mu jedna noha, jedna paže a jedno oko, a vlivem prožitého 
šoku ztratil dokonce i hlas. Když od té doby otevře ústa, vypraví ze sebe 
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jenom směšné zvuky připomínající ptačí cvrlikání. Lidé se už na něho 
nadále nemohli obracet se svými tělesnými a duševními strázněmi a byli 
odkázáni na prostřednictví jeho kouzelníků, kteří opět našli své místo ve 
světě. Díky Legbově moudrosti byl znovu nastolen Velký soulad, jen zdraví 
lidí se zhoršilo, protože někteří kouzelníci plnili své úkoly nedostatečně, 
kdežto jiní se vyznačovali větším nadáním.

Pokud to mohu posoudit, můj dědeček patřil patrně k těm druhým. Podle 
příznaků viděl, že matka nedostala úplavici nebo malárii, nýbrž žlutou 
zimnici. Každý duch vúdú je některou látkou přitahován, anebo přímo na 
ní závisí. Ti nejmenší rádi vycucávají morek ze sloních kostí nebo žvýkají 
obyčejný opičí bodlák, zatímco ti nejmocnější si kapou na jazyk utajené 
omamné prostředky. Společné mají to, že svému kouzelníkovi nabídnou 
svou oblíbenou látku, aby i on poznal to blaho a mohl léčit. Jediný, kdo 
zná všechny účinné prostředky, je Osanin. Můj dědeček jako Osaninův 
zasvěcenec věděl, že proti žluté zimnici nepomáhá žádný prostředek. Jako 
viceguvernér se kdysi dost natrápil s organizováním hromadného očkování, 
a proto mu bylo také jasné, že proti žluté zimnici se sice očkuje, ale sérum 
je nutné podat mnohem dřív, než nemoc propukne. 

Přesto se v prvních dnech neobával, protože doufal, že tuto nemoc si 
matka bez následků odbude jako většina případů s podobně odolným or-
ganismem. Polekal se, teprve když matka čtvrtý den zežloutla. Nadarmo ji 
začal napájet množstvím lektvarů na pročištění a uvolnění křečí a přitom 
prosil o přízeň ducha, který daný lektvar střežil, matce slábl puls a ve 
ztuhlém svalstvu pociťovala bodavou bolest. Pátý den se jí oční bělmo 
zbarvilo dozlatova, takže připomínalo lví oči, a upadla do kómatu. Šestý 
den jí z úst začala vytékat tekutina černá jako dehet a už jí nebylo možné 
vnutit žádný lektvar. Dědeček přesně znal možné pokračování a věděl, že 
matce do úplného vyschnutí a vychladnutí chybí nanejvýš den nebo dva.

Tehdy jí zavedl do konečníku čípek, aby zastavil zvracení. Prostředek 
byl zhotovený z jedné Osaninovy utajené rostliny a proti zvracení působil 
jenom v malém množství. Po podání čípku si dědeček sám vzal velkou 
dávku toho prostředku, aby přešel do světa duchů. 
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Do světa duchů směřuje víc cest. Jedna vede oponou na horizontu, který 
obyčejnému smrtelníkovi, jenž se mu vždycky jenom přiblíží, aniž by jej 
kdy dosáhl, postupně rozvírá další a další krajiny, ale nikdy ho do nich 
nevpustí. Oponu dokážou rozrazit pouze kouzelníci, kteří za ní potom 
proniknou do světa duchů. 

Dědeček byl takový kouzelník, jehož mozek kdysi pracoval evropsky, 
a proto věděl, že žlutou zimnici způsobuje vir. Na africký způsob zase mohl 
vysledovat cestu viru zpátky až k původu nákazy a mohl v matčině okolí 
najít toho, kdo s pomocí droboučkého duška poslal na osudovou dráhu 
nositele viru, infikovaného komára. Opovrhoval však pomstou vycháze-
jící z nemohoucnosti. Svou moc chtěl vyzkoušet tam, kde se duchové ne-
utkávají pod maskou virů a protilátek, nýbrž z očí do očí. Tam, kde jsou si 
kromě Nedostižného Boha všichni rovni. Tam, kde je možné zdolat žlutou 
zimnici, tam se může i ten nejslabší proměnit v nejmocnějšího a největší 
v nejmenšího. 

Nikdy jsem se přesně nedozvěděl, jak spolu dědeček a žlutá zimnice 
zápolili. Dědeček byl vázán přísným zachováváním tajemství a o tom, co 
se odehrálo za oponou horizontu, musel mlčet. Nemohl o nich vyprávět ani 
živý ani mrtvý, aniž by na sebe přivolal Osaninův hněv. Navzdory tomu 
podstoupil nebezpečí Osaninovy nepřízně, a přece jenom o zápase hovořil, 
a to po své smrti jednou jedinkrát na velkém baobabu v Dassa-Zoumé, kam 
jsem připutoval v nejtěžším období svého života. 

Dědečkův zápas se žlutou zimnicí byl nerozhodný, neboť ani jednomu 
z nich se nepodařilo zdolat protivníka.

Žlutá zimnice neměla naspěch, kdežto dědeček se musel zpoza opony 
na horizontu brzy vrátit k mé matce, a přitom na opačné straně ještě dlou-
ho poležel úplně vyčerpaný zápasem. Obrovským úsilím si vrátil do těla 
životní sílu, aby se pohnulo a neleželo stejně nemohoucí jako tělo matčino. 

Když už to dokázal, popadl mou matku, z jejíchž úst už působením 
prostředku proti zvracení alespoň nevytékala tekutina černá jako dehet, 
a odnesl ji do ambulance francouzských lékařů. Náhodou tam, kde byl 
otec na praxi jako čerstvý absolvent medicíny. 
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Toho roku napršelo v období dešťů ještě víc než obvykle. Protože mon-
zunový déšť padal nepřetržitě několik týdnů, celým Cotonou se valil proud 
vody. Na lékařské pohotovosti sahala voda po kolena. Tekla po chodbě, 
v ordinacích, a dokonce i v operačních sálech. V tom pomalém proudu 
seděl dědeček u zdi s mou matkou na klíně, když k nim otec přistoupil. 
Sklonil se k nim a oběma nahmatal puls. Konstatoval, že je sotva znatelný. 

V Cotonou a okolí se v té době vyskytla spousta případů onemocnění 
žlutou zimnicí. Jenže dahomské úřady s údaji obratně žonglovaly, jak se 
ostatně ještě v koloniálních časech naučily od Francouzů, a tak čísla zůstá-
vala pod předepsanou hodnotou. Žádná epidemie tak úředně nepropukla. 
Náš mladý a hrdý stát si mohl oddechnout tím spíš, že ještě před vyhlášením 
nezávislosti tvořil součást té francouzské západní Afriky, kde v posledních 
desetiletích žlutá zimnice prakticky vymizela díky masovému očkování, 
které organizoval právě můj dědeček jakožto viceguvernér Dahome. 

Otec však patrně nabyl dost zkušeností s touto nemocí, která se opět 
rozšířila. Na první pohled mu bylo zřejmé, že mladá žena dospěla do po-
sledního stadia žluté zimnice, po němž už následuje jenom smrt, je téměř 
naprosto vysušená a vychladlá. Ani dědečka nemusel dlouho vyšetřovat, 
aby vystavil chorobopis, podle něhož je muž středního věku pod vlivem 
drog. V klinickém smyslu u žádného z nich nevěděl, co momentálně udě-
lat. Jako nezkušený medik byl tedy poněkud bezradný. Ale na rozmýšlení 
mu nezbyl čas, protože ho odvolali na opačný konec přeplněné chodby 
k jinému naléhavému případu. A když se za půl hodiny vrátil, po obou 
pacientech nebylo ani slechu ani dechu. Jako by je odnesla rozvlněná 
dešťová voda. 

Podle dědečka se svět nedělí na Dobro a Zlo, nýbrž všechno, předměty, 
živé bytosti i duchové, jsou trošku takoví a trošku onací. Ti, kdo dělí síly 
světa na dvě protichůdné strany, tak činí ze sobeckého zájmu, aby doká-
zali, že oni se spolčují se silami dobrými, které není třeba držet na uzdě. 
A v důsledku toho se síly, které zpočátku vypadají jako laskavé, přemění 
v nepřátelské. Platí to i naopak. Je to otázka vytrvalosti a pozornosti, kdy 
nějaká nepřátelská síla zvlídní. 
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Nedozvěděl jsem se, jakou podobu získala žlutá zimnice, když se při svém 
zuření ocitla za horizontem, ale později jsem od dědečka slyšel na vlastní 
uši, že ne náhodou vyšetřoval mou matku francouzský lékař se žlutou pletí. 
Dědeček ve své kouzelnické praxi léčil také barvami a doporučoval trpícím 
tím či oním neduhem, aby v zájmu svého zdraví používali tu či onu barvu 
anebo se jí naopak vyhýbali, a proto věděl, že lékaře se žlutou pletí poslala 
žlutá zimnice na znamení, že je smířlivě naladěna. 

Má matka druhý den neumřela, i když podle své diagnózy umřít měla. 
Třetí den jí bylo lépe, ani nevyzvracela lektvar, který jí naordinoval dědeček. 
Tělesnou teplotu měla opět normální a vrátilo se jí vědomí. 

Když se má matka uzdravila, dědeček se s ní ke žlutému francouzskému 
lékaři vrátil. Přinesli mu dar, který byl určen nejen jemu, nýbrž jeho pro-
střednictvím také žluté zimnici, jíž chtěl dědeček připomenout, že jejich 
velký souboj skončil smírem. To bude důležité tehdy, když se později znovu 
setkají u jiného nemocného a opět budou stát na protivnických stranách. 

Otec dárek přijal, byl to Osaninův amulet. Chtěl jej dědečkovi oplatit 
tím, že by ho naočkoval proti žluté zimnici. Dědeček mu zamlčel, že jako 
dahomský viceguvernér byl kdysi očkovaný mezi prvními, a tak jen se 
zdvořilým odmítnutím odvětil, že bohužel očkování nepotřebuje, dostal 
sérum ještě v koloniálních dobách a od té doby je imunní. Otcovu další 
nabídku, že tedy jim poskytne moskytiéru, kterou si mohou pověsit nad 
rohože, už neodmítl. A přitom nad jejich rohožemi na spaní visely dokonalé 
nezničitelné moskytiéry, které je v době spánku chránily před veškerým 
hmyzem přenášejícím viry. 

Otec mu chtěl dát injekci jednoho ze sér, a nakonec mu daroval dvě 
z moskytiér, které bývalý kolonizátor, francouzský stát sužovaný výčitkami 
svědomí, poslal přímo do jeho ordinace. Očkování a rozdělování moskytiér 
nesvěřil vedení státu, protože předchozí zásilka sér a moskytiér se náhodou 
dostala z Dahome dál, nalezl se pro ně kupec za dobrou cenu v jednom 
latinskoamerickém státě rovněž postiženém žlutou zimnicí. 

Otec se zdvořile zeptal, zda může nyní matku pro jistotu znovu vyšetřit. 
Její přežití považoval za klinický zázrak, ačkoli se z opatrnosti nevyjádřil, 
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vtloukli mu totiž do hlavy, že nemá dostatek zkušeností, aby používal velká 
slova. Vyšetřil ji jednou, potom ještě jednou. Potřetí ji nevyšetřoval jenom 
proto, že se styděl, že se prostě nemůže matčina vyšetřování nabažit. Ně-
kolik dní nato dědečka s matkou navštívil a poté se stal jejich pravidelným 
hostem. Matčino tělo si už neprohlížel očima lékaře, jeho zájem nabyl jiné 
povahy. Když si vedle matčiny rohože rozvinul tu svou, ani si nevšiml, že 
leží pod tou moskytiérou, kterou jí dal a matka ji pověsila, vyměnila ji za 
tu starou, protože čekala na něho, a ozdobila ji voňavými kvítky. 

Na vychladlé místo po žluté zimnici se v matčině těle brzy nastěhovala 
jiná bytost, byl jsem počat já. Když jsem se narodil, otec trávil všechny 
noci pod moskytiérou. Zvolna si zvykal i na to, že vedle něho neleží jen 
má matka, nýbrž také dva hroznýši. Patřili matce a vzhledem k její zvláštní 
výchově byli její součástí – jak říkávala – jako vlastní ruka a noha, rozdíl 
byl jen v tom, že v nich neměla cit. Nicméně otec ráno vstával a chodil do 
ordinace od mé matky a hroznýšů. 

*

Do Beninu přišli norští misionáři z Pobřeží slonoviny, kde v podmínkách 
občanské války vydrželi celé roky, ale poté co byli několikrát vykradeni 
a velkou část v Norsku vybraných peněz strávilo to, že znovu a znovu museli 
u geril vykupovat své unesené spolupracovníky, byli nuceni opustit a svěřit 
do péče Ježíše Krista těch několik domorodých bratrů, kteří od místního 
muslimského vyznání přestoupili na křesťanství. 

V Cotonou byl právě mír, ale zájem o to menší. Biblických hodin se 
v prvním roce účastnila jen hrstka. V misii byl příliš velký klid. Pouze 
jednou vypukl skoro skandál, když se beninští pohádali mezi sebou o to, 
jestli voda, která se vlnila pod Noemovou archou, byla sladká nebo slaná. 
Většinu tvořili pokřtění katolíci, a třebaže ve všedních dnech žili podle 
rad duchů vúdú, chodili také na mši, a tak se v posuzování této otázky 
každý považoval za nejkompetentnějšího. Na poslední chvíli, než se strhla 
rvačka, popadl tajemník misie kytaru a začal zpívat píseň o lásce Ježíše 



22

Krista. Jeho sonorní hlas přehlušil křik a diskutující se do sebe nepustili, 
dokonce se při druhé písni, která už hlásala slávu Ducha svatého, mnozí 
začali vlnit a nakonec se z toho vyklubal společný tanec. Čokoládový mufin, 
který uzavíral shromáždění, už každý spokojeně pojídal a zapíjel řídkou 
norskou kávou. 

Při druhé příležitosti, když jeden z misionářů hovořil o Kristovu povstání 
z mrtvých, ho přerušil Súdánec s krahujčím nosem, který se mimochodem 
zabýval dovozem ojetých skútrů do Beninu. Tvrdil, že ví od samotného 
koptského metropolity z Chartúmu, že Ježíš nebyl uložen do hrobu a třetí 
den z něho nezmizel, nýbrž několik hodin po smrti mrtvé tělo ještě na kříži 
otevřelo oči, z nohou a dlaní si vytáhlo hřeby, jako by to byly trny z kaktu-
su, slezlo dolů a odjelo do Jeruzaléma, kde židovského rabína, chalífa nebo 
koho vleklo za vous po celém městě a potom ho shodilo do nejhlubších 
hlubin pekelných. Tento apokryfní příběh o zmrtvýchvstání, který vyprá-
věl muž s krahujčím nosem, se přítomným zalíbil víc než kanonizovaný 
výklad přednesený misionářem. Zdálo se, že misionář si to k srdci nebere, 
při pohádce vyprávěné mužem s krahujčím vzezřením si jen pobrukoval 
s nevyzpytatelným výrazem ve tváři. Což mohlo znamenat, že i on zná tuto 
variantu zmrtvýchvstání a vlastně ji přijímá jako možnou verzi, ale také to, 
že ji odmítá a považuje za rouhání. Ke svému názoru se stavěl jako nefalšo-
vaný Nor: považoval jej za své osobní vlastnictví a s nikým se o něj nedělil. 

Nevalně byl navštěvován také kurz domácích prací, který vedly man-
želky misionářů. Pod vedením madame Betty tam chodily ženy, aby se 
naučily, jak zacházet s pletacími jehlicemi. Z upletených vlněných ponožek 
se všechny nesmírně radovaly a doma je věšely od stropu jako nejváženější 
ozdobu bytu. Ukazovaly je svým hostům tím pyšněji, čím méně je nosily, 
protože u nás se většinou chodí bosky nebo v sandálech, a dokonce i pro 
toho, kdo si může dovolit koupi bot, je to zbytečný luxus, aby si navíc 
natahoval ještě ponožky.

Přítomnost misionářů tedy nezůstala nepovšimnuta, ale zvoničku se 
slaměnou střechou, kterou postavili na dvoře misie proto, aby v ní křtili 
ty, kdo přestoupili na víru, opuštěnou skrápěly monzunové lijáky. 
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Vždyť jaké má asi vyhlídky ten, kdo umře v Beninu jako první evangelík? 
ptali se navzájem místní obyvatelé, kteří navštívili misii. Ve věčném životě 
už s ním bude Ježíš Kristus, který povstal z mrtvých, ale co si počne úplně 
sám jako nebožtík? To má doufat, sám samotinký, prahnoucí po společnosti, 
že zanedlouho umře druhý, třetí, čtvrtý evangelík? A i kdyby jich bylo už 
víc! Ve srovnání s davy těch, kdo zemřeli dřív, budou stejně představovat 
pouhou hrstku, a nejlépe udělají, když budou dál ukázněně odpočívat ve 
vlažné beninské zemi a trpělivě vyčkávat Vzkříšení, zatímco si nad nimi 
budou jak se jim zlíbí courat nebožtíci zpola vúdú a zpola katolíci, a to jim 
hrozně poleze na nervy. 

A potom se přece jen nečekaně objevil první evangelický nebožtík. 
Na Pobřeží slonoviny norští misionáři obraceli na víru muslimy z kmene 

Mahu. A tak když dorazili poblíž Cotonou, mluvili kromě své mateřštiny 
a angličtiny nejčastěji nám tehdy ještě zcela neznámým jazykem mahu 
a francouzsky jenom na té nejzákladnější úrovni. Ostatními běžnými jazyky, 
fonsky, jorubsky nebo minasky, neuměli ani žblebtnout. Měli však štěstí, 
neboť v prvních dnech svého zdejšího pobytu začali léčit lepru jednomu 
hřmotnému a bodrému zedníkovi, o němž vyšlo najevo nejen to, že hroz-
ně rád mluví, nýbrž i že se narodil jako jazykový génius. Plynně klábosil 
anglicky i francouzsky a všemi domorodými jazyky používanými v okolí 
Cotonou, ale domluvil se i norsky, za což vděčil tomu, že dříve několik 
měsíců pracoval pro Nory, kteří na kontinentálním skalním podkladu 
patřícímu k Beninu prováděli podmořský geologický průzkum z pověření 
beninské vlády, která ob rok vydává komuniké, že v blízké budoucnosti 
bude potvrzena zpráva, že Benin disponuje ropnými a plynovými nalezišti, 
a z řad nejchudších států světa bude tedy katapultován do exkluzivního 
klubu nejbohatších států světa, které těží ropu. 

Zedník Eric, nemocný leprou, znamenal pro misionáře hlavní výhru. To 
jeho prostřednictvím jim Pán poskytl útěchu za nucenou evakuaci z Pobřeží 
slonoviny. Eric se k nim přidal jako pracovní síla pro všechno. Provázel je 
do úřadů, kde měli nějaké vyřizování, tlumočil jim na biblických hodinách 
a na kurzu ručních prací, v zahradě sekal trávu a v noci hlídal budovu misie. 
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Byl jim nekonečně vděčný za to, že se zabývali jeho leprou, kterou 
na něho kdysi seslal jeden zlovolný soused prostřednictvím vesnického 
ducha vúdú. Eric jako odplatu poslal na souseda úplavici pomocí jiného 
vesnického ducha vúdú. Nadarmo později soused umřel na úplavici, kte-
rou touto cestou dostal, lepru si už ani jeden z duchů neodnesl zpátky. 
Erikova důvěra ve vúdú byla otřesena. Proto s velkým nadšením uvítal 
Ježíše Krista misionářů, který sice střízlivě uvažuje, ale miluje. Avšak 
poslání, aby se stal jediným evangelíkem v Beninu, nepřijal ani on. Vá-
hal jako všichni ostatní, jako třeba madame Betty, která nedávno přijala 
katolictví a byla by se styděla před panem biskupem v Cotonou, kdyby 
tak záhy přestoupila jinam. 

A tak první Velikonoce zavítaly do norské misie bez křtu. Protože na 
misionáře nečekal žádný úkol, odletěli domů, aby se konečně vydali na 
běžkách po sněhu jiskřícím ve slunečním svitu, vzali do obou dlaní pohá-
rek plný horké kávy z termosky a v nádherné norské přírodě se pomodlili 
k Bohu. Nebyli zklamáni. Cítili, že tam dole na jihu je stále víc duší, které 
se otvírají evangeliu. Počítali s tím, že velký průlom, masové přestoupení 
na víru, nastane o příštích Velikonocích. 

Z dovolené se vrátili do Beninu prostoupeni velkou důvěrou v Boha. 
Celou dlouhou cestu letadlem jim jako nějaká průsvitná svatozář zářil nad 
hlavami severský chlad. Poslední krystalek roztál, když taxík, který je vezl 
z letiště v Cotonou, zastavil před misijní budovou. S Erikem se jim naposle-
dy podařilo mluvit telefonicky z Osla, od té doby mu nadarmo volali, aby 
jim během dlouhého proclívání zodpověděl některé otázky, mobil nebral. 

A přitom všechno naznačovalo tomu, že je očekával. V tropickém večeru, 
který se snáší celý rok v touž hodinu, po obou stranách brány čadil v lam-
pách nekvalitní nigerijský petrolej, aby podle norského obyčeje naznačoval, 
že v domě čekají hosta. Trávník v zahradě byl čerstvě posekán, v domě 
bylo uklizeno, všechno se lesklo, bible na oltáři byla otevřená u textu na 
příslušný den. Jenom Eric nikde nebyl. 

Nakonec ho našli v garáži, natažený ležel pod autem. Nejdříve si ve 
tmě mysleli, že něco montoval a vylil se na něho olej, který pod ním 
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vytvořil louži. Teprve když ho ze stínu vytáhli na světlo z lampy, viděli, 
že leží v tratolišti vlastní krve. Nadarmo se ho pokoušeli oživit, Eric se 
už nevzpamatoval. Madame Betty a tajemník misie ho odvezli do fran-
couzské nemocnice, kde ho ještě téže noci operovali s krvácením do 
žaludku. Druhý den dopoledne, když se probral z narkózy, byl při vědomí. 
Poté co tedy znovu vládl soudností a jasným vědomím, jednoznačně 
vyjádřil svou vůli vstoupit do Norské evangelické církve. A tak byl po-
křtěn a poprvé a naposledy ve svém životě přijal podobojí večeři Páně 
a odpoledne zemřel. 

Tehdy v noci jsem měl službu. Asistoval jsem na operačním sále, když 
Erikovi vyřízli ze žaludku perforovanou část a potom žaludek zašili. Po-
mineme-li nečekanou operaci, plynula noc v nemocnici klidně, a proto 
jsem do svítání mohl několikrát za Erikem na jipku zajít, u jeho lůžka bděli 
madame Betty a misionáři. 

Po ztrátě Erika život norské misie prakticky ochrnul. Nikdo neuměl 
francouzsky natolik, aby na úřadech dokázal popohánět úředního šimla, 
vedl biblické hodiny a pomodlil se na konci kurzu ručních prací. Madame 
Betty sehnala sice s pomocí svého manžela viceprefekta muže z kmene 
Fonbé, jehož francouzština byla dokonalá a plynule mluvil anglicky, ale 
brzy vyšlo najevo, že veden svou fantazií pod zástěrkou tlumočení plácá 
páté přes deváté a navíc je kleptoman. 

Eric byl přistěhovalec ze Senegalu, v Beninu neměl žádné příbuzné, 
a tak zůstalo na misionářích, aby ho pochovali, teď už také jako prvního 
beninského evangelického nebožtíka. Do nemocnice se pro jeho tělo vy-
pravil tajemník misie, a protože mezi francouzsky mluvícím personálem 
chirurgie jsem anglicky uměl nejlépe já, pomáhal jsem mu s vyplňováním 
tiskopisů obvyklých v takových případech a doprovodil jsem ho do kan-
celáře, kde jsem mu šeptem radil, jaký bakšiš má dát, aby získal povinné 
podpisy a razítka. Když zaměstnanec pohřební služby konečně zabouchl 
zadní dvířka dodávky za rakví, ve které ležela vzduchotěsně uzavřená 
Erikova mrtvola, a rozloučili jsme se, slíbil jsem tajemníkovi, že druhý 
den ho po práci doprovodím na magistrát v Cotonou.
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*

Podle dědečkovy víry musí každá bytost projít Cestou Stvoření, aby vy-
kročila na Počátek Počátků a dosáhla vlastního zrození. Do té doby každá 
urazí rozdílnou vzdálenost podle toho, jestli přijde na svět jako kámen, 
strom nebo třeba krokodýl. Nejdelší cesta patří těm, z nichž budou lidé, ti 
pokračují v putování dokonce i jako novorozenci, dokud od vědomí svých 
pradávných předků nedospějí až k rozmarům svých rodičů. 

Já jsem tedy ve svých prvních měsících, které pro mou matku a otce 
uběhly příliš rychle, urazil velikou vzdálenost, a to jsem lezl jako píďalka. 
Teprve nedávno se seznámili na chodbě zaplavené monzunovým deštěm, 
a brzy nato končila otci praxe a musel se vrátit do Francie. 

Do otcova osudu se promítal osud mého bílého dědečka. Se svou malou 
rodinou, milenkou černou jako eben, se synem, nemluvnětem ze čtvrtiny 
žlutým, ze čtvrtiny bílým a z poloviny černým, se chystal domů stejně jako 
svého času francouzský major. Ale na rozdíl od mých prarodičů, kteří si 
museli pospíšit, protože po prohrané bitvě u Dien Bien Phu vietnamská 
lidová armáda táhla na Hanoj, my jsme měli na rozloučení dostatek času. 
Známí a příbuzní navštívili matku a mne, aby nás, šťastlivce, ještě napo-
sledy uviděli, než se z Afriky vystěhujeme. 

Mou matku v útlém věku celé roky vychovávaly kněžky Dana, zasmuši-
lého, leč dobrotivého hroznýše královského, ale než ji stačily vysvětit, otec 
ji vykoupil. Navzdory tomu se nikdy nedokázala úplně od Dana odtrhnout 
a také později žila pod jednou střechou s několika hroznýši. Avšak její dva 
hroznýši s krásnou kresbou, s nimiž se kromě otce tehdy dělila o ložnici, 
s ní k její neskonalé lítosti nemohli do Francie odcestovat, a proto se musela 
rozloučit i s nimi. Odnesla je do Danovy svatyně, kde se alespoň nemusela 
obávat o jejich další osud, v nezkalené blaženosti tam přece žilo několik 
desítek jejich druhů.

V těch dnech otec celé dny pobýval pryč, ustavičně vyřizoval všelijaké 
záležitosti. Navzdory veškeré snaze se mu ale nepodařilo získat pro nás 
všechna povolení, která jsme k odjezdu potřebovali. Nakonec jsme ho jenom 
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vyprovodili na letiště a posadili do letadla mířícího do Paříže s tím, že jen 
co budeme mít hotové doklady, které může doma vyřizovat úspěšněji, brzy 
odletíme za ním. 

Do osudu mého otce se promítal osud mého bílého dědečka, francouz-
ského majora, ale otec nás do Francie neodvezl, aby nás tam potom opustil 
jako dědeček svou rodinu. Otec to udělal už na letišti. Na atestace odjel 
domů sám, a to, že my nikdy nepřiletíme za ním, a on se k nám již nikdy 
nevrátí, že z nás rodina už nikdy nebude, vyšlo najevo až později. Mezi 
Bordeaux, kde žil otec, a Cotonou, kde jsme bydleli my, ještě několik let 
chodily dopisy, ve kterých otec matku balamutil. Zpočátku obviňoval 
francouzskou byrokracii, později si našel jiné důvody, proč naše dokla-
dy stále ještě nejsou hotové a proč nás nemůže přijmout. Když se matka 
v jednom dopise nakonec zeptala, jestli nemá ve Francii rodinu, přiznal, 
že ano. Nebyla to pravda tak, jak se to dalo chápat, ale to jsem se dozvěděl 
až o několik desítek let později, když jsem přijel do Bordeaux. Dětství jsem 
prožíval s vědomím, že otec má jinou manželku a jiné děti, jsou to běloši 
a Francouzi. 

Kromě té chtě nechtě vymyšlené polopravdy otec nic víc o svém tamějším 
životě nebo dalších osudech neprozradil, ačkoli si s matkou dopisovali i po 
vyjasnění situace, dokud se neprovdala za mého nevlastního otce. Avšak 
vztahy se mnou nepřerušil ani potom, i když nepozůstávaly z ničeho jiného, 
než že mě podporoval materiálně. 

Kromě toho zařídil, abych byl přijat do mezinárodní školy v Cotonou, 
do které nezapsal své děti studnař z Toga, který přesídlil do sousedního 
Beninu, aby žil v menší bídě, nýbrž u nás žijící Neafričané, mezi nimiž 
tvořili většinu francouzští občané. 

Zkoumat, jak se otci z takové dálky podařilo zařídit to, k čemuž jsem 
přinejmenším neměl být občanem Beninu, když údajně nedokázal opatřit 
ani naše papíry k vystěhování, nenapadlo ani dědečka, ani matku. To se 
objasnilo až po desítkách let v Bordeaux. 

Odečteme-li dceru nebo syna některého z beninských potentátů a ně-
kolik amerických a indických dětí, byli ve škole samí Francouzi. Takový 



28

detail, že otec s námi v Cotonou nežije, nikoho nezajímal. Pro všechny 
jsem platil za Francouze a za něho jsem se považoval i já sám. Když jsem 
byl v posledním ročníku a náš profesor nám na první hodině dějepisu 
promítl scénu, ve které stojí Helmut Kohl a François Mitterand ruku v ruce 
na verdunském bojišti, při pohledu na toto německo-francouzské smíření 
jsem slzel vlasteneckým dojetím. Ostatně jsem s upřímným přesvědčením 
věřil, že státy francouzské Afriky se dopustily velké chyby, když vyhlásily 
nezávislost a od mateřské země se odtrhly. 

Plot kolem školy byl z betonu s otvory a před začátkem školního roku 
ho vždy nabílili, takže zářil oslnivou bělostí. Za tím plotem pro mě začí-
nala Afrika, na kterou jsem se díval s odstupem jako na vzdálený exotický 
kontinent, když jsem třeba ze dvora zahlédl otvorem nějakou ženu v plášti 
s květinovým vzorem, která nesla na hlavě pytel nacpaný bavlnou. A to tím 
spíš, že jsem za plot vycházel zřídkakdy. Celý rok, dokonce i o prázdninách, 
kdy sotva kdo bloudil budovou, jsem bydlel ve školním internátě, kde na 
mne ze stěn na chodbě shlíželi Montaigne, Descartes, Racine a například 
ten Georges Pompidou, který ještě předtím, než se z něho stal prezident 
republiky, připravoval v Paříži mého černého dědečka na konkurzní zkoušky, 
aby se mohl stát vyučujícím na koloniální vysoké škole. 

Před maturitou bylo ve třídě hlavním tématem rozhovorů, kam kdo 
půjde, na které univerzitě, vysoké škole nebo rychlokurzu bude ve Francii 
studovat dál. Plánovali si to i ti nejhloupější, dokonce i takoví, jejichž ro-
diče chtěli ještě celé roky zůstat v Beninu. Já bych byl rád šel na lékařskou 
fakultu do Bordeaux, protože jsem věděl, že tam otec působí jako lékař. 

Na dopis, ve kterém jsem otci vyložil svůj úmysl, jsem dostal brzkou 
a povzbudivou odpověď. Na stroji popsal otec celé stránky papíru s hlavič-
kou ústřední nemocnice v Bordeaux. Kladl mi na srdce, abych na oddělení 
pro kulturu francouzského velvyslanectví nic nevyřizoval na vlastní pěst, 
protože svého času měl příležitost přesvědčit se o tom, jak byrokraticky 
a s jakou nedbalostí se zabývají doklady týkajícími se výjezdu ze země, 
a kdyby to záviselo na nich, nikdy se ze mne nestane medik v Bordeaux. 
On se o všechno postará na místě, svou přihlášku mám nechat na něm. 
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Další dopis přišel za několik měsíců, byl napsán rovněž na papíře s hla-
vičkou a na stroji, ale byl kratší. S politováním mi sděloval, že kvůli likna-
vosti ve vyřizování a vzhledem k tomu, že školní rok už brzy začne, vůbec 
nestačil zařídit má další studia ve Francii. Ale že to snad ani nevadí, pro-
tože mi zprostředkoval aspoň to, abych mohl nasát nemocniční atmosféru 
a získal nějaké zkušenosti, než se při nejbližší příležitosti přihlásím ke 
studiu opět, a to v nemocnici v Cotonou, vedené tak, že se všechno navlas 
podobá všedním dnům ve francouzském zdravotnictví, a navíc nemusím 
ani odjet, můžu zůstat doma, v Cotonou. 

Francouzský primář ambulance, kde otec pracoval během své praxe, 
žil od té doby v Beninu dál a vedl týž ústav, jenže ten byl zatím rozšířen 
a přebudován, z ambulance se stala nemocnice. Pod tohoto primáře už ne-
patřila pouze nemocnice v Cotonou, nýbrž také menší ordinace na venkově, 
v Abomeyi, Parakou a Kandi, a dále pak měl za úkol dohlížet na peníze 
francouzského státu určené pro beninské zdravotnictví a koordinovat jejich 
vydávání, totiž nakolik to dovolovala revoluční citlivost marxisticko-le-
ninské diktatury beninského střihu a lidská hrabivost. 

Primář zůstal otcovým laskavým přítelem i po jeho návratu z Cotonou 
a na otcovu žádost mě ochotně vzal do nemocnice. Stal jsem se pomocným 
pracovníkem na chirurgii: překládal jsem nemohoucí pacienty z lůžka na 
nosítka, vláčel jsem se s mrtvými na prosekturu a z prosektury, přenášel 
jsem lékařské přístroje z jednoho oddělení na druhé, převážel jsem na 
vozíku jídlo a špinavé prádlo a vytíral jsem stopy po všelijakých tělních 
tekutinách. Později jsem absolvoval kurz a povýšil na pomocného ošetřo-
vatele. Už jsem mohl podávat také léky, měřit teplotu, vyměňovat obklady 
a obvazy, ošetřovat menší rány a připravovat injekční stříkačky ošetřova-
telům, kteří přijeli z Evropy. 

Jak otec dříve balamutil matku, tak začal balamutit i mne. Mé přihlášení 
na fakultu i v následujícím roce opět sklouzlo do roku dalšího. Když jsem 
dostal dopis, který mě o tom informoval, rozzuřil jsem se. 

K dědečkovi mě občas vodila matka, když jsem byl ještě malý, a když se 
potom ze mne stal středoškolák, zřídkakdy jsem ho vyhledával sám. Tehdy 
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už jsem ho neviděl celé roky. Ve vzteku, který mnou cloumal, mě nicméně 
napadlo, že za ním zajdu a poprosím ho, aby otce proklel.

Tehdy ještě Dantokpa, tržiště v Cotonou, nesahala až k jeho chýši. V jeho 
končinách bylo slyšet jenom jako tlumený hukot pokřikování trhovců 
a smrtelný chropot poráženého dobytka. Nebyl tam cítit ani pach hnijí-
cího ovoce a zeleniny, ani louží krve, šířil se tam jenom zápach močálu 
s mořskou vodou, který stoupal z laguny vzdálené pár kroků. U vchodu do 
chatrče se leskla Osaninova modla poskládaná z kovových hůlek, která se 
podobala obrácenému deštníku, na větvičkách měla přívěsky a na vrchol-
ku se krčil pták vystřižený z plechu. Potichu cinkala, když se jí dotkl lem 
nemocničního pláště, který jsem nosil i venku ve městě. 

Podle mého dědečka pobude člověk na Cestě Stvoření v těle mnoha 
různých zvířat, než dospěje k narození, a ta zvířata na něho mají v prů-
běhu života vliv. Kouzelník musí zjistit, které zvíře ho právě ovlivňuje, 
a získat si jeho dobrou vůli, protože jenom tak může pomoci tomu, kdo se 
na něho obrátí se svými potížemi. Dědečkova chatrč byla přecpaná celou 
džunglí vypreparovaných zvířat, aby zvířata byla po ruce. Na trámu seděly 
rozmanité sovy, pod nimi se kolébali netopýři s roztaženými křídly, na 
stěně byla přibitá hlava hyeny, leoparda, prasete bradavičnatého a antilopy, 
ale viselo tam také několik seschlých chameleonů, amulet ze lvího zubu 
připevněného na kožený řemínek a také různobarevná papouščí křídla. 
Na zemi ležel podivný krokodýl, který nadarmo rozevíral doširoka tlamu, 
vypadal k politování. Dlouhý byl sotva půl metru, měl drobné, křehké 
nožky a kůži tak tenkou a průsvitnou, že mu bylo vidět vnitřní orgány, 
dokud žil, a teď, vycpanému, žebroví palmových listů. Dědeček ho kdysi 
přinesl ze Sahary, z podzemní jeskyně s jezerem, když se do těch končin 
vypravil, aby vyhledal zmizelou babičku. 

Když jsem vešel, můj vrásčitý a seschlý dědeček vypadal uprostřed toho 
zvířecího shromáždění, jako by sám byl vycpaný. A přitom jenom držel 
siestu. Natažený seděl v parádním starožitném křesle, které jako jediný 
předmět zachránil ze svého dřívějšího viceguvernérského života. Přidržel 
jsem mu pod nosem ten hanebný dopis jako corpus delicti. Prosil jsem ho, 
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aby otce proklel. Dědeček se přimhouřenýma očima zahleděl do prázdna 
někam za mne a ani se nepohnul. Uchovával si pózu vypreparovaného 
zvířete, jenom po tváři se mu rozlil bezvýrazný úsměv, kvůli němuž bych 
ho byl v tom okamžiku nejraději proklel spolu s mým otcem. A přitom jsem 
od něho nejednou v dětství slyšel, a dobře jsem si to zapamatoval, třebaže 
vědomě jsem si to v paměti neuchovával, že to je úsměv ducha myšlení, 
který neustále září na Legbově tváři. Ale může se objevit i na lidské tváři, 
aby zrcadlil ten střípek stvořeného světa, se kterým se dočasně dostane do 
dokonalého souladu. Věděl jsem, že teď jsem já ten střípek, který se dosta-
ne do dokonalého souladu a zrcadlí se v dědečkově bezvýrazném úsměvu. 
A to proto, že ve svém bezmocném vzteku navlas přesně vyplňuji rámec 
svého rozzuřeného já. A přitom jako ubohý zajatec své situace z toho všeho 
pociťuji jenom to, že vzteky div nepuknu. 

Legba dlouho hleděl s bezvýrazným úsměvem, ale jednou to přece jenom 
skončilo. Dědeček se zachmuřil. Posadil se a vydal přitom takový zvuk, 
jako by pod ním nezavrzal potah křesla, nýbrž jeho vlastní kůže, která 
vyschla při té dlouhé siestě. Jeho pohled se z nicoty vrátil, pohlédl mi do 
očí. Lhostejně a trpělivě mi vysvětloval, že na nikoho nemůže uvalit kletbu. 
Ti, kdo o sobě tvrdí, že to udělat mohou, znají třeba takový zákon, nebo si 
vyvolají takového ducha, které on nezná, nebo zneužijí zákon a ducha, které 
zná on také. Anebo zneužívají nesmírnou moc, která se tají ve vyřčeném 
slově, a ta skutečně může ničit i na dálku, ačkoli většina, která je ochotná 
někoho proklít, jsou prostě jenom podvodníci, a to mu můžu věřit. 

Zatímco mluvil, můj prvotní vztek vyprchával. Sedl jsem si na udusanou 
zem vedle krokodýla s průsvitnou kůží. Pokusil jsem se smlouvat. I když 
kletbu na otce nepřivolá, zázraky dělat umí, třeba nějaké úplně maličké, 
ale působivé. 

Jeho pohled opět zamířil do nicoty a na jeho tvář se vrátil Legbův bez-
výrazný úsměv, i když byl bledší. Zeptal se, co mám konkrétně na mysli. 

„Například to,“ prozradil jsem mu, co mě napadlo cestou, „aby jednou 
bylo moje jméno uvedeno na Velkém sjednoceném seznamu a abych mohl 
volně odletět do Bordeaux a osobně se přihlásit na univerzitu.“
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„Sám víš, že žádný Velký sjednocený seznam neexistuje,“ řekl netečně. 
„Mnoho rozmanitých částic skutečnosti by se muselo navzájem jinak po-
spojovat, aby se z tebe stal francouzský občan.“

„Takže neumíš udělat zázrak?“ zeptal jsem se, abych ho přinutil přiznat 
barvu. 

„Takový, jaký máš na mysli, udělat skutečně nemůžu,“ odvětil dědeček 
hrdě, s povzneseným opovržením v hlase, a potom poučovatelsky pokračoval: 

„Něco takového nesmí udělat nikdo. Stejně jako nikdo nesmí vyslovit kletbu. 
Znamenalo by to, že se spolu se svými činy staví mimo stvořený svět, že 
Zákony se na něho nevztahují. A to je naprosto nemožné a je svatokrádežné 
něco takového třeba jenom předpokládat. Pouze Nedostižný Bůh dokáže 
pobývat mimo svět, který stvořil, pouze na něho se Zákony nevztahují.“

Bylo mi devatenáct a jako bývalý student elitní školy jsem si představoval, 
že jsem velmi racionální. S klackovským opovržením jsem se díval spatra 
jak na Grimmovy a Perraultovy pohádky, tak na africké pověry. Teoreticky 
jsem byl vyladěný na stejnou střízlivost jako dědeček, i když ta jeho vyklíčila 
z půdy vúdú. Avšak jeho improvizovaná přednáška v chatrči, kam jsem 
šel přece jen doufaje v zázrak, mě přivedla k vystřízlivění. Vypreparovaná 
zvířata kolem dokola, která dosud připravená ke skoku čekala na vzkříšení, 
se propadla do nehybné ubohosti. 

„To dokáže pouze myšlení,“ kázal dál dědeček, „aby se přece jen stalo to, 
co lidé ve své nevědomosti nepřesně nazývají zázrakem. To, že se nějakým 
úžasným zvratem nemožné stane možným. Pokud je myšlení vytrvalé 
a důsledné, odhalí skryté souvislosti dění světa a pak nabídne člověku 
moc a ten pak může změnit to, co dříve považoval za nezměnitelné. Avšak 
zázrak myšlení lze používat pouze opatrně a s pokorou. Svádí ke zneužití 
jako každá moc.“ 

Odmlčel se a potom se zanícením uzavřel: 
„Velebme tedy mocného Legbu, ducha myšlení, dnem i nocí, a sice tak, 

že budeme ctít jeho příbytek, svou hlavu, a tedy myslet.“ 
Zatímco se dědeček opět natáhl v křesle a ztuhl ve své siestě, jako bych 

tam ani nebyl, trpce jsem v duchu konstatoval, že já nectím Legbův příby-
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tek. Měl jsem pocit, že mám hlavu úplně prázdnou, neměl jsem v sobě nic 
jiného než zlost a zklamání. Navzdory veškeré své francouzské racionalitě 
jsem se začal obávat, že se na Legbův příbytek, mou hlavu, snese ta kletba, 
již jsem vyžadoval pro otce, a stane se ze mě kousek vycpané veteše, která 
mě tady obklopuje. 

Vyběhl jsem z chýše a zapřisáhl se, že tam už v životě nevkročím. 

*

Matka, o níž jsem už zmínil, že ji vychovávaly kněžky Dana, zasmušilého, 
leč dobrotivého hroznýše, měla ve své africké nevinnosti jen slabou potu-
chu o hříchu a složitém duševním životě Evropana. Pokud třeba i slyšela 
o výčitkách svědomí jako o jakémsi trestu pro sebe sama, k němuž se ten, 
jenž se provinil, odsoudí sám pohnán k tomu vědomím viny, které mu bylo 
vštípeno výchovou, nikdy sama nic podobného nepocítila. Znala jedinou 
možnost, jak potrestat vzdáleného provinilce: kletbu. Když konečně vyšlo 
najevo, že nás otec nechal na holičkách, nejen ona dědečka prosila, aby otce 
proklel, také jiní se ho k tomu pokoušeli přemluvit. To bylo to nejmenší, co 
od něho rodina a přátelé očekávali. Byl to přece jen kouzelník, někdo, kdo 
se bratříčkuje s mocnostmi, z nichž oni mají hrůzu. Jejich pochopitelnou 
pomstychtivost jen dále rozdmychávala kletba, která získala mezinárod-
ní věhlas, protože tehdy se vítězně naplnila na nejmocnějším bělochovi 
světa, na Johnu Fitzgeraldu Kennedym, který byl za záhadných okolností 
zastřelen v Dallasu, poté co ho Papa Dok, haitský diktátor a velekněz vúdú, 
veřejně s velkou obřadností zasypal kletbami za to, že Američané zrušili 
haitskou diktaturu a jejím prostřednictvím podporu magii vúdú, která 
čítala několik milionů dolarů ročně. Stejné vítězoslavné nadšení se tehdy 
zmocnilo dahomských davů jako nyní celé Afriky, když byl americkým 
prezidentem zvolen černý Barack Obama. Avšak dědeček i tehdy plul proti 
proudu jako vždycky a zůstal neochvějný. 

Osanin vymění srdce těch kouzelníků, kteří se mají dočkat opravdové 
velikosti, za kořen stromu rikoto. Tento kořen nikdy úplně nevyschne, 
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ve vlhké zemi se dokáže uchytit i po desítkách let, a přitom je tvrdší než 
skála. V ohni dlouho nevzplane, jenom když je silně třen, vyskočí z něj 
jiskra. Ty kouzelníky, kteří mají místo srdce kořen stromu rikoto, lidská 
bída nedojme. Bez srdce a s chladnou hlavou dovedou trpícím pomáhat 
lépe. Působením kořene stromu rikoto zlhostejněl vůči živým také dědeček. 
V otci však ctil velkého protivníka, vyslance žluté zimnice, a jeho sympatie 
k němu nepohasly ani tehdy, když se pro něho stal člověkem z masa a kostí, 
nápadníkem jeho dcery. Lze říci, že si otce oblíbil, a ten za ním po zbytek 
času, který ještě v Dahome trávil, pravidelně docházel do chýše v Dantokpě. 

Otcův odborný zájem byl probuzen tím, že matka zůstala naživu, což 
si rozumově neuměl nijak vysvětlit. Pomyslel si, že by mohl poznat i něco 
jiného, než je evropské léčení, když už se stalo a on vykonává praxi v Afri-
ce. Nevadilo mu, že v ordinaci ho špičkují, dokonce i primářovo otcovské, 
a přesto přísné pokárání, že nepřijel proto, aby se stal šarlatánským učed-
níkem, pustil z hlavy a vysedával u dědečka celé hodiny. 

Dědečkovu klientelu tvořili ti, které zranily všední dny na tržišti. Tehdy 
ještě nebyli oběťmi dávky ze samopalu jako dneska, jenom na ně spadl 
například těžký žok nacpaný zbožím pašovaným z Nigérie, anebo se při 
temperamentním smlouvání nevyhnuli včas mačetě, která po nich sekla. 
Při léčení se otec uchyloval do kouta chatrče, který sloužil jako skladiště 
a byl oddělený dřevěnou mříží. Mezi pytli s léčivými bylinami a džbány 
s tekutinami sledoval, jak seance probíhají. Jeho diskrétní přítomnost 
nerušila ani vyvolané duchy, ani dědečka. Nejvíc působil na dědečkovy 
pacienty, kteří si trochu zaražení, ale pyšní špitali, že u jejich kouzelníka 
vykukuje zpoza dřevěné mříže opravdový, nejen vycpaný francouzský lékař.

O tom, že otec hojně vysedával v dědečkově chýši v Dantokpě, jsem 
slyšel od matky. Nemohla sice dědečka vinit z otcova útěku, avšak to, že ho 
dědeček později neproklel, považovala za pádný důkaz jejich spojenectví 
a nikdy mu to neodpustila. Tvrdila, že dědeček a otec se v chatrči v Danto-
kpě spolu spikli. Pravdu měla potud, že oba muži se spikli ve více ohledech. 
Až mnohem později v Bordeaux jsem zjistil, že dědeček tehdy zasvětil otce 
do tajemství několika rostlin a naučil ho, jak namíchat jisté prostředky. 
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Ve svých nejučenlivějších dobách se matka zamlada naučila od kněžek 
Dana, hroznýše zasmušilého, leč dobrotivého, že panující světový řád je 
spiknutím zbabělých mužů proti odvážným ženám. Později jí k tomu jako 
pádný důkaz posloužil poměr s evropským nápadníkem a mým otcem. Mne 
toto spiknutí vcuclo až hodně pozdě. Poté co jsem prožil polovinu života 
a konečně se vylízal ze své synovské uraženosti, zjistil jsem, že otcův útěk 
není tou nejpodlejší možnou zradou. Později, když už jsem se o tom odvá-
žil přemýšlet, jsem někdejšího učedníka medicíny viděl jako pomocného 
ošetřovatele v Beninu, kterého jeho vlastní lidé vyvrhli ze svého středu, 
a tím ho prokleli, pokud taková kletba v nějaké podobě vůbec existuje. 
Toto vysvětlení se matce nijak zvlášť nezamlouvalo, a když se se svými 
hroznýši objevila na dědečkově pohřbu, komentovala je tak, že nadarmo 
otce lituju, vždycky to byl žlutý opičák se psí hlavou, a takový taky zůstal. 
Jazyk mu visel z huby, jak se hnal tam, kde ho zhnuseně nakopli, ale těm, 
kdo ho chtěli pohladit, zákeřně pokousal ruku. 

V dalším roce se před termínem zápisu na fakultu vyskytly nečekané 
překážky, které otci zabránily, aby na lékařské fakultě v Bordeaux odevzdal 
mou přihlášku ke studiu. Už jsem se kvůli tomu nevztekal. S roztrpčením 
jsem vzal na vědomí, že jsem po něm žádal nemožné. Ale má uraženost 
nepominula, spíš se zocelila, a dále už jsem považoval za nedůstojné, abych 
statoval v otcově komedii. Naše styky se definitivně přerušily.

Kdybych byl opravdu tolik chtěl odjet do Bordeaux, abych studoval 
medicínu, byl bych si to vybojoval. Například tak, že bych udělal to, co 
se mi otec v prvním dopise snažil tak důrazně rozmluvit. Že totiž jsem 
si na oddělení pro kulturu francouzského velvyslanectví mohl vyřídit 
státní stipendium. Ale po několika letech dopisování s otcem jsem mohl 
studovat i doma, protože v Cotonou se začala vyučovat medicína, a ironií 
osudu to byla pobočka univerzity v Bordeaux. Ale já už jsem studovat 
nechtěl, snad z uraženosti, snad proto, abych vzdoroval svým duchům, 
osudu a otci. Nadále jsem pracoval jako pomocný ošetřovatel, a jak se mi 
hromadily certifikáty po několikadenních nebo týdenních kurzech, které 
jsem absolvoval spolu s evropskými dobrovolníky, získával jsem právo dělat 
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všechno možné: už jsem mohl sám píchat injekce, nejen jsem připravoval 
pacienta na operaci, ale při operacích jsem podával lékaři nástroje a zacházel 
s komplikovanými přístroji. 

Francouzský primář, který mě vzal po maturitě do nemocnice, žil v Be-
ninu i nadále. Jak, to jsem se později dozvěděl z nemocničních klepů. 
Většinu roku trávil v Cotonou, do Francie létal jenom na vánoční svátky 
a letní dovolenou. Trávil je v Sainte-Foy-la-Grande, ve městě mých fran-
couzských prarodičů, kde jako slaměná vdova žila jeho manželka se třemi 
dětmi. Nadarmo se staral, aby manželka měla na svém bankovním účtu 
vždycky hodně peněz, zanedbávání rodiny se mu mstilo. Návrat do Beninu 
pokaždé připomínal útěk.

Tím veseleji žil v Cotonou v kruhu tamější rodiny. Třebaže se jako že-
natý nemohl oženit s krásnou a mladou ošetřovatelkou, která se stala jeho 
milenkou, ve všech ostatních ohledech spolu žili jako manželé. Pěstovali 
rozsáhlé společenské styky, pohledná černoška ho nejen dokonale reprezen-
tovala na oficiálních recepcích, na kterých primář bez nadutosti, dokonce 
s jistou ironií vystupoval jako pan Francouzský Frank, ale opatřovala ho 
také vyžehlenými košilemi, k dané příležitosti vybranými vázankami 
a v průběhu let mu porodila čtyři krásné děti. 

Myslím, že nejen já jsem srovnával jeho osud s osudem otcovým a viděl 
jsem na jeho životě, jak by si otec býval mohl zařídit život svůj, kdyby měl 
jako primář víc odvahy a smyslu pro styl a míň si protivil sama sebe, kdyby 
neprchal z Beninu do Francie, nýbrž z Francie do Beninu. Je pravděpodob-
né, že tohle napadalo i je. Jisté je, že občas se ve Francii setkávali. Alespoň 
primář od něho často přivážel šeky, které byly do té doby, než se můj ne-
vlastní otec oženil s matkou, vystavovány na matčino jméno a později na 
moje. Třebaže když jsem po desítkách let poznal v Bordeaux otcův život, 
uvědomil jsem si, že po jisté době primář ty šeky nejen doručoval, nýbrž 
také vystavoval, a částka, která na nich byla udávána, byla strhávána z jeho 
účtu. Ne náhodou jsem ve vztahu k němu pociťoval zvláštní, nevysvětlitel-
né rozpaky. Navzdory tomu, že se ke mně choval srdečně, ani s ním jsem 
nenavázal důvěrnější vztah, což v tomto případě možná nezáviselo na mně. 
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Zůstali jsme u vykání na pracovišti, u Francouzů obvyklého, a přitom jsem 
měl pocit, že pod povrchem se naše kořeny stýkají. 

Jak už jsem se zmínil, Afrika pro mě začínala za školním betonovým 
plotem s otvory. Do ní jsem po maturitě vstoupil podle svého úmyslu jen 
dočasně, protože jsem si naplánoval, že brzy stejně odcestuji do Francie. Ale 
potom léta plynula a můj pobyt v Africe se protahoval. Můj postoj k tomu, 
že totiž tam žiju jenom dočasně, se během plynoucích let vůbec nezměnil. 
Ve škole jsem se ještě cítil Francouzem, venku v Africe už Evropanem, ale 
takovým Evropanem, který Beninem jenom projíždí. 

Ve školní knihovně jsem si vždycky rád listoval v evropských cestovních 
průvodcích. V roce po maturitě jsem vedle práce pomocného ošetřovatele 
místo lékařských publikací rád brával do ruky znovu tyto bedekry, jenže 
to už jsem si z nich metodicky dělal poznámky, abych se připravil na cestu 
do Francie. Nakonec jsem ale neodjel. Nestal se ze mne lékař ani v Co-
tonou, ani v Bordeaux, ale ani kvalifikovaný ošetřovatel, i když dál jsem 
se vzdělával na pomyslného cestovatele. Udělal jsem si pečlivé výpisky 
z několika francouzských průvodců, které jsem ve školní knihovně našel, 
a pokračoval jsem s průvodci po Německu, Španělsku a Anglii. Věděl jsem 
o každé věhlasnější památce v Paříži, kdy a proč byla postavena, ale byl jsem 
obeznámen i s momentálním stavem budování katedrály Sagrada Familia 
v Barceloně a s její historií a podle plánku jsem se dobře vyznal v ulicích 
Barcelony, Paříže nebo třeba Mnichova. V pozdějších letech jsem Evropu 
procestoval křížem krážem, aniž jsem stanul na její půdě, ale ocitl jsem se 
i v Grónsku patřícím pod Dánsko, když se mi dostala do rukou německá 
knížka doplněná barevnými fotografiemi. V každé evropské zemi jsem 
strávil několik měsíců, ale stávalo se, že také několik let. Při svém pomysl-
ném pobytu v některé zemi jsem přečetl veškeré dostupné průvodce o jejích 
městech a krajině a snažil se co nejlépe naučit se jazyk té země, poznat její 
dějiny a zvyky. Zpočátku jsem se vracel do knihovny své bývalé školy. Když 
už jsem uměl nazpaměť všechny možné tamější průvodce a cestopisy, stal 
jsem se stálým návštěvníkem Francouzského kulturního střediska a později si 
začal dopisovat s knihovnami misií v Africe. Knihovny mi většinou ochotně 
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posílaly knihy, když našly někoho, kdo jel do Cotonou, anebo se je odvážily 
podat poštou. Knihy svěřené poště občas nedorazily, a tak jsem si pro ně 
jezdil sám, nejčastěji do tehdejšího hlavního města sousední Nigérie, do 
Lagosu, který měl gigantické rozměry a fungovaly v něm různé misie, anebo 
opačným směrem do Lomé v Togu, do Goethova institutu. 

Po Evropě jsem tedy cestoval jenom ve své fantazii, z Afriky jsem se 
nepohnul. Zůstával jsem v Beninu, ve svém rodišti, ale doopravdy jsem 
tam nebyl. V nemocnici, kde kvalifikovaný personál tvořili dobrovolníci 
z Evropy, jsem platil za Benince, ale mimo nemocnici, kde o mně věděli, 
že pracuji s Evropany, se mnou ani Beninci nezacházeli tak, jako bych byl 
jedním z nich. Ve své fantazii jsem přitom ustavičně cestoval po Evropě, 
ale bydlel jsem v Africe, a tak jsem si mezi oběma kontinenty objevil pro 
sebe území nikoho. Byl bych se rád také stal nikým, ale musel jsem být 
někým, když už jsem se narodil. Fungoval jsem, mechanicky jsem plnil 
své každodenní úkoly, ale mí duchové se pohybovali mezi časováním ně-
meckých sloves a pamětihodnostmi Barcelony. 

Mé bezdomovectví bylo ještě úplnější o to, že ženy mě nikdy nezajímaly. 
V jistém období jsem pojal podezření, že mě zajímají možná muži. Avšak 
nadarmo jsem se pozoroval, nic u mne nenaznačovalo ani tomu. Prostě 
jsem žádné tělesné touhy neměl, anebo jestli ano, nebyly patřičně naléhavé, 
abych se opovážil k někomu se přiblížit. Těch několik vzácných případů, 
kdy se chtěly přiblížit ony ke mně, skončilo fiaskem. Když lidé z mého 
okolí žádnou ženu vedle mě neviděli, považovali mě nejdřív za teplouše. 
A v těch končinách, kde jsem bydlel, mě občas kvůli tomu zmlátili do krve. 
Pravděpodobně mě nezapíchli jako prase jenom proto, že se o mně vědělo, 
že jsem vnukem přemocného kouzelníka, a báli se dědečkovy pomsty. Když 
později vyšlo najevo, že teplouš nejsem, zaregistrovali mě jako impotenta 
a od té doby na mne hleděli jako na živoucí mrtvolu, se kterou nevědí, co 
si počít. V jejich očích jsem byl vzduch, nikdo. A tohle jsem vlastně chtěl. 

Ale přece jenom nebylo lehké žít v úplné samotě. Ten někdo, kým jsem 
mohl být, spal ve mně uprostřed Afriky zimním spánkem jako huňatý 
hnědý medvěd na severu. 
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*

Jedy a protijedy provázely mého dědečka po celý život. 
Až na ty roky, kdy byl zaměstnancem koloniální administrativy. Tehdy 

si bral jenom prášky na bolení hlavy, nespavost anebo chřipku a povinně 
byl očkován. Ve službách koloniální administrativy projezdil celou fran-
couzskou Afriku, pracoval všude možně od Alžíru přes Casablanku po 
Timbuktu. Jeho nadřízení s ním byli natolik spokojení, že mu dali dvouleté 
stipendium na koloniální vysokou školu do Paříže, aby složil konkurzní 
zkoušky. Poté se tam jako vysoký úředník vracíval, když musel několikrát 
osobně dopravit do bludišť ministerstev, která kolonie spravovala, nějakou 
tu choulostivější záležitost.

Nejenže posunoval spisy na vysoké úrovni a elegantně šoupal nohou 
při úkloně na scéně společenského života, nýbrž ani jako tanečník neměl 
konkurenta. Mělo se za to, že hned jeho první krůčky byly taneční, když 
se v osmi měsících postavil na nožky. Později se naučil, jak chodit pořádně, 
ale taneční kroky u něho stále převažovaly, i když už byl mladý muž. Tanec 
neopustil, ani když se z něho stal seriózní úředník. Při obřadech vúdú se 
točil spolu s eguny, ale mistrovsky ovládal také klasické tance bílého světa 
a tehdy módní tance, například foxtrot. Když studoval ve Francii jako 
stipendista na koloniální vysoké škole, chodil na hodiny baletu a viděl 
v Paříži jedno z posledních představení ruského baletu vedeného Sergejem 
Ďagilevem, a to se mu tak vepsalo do paměti, že je po celý život dokázal 
podrobně popsat a komplikovanější kroky předváděl sám. 

Ve všední dny úřadoval v košili s naškrobeným límečkem a s vázan-
kou, a při slavnostech vúdú z rozmaru tancoval. Polonahý a nalíčený se 
v Ouidahu, Cotonou a Porto Novu účastnil hned několika průvodů duchů. 
Nakonec se stal nejpřednějším tanečníkem Sakpaty, jehož průvody skýtají 
nejhezčí podívanou. Sakpata ze všech duchů, kolik jich jen na celé širé ma-
tičce zemi je, pečuje o lidi nejoddaněji. Ale lidé ho navzdory tomu dobře 
neznají a pociťují vůči němu zhnusení i zděšení, protože tento bůh ke své 
smůle vládne také strupovitým černým neštovicím. 
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Největší Sakpatův průvod se koná na den svatého Josefa v Buri, poblíž 
dědečkovy rodné vesnice. Tamější lidé začlenili svatého Josefa mezi duchy 
vúdú a při příležitosti mše zasvěcené svatému Josefovi se všichni nahrnou 
do katolického kostela, aby pak z něho hned spěchali na průvody dalšího 
ducha, Sakpaty. 

Jednou na den svatého Josefa nemohl dědeček ráno vstát z postele. Jako 
většina lidí u nás znal sice rozmanité léčivé byliny, nebyl však zasvěcencem 
Osaninovým, nýbrž pouhým viceguvernérem v Dahome, a tak neměl ani 
ponětí, jaký kouzelný prostředek by mu pomohl, aby opět hýbal končeti-
nami, které teď vnímal jako pouhou vzpomínku. 

Naštěstí byl už novomanželem a po boku mu ležela babička. Té stačilo 
přičichnout mu k ústům a stáhnout spodní víčko na oku, hned viděla, že 
byl otráven, a podle příznaků věděla také čím. 

Dědeček poznal babičku na severu, v Timbuktu, kde se nad sebou po-
divovali lidé dvou světů, lid saharský a lid savan a džunglí. 

O babičce se nevědělo, kdo byli její rodiče, a dokonce ani to, z kterého 
lidu pocházela. Ve žhavém pouštním písku ji jako několikadenní nemluv-
ně našli kočovní Tuaregové. Prstíky na rukou se jí ohýbaly nejen do dlaně, 
nýbrž i v opačném směru, ke hřbetu ruky. To je u některých etnik žijících 
v savanách neklamné znamení čarodějnictví, i dnes kvůli tomu novorozeňata 
odkládají a ponechávají osudu. Tuaregové odnesli babičku k pouštnímu etni-
ku, k Bnokimům, kteří z toho ožehlého drobečka, kterého dostali, pečlivým 
ošetřováním vykouzlili znovu nemluvně a vychovali je. Jak rostla, přibývalo 
zvláštních znamení, která naznačovala, že opravdu má v sobě nějaký zvláštní 
radar. Sotva uměla mluvit, ale písečnou bouři vycítila několik dní předem a na 
slaboučkých nožkách odvedla dospělé k jeskyni s vodou, o níž dosud nevěděli. 
Jednou spadla do ohně, ale nepopálila se, zatímco oheň se se syčením uhasil, 
jako by byl zalit vodou. Jindy upozornila jednu vesnici, že ve skále, ke které 
jsou přilepené jejich domky z vepřovice, vznikla nebezpečná prasklina. Lidé 
taktak své chýše opustili, když se skála spolu s domky s hukotem zřítila do údolí. 

Na podivných schopnostech děvčátka neviděli Bnokimové nic zlověstné-
ho a nevadilo jim ani za mák, kdyby se z ní opravdu měla stát čarodějnice. 
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To však věděli, že potřebuje víc pozornosti a pochopení, protože její ne-
všední povaha může být největší zátěží pro ni samotnou. Celkem vzato se 
jim podařilo vychovat ji v takové lásce, aby přijala samu sebe. Ačkoli někdy 
své nadpřirozené schopnosti považovala za nesnesitelné, nikdy nezatrpkla 
a neobrátila je proti sobě ani svému prostředí. 

Když tehdy ráno v den svatého Josefa uviděla ochrnutého dědečka, vy-
vstal jí na čele studený pot, čarodějnice sem nebo tam. Ačkoli v míchání 
jedů měla velkou praxi, nemohla vědět, bude-li mít protilátka dost času 
na to, aby se vstřebala a začala působit. 

U dědečka mezitím nastala blokáda úst. Nemohl se ani pohnout, je-
nom se mu blýskalo oční bělmo. Vypadal přesně tak jako kokosový ořech 
s roztrpčeným pohledem, který uviděl duch myšlení Legba pohozený 
u křižovatky tehdy, když žil mezi černochy jako prolhaný kluk. Černoši 
mu ovšem tuhle pohádku neuvěřili ani později. A přitom z toho kokosu 
hledícího lidskýma očima se dívalo Legbovo svědomí do světa, který dříve 
zarmucoval svým lhaním. 

Jeden tanečník, který kvůli otci nemohl tančit na předním místě, ze 
závisti už dlouho uplácel různé kouzelníky a čarodějnice. Vyzkoušeli 
rozmanité kletby a zaříkání, ale žádné dědečkovi neuškodily, protože 
ho, jak tvrdili, ochraňovala moc duchů, kteří provázeli jeho postavení 
viceguvernéra. Nakonec se ten nejsmělejší uchýlil k jedu, a ten přece je-
nom zabral. Zatímco dědeček ochrnutý ležel, jeho soupeř se v průvodu 
dostal na jeho místo a tancoval tam na dalších dnech svatého Josefa tak 
dlouho, dokud také jeho za několik let z pověření jeho soka neochromili 
titíž kouzelníci týmž jedem. Jenomže neměl po ruce protijed, a tak zůstal 
ochrnutý až do smrti. 

Dědeček se za několik týdnů postavil na nohy, ačkoli trvalo ještě dlou-
hé měsíce, než mohl dobře pohybovat končetinami. Díky babiččiným 
lektvarům, zaříkání a oddanému ošetřování se mu vrátila vláda nad celým 
tělem, dokonce mohl i tancovat. Ale o tom, že by se účastnil průvodů jako 
tanečník, už nemohlo být ani řeči. Jeho pohyby byly těžkopádné a trhavé 
a na jednu nohu při chůzi trochu napadal. 
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Dvojí život mého dědečka tím skončil, po uzdravení už byl pouhým 
úředníkem. A pravděpodobně by jím zůstal až do konce života, kdyby 
babička po několika letech náhle z jeho života nezmizela. 

*

Bnokimové, kteří nalezence, mou babičku, vychovali, utekli před obrácením 
na islám do zapadlého kouta Sahary, o němž se do té doby mělo za to, že 
je neobyvatelný, a od nejbližších sousedů žili vzdáleni několik dní chůze. 
Sousedé se domnívali, že území Bnokimů je přechodné místo mezi pozem-
ským životem a záhrobím, každý nebožtík je u nich hostem na kratší či delší 
dobu, než se vydá do svého konečného bydliště. Ti, kdo velmi zřídkakdy 
zabloudili živí do jejich vesnic, byli na rozpacích, protože nikdy nevěděli, 
jestli člověk, s nímž mají právě co do činění, je mrtvý nebo živý. To lze 
vysvětlit jednak tím, že Bnokimové používali k malování svých těl látku, 
která se oslnivě třpytila na slunci a v noci světélkovala, a jednak tím, že 
se v každodenním styku vyznačovali nekonečnou trpělivostí a pomalostí, 
a tyto vlastnosti mohl cizí člověk považovat za záhrobní netečnost, podle 
mnohých charakteristickou pro mrtvé. 

V té době se zrodil velký zájem o neobyvatelné území Bnokimů, které 
předtím znali blíže jenom nebožtíci směřující ke svému konečnému bydlišti. 
Jeden marabut, arabský kouzelník, tvrdil, že v těch končinách pouště se skrý-
vají diamanty. Ukazoval jeden větší krystal a několik drobnějších s tím, že je 
tam našel. Ale k těm ostatním, které podle jeho tvrzení čítají několik milionů 
karátů a znamenají nezměrné bohatství, je možné proniknout jenom soustav-
nou těžbou, protože jejich ložiska se vyskytují ve skalnaté hornině. Většina lidí 
na to jenom něco zabručela, ale některých se zmocnilo nadšení. K těm dru-
hým patřil nesmírně bohatý obchodník se zbraněmi, který si nakonec koupil 
na území Bnokimů koncesi na těžbu diamantů, marabutovi svěřil zahájení 
a průběh těžby a také se s ním domluvil, v jakém poměru se budou dělit o zisk. 

Marabut se objevil u Bnokimů s velkou pompou, se slavnostním do-
provodem, a kdekomu rozdával na potkání dary. Svolal radu starších a za-
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mával jim před nosem koncesní smlouvou a zmocněním, které dostal od 
obchodníka se zbraněmi. 

Podle Bnokimů hýbe světem devět velkých duchů a jeden duch převeliký. 
Tito duchové jsou ztělesňováni devíti planetami sluneční soustavy a Slunce. 
Při velkých svátcích si tanečníci, kteří ztvárňovali duchy, oblékali kostýmy, 
které měly tvar koule, duch Slunce byl ohnivě červený, Mars narudlý, Saturn 
hnědý, Uran a Neptun byl ultramarínový. Duch Saturnu měl stejně jako 
planeta prstence, byly upletené z palmových listů. Planety při tanci dopro-
vázely planetky, menší duchové, kteří kolem nich kroužili, a dokonce tam 
byli i tvorečci, kteří se podobali kometám a meteoritům – ty zobrazovaly 
nejmenší děti v kostýmech – a kmitali slavnostním mumrajem. Sváteční 
tanec planet, který byl pro Bnokimy celospolečenskou událostí, s vědeckou 
přesností napodoboval dění ve sluneční soustavě. Bnokimové navíc věděli, 
že tanec se odehrává v jedné z končetin obrovské příšery připomínající 
polypa, a to je vesmír sám s galaxiemi. 

Podle svědectví světa jejich duchů bylo Bnokimům zřejmé něco tako-
vého, o čem západní hvězdářství nemělo před vynálezem dalekohledu ani 
potuchy. Svou znalost sice zaznamenali, vyryli na ploché kameny a skalní 
stěny složitá znamení, která vypadala jako klikyháky, ale ve všedním ži-
votě písmo nepoužívali. A proto byli podle bělošských pojmů jejich starci 
analfabeti. Marabut jim mohl mávat před nosem vyplněnými, podepsa-
nými a orazítkovanými papíry, neuměli si je přečíst. To ale pochopili, že 
Bnokimy čeká velké neštěstí. 

Zanedlouho dorazily na nákladních autech a velbloudích hřbetech krum-
páče, lopaty, drtič kamene na ruční pohon a síta na písek. Ozbrojení náhončí 
hnali do práce každého, kdo mohl vzít do nářadí do ruky. Území Bnokimů se 
během několik dní proměnilo v tábor nucených prací. Marabut dynamitem 
trhal skalnatou plošinu, kde podle něho měly být diamanty. A Bnokimové 
těžili kámen, rozbíjeli ho, drtili, prosívali, propírali a starali se o usazeninu. 
Marabuta vůbec nezajímalo, kdo z jeho dělníků je naživu a kdo mrtvý. 

Těžba diamantů je ta nejžíznivější příšera na světě. Během několika týdnů 
vypila vodu z jeskynních jezer do poslední kapky. Její napáječi, marabut 
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a ozbrojení naháněči, jí vlili všecku vodu do chřtánu, přesněji řečeno na 
kameny rozemleté na písek. Nezůstaly jim utajeny ani ty nejskrytější zásoby 
vody, našli i tenounké pramínky, třebaže byly kdekoli v nitru země, mohly 
tryskat na jakémkoli nemožném místě. Stáli na stráži ve dne v noci a dříve 
či později odhalili ženy, které si jí pokradmu plnily džbány. Bnokimové, 
kteří uprostřed Sahary, kde často neprší celé roky, půl tisíciletí pro sebe 
nalézali dostatek vody, teď začínali žíznit. 

Tehdy na území Bnokimů dorazila z Cotonou babička. Vyzvala marabuta 
na souboj, aby poměřili své nadpřirozené síly. 

Na místo zápolení, do prohlubně v písečném moři, marabut přiletěl. 
Zatímco jeho křiklavě zelený plášť nadouval vítr a jeho pompézní, po zuby 
ozbrojený doprovod ho sledoval dole z velbloudích hřbetů a džípů, on sám 
s patami přitisknutými k sobě a s rozpaženýma rukama plul vzduchem. 
Babička se k takovému spektakulárnímu triku neuchylovala nikdy, a možná 
to byla chyba. Aby projevila svou pokoru vůči mocnostem, k nimž se chtěla 
obrátit o pomoc, přišla bosky a v ošumělém oblečení. 

Oba byli zahrabáni zaživa do písku, aby odešli na onen svět a tam se 
spolu utkali. 

Po několika dnech, když zatlučené rakve vyhrabali, aby se podívali, kdo 
v souboji překonal toho druhého, našli jenom marabuta, babiččina rakev 
byla prázdná, její tělo zmizelo beze stopy. 

Avšak marabutovo tělo bylo jen o něco chladnější než obvykle, puls 
i dech měl téměř normální. Už hodinu po vytažení z hrobu vstal a prota-
hoval si končetiny ztuhlé ve zdánlivé smrti. Jeho pochopové, kteří celou 
tu dobu zabezpečovali místo činu a dávali pozor, aby všechno proběhlo, 
jak se patří, před Bnokimy, kteří tam čekali v němém úžasu, vyhlásili 
vítězství marabuta. Vzali na ramena svého šéfa, který se zatím necítil 
dostatečně silný na to, aby opět odletěl, a ve vítězném průvodu a za vel-
kého provolávání slávy ho odnesli do svého tábora, který byl od domků 
Bnokimů oddělen ostnatým drátem. Marabut, jenž se vrátil z onoho 
světa, toho dne večer už s chutí pojedl slavnostní kuskus s jehněčím. Byl 
se sebou náramně spokojený, jak šikovně převezl tu pitomou negerskou 
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kurvu, a jenom se sám sobě smál, že ještě před týdnem se k smrti vylekal, 
když chtěla poměřovat svou moc s jeho. 

Dobrou náladu mu poničila jenom noční písečná bouře, která se přihnala 
tak náhle a běsnila tak, že na společnost, která vyspávala opojné vítězství, 
strhla v táboře stany, takže někteří byli zabiti a jiní zmrzačeni, jak na ně 
padaly různé předměty a stanové tyče. Marabutově lebce se jenom o vlásek 
vyhnul hrot krumpáče, který ve větru zdivočel, a tak marabut přežil noc, 
jež se vyrovnala mírnějšímu trestu, jenom s menšími zraněními. Když pře-
konal první úžas, pokoušel se povzbudit své ozbrojence, aby postavili tábor 
znovu a dál řídili těžbu diamantů. Navzdory tomu našli lidé obchodníka 
se zbraněmi chaos, když dorazili, aby podle smlouvy odvezli první dávku 
vytěžených diamantů. 

To by samo o sobě nevadilo, kdyby nedostali pouze několik párkaráto-
vých diamantů, droboučkých krystalků, které jim dal marabut z vlastního, 
protože nevěděl kudy kam, a které svého času používal jako návnadu. 

Vytěžené diamanty jim totiž dát nemohl.
Kopat krumpáčem mohli malí i velcí, mrtví i živí mohli od rána do 

večera rozbíjet vytrhanou skálu, rozmělňovat ji na prach a zalívat veš-
kerou vodou, kterou měli, z toho nejtvrdšího krystalu, kvůli němuž se 
svět Bnokimů postavil na hlavu, se však neobjevil jediný úlomek. Lidé 
obchodníka se zbraněmi si násilím vymohli na marabutovi i ten větší 
a cennější kámen, který kdysi předváděl jako hlavní důkaz, a pobouření 
odešli. Ale před odchodem ještě upřesnili, minimálně kolik set karátů 
mají mít diamanty, které obchodník se zbraněmi očekává při nejbližší 
příležitosti. Pokud je nedostanou, semelou v drtičce kamenů jeho, jak 
důrazně marabuta upozornili. 

Na to marabut nečekal. Další ráno zmizel stejně beze stopy jako předtím 
tělo chudinky babičky z uzavřené rakve. 

Poháněči, kteří zůstali bez nadřízeného, se spěšně sbalili, naložili své 
věci na velbloudy a džípy a ještě téhož dne uprchli, ale tak překotně, že ani 
nedbali, kam se vydávají. A tak nezamířili k oáze, ke které to měli od Bno-
kimů nejblíž, nýbrž do středu nekonečné pouště, kam se neradi opovažují 
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vydávat i zkušení a dobře připravení Tuaregové. To, kam až dorazili a kde 
je pohltil písek, by mohla povědět pouze Sahara. 

Lid Bnokimů byl opět ponechán sám sobě, ale teď mu zůstalo právě tolik 
vody, kolik diamantů. Přesněji řečeno, kolik zachytili z diamantových kapek 
noční rosy na plátna, která roztáhli ti, již byli ještě při smyslech a nebyli 
vysušení tak, že by ztratili vědomí. Ale takto získaná voda nestačila ani 
pro ženy a děti. Lidé hromadně umírali žízní. 

Tehdy jako by bezvědomí postihlo i ty, kdo dosud měli smysly v pořádku, 
anebo se delirium začalo zmocňovat okolní pouště. Na nebi se nahromadily 
černé věžovité mraky a spustil se takový liják, jaký průměrný Bnokimo 
zažije v životě jen jednou, jestli vůbec. Strhl se liják, ale potom pouštní 
slunce nevypilo mraky během několika hodin, jak se jindy při těch vzác-
ných příležitostech stávalo. Připlouvaly další a další mraky, husté, břichaté, 
a déšť jako by nechtěl nikdy ustat. 

Lilo celé dny. Jeskyně, jejichž jezera vyzunkla těžba diamantů až do dna, 
se opět naplnily vodou až po okraj, ze skrytých skalních otvorů znovu vy-
tryskly vyschlé prameny. Z nepřetržitého deště se i v písku vytvořily stružky, 
které sílily v potoky a mířily k velké rovině. Tam písek žíznící po celá tisí-
ciletí vpíjel vodu tak dlouho, až se jí opil, nasytil se a zmateně vířil v jezeru, 
které vzniklo. Pročistilo se až po dlouhé době, kdy z posledního obláčku, 
připomínajícího chomáček vaty, spadla i poslední kapka dlouhého deště. To 
už břehy jezera pokryly květiny a upozorňovala na sebe tráva trčící z ničeho. 

Bnokimové už viděli, jak po lijáku podobně vypučelo na písku jaro, 
ale takový bujný růst nepamatovali ani jejich pradědové. Všude se skvěly 
takové rostliny a květy, o nichž dříve ani nevěděli, že existují. Nikdy si ne-
pomyslili, že mezi zrníčky křemene, která putují pouští, je každé milionté 
falešné, a ve skutečnosti semínko těch rostlin dokáže desítky let vyčkávat 
ve zdánlivé smrti a po dešti se probudit k životu. 

K obrovskému jezeru, které na rovině vzniklo, se začala slétat hejna 
vodních ptáků, štěbetali a lovili ryby, žáby, pijavice a vodomily. Území 
Bnokimů, které dříve leželo mezi životem a smrtí, tehdy vypadalo jako 
pozemský ráj. 
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Neobvyklá úrodnost trvala sotva půldruhého měsíce, potom pouštní 
žár, který všecko spálí, znovu převzal moc nad krajem. Avšak v jeskyních 
zůstávala hladina vody ještě dlouho výš, než bylo obvyklé, a skryté prameny 
byly vydatnější. Ráj, který neměl dlouhé trvání, nejdéle připomínaly ryby 
vyschlé na kost, jež později našly na někdejším dně zázračného jezera děti, 
které si tam hrály. 

Dobývání diamantů bez diamantů zanechalo v půdě Bnokimů trvalé 
stopy. Nikdo už se víckrát netknul krumpáčů, lopat a sít, které se tam 
opuštěné leskly, dokud je nezasypaly pohyblivé písky. Těžební jámy, které 
dal vyhloubit marabut a které se rozvíraly jako nakonec nepoužité masové 
hroby, nikdy nebyly úplně zahlazeny. Avšak z těch prohlubní, které byly 
určeny pro usazování, déšť vyplavil chemické látky a ve vodách Bnokimů 
se ocitly zákeřné jedy. V jejich orgánech se zvolna hromadily těžké kovy 
a kyan. Poznali rakovinu, která vyvolávala dosud nepoznané nádory a gan-
grénu, a občas přicházeli na svět novorozenci se znetvořenými údy. 

Navzdory tomu se život Bnokimů vrátil do starých kolejí. Jejich osud 
se naplnil až po několika desetiletích. 

Jednoho dne jim zakroužila nad hlavami helikoptéra a z ní vystoupili 
běloši. Potom přiletěly helikoptéry ještě větší a z nich visely obrovské 
součástky, ze kterých běloši montovali stroje. Měli na sobě zelené umělo-
hmotné přilby a oranžové pracovní oděvy a pracovali rychle a přesně, aby 
v tom rozžhaveném pekle byli hotovi co nejdříve. Bnokimy nebrali ani na 
vědomí, a přitom ti očekávali, že je každou chvíli opět vyženou na nucené 
práce. Až jednoho dne ve vzduchu opět zakroužily a zaburácely helikoptéry 
a potom bělochy odvezly i s jejich stroji. 

Ve vzdálenosti mnoha set světů, daleko za říší duchů ztělesněných plane-
tami sluneční soustavy a Sluncem, geologové podle vzorků hornin a měření 
konstatovali, že na daném území se pod pouštním pískem a jinými vrst-
vami usazenin, ve kterých se snadno vrtá, rozkládají obrovská ropná pole. 

První ozbrojený útvar se objevil za několik měsíců. Jedna vesnice Bno-
kimů byla vystěhována s tím, že jejich domky budou potřebovat dělníci, 
kteří se tam nastěhují spolu se svými rodinami. 
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Bnokimové mezi sebou vždycky hledali dohodu. Když se vyskytl nějaký 
problém, sedli si na holé zemi do kruhu a vyjednávali a vyjednávali, ať je to 
stálo sebevíc času, dokud nedospěli k nějakému pokojnému řešení. Hrubé 
násilí zvenčí a neskrývaná nespravedlnost je stejně jako v někdejším ma-
rabutově případě ochromily i nyní. Bez reptání se nastěhovali do několika 
vesnic, které vystěhovalce přijaly. Jenže když dělníci přijeli, vyšlo najevo, 
že vyprázdněná vesnice je pro dělníky těsná: rodiny byly nuceny mačkat 
se ve vepřovicových chatrčích přilepených ke strmé skalní stěně. 

Přistěhovalcům bylo dosud známo, že Bnokimové převádějí na onen 
svět zemřelé a nejsou to úplní lidé, jenom takové neškodné příšery z konce 
světa. O správnosti tohoto mínění se nyní mohli přesvědčit na vlastní oči. 

Ozbrojený oddíl pro ně vyklidil ještě tři další vesnice Bnokimů, jenomže 
mezitím přijeli noví dělníci a opět bylo těsno. Nynější přistěhovalci při-
jeli z ještě větší dálky než ti předchozí, pocházeli z jiného kmene, a nejen 
o Bnokimech, nýbrž i o nově usazených věděli, že to nejsou lidé, jenom 
takové příšerky. 

Po dalších vystěhovaných vesnicích se Bnokimové pokoušeli s ozbrojenci 
domluvit, jak to dělávali mezi sebou, když měli nějaký dlouho neřešený 
problém. Ozbrojenci se na okamžik zarazili, překvapilo je i to, že ty leskle 
pomalované bytosti nehoukají jako strašidla, nýbrž používají lidský jazyk. 
Ale mnoho času na divení neměli, a protože nebyli zvyklí diskutovat o ničem, 
svěřili řešení problémů svým zbraním, a tak Bnokimy prostě zaplašili jako 
mouchy. Právě měli dost starostí s tím, že mezi kmeny nastěhovanými do 
vesnic Bnokimů nastaly rozbroje a v noci si navzájem ničily chatrče. Aby 
byl zmatek ještě větší, dorazily stroje potřebné k těžbě ropy, nástroje a od-
borníci a práce byly zahájeny. Vázlo však zásobování potravinami a vodou, 
u jeskyní docházelo k dennodenním potyčkám. Po prvních vraždách se 
museli ozbrojenci postarat o nepřetržité hlídky u vchodů.

Smontovaná čerpadla na ropu začala záhy pracovat – za drátěným plo-
tem, ve stínu strážních věží a pod ochranou ozbrojenců. Těžba nakonec 
poskytla práci sotva polovině usazených kmenů, ostatní se ocitli v takových 
podmínkách, jaké dříve dokázali snášet pouze Bnokimové. 
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Nestačila ani voda, ani potrava, ani příbytky. Lidé měli pocit, že písek 
pod jejich chodidly se dal do pohybu a nikdy se nezastaví, odnese je za 
lidské zákony tam, kde se nemají čeho zachytit. Slunce nadarmo oslnivě 
zářilo, sneslo se na ně šedivé otupení a oni v jeho mlze neviděli, co dělají. 
Ozbrojenci byli rádi, když stačili zabezpečit alespoň okolí čerpadel. Nestarali 
se o nastolení pořádku, raději prodávali zbraně, aby si kmeny, které se na 
sebe vrhaly, vyřídily své neshody samy, a oni aby z toho všeho měli nějaký 
prospěch. Všichni mohli loupit a vraždit, jak se jim zachtělo. Znásilňovali 
ženy, nemluvňatům rozbíjeli hlavičky o kámen a mučili muže s takovou 
samozřejmostí, s jakou jedli a vyprazdňovali se. 

Ta hrstka Bnokimů, která to všechno přežila a uprchla, dneska živoří 
v uprchlickém táboře v Čadu. V reportážích CNN, které jsou odtamtud 
vysílány, se občas za reportérem objeví nahý, třpytivou barvou pomalovaný 
obyvatel tábora. Jako diváci si můžeme pomyslit, že to tam v pozadí laškuje 
sama smrt, když se tak koketně ukazuje, a přitom je pravděpodobnější, že 
vidíme jednoho z posledních Bnokimů. 

*

Babička porodila dědečkovi dvě děti, nejdříve chlapce a za dva roky nato 
dívku. Holčička byla ještě nemluvně, když jednoho dne její matka neče-
kaně prohlásila, že musí spěšně odejít na Saharu, bude pryč několik týdnů, 
měsíců, v horším případě rok, ale potom se vrátí. Oznámila to večer s tím, 
že na cestu se vydá druhý den brzy ráno. 

Dědeček užasl tak, že se dlouhé minuty nezmohl na slovo. Babička ho 
pohladila po tváři vyděšené k smrti a řekla, že nemůže jinak, musí odejít, ale 
pospíší si zpátky, a aby se nebál, uvidí, že se nic zlého nestane. S tím vyšla 
na verandu ke kojné, kterou sehnala místo sebe, a střídavě s ní naposledy 
děvčátko nakojila. Ráno ji dědeček nadarmo prosil, aby se kus cesty dala 
odvézt džípem, jenom vrtěla hlavou a říkala, že celou cestu musí urazit 
pěšky, protože jen tak splní své poslání. Nejde ostatně daleko, jenom na 
Saharu ke svým lidem, k Bnokimům, kteří mají nesnáze. Dědečkovi dovolila 


