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15

Palác Hampton Court, jaro 1543
KP

S tojí přede mnou, podobný rozložitému starému dubu, 
a jeho obličej září jako měsíc v úplňku, zachycený na 

nejvyšších větvích. Vrásčitý, masitý, plný tuku a dobré vůle. 
Ukloní se a já mám pocit, jako by na mě padal strom. Ne-
uhnu ani o píď, ale hlavou mi bleskne, že přede mnou jistě 
nepoklekne – na rozdíl od muže, jenž u mých nohou klečel 
včera a zasypával moje ruce polibky. Ale kdyby se tenhle těl-
natý stařec dotkl podlahy, museli by ho zvednout pomocí 
lan jako vola uvízlého v příkopu. A kromě toho před nikým 
nepokleká.

Sama sebe ujišťuji, že mě nemůže políbit na ústa. Rozhodně 
ne v téhle dlouhé komnatě s muzikanty na jednom konci, kde 
neustále někdo korzuje. U zdejšího vytříbeného dvora se nic 
takového nemůže stát. Proto se nemusím obávat, že se na mě 
tahle kulatá tvář snese. Hledím na muže, jehož kdysi obdi-
vovala moje matka a všechny její přítelkyně. Tvrdily, že je 
to ten nejpohlednější gentleman v Anglii. Král, o němž sní 
každá dívka. A já se tiše modlím, aby nepronesl slova, která 
právě vypustil z úst. Nesmyslně se modlím za to, abych se je-
nom přeslechla.

V tichu, které se rozhostilo, sebevědomě vyčkává na můj 
souhlas.

Vtom mi bleskne hlavou: takhle to ode dneška bude, dokud 
nás smrt nerozdělí. Bude čekat na můj souhlas, anebo pokra-
čovat bez něj. A mně nezbývá než se provdat za tohoto muže, 
který stojí výš než kdokoliv z nás a jehož stín se nad námi 
hrozivě tyčí. Povyšuje se nad nás, ubohé smrtelníky, ocitnuv 
se na nebi těsně pod anděly. Je totiž králem Anglie.

„Jsem zaskočena tou ctí,“ zajíkám se.
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Jeho našpulené malé rty se roztáhnou do úsměvu. Vycení 
na mě zažloutlé zuby a ovane mě psím dechem.

„Takovou poctu si nezasloužím,“ blekotám.
„Ukážu vám způsob, jak si ji zasloužit,“ ujistí mě.
Vilný úsměv na uslintaných rtech mi s děsivou krutostí 

připomene, že mám co do činění s chlípníkem uvězněným 
v chřadnoucím těle, a že budu jeho ženou v každém smyslu 
toho slova. Bude se mnou spát, zatímco já umírám touhou po 
jiném.

„Smím se pomodlit a pouvažovat nad tak velkorysou na-
bídkou?“ otážu se. Dělá mi potíž vydolovat z paměti dosta-
tečně zdvořilá slova. „Jsem ohromena. Doopravdy jste mě 
zaskočil. Nedávno jsem totiž ovdověla…“

Svraští světle hnědé obočí. Svou odpovědí jsem ho zjevně 
nepotěšila. „Požadujete čas? Copak jste v tohle nedoufala?“

„Doufá v to každá žena,“ ujistím ho pohotově. „U dvora 
není jediná dáma, která si v tomto směru nedělá naděje. Každá 
dívka v téhle říši sní o tom, že ji jednoho dne požádáte o ruku. 
Pochopitelně k nim patřím. Avšak nejsem vás hodna.“

Tohle je lepší. Důkladně jsem mu zalichotila.
„Nemůžu uvěřit, že se splnily moje sny,“ přeháním. „Po-

třebuji čas, abych se vyrovnala se svým štěstím. Připadám si 
jako v pohádce.“

Přikývne. Pohádky miluje, stejně jako předstírání a přehrá-
vání a každý druh důmyslné přetvářky.

„Zachránil jsem vás,“ prohlásí. „Pozvednu vás z nicoty na 
nejvyšší místo na světě.“ Jeho hlas je zvučný a sebevědomý. 
Line se z úst po celý život bohatě zalévaných tím nejlepším 
vínem a promazávaných těmi nejtučnějšími sousty. Zní sho-
vívavě, avšak maličká očička mě provrtávají.

Přinutím se do nich podívat. Stíní je těžká víčka. Král mě 
nepozvedává z nicoty. Narodila jsem se jako Parrová z Ken-
dalu a můj zesnulý manžel byl Neville. Oba významné rody 
pocházejí ze severu Anglie – tedy ne že by tam Jindřich ně-
kdy byl. „Potřebuji trochu času,“ smlouvám, „abych se neza-
lkla radostí.“
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Vypasenou rukou učiní drobné gesto, jímž mi dává na vě-
domí, že času můžu mít tolik, kolik se mi zlíbí. Hluboce se 
mu ukloním a couvám od karetního stolku, u nějž požaduje 
největší sázku, jakou může žena uzavřít – dát všanc svůj ži-
vot. Otočit se ke králi zády je proti zákonu. Někteří lidé žer-
tují o tom, že je bezpečnější nespouštět ho z očí. Šest kroků 
dozadu dlouhou chodbou. Na moji poníženě skloněnou hlavu 
dorážejí paprsky jarního slunce, prodírající se dovnitř vyso-
kými okny. A pak se ukloním znovu a cudně sklopím zrak. 
Když se napřímím, pořád se na mě culí a všichni nás sledují. 
Přinutím se k úsměvu a pozpátku se sunu k zavřeným dve-
řím jeho přijímací komnaty. Stráže za mými zády je otevřou, 
abych mohla projít. Zvenčí zaslechnu mumlání dvořanů, jimž 
byla odepřena čest královské přítomnosti. Sledují, jak se na 
prahu znovu klaním, a velký panovník pozoruje, jak odchá-
zím. Couvám i ve chvíli, kdy dveře zapadnou a zaštítí mě 
před Jindřichovým zrakem, a já zaslechnu řinčení halaparten.

Na okamžik zůstanu stát. Zírám na vyřezávané dřevo, ne-
schopná otočit se a čelit zvědavým pohledům. Teď když nás 
dělí masivní dubové dveře, uvědomím si, že se chvěji. Zjiš-
ťuji, že se celá třesu – mám rozklepané nejen ruce a kolena, 
ale třesu se jako v horečce. Připadám si jako mladý zajíc 
v poli pšenice, který se vyděšeně tiskne k zemi, zatímco se 
k němu blíží muž s kosou.

Je dlouho po půlnoci. Počkám, až všichni usnou. Přes noční 
úbor z černého saténu si přehodím tmavě modrý plášť a po-
dobná nočnímu stínu se tiše vykradu z ženských komnat a po 
špičkách seběhnu po hlavním schodišti. Nikdo mě nevidí. 
Kapuci mám staženou hluboko do obličeje. Kromě toho se 
u tohoto dvora s láskou kupčí léta letoucí. Nikdo není zvě-
davý na ženu, která uprostřed noci mizí v cizí komnatě.

U dveří mého milence nestojí stráž, je odemčeno, jak slí-
bil. Zmáčknu kliku a vklouznu dovnitř. Čeká na mě u krbu. 
Místnost je prázdná, osvětlená jen několika svícemi. Je vy-
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soký a štíhlý, tmavovlasý a tmavooký. Sotva mě zaslechne, 
otočí se a na jeho vážné tváři se objeví touha. Pevně mě k sobě 
přivine. Otírám se mu čelem o svalnatou hruď, jako bych se 
pokoušela dostat se mu pod kůži, do jeho těla. Na chvilku se 
spolu kolébáme a opájíme se vůní a doteky toho druhého. 
Chytí mě rukama za hýždě, zvedne a já mu ovinu nohy kolem 
boků. Zoufale po něm prahnu. Kopne do dveří ložnice a od-
nese mě dovnitř. Dveře za námi zapadnou a on mě něžně po-
loží na lože. Vysvleče se z kalhot, košili odhodí na podlahu. Já 
vstřícně rozhalím svůj plášť i noční úbor. Vrhne se na mě a bez 
jediného slova do mě vstoupí. Pouze si zhluboka povzdechne, 
jako by po celý den až do tohoto okamžiku zadržoval dech.

Teprve tehdy zašeptám do jeho nahého ramene: „Thomasi, 
miluj mě celou noc. Nechci na nic myslet.“

Zvedne se nade mnou, aby viděl můj bledý obličej a kaš-
tanové vlasy rozprostřené po polštáři. „Kristepane, zoufale 
po tobě toužím!“ zvolá a pak zvážní a oči mu potemní chtí-
čem. Začne se ve mně pohybovat. Rozevřu nohy o něco víc. 
Slyším, jak se mi úží dech. Uvědomuji si, že jsem s jediným 
mužem, který mi kdy poskytl rozkoš, a na jediném místě na 
světě, kde si přeji být. V bezpečí se cítím jedině v teplé po-
steli Thomase Seymoura.

Před svítáním mi z karafy nalije víno a nabídne sušené švestky 
a nějaké koláčky. Vezmu si od něho sklenici a opatrně kousnu 
do koláčku. Drobty zachytávám do dlaně.

„Požádal mě o ruku,“ řeknu stručně.
Krátce si zakryje oči dlaní, jako by nedokázal snést pohled 

na mou maličkost, usazenou na jeho posteli. Kadeře mi spa-
dají z ramen, ňadra mám zahalená do pokrývky, hrdlo zarudlé 
od vášnivých polibků, z nichž mě pálí rty.

„Pánbůh chraň! Ach, Bože, toho nás ušetři!“
„Nemohla jsem tomu uvěřit.“
„Mluvil s tvým bratrem? Nebo strýcem?“
„Ne. Se mnou. Včera.“
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„Svěřila ses s tím někomu?“
Zavrtím hlavou. „Ještě ne. Napřed jsem to chtěla povědět 

tobě.“
„Co si počneš?“
„Co můžu dělat? Poslechnu,“ zamumlám chmurně.
„To přece nemůžeš!“ namítne s náhlou netrpělivostí v hlase. 

Popadne moje ruce do svých, až rozdrtíme koláček. Poklekne 
na lože a líbá mi špičky prstů. Stejně si počínal, když mi po-
prvé vyznal lásku. Slíbil, že se stane mým milencem a poz-
ději manželem, a že nás nikdo nikdy nerozdělí. Tvrdil, že 
jsem jediná žena, po které kdy toužil – a to jich měl spoustu. 
Jeho postelí prošlo tolik milostnic, ctnostných žen, služek 
i běhen, že si je ani všechny nepamatuje. „Kateřino, přísa-
hám, že to nesnesu! Tohle nevydržím. Nedovolím to!“

„Copak ho můžu odmítnout?“
„Co jsi mu odpověděla?“
„Že potřebuji čas. Potřebuji se modlit a přemýšlet.“
Položí si moji ruku na své ploché břicho. Krásně hřeje 

a je vlhké od potu. Do dlaně mě šimrají měkké kudrnaté 
chloupky, svaly jsou tvrdé, kůže napjatá. „To jsi dělala dnes 
v noci? Modlila ses?“

„Uctívala jsem,“ zašeptám.
Skloní se a políbí mě na vršek hlavy. „Kacířko. Co kdybys 

mu řekla, že už jsi zaslíbená? Nebo potají provdaná?“
„Za tebe?“ vyhrknu na rovinu.
Je ochoten tuto výzvu přijmout, protože si hodně troufá. 

Miluje riziko, jakékoliv nebezpečí. Spěchá mu naproti, jako 
by bylo obyčejnou májovou hrou, jako by dokázal doopravdy 
žít jen na délku meče od smrti.

„Ano, za mě,“ prohlásí směle. „Za koho jiného? Samozřejmě 
se musíme vzít. Anebo můžeme říct, že už jsme svoji.“

Tahle slova jsem toužila slyšet, avšak nedokážu se králi 
vzepřít. „Nemůžu ho přece odmítnout.“ Při pomyšlení, že 
Thomase ztratím, se mi láme hlas. Po tvářích mi kanou horké 
slzy. Zvednu cíp přikrývky a otřu si obličej. „Bůh mi pomá-
hej! Už se nebudeme moci dál vídat.“
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Zatváří se zděšeně. Sedne si na paty a postel zaskřípe pod 
jeho váhou. „Tohle nemůže být pravda!“ zlobí se. „Sotva ses 
vymanila z manželských pout. Sešli jsme se jenom párkrát. 
Zrovna jsem ho chtěl požádat o svolení se ti dvořit. Vyčkával 
jsem pouze z úcty ke tvému vdovství.“

„Měla jsem to vědět!“ zajíkám se nad tou nespravedlností. 
„Poslal mi tyhle nádherné rukávy. Trval na tom, abych odlo-
žila smutek a přidala se ke dvoru. Přichází do komnat lady 
Marie a nespouští mě z očí.“

„Domníval jsem se, že s tebou jenom flirtuje. Nejsi jediná. 
Oči dělá i na Catherine Brandonovou a Mary Howardovou… 
Nikdy by mě nenapadlo, že to myslí vážně.“

„Mého bratra zahrnul tolika poctami, že si je ani nezaslouží. 
Bůh ví, že William nebyl jmenován správcem pochodů kvůli 
svým schopnostem.“

„Jindřich je dost starý, aby mohl být tvým otcem!“
Hořce se usměji. „Který muž má námitky proti mladé ne-

věstě? Osobně jsem toho názoru, že si mě vyhlédl ještě před 
smrtí mého muže, Bůh dopřej klidné spočinutí jeho duši.“

„Věděl jsem to!“ Praští pěstí do vyřezávaného sloupku po-
stele. „Viděl jsem, jak se po tobě dívá. Neušlo mi, jak ti při 
večeři podsouvá laskominy a ta nejlepší sousta. A svým od-
porně tlustým jazykem vilně olizuje lžíci, když ochutnáš. 
Nesnesu pomyšlení, že se ocitneš v jeho posteli a jeho ruce 
budou rejdit po tvém těle.“

Hrdlo se mi sevře a já spolknu svůj strach. „Já vím. Man-
želství bude daleko horší než dvoření a dvoření je jako hra 
s popletenými herci, kdy neznám svůj text. Tolik se bojím. 
Ach, Thomasi! Ani vypovědět neumím, jak moc jsem vydě-
šená. Poslední královna…“ Náhle ztratím hlas. Nedokážu 
vyslovit její jméno. Kateřina Howardová přišla o hlavu před 
pouhým rokem. Byla usvědčena z cizoložství.

„Toho se neboj,“ uklidňuje mě Thomas. „Nepobývala jsi tu 
s námi a nemáš ponětí, co byla zač. Kitty Howardová se zni-
čila sama. On by jí nikdy neublížil, kdyby nebylo jejích vlast-
ních chyb. Byla to rozená děvka.“
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„A jak by asi nazval mě, kdyby mě tu teď s tebou viděl?“
Rozhostí se rozpačité ticho. Podívá se na moje ruce, jimiž 

si svírám kolena. Začala jsem se chvět. Položí mi dlaně na 
ramena. Cítí, jak se třesu. Zatváří se zděšeně, jako bychom 
právě vyslechli rozsudek smrti.

„Nikdy na tebe nesmí padnout sebemenší stín podezření,“ 
klade mi na srdce a ukáže na oheň planoucí v krbu, míst-
nost osvětlenou svícemi a zmačkané povlečení, z nějž stoupá 
omamná vůně našeho milování. „Jestli se tě někdy zeptá – 
popři to. Já se nikdy k ničemu nepřiznám, přísahám. Nikdy se 
k němu nedonese sebemenší kleveta. Jediné slovo. Musíme si 
slíbit, že o našem vztahu nikdy nebudeme mluvit. S nikým. 
Nikdy mu nezavdáme důvod pro sebemenší pochybnost. Ani 
nikomu jinému.“

„Přísahám,“ hlesnu. „Nezradím tě, ani kdyby mě natáhli 
na skřipec.“

Vlídně se usmívá. „Šlechtu na skřipec nenatahují.“ Něžně 
mě sevře v náruči. Položí mě a zabalí do kožešiny. Potom se 
vedle mě natáhne a skloní se nade mnou. Hlavu si podepírá ru-
kou tak, aby na mě viděl. Jeho dlaň klouže z mé vlhké tváře 
dolů po šíji, přes oblinu ňader na břicho a boky, jako by si chtěl 
zapamatovat tvar mého těla. Konečky prstů zkoumá hebkost 
mé pleti, jako by si ji chtěl navěky uložit do paměti. Nakonec 
zaboří obličej do ohbí mého krku a opájí se vůní mých vlasů.

„Tohle je rozloučení, že?“ zeptá se a tiskne rty k mé teplé 
šíji. „Ty už ses rozhodla, moje nezdolná seveřanko. Učinila 
jsi rozhodnutí za nás oba.“

Ano, tohle je rozloučení.
„Obávám se, že zemřu, když mě opustíš,“ varuje mě.
„Kdybych to neudělala, zcela určitě bychom zemřeli oba,“ 

poznamenám suše.
„Jako vždycky jdeš rovnou k věci, Kateřino.“
„Dnes v noci odmítám lhát. Stačí, když ve lži strávím zby-

tek života.“
Hledí mi do tváře. „Jsi nádherná, když pláčeš,“ praví okouz-

leně. „Hezčí než jindy.“
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Položím mu ruce na hruď. Cítím pod nimi jeho pevné svaly 
a hebký porost. Na rameni má starou jizvu po ráně mečem. 
Opatrně se jí dotknu. Každý pohyb i vjem si ukládám do pa-
měti. Musím si zapamatovat každičký okamžik.

„Nepřipusť, aby tě někdy viděl plakat,“ pokračuje. „Zalí-
bilo by se mu to.“

Opíšu prstem linku jeho klíční kosti, zmapuji svaly na jeho 
zádech. Jeho hřejivá kůže pod mýma rukama a vůně našeho 
milování mě odvádějí od smutku.

„Musím odejít dřív, než začne svítat.“ Pohlédnu za okno 
zakryté okenicemi. „Náš společný čas téměř vypršel.“

Přesně ví, na co myslím. „Tímhle způsobem mi hodláš dát 
svoje sbohem?“ Jemně se vklíní stehnem mezi ta moje. Vzru-
šení stoupá mým tělem jako ruměnec. „Takhle?“

„Venkovské manýry,“ zašeptám a tím ho rozesměju.
Přetočí se tak, že spočívá na zádech a já jsem nahoře. Budu 

mít poslední akt naší lásky na povel. Cítím, jak se Thomas 
chvěje chtíčem. Obkročmo se na něm usadím a rukama se 
mu opřu o hruď, abych mu viděla do tmavých očí. Zvolna se 
nechávám proklát šípem lásky, ale pak zaváhám. Začne mě 
prosit: „Kateřino.“ Teprve tehdy pokračuji v mučivé cestě. 
Zasténá a zavře oči. Natáhne paže, jako by byl ukřižován 
slastí. Dávám se do pohybu, zpočátku zvolna. Myslím na 
jeho potěšení. Chci, aby dlouho přetrvalo, ale pak v sobě ucí-
tím narůstající žár a zmocní se mě důvěrně známá netrpěli-
vost. Náhle nemůžu dál váhat ani přestat. Musím pokračovat. 
Hlavu mám úplně prázdnou. Zmítaná rozkoší vykřikuji jeho 
jméno, a nakonec pláču a pláču kvůli chtíči a lásce. Oplaká-
vám děsivou ztrátu, která přijde spolu s ránem.

Ráno klečím v kapli vedle své sestry Nan a všude kolem nás 
jsou dvorní dámy královy dcery, lady Marie. Marie se tiše 
modlí opodál u svého bohatě zdobeného soukromého oltáře.

„Nan, musím ti něco říct,“ zadrmolím.
„Už se král vyslovil?“
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„Ano.“
Zalapá po dechu, přikryje moji dlaň svojí a jemně ji stiskne. 

Zavře oči a pohrouží se do modlitby. Klečíme vedle sebe, jak 
jsme byly zvyklé doma v Kendalu, kde jsme strávily dětství. 
Matka předčítala modlitby v latině a my mumlaly odpovědi. 
Když dlouhá bohoslužba skončí, lady Marie se zvedne a my 
ji následujeme ven z kaple.

Je příjemný jarní den. Kdybych byla doma a panovalo tak 
příjemné počasí, začalo by se orat a pískání kolih by znělo 
stejně hlasitě jako pohvizdování čeledína.

„Projděme se před snídaní po zahradě,“ navrhne lady Ma-
rie. Následujeme ji po schodech do soukromé zahrady. Mí-
jíme královskou gardu, jež uctivě srazí paty. Nan vyrostla 
u dvora, a tak nepromešká příležitost, která se nabízí. Za-
věsí se do mě a nenápadně zaostáváme za družinou královy 
dcery. Diskrétně zvolíme jinou pěšinu, a sotva jsme samy 
a nikdo není v doslechu, otočí se ke mně. Z její bledé tváře 
čiší napětí jako z té mojí. Kaštanové vlasy má úhledně sče-
sané pod plachetkou. Dívá se na mě šedýma očima, které 
se tolik podobají těm mým, a tváře jí planou z přemíry 
vzrušení.

„Bůh ti žehnej, sestro moje. Bůh žehnej nám všem. Pro 
Parrovy nadešel velký den. Cos mu odpověděla?“

„Požádala jsem ho o čas, abych se mohla vyrovnat se svou 
radostí,“ odpovím suše.

„Jak dlouho si myslíš, že bude ochoten čekat?“
„Několik týdnů?“
„Proslul svou netrpělivostí,“ varuje mě.
„Já vím.“
„Uděláš lépe, když jeho nabídku okamžitě přijmeš.“
Pokrčím rameny. „Já vím. Musím si ho vzít. Nic jiného mi 

nezbývá. Nemám na vybranou.“
„Staneš se královnou Anglie,“ připomíná naléhavě. „Spadne 

ti do klína obrovský majetek. A také nám všem!“
„Ano. Drahocenná rodinná jalovice je zase na trhu. Prodají 

ji už potřetí!“
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„Ale, Kateřino! Tohle manželství bude úplně jiné než ta 
předchozí. Dostáváš největší šanci v životě! Uzavřeš nejvý-
znamnější sňatek v celé zemi, možná i ve světě!“

„Bůh ví, jak dlouho vydrží.“
Ohlédne se za sebe, znovu se do mě zavěsí a vykro-

číme. Sklání ke mně hlavu a šeptá: „Chápu tvoje rozčilení. 
Ale vdaná nemusíš být dlouho. Jindřich je velmi nemocný. 
A starý. Potom ti zůstane titul a majetek, avšak chotě budeš 
mít z krku.“

Manželovi, kterého jsem právě pochovala, bylo čtyřicet de-
vět let. Královi je padesát jedna. Dožil se požehnaného věku 
a klidně tu může být do šedesáti. Má totiž tu nejlepší lékař-
skou péči a nejschopnější mastičkáře. Hlídá se a střeží se 
styku s jakoukoliv chorobou, jako by byl vzácné mimino. Vo-
jáky posílá do boje, ale sám je nedoprovází. Turnajů se dávno 
vzdal. Pohřbil čtyři ženy – proč k nim nepřidat pátou?

„Možná ho přežiju,“ souhlasím s ústy na sestřině uchu, „ale 
jak dlouho vydržela Kateřina Howardová?“

Nan zavrtí hlavou nad tím srovnáním. „Ta běhna? Podvá-
děla ho a byla dost hloupá, aby se nechala chytit. Ty mu pa-
rohy nasazovat nebudeš.“

„Stejně na tom nesejde.“ Najednou jsem ze všech spekulací 
unavená. „Nemám na výběr. Sedím na kole štěstí.“

„Tohle neříkej. Je to Boží vůle!“ vykřikne s náhlým nad-
šením Nan. „Jenom pomysli, co všechno můžeš udělat jako 
královna Anglie! Jak bys nám všem mohla prospět!“

Moje sestra je vášnivou obhájkyní církevní reformy. Mo-
mentálně máme v Anglii pontifikát bez papeže a ona touží po 
společenství věřících, opírající se o bibli. Stejně jako mnozí 
lidé v zemi – kdo ví, kolik jich je? – si přeje, aby králov-
ská reformace pokračovala dál a dál, dokud se církev nezbaví 
všech předsudků a pověr.

„Ach, Nan, víš přece, že nezastávám žádné přesvědčení. 
Proč by mi měl král naslouchat?“

„Protože vždycky především dá na mínění své choti. A my 
potřebujeme někoho, kdo by za nás mluvil. Dvůr se děsí bis-
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kupa Gardinera – dokonce vyslýchal členy domácnosti lady 
Marie. Musela jsem schovat svoje knihy. Potřebujeme krá-
lovnu, která bude reformátory hájit.“

„Se mnou nepočítej,“ ucedím mdle. „Nemám zájem a ne-
budu nic předstírat. Z víry jsem se vyléčila ve chvíli, kdy mi 
papeženci hrozili, že vypálí můj hrad.“

„Ano, to jsou celí oni! Hodili řeřavé uhlí na rakev kaza-
tele Richarda Championa, aby ukázali, že podle nich měl 
být upálen. Schválně drží lidi v nevědomosti a ve strachu. 
Proto si myslíme, že by bible měla být v angličtině. Každý 
by jí mohl sám porozumět a nenechal by se obalamutit ná-
zory kněží.“

„Ach, jsi stejně špatná jako všichni ostatní,“ prohlásím bez 
obalu. „O novém učení nic nevím. V Richmondshiru se mi 
mnoho knih do rukou nedostalo a na čtení mi nezbýval čas. 
Lord Latimer by je v domě ani nesnesl. Proto nechápu, proč 
se kolem toho dělá tolik povyku, a zajisté nemám na krále 
žádný vliv.“

„Kateřino, ve windsorském vězení právě teď sedí čtyři 
muži obvinění z kacířství jenom proto, že si chtěli přečíst 
bibli v angličtině. Musíš je zachránit.“

„Jestli jsou to kacíři, tak ne! Zaslouženě skončí na hranici. 
Takový je zákon. Kdo jsem, abych jej zpochybňovala?“

„Pochopíš, o co nám jde,“ naléhala Nan. „Jistěže jsi byla 
odříznuta od veškerého myšlenkového hnutí, když jsi byla 
provdaná za starého Latimera a zaživa pohřbená na severu. 
Ale kdybys slyšela londýnské kazatele a poslouchala učence, 
jak v našem jazyce vysvětlují bibli, věděla bys, proč smýšlím 
tak jak smýšlím. Na světě není nic důležitějšího než přinést 
lidem Boží slovo a potlačit moc staré církve.“

„Domnívám se, že přečíst si bibli v rodném jazyce by mělo 
být umožněno každému,“ vyslovím svoje přesvědčení.

„To je vše, čemu potřebuješ v danou chvíli věřit. Zbytek 
přijde později. Uvidíš. A já budu s tebou,“ říká. „Vždycky. 
Kamkoliv půjdeš, půjdu i já. Bůh mi žehnej! Budu sestra krá-
lovny Anglie.“
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Zapomenu na vážnost situace a rozesměju se. „Budeš se 
nadouvat jako pávice! Umíš si představit, jakou radost by 
měla naše matka?“

Nan se hlasitě rozesměje a přitiskne si dlaň na pusu. „Bože! 
Bože! Jenom si to představ! Poté, co tebe provdala a mě při-
nutila tvrdě pracovat… a všechno jenom proto, aby z toho 
měl bratr William prospěch. Odmalička nás učila, že on je 
nejdůležitější a naší povinností je sloužit pro blaho rodiny 
a nikdy nemyslet na sebe. My jsme byly vzduch. Počítal se 
jenom William a Anglie. Jediným místem, kde se podle ní 
dalo přežít, byl královský dvůr, a jediný král Jindřich.“

„A dědictví!“ směju se. „Drahocenné dědictví, které mi po 
sobě zanechala – svůj zbožňovaný portrét krále.“

„Nesmírně ho obdivovala. Považovala ho za nejhezčího 
prince v křesťanské říši.“

„Považovala by za poctu, že se smím provdat za to, co z něj 
zbylo.“

„A měla by pravdu,“ zdůrazní Nan. „Jindřich z tebe udělá 
nejbohatší ženu v Anglii. Co se týče moci, nikdo se ti ani zda-
leka nevyrovná. Můžeš si dělat, co si zamaneš, a bude se ti 
to líbit. Každý se ti bude muset klanět – dokonce i manželka 
Edwarda Seymoura. Na tohle se těším. Ta ženská je nesnesi-
telná.“

Při zmínce o Thomasovu bratrovi se přestanu usmívat. „Dobře 
víš, že jsem se chtěla provdat za Thomase Seymoura.“

„Ale jemu jsi nic neřekla, že ne? Nezmínila ses o něm před 
někým?“

Vtom jako bych před sebou uviděla nahého Thomase v celé 
jeho kráse. Vědoucně se culí a já vlahou rukou spočívám na 
jeho břiše, prstem přejíždím po hebké cestičce z tmavých 
chloupků. Cítím jeho vůni, když před ním poklekám. Opřu 
se čelem o jeho břicho a rozevřu rty. „Nic jsem neřekla. Ani 
neudělala.“

„Nemá ponětí, žes o něm uvažovala?“ naléhá Nan. „Cho-
vala jsi na paměti, že se musíš provdat pro dobro rodiny, a ne 
kvůli chtíči?“
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Vzpomínám, jak pode mnou ležel na posteli a prohýbal se 
v zádech, když do mě pronikal. Nakonec roztáhl paže a bla-
ženě zavřel oči. „Nemá o ničem ponětí. Jenom mě napadlo, 
že by se nám mohly hodit jeho peníze a příbuzenstvo.“

Přikývne. „Byl by dobrou partií. Jeho rodina je na vze-
stupu. Ale už o něm nesmíme nikdy mluvit. Nikdo nesmí ni-
kdy poukazovat na to, že sis na něho myslela.“

„Nemyslela jsem si na něj. Věděla jsem jenom to, že se 
musím provdat ve prospěch rodiny a on by posloužil tomuto 
účelu jako kdokoliv jiný.“

„Musíš se chovat, jako by byl mrtvý,“ naléhá.
„Dávno jsem ho vytěsnila z hlavy. Dokonce jsem s ním ni-

kdy nehovořila. Ani jsem nepožádala bratra, aby s ním o mně 
promluvil. Před nikým jsem se o něm nezmínila. Ani před 
strýcem. Zapomeň na něho – já už to udělala.“

„Tohle je velmi důležité, Kat.“
„Nejsem hloupá.“
Přikývne. „Už o něm nebudeme nikdy mluvit.“
„Nikdy.“

Té noci se mi zdá o svaté Tryphine. Ve snu jsem já tou svě-
ticí, provdanou proti své vůli za otcova nepřítele. Stoupám po 
potemnělém schodišti hradu. Z komnaty nade mnou se line 
zápach. Usadí se mi vzadu v krku a přinutí mě ke kašli. Krá-
čím vzhůru. Jednou rukou se přidržuji vlhké kamenné zdi, 
v druhé držím svíčku, jejíž plamínek se mihotá ve zkaženém 
vzduchu. Je to pach smrti a rozkladu, jenž prostupuje zamče-
nými dveřmi. Avšak já jimi musím projít a čelit svému největ-
šímu strachu, protože jsem Tryphine, provdaná proti své vůli 
za otcova nepřítele. Stoupám po potemnělém schodišti hradu. 
Z komnaty nad schodištěm se line zápach. Usadí se mi vzadu 
v krku a přinutí mě ke kašli. Kráčím vzhůru. Jednou rukou 
se přidržuji vlhké kamenné zdi, v druhé držím svíčku, jejíž 
plamínek se mihotá ve zkaženém vzduchu. Je to pach smrti 
a rozkladu, jenž prostupuje zamčenými dveřmi. Avšak já jimi 



PHILIPPA GREGORY28

musím projít a čelit svému největšímu strachu, protože jsem 
Tryphine, provdaná proti své vůli za otcova nepřítele…

Celý sen se opakuje stále znovu a pořád dokola. Schody ne-
končí, zápach sílí, plamínek se mihotá. Dusím se tím příšer-
ným smradem, až se celá postel třese, a Mary Clare, dvorní 
dáma, se kterou se o ni dělím, mě probudí a zvolá: „Prober se, 
Kateřino! Něco ošklivého se ti zdá! Co je to s tebou?“

„Nic,“ chlácholím ji. „Spi dál. Trápila mě jen noční můra.“

Král každý den přichází do komnat lady Marie. Ztěžka se 
opírá o některého ze svých přátel. Snaží se skrýt skuteč-
nost, že mu uhnívá noha. Oporou mu bývá Edward Seymour, 
jeho švagr. Mile s panovníkem rozpráví a je okouzlující jako 
všichni Seymourové. Za druhou paži ho často přidržuje Tho-
mas Howard, starý vévoda z Norfolku. Na tváři mu pohrává 
ostražitý úsměv dvořana. Za nimi se courá Stephen Gardi-
ner, biskup z Winchesteru, muž s masitým obličejem a širo-
kými rameny. Drží se o krok zpátky, připravený vrhnout se 
kupředu a zasáhnout, bude-li třeba. Všichni se hlasitě smějí 
královým vtipům a chválí prozíravost jeho výroků. Nikdo mu 
nikdy neodporuje. Pochybuji, že se s ním od éry Anny Boley-
nové někdo pohádal.

„Zase ten Gardiner,“ poznamená Nan. Catherine Brando-
nová se k ní nakloní a něco jí naléhavě šeptá. Vidím, že Nan 
bledne a Catherine přikývne svou pěknou hlavou.

„Co se děje?“ zeptám se sestry. „Proč by neměl Stephen 
Gardiner pečovat o krále?“

„Papeženci doufají, že se jim podaří vlákat do pasti Tho-
mase Cranmera, nejlepšího křesťanského arcibiskupa, jaký 
u dvora kdy byl,“ drmolí rychle Nan. „Catherine se od man-
žela dozvěděla, že dnes odpoledne chtějí Cranmera obvinit 
z kacířství. Domnívají se, že proti němu nastřádali dost dů-
kazů, aby ho mohli poslat na hranici.“

Jsem z jejích slov v takovém šoku, že se stěží zmůžu na od-
pověď. „Nemůžeš přece zabít biskupa!“
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„Ale můžeš,“ opáčí bryskně Catherine. „Tenhle král to už 
udělal. Vzpomeňte si na biskupa Fishera.“

„To bylo před lety! Co provedl Thomas Cranmer?“
„Zpronevěřil se proti královým Šesti článkům víry,“ vy-

světluje mi stručně Catherine. „Panovník vyjmenoval šest 
věcí, v něž musí každý křesťan věřit. V opačném případě čelí 
obžalobě z kacířství.“

„Čím ho mohl urazit? Přece nezpochybňuje učení církve. 
Je arcibiskupem! Je to duchovní!“

Vtom k nám král zamíří.
„Popros ho, ať udělí arcibiskupovi milost!“ sykne mi Nan 

naléhavě do ucha. „Zachraň ho, Kat!“
„Copak můžu?“ opáčím a vzápětí se přinutím k úsměvu, pro-

tože Jindřich ke mně pajdá. Vesele kývne své dceři na pozdrav.
Zachytím tázavý pohled lady Marie, ale pokud shledává 

moje chování nehodné třicetileté vdovy, nemůže proti němu 
nic namítnout. Lady Marie je o pouhé tři roky mladší než já, 
ale už se naučila opatrnosti. Dopomohlo jí k tomu kruté dět-
ství. Bezmocně sledovala, jak její přátelé, učitel, a dokonce 
i guvernantka zmizeli z jejích služeb nejprve do londýnského 
Toweru a potom na popraviště. Varovali ji, že když bude dál 
tvrdošíjně trvat na své víře, otec ji zkrátí o hlavu. Někdy, 
když se mlčky modlí, jí do očí vhrknou slzy, a mě napadne, že 
truchlí pro ty, které ztratila a nedokázala je zachránit. Před-
stavuji si, že se každý den budí s pocitem viny, s vědomím, že 
zavrhla svoji víru, aby spasila holý život. Což se jejím přáte-
lům nepodařilo.

Poslušně stojí, zatímco král usedá na svou židli umístěnou 
vedle mojí. Marie se posadí, až když jí to dovolí gestem ruky. 
Nepromluví, dokud ji sám neosloví, ale dál zůstává zamlklá 
a poníženě sklání hlavu. Nikdy si nepostěžuje, že flirtuje s je-
jími dvorními dámami. Svůj smutek bude polykat tak dlouho, 
dokud se jím nezalkne.

Panovník mi naznačí, že si smím sednout. Nakloní se ke 
mně a důvěrným šepotem se zeptá, co čtu. Ukážu mu titulní 
stranu. Je to kniha francouzských povídek, nic zakázaného.
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„Vy čtete francouzsky?“
„Také francouzsky mluvím. Ale ne tak plynule jako Vaše 

Výsost, samozřejmě.“
„Ovládáte i jiné jazyky?“
„Umím trochu latinsky. Hodlám se dál věnovat studiu, 

když mám teď víc času,“ odpovím. „Teď když žiju u vzdě-
laného dvora.“

Usmívá se. „Já se učení věnuji celý svůj život a obávám se, 
že mě nikdy nedoženete. Ale měla byste se dovzdělat natolik, 
abyste mi mohla předčítat.“

„Vaše básně psané v angličtině se vyrovnají těm latin-
ským,“ lísá se nadšeně jeden z dvořanů.

„Veškerá poezie vyznívá lépe v latině,“ oponuje mu 
Stephen Gardiner. „Angličtina je jazykem tržišť, latina jazy-
kem bible.“

Jindřich se usměje a mávne tučnou rukou. Prsteny zajiskří, 
jak právě smetl argument stranou. „Napíšu pro vás báseň 
v latině a vy ji přeložíte,“ slíbí mi. „Sama rozhodnete, jaký 
jazyk se lépe hodí pro slova lásky. Ženský úsudek může být 
její největší ozdobou. Prokážete tím, že je vaše mysl stejně 
krásná jako tvář.“

Jeho mrňavá očička sklouznou z mého obličeje do výstřihu 
mých šatů a spočinou na oblinách ňader, vtěsnaných do úz-
kého korzetu. Olízne si našpulené rty. „Není to ta nejrozum-
nější žena u dvora?“ zeptá se vévody z Norfolku.

Starý muž vyloudí na tváři mdlý úsměv, pichlavé tmavé oči 
mě poměřují jako kus svíčkové. „Vskutku nádherná dáma 
v plném rozpuku,“ přikývne a rozhlédne se kolem, jako by 
hledal svou dceru Mary.

Vidím, že Nan na mě naléhavě zírá, a poznamenám: „Při-
padáte mi malinko unavený. Trápí vás něco, Vaše Veličen-
stvo?“

Jindřich zavrtí hlavou a vévoda z Norfolku se nakloní blíž, 
aby mu neuniklo jediné slovo. „Nic, co by mělo trápit vás.“ 
Vezme mě za ruku a přitáhne k sobě blíž. „Jste dobrá křes-
ťanka, že ano, má drahá?“
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„Samozřejmě,“ přisvědčím.
„Čtete bibli, modlíte se ke svatým a tak dál?“
„Ano, Vaše Veličenstvo, každý den.“
„Potom je vám známo, že jsem svému lidu dal bibli v ang-

ličtině a stal jsem se hlavou anglikánské církve.“
„Jistěže, Vaše Veličenstvo. Sama jsem složila přísahu věr-

nosti. Ve své domácnosti na hradě Snape jsem k sobě povo-
lala všechny poddané a přiměla je odpřisáhnout, že hlavou 
církve jste vy a papež je jenom římský biskup, který nemá 
v Anglii co poroučet.“

„Ale jsou tu i tací, kteří si přejí podřídit anglikánskou cír-
kev luteránským způsobům a všechno změnit. A někteří zase 
smýšlejí úplně naopak. Stýská se jim po starých pořádcích 
a chtějí papeži vrátit ztracenou moc. Co si o tom myslíte?“

Především se nemíním postavit ani na jednu stranu. „Do-
mnívám se, že bych se v této záležitosti měla řídit vašim 
doporučením.“

Hlasitě se rozesměje, a tak se k němu musí každý přidat. Po-
lechtá mě pod bradou. „Máte naprostou pravdu,“ přikyvuje. 
„Budete mě následovat jako věřící i jako milenka. Něco vám 
povím. Chystám se vydat soubor nařízení s názvem Králova 
kniha, aby lidé věděli, co si mají myslet. Já jim to povím. Na-
jdu střední cestu mezi tady Stephenem Gardinerem – kterému 
by se líbilo vrátit církvi všechnu moc a rituály – a mým příte-
lem Thomasem Cranmerem – jenž tu momentálně není. Ten 
by je pro změnu zase okrájel až na kost a vystačil by si jenom 
s biblí. Cranmer by zrušil všechny kláštery, opatství, kaple – 
dokonce i kněze. Ponechal by jenom kazatele a Boží slovo.“

„Nechápu, proč tu Thomas Cranmer není, když jste ho 
označil za přítele?“ zeptám se nervózně. Slíbit záchranu člo-
věka je jedna věc, ale zařídit ji je něco docela jiného. Nemám 
ponětí, jak krále přimět, aby projevil milosrdenství.

Jindřichova očička se třpytí. „Předpokládám, že se stra-
chem očekává, jestli bude obviněn z kacířství a zrady.“ Za-
chechtá se. „Natahuje uši a poslouchá, jestli si pro něho už 
jdou vojáci, aby ho odvedli do Toweru.“
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„Přece jste říkal, že je to váš přítel?“
„Potom bude jeho hrůza umocněna doufáním v milost.“
„Avšak Vaše Veličenstvo je natolik velkorysé – aby mu od-

pustilo?“ pokouším štěstí.
Gardiner přistoupí o krok blíž a varovně zvedne ruku, aby 

mě umlčel.
„Je na Všemohoucím, aby odpouštěl,“ prohlásí král, „a na 

mně, abych zjednal spravedlnost.“

Jindřich mi nedá ani týden, abych se vyrovnala se svou ob-
rovskou radostí. Osloví mě hned o dva dny později, v neděli 
večer po bohoslužbě. Udivuje mě, jak obratně dokáže sklou-
bit zbožnost se svou proslulou podnikavostí. Ale protože jeho 
vůle je i Boží vůlí, svátek je možné nejen světit, ale i plně vy-
užít – k oboustranné spokojenosti. Dvůr se v dlouhém procesí 
přesouvá z kaple do hodovní síně na večeři. Velkými okny do-
vnitř proudí sluneční světlo, když vtom král všechny zastaví 
a kývnutím mě vyzve, abych předstoupila před dvorní dámy. 
Přes řídnoucí vlasy má naraženou sametovou čapku, staže-
nou hluboko do čela, a houpající se perly, přišité na jejím 
okraji, na mě spiklenecky mrkají. Usmívá se, jako by měl ra-
dost, ale jeho oči jsou stejně bezvýrazné jako jeho šperky.

Chopí se mé ruky a majetnicky si ji zastrčí pod svou mo-
hutnou paži. „Máte pro mě připravenou svou odpověď, lady 
Latimerová?“

„Mám,“ přikývnu. Teď když vím, že není úniku, zjišťuji, že 
můj hlas zní jasně a čistě, a moje ruka, přitisknutá tlustě vy-
cpaným rukávem ke královu obrovskému pupku, se nechvěje. 
Nejsem děvče vystrašené z neznámého. Jsem dospělá žena, 
umím čelit strachu a neváhám mu jít vstříc. „Modlila jsem 
se o radu a byla jsem vyslyšena.“ Rozhlédnu se kolem sebe. 
„Mám ji přednést? Tady a teď?“

Přikývne. Slovo soukromí je mu cizí. Po celý den ho někdo 
obskakuje. Dokonce i když ho trápí zácpa a on zoufale tlačí 
na židli s nočníkem, stojí u něho sloužící připravení podat mu 
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kus plátna, aby se utřel, vodu, aby se omyl, anebo ruku, aby 
se jí přidržel, když se bolest stane nesnesitelnou. Spí s pá-
žetem schouleným v nohách postele. Močí v přítomnosti 
svých oblíbenců, a když se přejí a zvrací, někdo mu přidr-
žuje mísu. Pochopitelně neváhá mluvit o svém příštím sňatku 
na místě, kde nás může každý slyšet. Ponížení z odmítnutí se 
bát nemusí.

„Uvědomuji si, že jsem nejvíc požehnaná ze všech žen.“ 
Hluboce se mu ukloním. „Bude pro mě velikou poctou stát 
se vaší manželkou.“

Zvedne moji ruku ke svým rtům. O mém rozhodnutí nepo-
chyboval ani na okamžik, ale těší ho, že jsem se označila za 
požehnanou. „Při večeři budete sedět vedle mě,“ slíbí, „a he-
rold oznámí přítomným tu skvělou novinu.“

Kráčí s mou dlaní přimáčknutou ve svém podpaží. Pro-
jdeme dvojitými dveřmi a vstoupíme do hodovní síně. Po 
králově druhém boku cupitá lady Marie. Za jeho rozložitou 
hrudí ji nevidím a ona se ani nesnaží na mě podívat. Předsta-
vuji si její obličej – nehybný a bez výrazu. Vím, že se tvářím 
stejně. Musíme vypadat jako dvě pobledlé sestry, které vede 
na večeři obří otec.

Spatřím vyvýšený stůl s trůnem a křeslem po každé jeho 
straně. Postaral se o to vrchní sluha. Musel vědět, že panov-
ník bude cestou na večeři požadovat moji odpověď, a mně ne-
zbude než jeho nabídku přijmout.

My tři vystoupáme na podestu a zaujmeme svá místa. 
Nad královým trůnem se klene baldachýn, jenž končí těsně 
u mého křesla. Pod zlatou bání smí jíst pouze královna. Podí-
vám se do síně, odkud na mě hledí stovky tváří. Lidé do sebe 
strkají a ukazují na mě. Právě jim totiž došlo, že jsem jejich 
nová panovnice. Zavřeští trumpety a předstoupí herold.

Podívám se na Edwarda Seymoura. Bedlivě si hlídá svůj 
výraz. Dobře ví, že příchod nové královny s sebou nese pří-
liv nových rádců. Každá nová královská rodina si ke dvoru 
přivádí svoje lidi a přátele, nové sluhy. Edward poměřuje, ja-
kou míru ohrožení pro něho představuji. Je králův švagr, bratr 
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královny, jež zemřela po porodu. Thomase, jeho bratra, nikde 
nevidím a ani se ho nesnažím vypátrat. Nechci vědět, jestli 
mě sleduje. Slepě hledím do prostorné síně v naději, že dnes 
večeří někde jinde. Nehledám ho. Do smrti se na něho ne-
smím ani podívat. Nikdy.

Modlím se o radu, protože Boží vůle není moje vlastní. Pro-
sím ho, aby mě zbavil mučivé touhy a já se mohla snáze pod-
volit jeho záměrům. Netuším, kde mám Všemohoucího hledat, 
jestli ve starých církevních rituálech nebo podobiznách svatých, 
v zázracích, na svatých poutích, v nových anglických modlit-
bách nebo v bibli, ale musím ho najít. Musím ho najít, aby ve 
mně udusil mé vlastní tužby a ambice. Jestli se mám postavit 
před oltář a zavázat se k dalšímu manželství bez lásky, musí mi 
s tím pomoct. Bez jeho zásahu si krále vzít nedokážu. Nemůžu. 
Vím to. Thomase se nevzdám, dokud se nepřesvědčím, že moje 
oběť nebude zcela marná. Že poslouží nějakému vyššímu prin-
cipu. Nemůžu se vzdát své první lásky, své jediné lásky, něžné 
a plné vášně, k jedinečnému a neodolatelnému muži, dokud mě 
Hospodin nepřemůže svou nekonečnou náklonností.

Svědomitě se modlím jako novicka. Klečím vedle arcibis-
kupa Cranmera, jenž se vrátil ke dvoru, aniž by proti němu 
někdo řekl jediné slovo, skoro jako by obvinění z kacířství 
patřilo ke dvorským tanečkům. Zůstává pro mě záhadou, ale 
jak se zdá, sám král přiměl svou vlastní radu, aby proti němu 
vznesla obvinění, ale pak otočil a přikázal arcibiskupovi, aby 
důkladně vyslechl ty, kteří ho očernili. A tak se nyní strachy 
klepou ti, kteří mají blízko k Stephenu Gardinerovi, a Thomas 
Cranmer se triumfálně vrací ke dvoru. Je si jistý, že se těší pa-
novníkově přízni. Poklekne vedle mě a zvedne vrásčitý obli-
čej. Tiše se modlím, abych v sobě udusila lásku k Thomasovi 
a nahradila ji oddaností k Bohu. Ale i teď – tak jsem hloupá – 
dokonce i v nejhoroucnějších modlitbách, když myslím na 
ukřižování, mám před očima Thomasovu tvář. O to víc tisknu 
víčka a usilovněji se modlím.
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Klečím vedle lady Marie, která ke mně po oznámení mého 
povýšení nepronesla ani slovo. Mlčky mi podala ruku a svému 
otci tiše poblahopřála. Mezi peklem, kterým si prošla její 
matka, a mým příchodem měla tu čest s mnoha nevlastními 
matkami, jež si brousily zuby na místo Kateřiny Aragonské. 
Bylo jich příliš mnoho, aby vítala můj příchod s nadějí. Nedi-
vím se, že má na mě spíš vztek. Poslední macecha jí nevydržela 
ani dva roky, ta před ní šest měsíců. Jako bych slyšela, co lady 
Marii táhne hlavou: že budu potřebovat Boží pomoc, abych do-
sáhla postu její matky – a hlavně se na něm udržela. Způsob, 
jakým sklání hlavu, a jak se nakonec pokřižuje a krátce na mě 
lítostivě pohlédne, mi napoví, že pochybuje, jestli bude Boží 
pomoc stačit. Potom mírně pokrčí rameny a odvrátí se.

Modlím se jako jeptiška. Nepřetržitě. Každou hodinu. 
Celá rozčilená klečím na podlaze své ložnice. Mlčky vzý-
vám Hospodina v kapli a zoufale se k němu obracím, kdyko-
liv jsem na okamžik sama. V temných ranních hodinách před 
svítáním, která v létě přicházejí časně, se chvěji jako v ho-
rečce a nemohu spát. Tehdy mě napadne, že jsem svůj stesk 
po Thomasovi konečně překonala. Usnu úlevou, ale pak se 
ráno vzbudím a zase prahnu po jeho doteku. Nikdy se nemod-
lím, aby si pro mě přišel. Vím, že nemůže. Vím, že nesmí. 
Přesto mi srdce poskočí pokaždé, když se za mnou otevřou 
dveře kaple, protože mě napadne, že je to on. Skoro ho vi-
dím, jak stojí na prahu ozářeném sluncem, a slyším, jak říká: 
„Pojď, Kateřino! Pojď pryč!“ Tehdy otáčím v prstech korálky 
růžence a prosím Boha, aby ke mně seslal nějakou nehodu, 
nějakou katastrofu, jež by zhatila můj svatební den.

„Co hrozného by se mohlo stát kromě smrti samotného 
krále?“ namítne Nan.

Tupě se na ni podívám.
„Přemýšlet o králově skonu se považuje za zradu,“ při-

pomene mi šeptem, jenž zaniká v šumu probíhající liturgie. 
„A zrada je o jeho smrti mluvit. Nemůžeš se za ni modlit, Ka-
teřino. Požádal tě o ruku a ty jsi souhlasila. Od Jindřichovy 
poddané a jeho příští choti bych takovou podlost nečekala.“
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Pod tíhou jejího pokárání pokorně svěsím hlavu. Ale má 
pravdu. Modlit se za smrt jiného člověka je hřích, byť by se 
jednalo o vašeho nepřítele. Vojsko táhnoucí do bitvy se modlí 
za co nejmenší počet padlých, přestože se chystá splnit svou 
povinnost. I já se musím připravit na svou povinnost stejně 
jako oni, dát se v sázku. Kromě toho on není můj nejhorší 
nepřítel. Je neustále laskavý a shovívavý. Vyznává mi lásku, 
tvrdí, že mu budu vším. Je to můj vládce, největší panovník, 
jakého Anglie kdy nosila. Jako malá jsem o něm snila. Matka 
mi vyprávěla o pohledném mladém králi, jeho koních, honos-
ném oděvu a odvaze. Nemůžu mu přát nic zlého. Měla bych 
se modlit za jeho zdraví, štěstí a dlouhý život. Měla bych se 
modlit za spoustu společných let a přát si, abych byla schopná 
učinit ho šťastným.

„Vypadáš příšerně,“ prohlásí na rovinu Nan. „Nemůžeš 
spát?“

„Ne.“ Celou noc jsem se modlila, aby mě Bůh ušetřil.
„Musíš spát,“ nařídí mi. „A jíst. Jsi ta nejkrásnější žena 

u dvora. Žádná jiná se ti zdaleka nevyrovná. Mary Howar-
dová a Catherine Brandonová jsou vedle tebe úplně nevidi-
telné. Bůh ti dal dar sličnosti, tak jej neodvrhuj. A nemysli si, 
že když ztratíš svůj půvab, on tě od sebe odvrhne. Jakmile si 
Jindřich vezme něco do hlavy, nikdo mu to nevymluví. Svůj 
názor nezmění, ani kdyby proti němu stála půlka Anglie.“ 
Odmlčí se a vzápětí se opraví. Vesele se přitom směje. „Leda 
že samozřejmě sám dojde k opačnému stanovisku. Co na 
tom, že už je všechno vzhůru nohama? Jakmile se rozhodne 
jít proti proudu, nikdo ho nepřesvědčí, že to jde i jinak.“

„Kdy se tak stane?“ ptám se dychtivě. „A proč?“
„Ve zlomku vteřiny,“ odpoví. „V mžiku. Ale nikdy se to 

nedá předvídat.“
Zavrtím hlavou. „Jak tu zvládnete s ním žít? S králem, který 

se otáčí jako korouhvička? A nedá se polapit.“
„Někteří to nezvládají,“ podotkne stručně.
„Když se nemůžu modlit, abych zůstala ušetřena, za co 

tedy?“ naléhám. „Za smíření?“
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Zavrtí hlavou. „Mluvila jsem se svým mužem Herbertem. 
Domnívá se, že nám tě seslal samotný Pánbůh.“

Okamžitě se zachichotám. Nanin manžel si nikdy dřív se 
mnou hlavu nelámal. Vypadá to, že moje důležitost narůstá, 
když mě konečně vzal na vědomí a nadto mě považuje za ne-
beského posla.

Ale Nan se nesměje. „Věř mi, že ano. Přicházíš ve chvíli, 
kdy potřebujeme oddanou královnu. Zachráníš krále před ná-
vratem do náruče Říma. Starým duchovním popřává sluchu. 
Varují ho, že země nejenom požaduje reformu, ale stává se 
luteránskou, což znamená kacířskou. Děsí ho, aby jej vehnali 
zpátky do náruče Říma, a obracejí ho proti vlastním lidem. 
Odvážejí bible z anglických kostelů, aby si poddaní nemohli 
přečíst Boží slovo sami. Nyní ve Windsoru zatkli půl tuctu 
mužů, včetně sbormistra, a chtějí je upálit na blatech pod hra-
dem. A jenom proto, že si chtěli číst bibli v angličtině!“

„Nan, nemůžu je zachránit! Bůh mě neposlal, abych je 
spasila!“

„Musíš spasit reformovanou církev, krále a nás všechny. 
Je to bohabojná práce, kterou podle našeho názoru zvlád-
neš. Reformátoři si přejí, abys v soukromí králi radila. Tenhle 
úkol zvládneš jenom ty. Byla jsi k němu povolána, Kateřino. 
Bůh tě povede.“

„To se ti lehko řekne. Copak tvůj manžel nechápe, že ne-
mám ponětí, o čem ti lidé mluví? Jak mám vědět, kdo stojí na 
té které straně? Na tohle nejsem ten pravý člověk. Nic o tom 
nevím a vlastně mě to vůbec nezajímá.“

„Bůh si tě vybral. A co je ve hře, snadno pochopíš. Dvůr 
je rozdělen do dvou táborů a každý z nich je přesvědčen, že 
oni jsou ti praví, vedení Boží rukou. Na jedné straně stojí ti, 
kteří by byli rádi, kdyby se král usmířil s Římem a obnovil 
kláštery, opatství a všechny rituály papeženské církve. V čele 
stojí biskup Stephen Gardiner a jeho muži: biskup Bonner, 
sir Richard Rich, sir Thomas Wriothesley, a tak dál. Howar-
dovi jsou papeženci a nejradši by římskou církev, ale vždycky 
udělají, co po nich král žádá – ať je to cokoliv. Potom jsme tu 
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my, kteří bychom byli rádi, aby se církev prostřednictvím re-
forem posunula dál. Chceme ji zbavit zkostnatělých praktik, 
chceme číst bibli v angličtině, anglicky se modlit, sloužit mše 
v rodné řeči a nikdy nevzít od chudáka ani penny výměnou 
za slib, že se tím vykoupí ze svých hříchů. Nikdy nemíníme 
tyhle ubožáky podvádět sochou, která na příkaz roní krev, ni-
kdy nebudeme těm nešťastníkům přikazovat, aby se vydali na 
svatou pouť, která je připraví o všechny zbývající prostředky. 
Chceme hlásat pravdivé Boží slovo, nic víc.“

„Samozřejmě se domníváš, že jsi v právu. To jsi celá ty,“ 
poznamenám. „Kdo za vás mluví?“

„Nikdo. V tom je právě ta potíž. V zemi i u dvora přibývá 
lidí, kteří smýšlejí stejně jako my. Přidal se k nám skoro 
celý Londýn. Ale kromě Thomase Cranmera nemáme na své 
straně nikoho vlivného. Nikomu z nás král nedopřává sluchu. 
Proto to musíš být ty.“

„Abych Jindřicha udržela u reformátorských myšlenek?“
„Úplně to postačí. Nemusíš dělat nic jiného. Stačí, když 

dotáhne do konce, co sám začal. Stoupencem téhle reformy 
je i náš bratr William. Užitečnější práci odvést nemůžeme. 
Prospěje nejen Anglii, ale i celému světu. I pro tebe je to 
velká příležitost, Kateřino. Můžeš vstoupit do dějin a stát se 
vůdkyní.“

„Nestojím o to. Chci žít v přepychu, pohodlí a bezpečí – 
ostatně jako každá rozumná žena. Zbytek jde kolem mě. Je 
toho na mě moc.“

„Chápu, že je toho na tebe moc, ale Všemohoucí ti po-
může,“ povzbuzuje mě. „Potom budeš slavit úspěch. Budu se 
za něj modlit. Všichni se za něj modlíme.“

Král přichází do komnat lady Marie. Pozdraví nejprve ji. Tak 
to bude chodit až do svatebního dne, kdy se stanu první dá-
mou říše a dostanu vlastní komnaty. Potom bude zdravit nej-
dřív mě a každá žena z království mi půjde v patách. Když 
pohlížím na dvorní dámy, jež donedávna ohrnovaly nos nad 
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pouhou Kateřinou Parrovou, zato brzy se budou muset krá-
lovně Kateřině hluboce klanět, musím potlačit škodolibé po-
usmání. Jindřich se uvelebí v křesle mezi námi, které pod 
jeho tíhou zaskřípe, když ho do něj pážata usazují. Přinesou 
podnožník a jedno z pážat na něj opatrně položí panovníkovu 
podebírající se nohu. Král se ušklíbne bolestí, ale pohotově se 
ke mně otočí s úsměvem na rtech.

„Sir Thomas Seymour nás opouští. Nezdrží se ani den, ne-
může se zúčastnit svatby. Netušíte náhodou proč?“

Udiveně povytáhnu obočí a předstírám bohorovný klid. 
„Nemám ponětí, Vaše Veličenstvo. Kampak má namířeno?“

„Vy to nevíte? Copak se to k vám nedoneslo?“
„Ne, Vaše Veličenstvo.“
„Odjíždí, aby vykonal můj rozkaz,“ odpoví nevzrušeně. „Je 

to můj švagr a můj sluha. Udělá, co mu poručím – a kdyko-
liv mu poručím. Je to můj pes, můj otrok.“ Pisklavě se roze-
směje a Edward Seymour, druhý královský švagr, se hlasitě 
chechtá spolu s ním, jako by neměl námitek proti použitým 
výrazům pes a otrok.

„Jeho Veličenstvo svěřilo mému bratrovi výsostné po-
slání,“ sděluje mi Edward. Zdá se, že ho to těší, ale všichni 
dvořané jsou lháři. „Můj bratr Thomas odjel coby velvysla-
nec do Flander k regentce královně Marii.“

„Uzavřeme spojenectví,“ hlásí král. „Proti Francii. A tento-
krát bude nerozlučné. Zničíme Francii, získáme nazpátek an-
glické državy a nejen ty. Je to tak, Seymoure?“

„Bratr pro vás a pro Anglii dojedná spojenectví, jež přetrvá 
věčnost,“ slibuje neuváženě Edward. „Proto odcestoval v ta-
kovém spěchu – aby mohl začít okamžitě pracovat.“

Otáčím hlavu od jednoho muže k druhému jako panáček, 
kterého pro zábavu vyrábějí hodináři. Tik-tak: promluví je-
den, potom druhý. Tak-tik: promluví druhý, potom první. 
Proto se leknu, když se na mě král ostře podívá mimo pořadí 
a vyštěkne: „Bude se vám po siru Thomasovi stýskat? Bude 
vám chybět, lady Latimerová? U dvorních dam se přece těšil 
značné oblibě. Nemám pravdu?“
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Chystám se to horlivě popřít, když vtom vycítím past. 
„Ano, určitě ho budeme všichni postrádat,“ odpovím lhos-
tejně. „Pro mladší z dam byl veselým společníkem. Osobně 
jsem ráda, že jeho důvtip poslouží zájmům Vašeho Veličen-
stva. K mému obveselování je ho škoda.“

„Vám se nelíbí, když se vám někdo dvoří?“ Sleduje mě při-
mhouřenýma očima.

„Jsem přímočará seveřanka,“ prohlásím. „Mazání medu 
kolem pusy na mě neplatí.“

„Okouzlující!“ zvolá hlasitě Edward Seymour. Král se 
chechtá mým venkovským manýrům. Luskne na páže, aby 
mu sundalo nohu ze stoličky. Mladíci ho opatrně postaví 
a přidrží jej, když zavrávorá. „Půjdeme na večeři!“ poručí. 
„Mám takový hlad, že bych snědl vola! A vy musíte posbí-
rat sílu, lady Latimerová. I vy mi budete muset být k službám 
a já chci mít roztomilou nevěstu!“

Uctivě se mu ukloním, když kolem mě pajdá. Hubené nohy 
mají co podpírat. Jedno z kolen se nadouvá silným obvazem 
ovinutým kolem mokvající rány. Zvednu se a kráčím vedle 
lady Marie. Mrazivě se na mě usměje a mlčí.

Mám si vybrat krédo. Jsme s Nan v mé komnatě, dveře jsou 
zavřené, nikdo k nám nesmí. Rozvalujeme se na posteli, 
svíčky dohořívají.

„Ty si je všechna pamatuješ?“ ptám se zvědavě.
„Samozřejmě! Vídala jsem jejich iniciály snad na každém 

dřevěném trámu či kamenném překladu ve všech palácích. 
Následně jsem se stala svědkem toho, jak je odstraňovali 
a nahrazovali jinými. Kréda jsem vyšívala na prapory, aby 
byla připravena ještě před svatbou. Viděla jsem čerstvě na-
malované emblémy, čerstvě vyřezané štíty i následné spálení 
královského člunu. Jistě že si každé krédo pamatuji! Proč 
bych neměla? Byla jsem u toho, když byla oznámena, byla 
jsem u toho, když je odebírali. Matka mě dala do služeb an-
glické královny Kateřiny Aragonské a přinutila mě slíbit, že 
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k ní budu vždy loajální. Ani ve snu by mě nenapadlo, že krá-
loven bude nakonec šest! A matku by ani ve snu nenapadlo, 
že ty budeš jednou z nich. Zeptej se mě, na jaké krédo chceš, 
lehko ti odpovím.“

„Anna Boleynová,“ prohodím namátkou.
„Ta nejšťastnější!“ opáčí Nan a drsně se zasměje.
„Anna Klevská?“
„Z Boží vůle zaopatřená.“
„Kateřina Howardová?“
Nan se ušklíbne, jako by tahle vzpomínka byla hořká. „Ni 

jiná vůle než Jeho, lhářka jedna nebohá,“ povzdechne si.
„Kateřina Aragonská?“ Tohle krédo známe obě. Kateřina 

byla milovanou přítelkyní naší matky. Stala se mučednicí své 
víry i obětí četných nevěr svého manžela.

„Ponížená a věrná, pánbůh jí požehnej. Poníženější žena 
po zemi nikdy nechodila. Nebo věrnější.“

„Čím se řídila Jana?“ Bez ohledu na to, co řeknu nebo udě-
lám, bude Jana navždycky královou nejoblíbenější chotí. Dala 
mu syna a zemřela dřív, než se jí nabažil. Proto ji považuje za 
dokonalou manželku, spíše světici než ženu z masa a kostí, 
a dokonce pro ni dokáže uronit pár horkých slz. Avšak Nan si 
pamatuje, za jakých okolností umírala. Vyděšená a opuštěná 
se ptala po svém choti a nikdo neměl odvahu jí říct, že odjel.

„Poslouchat a sloužit,“ odpoví sestra. „Ruce i nohy v oko-
vech, abych byla přesná.“

„V okovech? Kdo ji spoutal?“
„Byla na řetězu jako pes, jako otrokyně. Ti její vypečení 

bratři ji králi prodali jako kuře. Přivezli ji na trh a nabízeli 
k prodeji přímo před nosem královny Anny. Oškubali ji, na-
cpali nádivkou a strčili do žáru královniných komnat. Věděli, 
že král zavětří kořist a bude chtít ochutnat.“

„Ne!“
Oba moji předchozí manželé žili daleko ode dvora i lon-

dýnských drbů. Než se ke mně nějaká novinka donesla, dávno 
ztratila na významu i na ostrosti. Tu a tam ji přinesl nějaký 
krajánek nebo mi Nan poslala stručný vzkaz. Historky o krá-
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lovských manželkách, které se během let střídaly na trůně, mi 
připadaly jako báchorky týkající se smyšlených postav: pěkné 
mladé coury, tlusté německé vévodkyně, andělské matky ze-
snulé po porodu. Proto postrádám ničím nezastřený cynismus 
své sestry. O králi ani o jeho dvoru si nedělá iluze. Zato já ne-
mám potuchy ani o polovině toho, co ví ona. Nikdo nezná 
všechna tajemství, která vyslechla. Já přišla ke dvoru v po-
sledních měsících života mého chotě Latimera, abych zjistila, 
že při jakékoliv zmínce o poslední královně se rozhostí ticho. 
Nikdo na ni nemá veselou vzpomínku.

„Tvoje krédo by se mělo nést ve znamení slibu poníženosti 
a věrnosti,“ nabádá mě Nan. „Jindřich tě pozvedává na vy-
soký post. Měla bys mu veřejně prokázat vděčnost a ujistit 
ho, že mu budeš oddaně sloužit.“

„Nejsem od přírody ponížená ženuška,“ bráním se s úsmě-
vem.

„Musíš být uznalá.“
„Chtěla bych něco o požehnání,“ svěřuji se. „Tomuto úkolu 

dostojím, jen pokud budu vědět, že je to vůle Boží.“
„Ne, nic takového prohlásit nemůžeš,“ varuje mě. „Boha 

musíš vidět ve svém manželovi. Tvým Bohem je král.“
„Chci cítit Boží přítomnost,“ trvám na svém. „Musí mi po-

moci. Představuji si něco jako: Konám pro dobro Boží.“
„Konám pro Jeho dobro?“ navrhne. „Zní to, jako bys mys-

lela jenom na krále.“
„Ale to je lež,“ přiznám na rovinu. „Netoužím pomocí ma-

zaně zvolených slov dosáhnout dvojsmyslu. Nejsem vychyt-
ralý dvořan ani pokřivený kněz. Ráda bych, aby moje krédo 
bylo jasné a pravdivé.“

„Přestaň se chovat jako přímočará seveřanka!“
„Jsem jenom upřímná, Nan. Chci se jen přidržet pravdy.“
„Co takhle: Užitečná ve všem svém konání? Neříká se tím, 

komu jsi užitečná. Ty víš, že máš na mysli Hospodina a refor-
movanou církev, ale nemusíš to říkat naplno.“

„Užitečná ve všem svém konání,“ opakuji bez nadšení. 
„Není to moc inspirující.“
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„Ta nejšťastnější byla za tři a půl roku po smrti,“ konstatuje 
bez servítků Nan. „Ni jiná vůle než Jeho schovávala na zá-
chodku milence. Jsou to obyčejná kréda – ne proroctví.“

Z malého panství v Hatfieldu k nám přijíždí lady Alžběta, 
dcera Anny Boleynové, aby mi byla představena. Stanu se 
její nevlastní matkou – čtvrtou za posledních sedm let. Král 
rozhodne, že setkání proběhne ve formálním duchu a na ve-
řejnosti, a tak devítileté dítě musí vstoupit do obrovské při-
jímací haly v Hampton Courtu, kde se tísní stovky lidí. 

Záda má rovná, jako by spolkla pohrabáč, v obličeji je 
bílá jako mušelín jejích šatů. Vypadá jako dítě nějakého 
komedianta, jehož životním údělem je předvádět se ostat-
ním. Rozčilení z ní učinilo politováníhodnou bytůstku 
s měděnými vlasy staženými pod kápí, našpulenými ústy 
a vykulenýma tmavýma očima. Kráčí tak, jak ji to naučila 
guvernantka – našponovaná a s nepřirozeně vysoko vztyče-
nou hlavou. Sotva ji uvidím, zmocní se mě lítost. Její matku 
popravili na otcův rozkaz dřív, než tohle děvčátko dovršilo 
třetí rok, a její vlastní osud od té doby visí na vlásku. Z krá-
lovské dědičky se přes noc stala královským parchantem. 
Z princezny Alžběty klesla na lady Alžbětu. Už se jí nikdo 
neklaní.

Copak můžu v tomhle houděti vidět hrozbu? Vidím hol-
čičku, která nikdy nepoznala matku a ani si není jistá vlast-
ním jménem. S otcem se téměř nestýká a lásku jí poskytují 
pouze sloužící, kteří si nějakým zázrakem udrželi svoje posty 
a z pouhé loajality neváhají pracovat zadarmo, když jim krá-
lovský pokladník zapomene zaplatit.

Svůj strach schovává za upjatou formálnost – pozlátko 
vznešenosti nosí jako krunýř – avšak uvnitř se dozajista 
skrývá zranitelný tvoreček. Hluboce se ukloní svému otci 
a pak se otočí, aby tutéž poctu prokázala mně. Mluví na nás 
francouzsky. Vyjádří svou vděčnost za to, že jí otec dovo-
lil předstoupit, a projeví radost, že má tu čest seznámit se 
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s novou ctěnou paní matkou. Přistihnu se, že ji sleduji jako 
zvíře z královského zvěřince, které má králi předvést, jak je 
vycvičené.

Vtom si všimnu, že se Alžběta a lady Marie na sebe krátce 
podívaly, a uvědomím si, že jsou opravdové sestry. Obě se 
bojí svého otce, závisí na jeho rozmarech a nejsou si jisté 
svou pozicí ve světě. Jejich životní pouť je klikatá a nemo-
hou si dovolit jediný chybný krok. Lady Marie musela malou 
Alžbětu hlídat, avšak z této povinnosti se naštěstí nezrodilo 
nepřátelství. Naopak se naučila svou malou nevlastní sestru 
milovat a teď povzbudivě přikyvuje jejím sotva slyšitelným 
francouzským slovům.

Zvednu se z křesla a rychle sejdu z podesty. Vezmu Alž-
bětiny chladné ruce do svých a políbím ji na čelo. „U dvora 
jsi velmi vítaná,“ řeknu jí anglicky. Kdo proboha mluví se 
svým dítětem cizí řečí? „S radostí se stanu tvou pěstoun-
kou, Alžběto, a budu o tebe pečovat. Doufám, že ve mně 
budeš vidět svou matku a společně vytvoříme rodinu. Vě-
řím, že se naučíš mě milovat. Uvidíš, že i já tě budu ctít jako 
svou dceru.“

Do bledých tváří se nahrne krev, červeň stoupá až k obočí 
barvy písku. Tenké rty se chvějí. Ačkoliv si pečlivě připravila 
svou řeč a pronesla ji ve francouzštině, odpověď na upřímná 
slova plná náklonnosti v pohotovosti nemá.

Obrátím se ke králi. „Vaše Veličenstvo, ze všech pokladů, 
které jste mi věnoval, mi největší radost udělal tenhle – vaše 
dcera.“ Podívám se na lady Marii. Moje spontánnost ji za-
skočila. Zesinala a je v šoku. „Lady Marii jsem si již stačila 
oblíbit,“ pokračuji, „a teď do mého srdce přibude lady Alž-
běta. Až budu mít tu čest s vaším synem, bude moje radost 
úplná.“

Jindřichovi oblíbenci, Anthony Denny a Edward Seymour, 
ohromeně pohlédnou na panovníka. Co říká tomu, že jsem za-
pomněla, kde je moje místo? Zostudila jsem ho, já, obyčejná 
vdova? Ale král jenom září. Zdá se, že tentokrát touží po man-
želce, jež jeho děti zbožňuje stejně jako jeho samotného.
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„Hovoříš s ní anglicky,“ poznamená, „ale ona mluví ply-
nule francouzsky a latinsky. Moje dcera je vzdělanec stejně 
jako já.“

„Mluvím s ní od srdce,“ prohlásím a odměnou je mi vřelý 
úsměv.

Palác Hampton Court, léto 1543
KP

Je mi oznámeno, že ve svatební den musím odložit smutek 
a obléknout si róbu z královského šatníku. Jeho správce 

nechal z velkého skladu v Londýně přivézt několik truhel ze 
santálového dřeva a s Nan strávíme šťastné odpoledne tím, že 
z nich vyndáváme šaty, vybíráme si z nich ty pravé a nechá-
váme si radit od lady Marie a několika dvorních dam. Róby 
jsou zapudrované a uskladněné v plátěných pytlích. Ru-
kávy mají vycpané květy levandule, aby se do nich nedali 
moli. Voní bohatstvím. Chladný měkký samet a hladký sa-
tén vydechují vůni přepychu, jakou jsem nikdy dřív nepo-
znala. Vybírám si z modelů určených pro královnu, ušitých 
ze stříbrných a zlatých látek. Prohlížím si všechny ty rukávy, 
plachetky k zakrytí hlavy a spodničky. Než se rozhodnu pro 
bohatě vyšívanou róbu v tmavých odstínech, je skoro čas ve-
čeře. Ostatní šaty dámy zase zabalí a nechají odnést. Nan za-
vře dveře za poslední z nich a jsme zase samy.

„Musím si s tebou promluvit o svatební noci,“ prohlásí.
Pohlédnu na její vážnou tvář a okamžitě mě přepadne strach, 

že se nějak dozvěděla moje tajemství. Ví, že miluji Thomase, 
a jsme ztraceni. Nemůžu udělat nic jiného než se zatvářit jako 
neviňátko. „Co se děje, Nan? Proč jsi najednou tak vážná? Ne-
jsem panenská nevěsta. Nemusíš mě varovat před tím, co při-
jde. Nepředpokládám, že uvidím něco nového,“ směji se.
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„Je to vážné. Musím se tě na něco zeptat. Kateřino…, mys-
líš si, že jsi neplodná?“

„Co je to za otázku? Vždyť je mi pouhých jednatřicet!“
„Ale s panem Latimerem jsi nikdy nepočala.“
„Hospodin nám nepožehnal. Manžel byl věčně někde pryč 

a poslední léta ani nebyl s to…“ Lhostejně mávnu rukou. 
„Nevadí. Proč se ptáš?“

„Ztrátu dalšího potomka by král neunesl,“ přizná chmurně. 
„Proto nesmíš otěhotnět. Za to riziko to nestojí.“

Jsem dojata. „Byl by zdrcen?“
Netrpělivě mlaskne jazykem. Svým ignorantstvím někdy 

přivádím svou Londýnem protřelou sestru k šílenství. Jsem 
venkovanka. A co hůř! Pocházím ze severu, kam nezalétnou 
ani ty nejšťavnatější klepy. Jsem nevinná jako severní obloha 
a přímá jako žena sedláka.

„Kdepak! Samozřejmě že ne. O smutek nejde. Copak ho 
někdy cítí?“ Podívá se na zavřené dveře a odvede mě dál do 
místnosti, aby nás nikdo neslyšel, ani kdyby měl ucho při-
tisknuté na dřevěnou desku.

„Nevěřím, že je schopen dát ti dítě, které zůstane v děloze. 
Nevěřím, že je schopen zplodit zdravého potomka.“

Přistoupím těsně k ní a zašeptám: „Tohle je zrada, Nan. 
Vím to dokonce i já. Jsi blázen, když mi povídáš takové věci 
těsně před svatbou.“

„Byla bych blázen, kdybych ti to neřekla, Kateřino. Přísa-
hám, že není schopen způsobit nic jiného než potrat nebo na-
rození mrtvého dítěte.“

Poodtáhnu se, abych jí mohla pohlédnout do vážného obli-
čeje. „To je špatné,“ souhlasím.

„Já vím.“
„Myslíš, že potratím?“
„Anebo hůř.“
„Co by proboha mohlo být horší?“
„Můžeš porodit zrůdu.“
„Cože?“
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Stojí těsně u mě a upírá na mě naléhavé oči. „Je to pravda. 
Zakázali nám o tom mluvit. Je to největší tajemství. Nikdo, 
kdo u toho byl, o tom nikdy neřekl ani slovo.“

„Radši bys to měla hned teď napravit,“ navrhnu chmurně.
„Královna Anna Boleynová nebyla popravena kvůli tomu, 

co se říká. Jsou to samé pomluvy a lži. Všechny ty hlouposti 
o jejích milencích… Strůjkyní svého osudu se stala ona sama. 
Sama se odsoudila k smrti, když porodila tu příšeru.“

„Příšeru?“
„Potratila něco znetvořeného a z porodních bab se vyklu-

baly donašečky.“
„Donašečky?“
„Okamžitě běžely ke králi, aby mu zvěstovaly, co královna 

vytlačila do jejich nastavených rukou. Nebylo to předčasně 
narozené dítě, ale napůl ryba a napůl zvíře. Obluda s tváří 
rozpůlenou vedví a rozštípnutou páteří, jako mají zrůdy ucho-
vávané ve sklenicích, jež předvádějí na jarmarcích.“

Vyškubnu se jí a zakryji si uši rukama. „Proboha, Nan! Už 
nechci nic slyšet! Nechci o ničem vědět.“

Popadne mě za zápěstí, aby mě přinutila poslouchat, a za-
třese se mnou. „Jakmile to báby oznámily králi, usoudil, že 
má důkaz o tom, že jeho žena počala pomocí čarodějnictví. 
Že líhala se svým bratrem, aby přivedla na svět zplozence 
pekla.“

Tupě se na ni podívám.
„A Cromwell mu obstaral důkaz, aby to prokázal,“ pokra-

čovala Nan. „Cromwell mohl doložit, že Její Výsost královna 
byla opilá. Přísahal, že má důvěryhodného svědka na všechny 
její nepravosti. Avšak jednal na rozkaz krále. Jindřich nemohl 
připustit, aby si někdo myslel, že obtěžkal ženu netvorem.“ 
Hledí do mé vyděšené tváře a naléhá: „Proto měj na paměti 
tohle: pokud potratíš, anebo přivedeš na svět postižené dítě, 
rozhlásí o tobě totéž a pošle tě na smrt.“

„Nemůže nic takového říct,“ hájím se. „Nejsem druhá krá-
lovna Anna. Nebudu líhat se svým bratrem ani s nikým ji-
ným. O jejích hanebných skutcích jsme se doslechli až u nás 
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v Richmondshiru. Věděli jsme, co je zač. O mně nikdo něco 
takového prohlásit nemůže.“

„Radši uvěří, že ho manželka desetkrát podvedla, než by 
přiznal, že je s ním něco v nepořádku. To, co se doneslo 
k vám do Richmondshiru – že má král parohy –, bylo ozná-
mení samotného Jindřicha. Dozvěděla ses o tom, protože se 
osobně postaral, aby o tom každý věděl. Přesvědčil zemi, že 
chyba byla v Anně. Pořád to nechápeš, Kateřino. On musí být 
dokonalý ve všech ohledech. Nepřipustí, aby si někdo, byť 
jen na okamžik, myslel, že má nějakou sebenepatrnější vadu 
na kráse. Domnívá se, že je bezchybný, a chce, abychom ho 
tak vnímali. I jeho žena musí být perfektní.“

Vypadám tak otupěle, jako se cítím. „Plané žvásty.“
„Je to pravda,“ zvolá Nan. „Když potratila královna Ka-

teřina, svedl to na Boha a manželství prohlásil za neplatné. 
Když královna Anna přivedla na svět nestvůru, mohly za to 
čáry. Kdyby Jana přišla o dítě, také by to na ni hodil. Věděla 
to. Věděli jsme to všichni. A jestli potratíš ty, bude to tvoje 
vina a on tě za ni potrestá.“

„Co tedy mám dělat?“ ptám se vášnivě. „Co si mám teď po-
čít? Můžu tomu nějak zabránit?“

Místo odpovědi vytáhne z kapsy váček a ukáže mi ho.
„Co je to?“
„Čerstvá routa. Po tom, co si tě vezme, si z ní necháš při-

pravit čaj a vypiješ ho. Pokaždé. Zabrání početí.“
Odmítám si váček převzít. Místo toho do něj píchnu 

prstem.
„Tohle je hřích,“ namítnu rozpačitě. „Musí to být hřích. 

A tohle je jeden z těch nesmyslů, které staré babizny potají 
prodávají na jarmarcích. Nejspíš to není k ničemu.“

„Hřích je vědomě kráčet ke své zkáze,“ opraví mě. „Jak 
dopadneš, když se nebudeš bránit početí? Pokud přivedeš 
na svět zrůdu jako královna Anna, nařkne tě Jindřich z ča-
rodějnictví a nechá tě kvůli tomu popravit. Pýcha mu nedo-
volí přiznat dalšího zmarněného potomka. Kdyby jeho šestá 
zdravá choť přivedla na svět netvora nebo mrtvé dítě, všem 
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by bylo jasné, že chyba je v něm. Mysli! Byla by to jeho de-
vátá ztráta.“

„Osm mrtvých dětí?“ Před očima mi vytane rodina duchů, 
dětský pokoj plný mrtvol.

Nan mlčky přikývne a znovu mi podává sáček s routou. 
Beze slova si ho vezmu.

„Prý odporně páchne. Ráno požádej služku o džbán horké 
vody a sama si z routy připrav čaj.“

„To je příšerné,“ ulevím si tiše. „Vzdala jsem se svých 
vlastních tužeb a teď ty – moje vlastní sestra – mi dává k pití 
jed.“

Přitiskne ke mně svou vlahou tvář. „Musíš žít,“ naléhá ne-
ústupně. „Ženě na královském dvoře občas nezbývá udělat 
cokoliv, aby přežila. Cokoliv! Ty musíš přežít.“

V Londýně řádí mor a král nařídí, že naše svatba bude malá 
a soukromá. Žádné zástupy poddaných se konat nebudou, 
aby k nám nezavlekly nákazu. Nečeká nás monstrózní ob-
řad v opatství, víno nepoteče proudem, lidé nebudou opékat 
voly a tančit na ulicích. Mají brát medicínu a zůstat doma. 
Ze zamořeného města nikdo nesmí. Čistá řeka a louky kolem 
Hampton Courtu jsou ostatním zapovězeny.

Moje třetí svatba se má konat v královnině oratoři, což je 
nevelká, zato pěkně vyzdobená místnost v královniných kom-
natách. Připomínám si, že bude sloužit jako moje soukromá 
kaple, kde mohu v klidu přemýšlet a modlit se, až tohle skončí. 
Jakmile složím manželskou přísahu, bude mi bezvýhradně pa-
třit jako celé apartmá určené pro panovníkovu choť.

Je tu plno lidí. Dvořané uctivě ucouvnou, když vstou-
pím dovnitř ve své nové róbě a kráčím ke králi. Zvedne se 
a hrozivě se přede mnou tyčí. Je to chlap jako hora – vy-
soký a široký. Stojí před oltářem, utápějícím se v záři svě-
tel. Na skvostném oltářním rouchu pošitém drahokamy září 
zlaté svícny s planoucími bílými voskovicemi. Jsou tu stří-
brné a zlaté džbánky, misky, kalichy a talíře. Nad tím vším 
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se vypíná vysoký krucifix z ryzího zlata posetý brilianty. 
Všechny tyto poklady, uloupené z největších anglických sva-
tyní, si v tichosti našly cestu do královského držení a nyní 
svítí na oltáři jako pohanské oběti. Stránky otevřené anglicky 
psané bible v jejich světle blednou, prostota kaple je rázem 
pryč. Komůrka více než svaté místo k uctívání Boha připo-
míná loupežnickou sluj.

Moje ruka se ztrácí v panovníkově velké potící se dlani. 
Předstoupí před nás biskup Stephen Gardiner s modlitební 
knížkou v ruce. Předčítá manželskou přísahu klidným hlasem 
člověka, který viděl královny přicházet a odcházet, a v ti-
chosti si vylepšoval vlastní postavení. Byl přítelem mého dru-
hého manžela, lorda Latimera, a sdílel jeho přesvědčení, že 
kláštery by měly sloužit svým komunitám, až na papeže by 
církev měla zůstat beze změn, kaple a opatství neměly být ni-
kdy zplundrovány a vykradeny, a země neměla zůstat ožebra-
čená poté, co byli kněží a jeptišky vyhnáni ze svých svatyní.

Bohoslužby sice probíhají v angličtině, ale slavnostní pro-
slovy jsou v latině, neboť král a jeho biskup chtějí všem 
připomenout, že Hospodin hovoří latinsky, takže chudí a ne-
vzdělaní a téměř všechny ženy mu nikdy neporozumí.

Za panovníkovými zády se culí jeho osobní přátelé a nej-
bližší dvořané. Edward Seymour, Thomasův starší bratr – 
který se nikdy nedozví, že občas vyhledávám jeho oči jen 
kvůli rodinné podobě s mužem, jehož miluji – a William Her-
bert, manžel mojí sestry Nan, stojí vedle Anthonyho Brownea 
a Thomase Heneage. Za mnou jsou dvorní dámy v čele s krá-
lovskými dcerami, lady Marií a lady Alžbětou. Společnost 
jim dělá Jindřichova neteř, lady Markéta. Za touto trojicí se 
tísní moje sestra Nan, Catherine Brandonová a Jane Dud-
leyová. Ostatní tváře mi splývají. Místnost praská ve švech 
a je tu horko. Král zahřímá manželský slib, jako když herold 
oznamuje vítězství v bitvě. Já pronesu svá slova jasně a zře-
telně, hlas se mi ani nezachvěje. Náhle je po všem a Jindřich 
se ke mně otočí. Jeho zpocený obličej září. Skloní se ke mně 
a za nesmělého potlesku políbí svoji nevěstu.
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Jeho ústa jsou mokrá a všetečná, sliny páchnou po zkaže-
ných zubech. Je cítit rozkladem. Pustí mě a jeho bystrá malá 
očka pátrají v mojí tváři. Zajímá ho, jak zareaguji. Sklopím 
zrak, jako bych byla přemožena touhou. Vydoluji ze sebe 
úsměv a plaše po něm zašilhám zpod sklopených řas jako 
děvčátko. Není to horší, než jsem předpokládala. A budu si 
na to muset zvyknout.

Biskup Gardiner mi políbí ruce. Králi se hluboce ukloní 
a poblahopřeje mu. Všichni se vrhnou kupředu plni radosti, 
že je dokonáno. Catherine Brandonová, jež se kvůli své šibal-
ské roztomilosti těší panovníkově znepokojivě vřelé přízni, 
se rozplývá v lichotkách. Pochvaluje si, jak se všem obřad 
líbil, a ujišťuje Jindřicha, že nás čeká velké štěstí. Za zády 
jí stojí její muž a spiklenecky na krále mrká – jeden starý 
pes pochlebuje druhému. Král velkodušně mávne rukou a na-
bídne mi rámě, aby mě mohl odvést z oratoře do hodovní 
síně, kde se koná hostina.

Z kuchyně pod námi se prkny v podlaze celé hodiny line 
vůně opékaného masa. Poddaní se za námi houfují v přísně 
stanoveném pořadí. Záleží na titulu a postavení. Zahlédnu 
manželku Edwarda Seymoura, ženu s ostrými rysy i jazy-
kem. Zakoulí očima a ustoupí o krok, protože mi musí dát 
přednost. Potlačím vítězoslavný úsměv. Anne Seymourová se 
mi od nynějška bude klanět, ale napřed se to musí naučit. 
Jsem rozená Parrová a pocházím ze ctihodné rodiny ze severu 
Anglie. Jako mladá jsem se provdala za Nevillea, což je sice 
také dobrý rod, ale žije daleko ode dvora a slávy. Teď jsem 
novou královnou Anglie, nejmocnější ženou říše, a Anne se 
mi bude uctivě courat v patách.

Sotva vejdeme do hodovní síně, dvořané povstanou a za-
čnou tleskat. Král se uklání doleva i doprava. Odvede mě 
k mému trůnu. Moje křeslo je o něco nižší než jeho, ale zase 
vyšší než to, na kterém sedí lady Marie. Ta nepatrně ční nad 
malou lady Alžbětou. Stala jsem se nejvýznamnější a nej-
bohatší ženou Anglie – dokud nezemřu anebo nebudu zneu-
ctěna. Záleží na tom, co přijde dřív. Pátrám mezi rozesmátými 
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tvářemi po své sestře Nan. Už ji vidím! Nevzrušeně kráčí do 
čela stolu dvorních dam. Povzbudivě na mě kývne, jako by 
mi chtěla říct, že je tady a dává na mě pozor. Od svých přá-
tel se dozví, co král říká v soukromí. Její manžel mě před ním 
vychvaluje do oblak. Jsem pod ochranou své rodiny, která se 
sešikovala proti ostatním rodinám. Očekávají ode mě, že pře-
svědčím krále, aby dotáhl do konce reformaci církve, přinesu 
jim bohatství a získám dobrá místa a prebendy pro jejich děti. 
Na oplátku budou chránit moji pověst, vynášet mě do nebes 
a bedlivě střežit před nepřáteli.

Na nikoho jiného se nepodívám. Thomase nehledám. Vím, 
že už je daleko. Nikdo mě nemůže podezírat, že pátrám po 
jeho tmavovlasé hlavě, hnědých očích a potutelném úsměvu. 
Nic takového se totiž nestane. Za dlouhých bezesných nocí, 
kdy jsem se bez přestání modlila, jsem se stačila vyrovnat 
s vědomím, že muž mého srdce je pro mě jednou provždy za-
povězený. Musela jsem se ho vzdát, stejně jako všech svých 
snů a tužeb. Utloukla jsem svoji duši, až podlehla.

Takhle se zachovaly mnohé ženy přede mnou a mnohé po 
mně to čeká. Umrtvit svoje srdce. První úkol pro ženu, která 
jednoho muže miluje a druhého si bere. Vím, že nejsem první 
žena na světě, jež se musela odříznout od lásky a pak předstí-
rat, že není zraněná. Podrobila jsem se Boží vůli a provdala 
se. Nic víc, nic víc. Srdce mám napadrť, ale jeho střípky jsem 
nabídla Hospodinovi.

Není to můj první svatební den, dokonce ani druhý, přesto 
se svatební noci hrozím jako panna, která se krade po po-
temnělém schodišti hradu s blikotající svíčkou v ruce. Hos-
tina se vleče. Král si poroučí další a další chody a sloužící se 
prohýbají pod tíhou naložených zlatých podnosů, jež nosí ve 
výši ramen. Přinášejí nadívané pávy, jejichž těla jsou po upe-
čení navrácena do kůže, a nádherné peří se třpytí na stole 
před námi ve světle svící. Sluha odhrne kůži, která je uvnitř 
krvavá. Modrý krk, hrající duhovými barvami, přepadne na 



ZKROCENÁ KRÁLOVNA 53

stranu jako hlava sťaté krásky a mrtvé oči, nahrazené čer-
nými rozinkami, se dál lesknou, jako by prosily o milost. Jak-
mile je tělo obnaženo, král ukáže prstem, a dostane na svůj 
zlatý talíř velký kus tmavého masa z prsíček. Přinesou pod-
nos plný skřivanů. Drobná tělíčka jsou navršená na hromadě 
jako oběti Poutě milosti, nespočetné, bezejmenné, udušené 
ve vlastní šťávě. Přinášejí tácy s nakrájenými prsíčky volavek 
chycených do ok. Zajíci se topí v mísách s omáčkou. Zape-
čení králíci uvízli pod zlatavou krustou z těsta. Sluhové po-
dávají Jindřichovi jeden pokrm za druhým, on si z každého 
vezme velkou porci a zbytek pošle svým oblíbencům.

Směje se, že jím jako vrabec. Usmívám se a slyším, jak 
jeho zuby drtí kosti malých pěvců. Dolévají mu další a další 
víno. Vtom zaryčení trubek oznámí příchod hlavy obrov-
ského kance. Zuby má pozlacené, v prázdných očních důl-
cích nacpané paličky česneku, z opečené kůže trčí větvičky 
rozmarýnu jako štětiny. Král zatleská a sloužící mu odřízne 
velký kus prasečí líce, lesknoucí se tukem. Nato pečínka za-
hájí promenádu po místnosti. Ten si dá kousek rypáčku, ten 
zase ucho, další dá přednost krku.

Podívám se na lady Marii. Povážlivě zbledla a já se štípnu 
do tváří, abych vedle ní vypadala svěže. Vezmu si porci ode 
všeho, co mi král nabízí, a přinutím se jíst. Na talíři mi při-
bývá tučné maso polité mastným výpekem. Já žvýkám, usmí-
vám se a nutím se polykat. Každé sousto zapíjím vínem. Dělá 
se mi mdlo a začínám se potit. Cítím, jak mi šaty vlhnou 
v podpaží a po zádech mi stéká pot. Král se vedle mě rozva-
luje, na svém trůnu skoro leží, z obžerství funí, ale přesto si 
poroučí další a další chody.

Jsou to muka, kterým nelze utéct. Konečně ryk trubek 
oznámí, že je polovina hostiny za námi. Maso střídají pu-
dinky a moučníky. Marcipánový model paláce se dvěma po-
stavičkami z cukru sklidí velký jásot. Zdejší cukráři jsou 
vskutku umělci. Jindřich v jejich podání vypadá jako dvace-
tiletý mladík. Za otěže drží válečného oře. Mě ztvárnili v bí-
lých šatech vdovy, dokonce se jim podařilo zachytit tázavé 
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nachýlení hlavy. Cukrová Kateřina plna očekávání hledí na 
jiskrného prince Jindřicha. Roztomilé postavičky každý hla-
sitě obdivuje. Škrobeně se usmívám a polykám slzy. Kdyby 
byl Jindřich tak mladý jako tenhle princ, mohli bychom mít 
šanci na štěstí. Ale Kateřina, která si ho tehdy vzala, se jme-
novala Aragonská a byla přítelkyní mojí matky, ne Parrová, 
žena mladší o jednadvacet let než on.

Figurky mají mrňavé korunky z pravého zlata. Jindřich 
mi gestem naznačí, abych si obě vzala, a směje se, když si 
je navléknu na prsty jako prsteny. Potom zvedne cukrovou 
Kateřinu a celou si ji strčí do pusy. Zlomí jí při tom nohy. 
Schlamstne ji na jeden zátah.

Uleví se mi, když sebou plácne zpátky na trůn a dožaduje 
se dalšího vína a hudby. Chrámový sbor z jeho kaple se ro-
zezpívá a na parket za rytmického dunění tamburín nastoupí 
tanečníci v maskách. Jeden z nich, převlečený za italského 
prince, se mi hluboce ukloní a zve mě, abych se k nim při-
dala. Podívám se na krále a ten velkoryse mávne rukou. Vím, 
že tančím dobře. Široké sukně se nadouvají, když se otočím 
a jako první vyrazím na parket. Lady Marie a dokonce i malá 
Alžběta mě následují. Vidím, že Marie trpí bolestí. Rukou 
zlehka spočívá na svém boku a zarývá prsty do látky. Hlavu 
nosí hrdě zdviženou, ale když se usmívá, zatíná zuby. Ne-
můžu ji z tance omluvit, ani když se trápí. Všechny se mu-
síme na téhle svatbě natřásat, ať je nám sebehůř.

Tančím se svými dámami, pěkně jeden kousek po druhém. 
Tančila bych klidně celou noc, kdybych tím Jindřichovi za-
bránila hostinu ukončit. Ale blíží se půlnoc a já znovu use-
dám na trůn. Zatleskám hudebníkům. Král ke mně natočí 
mohutné tělo. Nakloní se stranou, aby se ke mně mohl přiblí-
žit, a s úsměvem praví: „Půjdeme do postele, ženo?“

Pamatuji si, co mi prolétlo hlavou, když jsem tenhle návrh 
slyšela poprvé. Napadlo mě: Takhle to bude odteďka chodit, 
dokud nás smrt nerozdělí. Muž bude čekat na můj souhlas, 
anebo bude pokračovat bez něj. Na mé odpovědi ve skuteč-
nosti nezáleží, nikdy ho nebudu moci v ničem odmítnout. 
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S úsměvem se zvednu. Počkám, až sluhové mého chotě po-
staví na nohy a on s námahou sestoupí z podesty. Kolébavou 
chůzí se valí mezi dvořany a já se loudám po jeho boku. Při-
způsobuji mu svůj krok. Dvořané jásají, když se kolem nich 
šineme, a já si dávám záležet, abych hleděla dopředu a nepo-
dívala se nikomu do očí. Dokážu snést cokoliv kromě projevů 
soucitu. Vedu své dámy do nové ložnice, kde se svléknu a vy-
čkám příchodu svého pána.

Je pozdě, ale já si nedovolím doufat, že je Jindřich natolik 
unavený, aby za mnou nepřišel. Dámy mě oblékají do čer-
ného saténu a já si zakazuji vzpomínat, jak jsem v barvách 
noční oblohy spěchala za mužem, kterého miluji. Není to 
tak dávno, ale já jsem nucena zapomenout. Dveře se otvírají 
a vchází Jeho Veličenstvo, podpírané z každé strany sluhou. 
Lokajové mu pomohou na vysoké lůžko. Jako by zavírali 
vzpurného býka do skříně. Jindřich hlasitě zakleje, když se 
uhodí do bolavé nohy. „Blázni!“ oboří se na ně.

„Blázen je tady jenom jeden,“ ozve se rázně králův šašek, 
Will Somers. „Byl bych vám vděčen, kdybyste si pamatoval, 
že si hodlám svoje výsostné místo ponechat.“

Jako obvykle chytře prolomí napětí. Král se rozesměje 
a všichni se k němu přidají. Somers na mě spiklenecky mrkne, 
když prochází kolem, jeho laskavé hnědé oči se třpytí. Nikdo 
jiný se na mě ani nepodívá. Uklánějí se a mizí, oči drží sklo-
pené. Domnívám se, že se o mě bojí. Neradi mě s ním nechá-
vají samotnou. Jeho dech páchne po víně, z přemíry jídla mu 
škrundá v břiše a zhoršuje se mu nálada. Dvorní dámy pospí-
chají z místnosti. Nan odchází jako poslední. Ve dveřích na 
mě krátce kývne, aby mi připomněla, že odvádím Boží práci. 
Jako bych byla nějaká mučednice, která se chystá ulehnout 
na skřipec.

Dveře se zavírají a já mlčky klečím v nohách postele.
„Můžeš přijít blíž,“ vyzve mě nabručeně Jindřich. „Já ne-

koušu. Pojď si lehnout.“



PHILIPPA GREGORY56

„Modlila jsem se,“ hájím se. „Mám vám modlitby předří-
kávat nahlas, Vaše Výsosti?“

„Teď mi můžeš říkat Jindřichu,“ uvolí se. „Když jsme sami.“
Chápu to tak, že se modlit nechce. Zvednu přikrývku 

a vklouznu vedle něho na lůžko. Netuším, co hodlá dělat. Je-
likož se bez pomoci ani nepřevalí na bok, určitě se na mě ne-
vrhne. Proto ležím, ani se nepohnu, a čekám, až mi poví, co 
a jak.

„Musíš si na mě sednout,“ prohlásí nakonec, jako by si i on 
lámal hlavu touhle otázkou. „Nejsi naivní děvče, ale zkušená 
žena. Tohle není tvůj první sňatek ani noc s mužem. Určitě 
víš, jak si máš počínat.“

Je to horší, než jsem si představovala. Zvednu lem noční 
košile, aby mi nepřekážel, a dolezu k němu po čtyřech. Vtom 
mi před očima vyvstane představa Thomase Seymoura, jak 
přede mnou leží nahý a prohýbá se v zádech, tmavé řasy spo-
čívají na snědých lících. Vidím, jak se mu na břiše vlní svaly, 
když hnán rozkoší vyráží vzhůru.

„Chápu to dobře, že Latimer nebyl zrovna extra milenec?“ 
vyzvídá král.

„Nebyl to muž velké síly, jako jste vy, Vaše…, Jindřichu,“ 
odpovím. „Navíc mu nebylo dobře.“

„Takže jak si vedl?“
„Po zdravotní stránce?“
„Ne. V posteli. Jak tě obšťastňoval?“
„Velmi zřídka.“
Spokojeně zabručí a já si všimnu, že je vzrušený. Pomyš-

lení, že je potentnější než můj zesnulý manžel, mu dodává 
mužnou sílu.

„To ho muselo štvát,“ prohlásí spokojeně. „Vzít si za ženu 
šťabajznu, jako jsi ty, a nemoci ji obskočit,“ chechtá se. „Tak 
už pojď,“ pobízí mě. „Jsi rozkošná a já se nemůžu dočkat.“

Popadne mě za pravé zápěstí a táhne k sobě. Poslušně si 
kleknu a pokouším se na něm obkročmo usadit. Ale má tak 
široké břicho, že se přes ně nemůžu dostat. Stáhne mě na 
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sebe a já si připadám jako na tlustém koni. Musím se ovládat, 
abych se neušklíbla. Nesmím se chvět ani brečet.

„Tady,“ zamručí, spokojen s vlastní erekcí. „Cítíš to? Na 
padesátiletého chlapa to není špatné, co? Tohle jsi od starého 
Latimera nedostala.“

Něco zahuhlám v odpověď. Jindřich se do mě pokouší do-
stat. Ale je moc měkký, ta věc mu nestojí a já jsem stejnou 
měrou znechucená, jako mi je trapně.

„A je to!“ pochvaluje si mnohem hlasitěji. Obličej mu 
rudne a leskne se potem, jak mě k sobě tiskne oběma rukama, 
zuřivě vrtí boky a klene je vzhůru.

Zakryju si obličej dlaněmi, abych se nemusela dívat, jak se 
pode mnou lopotí.

„Snad se nestydíš!“ zvolá hlasitě.
„Ne ne ne,“ bráním se. Musím si pamatovat, že to dělám 

pro Boha a pro rodinu. Budu dobrá královna. Tohle je sou-
část mých povinností, které na mě Hospodin uvalil. Nechám 
ruce klesnout na výstřih noční košile a rozvážu stuhy. Když 
Jindřich spatří moje ňadra, položí na ně své tučné pracky 
a stiskne. Štípá mě do bradavek. Konečně do mě pronikne a já 
cítím, jak se snaží přirážet. Pak přidušeně vykřikne a zhroutí 
se na matraci. Leží, ani se nepohne.

Vyčkávám, ale nic se neděje. Ani na mě nepromluví. Bru-
nátnost ho opouští a najednou se ve světle svící jeho líce zdají 
popelavě šedé. Oči má zavřené. Vtom pootevře ústa a dlouze 
zachrápe.

Zdá se, že máme hotovo. Opatrně se zvednu z jeho vlhkého 
klína a sklouznu z postele. Zahalím se do županu, utáhnu si 
jej v pase a uvelebím se u krbu v širokém zpevněném křesle, 
které bylo schválně vyrobeno tak, aby se do něj Jindřich ve-
šel. Přitáhnu si kolena k hrudi a obejmu je rukama. Zjišťuji, 
že se chvěju, proto si naliju pohár teplého svatebního piva 
ze džbánku stojícího na kraji stolu. Mělo mi dodat kuráž 
a jemu potenci. Trochu mě zahřeje, když svírám stříbrný ka-
lich v prstech.
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Tupě civím do ohně. Po chvíli zalezu do postele vedle Jin-
dřicha. Matrace se hluboko prohýbá pod jeho váhou, přes 
obrovský břich má přehozenou pokrývku a drahý přehoz. 
Připadám si vedle něho jako holčička. Zavřu oči. Na nic ne-
myslím. Jsem odhodlaná zachovat hlavu prázdnou. Zavřu oči 
a usínám.

Okamžitě se mi zdá, že jsem svatá Tryphine, provdaná proti 
své vůli za nebezpečného muže. Stoupám po točitém scho-
dišti hradu. Jednou rukou se přidržuji vlhké kamenné zdi, 
v druhé držím svíčku, jejíž plamínek se mihotá. Ze dveří nad 
schodištěm se line příšerný zápach. Dojdu k těžké mosazné 
klice a váhavě ji stisknu. Dveře zaskřípou a otevřou se, ale já 
nemám odvahu vstoupit dovnitř. Bojím se ve snu a bojím se 
ve spaní. Zmítám sebou na posteli a pak se probudím. Přes-
tože jsem vzhůru, dál ve mně přetrvává noční děs. Pořád cí-
tím odporný zápach, jako by proudil z mého snu do bdělého 
světa. Kašlu a lapám po vzduchu. Pach noční můry je v mém 
loži. Dusí mě. Vetřela se z temné noci do mojí ložnice, je 
opravdová a mně se z ní zvedá žaludek. Je tady a teď.

Vykřiknu, procitnu a uvědomím si, že se mi nic nezdá. 
Není to sen. Z mokvající rány na Jindřichově noze prosákl 
žlutý a oranžový hnis. Potřísnil mou noční košili i lůžkoviny, 
a nejpřepychovější ložnice v zemi kvůli němu páchne jako 
márnice.

Místnost tone ve tmě, avšak já vím, že je Jindřich vzhůru. 
Chrčivé a bublavé chrápání ustalo. Slyším jeho namáhavé od-
dechování, ale mě neošálí. Vím, že pozorně naslouchá a pá-
trá po mně očima. Umím si představit, jak je na mě ve tmě  
poulí. Ani se nepohnu. Dýchám pravidelně a zlehka, ale obá-
vám se, že Jindřich stejně jako divoké zvíře pozná, že mám 
z něho strach a jsem vzhůru.

„Ty nespíš, Kateřino?“ zašeptá slabě.
Protáhnu se a vynutím ze sebe zívnutí. „Ááá – už ne, můj 

pane.“
„A vyspala ses dobře?“ Slova znějí příjemně, ale do hlasu 

se vkrádá břitkost.
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Posadím se, zastrčím si vlasy pod noční čepeček a oka-
mžitě se k němu otočím. „Vyspala, díkybohu za to. Doufám, 
že pro vás platí totéž.“

„Bylo mi těžko. Do hrdla se mi drala žluč. Nenastlali pode 
mě dost polštářů. Takový spánek nestojí za nic. Mohl jsem 
se udusit. Musí mě ukládat tak, jako bych seděl, jinak se za-
lknu. Oni to vědí. Musíš zajistit, aby to tak také dělali, když 
budu ve tvé posteli. V jídle muselo být něco zkaženého, proto 
je mi tak zle. Každý se mě snaží otrávit. Ráno nechám po-
slat pro kuchaře a potrestám je. Určitě použili zkažené maso. 
Budu zvracet.“

Ihned vyskočím z lůžka, pošpiněná noční košile se mi lepí 
na nohy. Popadnu z komody mísu a lahev piva. „Nechcete se 
napít? Mám poslat pro doktora?“

„Později mě prohlédne. V noci se mi točila hlava.“
„Ach, můj drahý,“ pravím něžně jako matka konejšící chu-

ravého hošíka. „Co kdybyste se napil piva a pokusil se znovu 
usnout?“

„Nejde to, nemůžu spát,“ stěžuje si mrzutě. „Nikdy ne-
zamhouřím oka. Celý dvůr chrní, celá země chrní, jen já 
jsem vzhůru! Celou noc civím do stropu, zatímco líná pá-
žata a zahálčivé ženské tlučou špačky. Bdím nad svou zemí 
i církví. Tušíš vůbec, kolik lidí upálím příští týden ve Wind-
soru?“

„Ne.“ Mimoděk se přikrčím.
„Tři,“ prohlásí potěšeně. „Budou upáleni na blatech a je-

jich popel odnese voda. Budou pykat za to, že zpochybňovali 
moji svatou církev. Sbohem!“

Vzpomenu si na sestru, která mi kladla na srdce, abych se 
za ně přimluvila. „Můj urozený choti…“

Vypije pohár piva třemi doušky a mávne rukou, abych mu 
dolila. Vyhovím mu.

„Víc,“ poroučí.
„Nechali nám tu nějaké koláčky, kdybyste měl chuť,“ na-

bídnu mu zdráhavě.
„Myslím, že jeden by mohl ukonejšit můj žaludek.“
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Podám mu celý talíř a sleduji, jak nepřítomně vkládá jednu 
dobrotu za druhou do svých maličkých úst, kde nenávratně 
mizí. Olízne si prst, posbírá drobečky a talíř mi vrátí. Usmívá 
se. Jídlo a moje obskakování ho upokojily. Jako by ho cukr 
sladce naladil.

„Už je to lepší,“ pochvaluje si. „Po našich radovánkách mi 
vyhládlo.“

Nálada se mu zázračně zvedne a mě napadne, že musí mít 
pořád strašný hlad. Trpí tak ukrutnou touhou po jídle, že si ji 
plete s nevolností. Vyloudím na tváři úsměv.

„Nemohl byste těm ubožákům udělit milost?“ zeptám se 
tiše.

„Ne,“ odsekne. „Kolik je hodin?“
Rozhlédnu se kolem sebe. Nemám ponětí o čase. Nejsou tu 

žádné hodiny. Přikročím k oknu, roztáhnu závěsy, okenní ta-
buli otevřu dovnitř a okenici ven, abych mohla pohlédnout 
na oblohu.

„Nepouštěj mi sem noční vzduch!“ ohradí se podrážděně 
manžel. „Může v něm být mor! Zavři to okno! A pořádně!“

Prásknu okenní tabulkou a pohlédnu ven tlustým sklem. 
Venku vládne chlad a svěžest, ale nad východním obzo-
rem je stále tma. Kéž by už začalo svítat! „Pořád je hodně 
brzy,“ povzdechnu si. Toužím po slunečním světle. „Ještě se 
nerozednívá.“

Podívá se na mě jako rozmazlené dítě, které očekává, že je 
někdo zabaví. „Nemůžu spát,“ stěžuje se. „A to pivo mě tlačí 
v břiše. Bylo moc studené. Budu z něj mít koliku. Měla jsi 
ho ohřát.“ Zavrtí se a říhne. Z postele se vyřine smrad z jeho 
pšouků.

„Mám pro něco poslat do kuchyně? Pro něco teplého 
k pití?“

Zavrtí hlavou. „Ne. Ale rozdělej oheň a pověz mi, jak tě 
těší, že jsem tě učinil královnou.“

„Och! Pořád nemůžu uvěřit svému štěstí!“ S úsměvem při-
ložím na žhavé uhlíky pár třísek a natáhnu se do košíku pro 
poleno. Prohrábnu řeřavé uhlí pohrabáčem. Vyskočí plameny 
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a já je přiživím dřevem. „Ráda jsem vaší královnou a s po-
vděkem přijímám post vaší choti,“ lichotím mu.

„Ty jsi ale hospodyňka!“ jásá nad mým umem zatopit 
v krbu. „Dokázala bys mi uvařit snídani?“

„Nikdy jsem nevařila,“ přiznám malinko dotčeně. „Vždycky 
jsem měla k ruce kuchařky i pomocnice. Ale nečiní mi potíž 
mít na povel kuchyni, pivovar i mlékárnu. Vyráběla jsem si 
z bylin vlastní lektvary, voňavky i mýdla.“

„Ty umíš vést domácnost?“
„Na severu jsem spravovala celý hrad Snape i naše panství, 

když manžel nebyl doma,“ odpovím.
„Dokonce jsi čelila obléhání, pokud se nemýlím,“ pozna-

mená. „Vzepřela ses zrádcům. Muselo to pro tebe být těžké. 
Projevila jsi velkou statečnost.“

Upřímně přikývnu. „Ano, pane. Plnila jsem svoji povin-
nost.“

„Porazila jsi rebely. Copak ti nevyhrožovali, že vypálí hrad 
a ty shoříš spolu s ním?“

Dobře si na ty noci a dny vzpomínám. Tehdy hrad napadli 
zoufale chudí muži v hadrech. Domáhali se návratu starých 
zlatých časů, kdy se církev věnovala dobročinnosti a král na-
slouchal názorům panstva. Chtěli, aby se duchovní chovali 
jako dřív, a kláštery se vrátily ke své někdejší slávě. Poža-
dovali, aby můj manžel jejich jménem promluvil před pa-
novníkem. Věděli, že s nimi souhlasí. „Bylo mi jasné, že vás 
nepřesvědčí,“ přiznám otevřeně. Bojovali za předem ztrace-
nou věc. „Věděla jsem, že musím jenom vydržet, než mého 
manžela pošlete zpátky domů, aby nám ulevil.“

Snažím se hrozivý zážitek nastínit v tom nejlepším mož-
ném světle. Doufám, že si Jindřich nepamatuje pravdu. Král 
a jeho rada chovali podezření, že můj muž sympatizuje s re-
bely, a když byla vzpoura krutě potlačena, můj choť mu-
sel souhlasit s reformací. Kvůli svému bezpečí zradil svou 
víru i poddané. Jak by ho potěšilo, kdyby viděl, že se znovu 
všechno mění. Duchovní už zase mají navrch a pilně dávají 
do pořádku opatství. Blažila by ho autorita, jíž se těší jeho pří-
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tel Stephen Gardiner. Pro upálení reformátorů na blatech ve 
Windsoru by byl všema deseti. Souhlasil by, aby popel kacířů 
skončil v blátě a oni by nikdy nemohli povstat z mrtvých.

„Kolik ti bylo let, když jsi poprvé odešla od matky?“
Král se uvelebí na polštářích jako dítě, domáhající se 

pohádky.
„Zajímá vás, pane, moje mládí?“
Přikývne. „Vyprávěj mi o něm.“
„Dobře. Domov jsem opustila v pravý čas. Bylo mi víc než 

šestnáct. Matka se mě pokoušela provdat od mých jedenácti, 
ale nedařilo se.“

Jindřich opět přikývne. „Proč ne? Musela jsi být děvčátko 
jako obrázek. S těmi tvými vlasy a očima… Mohla by sis 
vybírat.“

Směju se. „Ano, půvab mi nescházel – peníze ano. Po otci 
nám skoro nic nezůstalo. Zemřel, když mi bylo pět. Všichni 
jsme věděli, že se já i Nan musíme provdat pro blaho rodiny.“

„Kolik vás bylo?“
„Tři. Jenom tři. Já jsem nejstarší, následuje bratr William 

a nejmladší je Nan. Vzpomínáte si na moji matku? Byla 
dvorní dámou. Později našla Nan místo u –“ Na poslední 
chvíli se zarazím. Nan sloužila Kateřině Aragonské a od té 
doby každé královně. Jindřich ji viděl kráčet za každou ze 
svých šesti žen. „Matka našla Nan místo u dvora,“ opravím 
se. „Potom Williama oženila s Anne Bourchierovou. Byl to 
vrchol její ctižádostivosti. Dobře víte, jak ošklivě se to po-
tom zvrtlo. Dopustila se zásadní chyby, která se nám všem 
následně vymstila. Já i Nan jsme šly stranou, aby se mohl 
William výhodně oženit. Peníze dostal jenom on, a jakmile 
matka získala Anne Bourchierovou, na moje věno žádné pe-
níze nezbyly.“

„Chudinko moje ubohá,“ zamumlá ospale Jindřich. „Kdy-
bych tě tehdy viděl…“

Ale on mě viděl. Jednou jsem přijela ke dvoru spolu s mat-
kou a Nan. Na tehdejšího mladého krále si dobře vzpomí-
nám: spatřila jsem zlatovlasého mladíka se silnýma nohama, 
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širokou hrudí a štíhlým pasem. Pamatuji si, že pořád jezdil 
na koni. Jednou projel kolem mě a já k němu vzhlédla. Připa-
dal mi jako kentaur. Vysoký, urostlý, okouzlující. Podíval se 
na mě, na šestileté děvčátko, poskakující nadšením a máva-
jící sedmadvacetiletému králi. Usmál se a zvedl ruku. Užasle 
jsem na něho zírala. Byl krásný jako anděl. Tvrdili, že je nej-
pohlednější král na světě a že v Anglii není žena, která o něm 
nesní. Představovala jsem si, jak přijede do našeho skrom-
ného příbytku a požádá o moji ruku. Domnívala jsem se, že 
kdyby se tak stalo, vyřešily by se tím všechny naše potíže 
a do konce života bych byla zabezpečená. Kdyby se do mě 
král zamiloval, co víc bych mohla chtít? Co víc by si kdo 
mohl přát?

„A tak mě provdali za mého prvního muže, Edwarda Brou-
gha, nejstaršího syna barona Brougha z Gainsborough.“

„Ten chlap byl blázen, viď?“ ozve se ospale z vyšívaných 
polštářů. Jindřich má zavřené oči. Ruce spočívají na kopuli 
břicha a zvedají se a klesají s každým hvízdavým nadech-
nutím.

„To byl jeho dědeček,“ odpovím tiše. „Ale z toho domu dál 
šel strach. Jeho lordstvo mělo zlostnou povahu, a když začalo 
řádit, můj muž se třásl strachy jako dítě.“

„Nebyl pro tebe žádná partie,“ poznamená unaveně Jin-
dřich. „Jak tě mohli dát dohromady s takovým klukem? Byla 
to hloupost. Už jako malá jsi patřila k dívkám, které potře-
bují někoho obdivovat. Vyhovoval by ti někdo starší, kdo umí 
poroučet.“

„Skutečně mi nebyl žádným manželem,“ souhlasím s krá-
lovými slovy. Už chápu, kam má jeho pohádka na dobrou 
noc směřovat. Koneckonců na světě se vypráví pouze půl 
tuctu pohádek a tahle je o dívce, která nenalezla štěstí, do-
kud nepotkala prince. „Vůbec se ke mně nehodil a zemřel, 
pánbůh dopřej klidné spočinutí jeho duši, když mi bylo pou-
hých dvacet.“

Odpovědí mi je hlasité zachrápání, jako by ho očernění 
dávno mrtvého Edwarda ukolébalo ke spánku. Zaposlou-
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chám se a vtom Jindřich přestane dýchat. Na děsivý oka-
mžik nevládne v místnosti nic než hrozivé ticho. Náhle dech 
zase popadne a hlasitě vydechne. Takhle to jde dál a dál, do-
kud sebou nepřestanu polekaně škubat. Vrátím se do křesla 
u krbu a pozoruji plameny olizující v krbu polena. Stíny v je-
jich světle poskakují kolem mě a hlasité chrápání pokračuje, 
občas proložené zachrochtáním.

Zajímalo by mě, kolik je hodin. Určitě se brzy rozední. 
Jsem zvědavá, kdy přijde služebnictvo. Přece musí po ránu 
rozdělat oheň. Dala bych majlant za hodiny, jenom abych vě-
děla, jak dlouho budu muset ještě čekat, než tahle nekonečná 
noc skončí. Připadá mi zvláštní, že noci s Thomasem utekly 
jako mžik. Sotva vyšel měsíc, hned ho vystřídalo slunce. Teď 
to neplatí. Možná to už nikdy platit nebude. Po zbytek života 
budu nedočkavě čekat na svítání a minuty se povlečou šne-
čím tempem.

„Jaké to bylo?“ zašeptá Nan. Za jejími zády služky odnášejí 
z mé komnaty zlatou umývací mísu a džbán. Komorné skrá-
pějí lůžkoviny růžovou vodou a přidržují je před krbem, aby 
dokonale uschly.

Nan drží váček se sušenou routou. Vezme džbánek hor-
kého piva a nenápadně v něm bylinu rozmíchá. Nikdo si ne-
všimne, co piju za lektvar. Odvrátím se, aby nikdo neviděl, 
jak se šklebím.

Společně se odebereme do mojí soukromé modlitebny, kde 
poklekneme před křížem. Nikdo nás neuslyší a naše tiché 
mumlání budou považovat za modlitby.

„Je potentní?“
Tahle otázka je považována za kardinální urážku. Bratr 

Anny Boleynové za ni přišel o hlavu.
„Jen tak tak,“ odpovím napjatě.
Položí svou ruku na moji. „Ublížil ti?“
Zavrtím hlavou. „Skoro se nemůže hýbat. Nehrozí mi od 

něho žádné nebezpečí.“
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„Bylo to…?“ Rozpačitě se odmlčí. Jako milující manželka 
si neumí představit odpor, který cítím.

„Nebylo to horší, než jsem si myslela,“ přiznám s hlavou sklo-
něnou nad růžencem. „Dokonce je mi ho svým způsobem líto.“ 
Podívám se na krucifix. „Nejsem jediná, kdo trpí. I on prožívá 
krušné roky. Jenom si představ, jaký býval a jaký je teď.“

Sestra zavře oči a tiše se modlí. „Můj muž Herbert tvrdí, že 
Bůh nad tebou drží ochrannou ruku.“

„Musíme provonět moji komnatu,“ rozhodnu se. „Pošli 
někoho do apatyky pro nějaké sušené byliny a parfém. Rů-
žový olej, levanduli, něco silného. Nemůžu ten zápach vystát. 
Nedá se v něm spát. Musíš s tím něco udělat. Tohle je jediná 
věc, kterou doopravdy nesnesu.“

Přikývne. „To ta jeho noha?“
„Jeho noha a větry,“ upřesním. „Moje postel páchne smrtí 

a lejny.“
Udiveně na mě pohlédne. „Smrtí?“
„Tělesným rozkladem. Morem. Zdálo se mi o smrti.“
„Není divu, když tam královna zemřela.“
Vykřiknu hrůzou. Dvorní dámy se ke mně otočí a já honem 

maskuji svoje pochybení kašlem. Okamžitě mi někdo přinese 
sklenku piva. Jakmile odejde, obrátím se k Nan. „Která? Proč 
jsi mi o tom neřekla?“

„Královna Jana, samozřejmě,“ odpoví.
Věděla jsem, že skonala po narození prince, ale nenapadlo 

mě, že se tak stalo v mojí ložnici. „Tady?“
„Jistě,“ odvětí prostě sestra. „V téhle komnatě.“ Když vidí, 

jak zděšeně se tvářím, dodá: „V téhle posteli.“
Škubnu sebou a sevřu v prstech růženec. „V té, ve které 

jsem v noci spala?“
„Nemusíš si to tak brát, Kateřino. Vždyť se to stalo před 

více než pěti lety.“
Začnu se chvět a nemůžu s tím přestat. „Nan, tohle ne-

zvládnu. Nemůžu spát v posteli jeho zesnulé ženy.“
„Zesnulých žen,“ opraví mě. „Spala tam i Kateřina Howar-

dová. Byla to i její postel.“


