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DUŠE

Půda čpí tak, že venčící se psi zůstávají mimo sebe. Vzdá-
lené ohně a tlející zem požírají zbytky a pracují na obro-
dě. Letošní listopad jako by vykradl vůně několika listo-
padů příštích. Je čas navštívit mrtvé.

Eleniny kroky rozrážejí ticho a tmu. I když se to pat-
ří, ona na starý hřbitov nemíří. Nechce se v úzkých ulič-
kách vyhýbat rodinným hloučkům a ztišeným hlasem se 
omlouvat, že překáží.

Shání jen večeři a láhev vína. Jan má lékařskou službu 
na chirurgické pohotovosti, ale přijít by měl. Jestli ho ne-
urve jiná sestra, a Elen doufá, že se to zatím podařilo jen 
jí, nemuselo by tentokrát zůstat u několika ukradených 
hodin týdně. Brzy jí bude třicet, tak proč už nezakotvit.

Teď ale hledá nově otevřený koloniál a v počínajícím 
bloudění ji vyruší dusot dětských nohou.

„Ta kabelka je tak malá, že se do ní nic nevejde!“ vykřik-
ne v běhu kluk, na nic nečeká a pádí dál, až se ztrácí 
v mlžných zkratkách.

Měl pravdu, do té se nevejde ani nejskromnější večeře, 
nějakou tašku jí snad prodají. Kde ten krám sakra je? 
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V místě, kde ho čekala, našla bazar s oblečením. Cho-
dí, začíná se vztekat a z kabelky vytáhne krabičku ciga-
ret. Marně ale hledá zapalovač. Vysype klíče, peněženku 
a telefon, oheň nemá.

„Sakra!“ kopne do toho nejbližšího, což jsou plecho-
vá vrata, za kterými čekají dva hlasití, nepochybně mo-
hutní psi.

Svým běsněním Elen vyděsili, instinktivně se rozběh-
la, ale brzy se zadýchává. Večerka pořád nikde a poblíž 
není ani hospoda, ve které by si koupila alespoň krabič-
ku zápalek. Cigareta jí však chybí pořád víc a dochází jí, 
že hřbitov je jen o dvě ulice dál. A jestli si v tuhle  chvíli 
někde připálí, tak jedině na některém z hrobů. Jsou 
Dušičky.

Vstupní branou prochází bez pohnutí. Když však vejde, 
překvapí ji, kolik tlumených hlasů i přes pozdní hodi-
nu slyší. Zvedne oči a záplava červených a žlutých světel 
ji oslní. Je to vznešené a krásné, jenže Elen potřebuje 
cigaretu. Vytipuje si rohový náhrobek s dvěma plamínky 
v červených plastových obalech. Dřepne si, přečte jména 
zemřelých manželů Josefa a Julie — snad spolu byli šťast-
ní — a bere do ruky kalíšek. Spálí si prsty, podrážděným 
šepotem nadává a konečně si zapálí. Na chvíli zavře oči, 
nadechne se, vzpomene si na dětskou hru, párkrát v dře-
pu pitomě poskočí, málem spadne, zase najde rovnováhu, 
otevře oči a zjišťuje, že fouká kouř přímo do tváře Kris-
ta. A dojde jí, že při té hře šlo o zajíčka, jamku a samotu 
a skákalo se s očima otevřenýma. Zajíčka na samotu, ano, 
ale teď je tady Kristus zvěčněný v kameni.

Co s ním? Potřebovala jsem jen oheň, vysvětluje Elen 
jemu, sobě i mrtvému páru. Nebudu tady postávat a pře-
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mýšlet o Bohu, lásce a smrti, to po mně teď nemůžete 
chtít. Díky za ten plamen, ale už zas půjdu. Stavím se 
jindy, Josefe, Julie a Kriste, až se to nebude tak nabízet, 
až zmizí sváteční, mystická a taky pomíjivá atmosféra 
a obaly od kalíšků se budou válet vedle támhletoho kon-
tejneru. Přijdu, až bude slejvák a nebude tu ani noha, 
až to nebude povinné, přijdu za vámi třemi a oheň vám 
vrátím. Slibuju. Teď musím najít ten krám.

Odchází a je jí dobře. Díky cigaretě a slibu, který dala 
a na který snad nezapomene a možná ho i dodrží. Má 
pocit, že ti tři jsou její spiklenci; připálili jí.

Asi padesát metrů od zadní hřbitovní brány konečně 
narazí na večerku. Nade dveřmi visí bílo -zelený reklamní 
štít Moje potraviny a mladý krásný Vietnamec za poklad-
nou zrovna sleduje YouTube. Pozdraví, usmívá se a po 
očku sleduje Elen a několik dalších nakupujících. Za pár 
týdnů provozu už dobře zná složení večerních zákazníků: 
partičky ztracených puberťáků s muzikou v telefonech, 
opilci, vyděděnci všeho druhu a tu a tam někdo, kdo sice 
patří do jiného prostoru, potřebuje ale cigarety, chybě-
jící ingredienci do teplé večeře nebo sladkost, kterou je 
dobré si udobřit děti a nenápadně, možná nevědomky si 
je naklonit na svou stranu.

Elen si po chvíli uvědomí, že prodavač si zpívá. Spo-
lečně se Céline Dion prožívá lásku, tragicky a dojemně, 
přitom ale monitoruje dění. Ona zatím najde, co potře-
buje, víno ve vkusné láhvi, čerstvě prošlý sýr a tři rohlíky. 
U pokladny nesmí zapomenout na zapalovač a igelitovou 
tašku. Sortiment zhodnotí jako vyhovující; baví ji místo, 
kde koupí pastičky na myši i předražené slané mandle. 
Pomalu se řadí do fronty, před ní jsou dva zákazníci, za 
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ni si stoupl třetí. Ten, který má platit, ještě něco nesro-
zumitelně vyžaduje.

„Unce?“ opakuje prodavač trpělivě.
„Ssss… sunce,“ snaží se muž, ale alkohol mu to kazí 

a zní to, jako když šustí hedvábný papír.
„Nerozumím vám, pane… chcete sumce?“ ptá se pro-

davač čistou češtinou.
„Slunce!“ napoví Elen hlasitě a ve stejný okamžik jako 

zákazník za jejími zády. Podívají se na sebe.
„Á!“ zasměje se prodavač a podá litr nejlevnějšího vína 

v plastu.
„Když sou ty… duše. Šičky. Ty dušičky. Slunce musssí 

bejt!“ vysvětluje platící. S prodavačem se omlouvají jeden 
druhému, děkují si a div se neobejmou.

Elen všechno vnímá jen okrajově. Cítí teplo, které sálá 
z mladého muže stojícího za ní. Když se k němu otoči-
la, ucítila lehký rumový odér, ale nebylo to nepříjemné. 
Odkud ho zná? Možná ho ošetřovala, když ho policisté 
přivezli zmláceného a zpitého na pohotovost; tyhle typy 
se tam jinak nedostávají. Ale ne, už ví, pár měsíců ho ven-
ku potkává, líbí se jí jeho chůze, klidná a rozvážná, kroky 
mladého lákače. Nejspíš přespává venku nebo někde na 
ubytovně, ale kdoví. Krátký pohled stačil, aby si všimla, že 
má vypité, jasně modré oči a kdysi nevinný úsměv, který 
je jeho falešnou zbraní.

Teď už ale Elen platí, nezapomíná na nic a je ráda, že 
vypadne na chladný vzduch. Venku se zhluboka nadechne, 
zapne kabát a už skoro odchází, když za sebou uslyší hlas.

„Promiňte, nezlobte se, nemoh bych si od vás zavolat? 
Já nemám kredit a je to důležitý,“ říká jí ten muž.

„V obchodě vám ho nabijí.“
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„Prachy došly,“ usměje se přesně tak, jak Elen očeká-
vá. Nezmůže se ale na nic, telefon mu podává a přitom 
se zadívá na jeho nezdravě oteklé prsty.

„Díky! Zaplatím vám pak panáka, na to snad nějaký 
mergle ještě najdu,“ usmívá se ještě kouzelněji a Elen 
se rychle podívá na hodinky. Brzy u ní zazvoní Jan, už 
nemá moc času.

Muž se do telefonu tlumeným hlasem vymlouvá, omlou-
vá a náhle hovor ukončí.

„Jste hodná, díky. A teď ten panák. Nesednem si hned 
tady vedle? Nejspíš jo, tohle je dušičková sibérie. Jdeme,“ 
oznámí Elen, chytne ji za loket, ona jde a je to, jako by 
vyrazila po sjezdovce dolů. Jen doufá, že to, co ještě nemů-
že rozeznat, není betonový kvádr, který ji při nárazu v lep-
ším případě přizabije, ale čistá hromada sněhu, na jejíž 
vrchol zlehka dojede.

V lokále to vypadá jako ve hře na domácí útulno. Elek-
trický krb je vypnutý a sušené květiny prostě uschlé. Ele-
nina společníka tady zjevně dobře znají a nejsou moc nad-
šení, že ho vidí.

„Dva panáky — chcete vodku? Rum? Tak vodku a mně 
rum, velký, jistě,“ objednává hned ve dveřích a vede Elen 
k malému stolku u topení. Vede ji, to je ono. Jde pár kro-
ků za ním, sleduje jeho chůzi a poslušně si sedá. Svléká 
si bundu a rozhlíží se kolem, na tváři cítí jeho oči. Bar-
man je rychlý.

„Já jsem Cyril,“ představuje se průvodce, když si ťukají.
„Fakt?“ vypadne z Elen a hned se omlouvá: „Promiň-

te, teda promiň, asi si tykáme. Já jen, že je to takový ne-
typický jméno.“

„Jasně. A aby to bylo celý, tak brácha je Metoděj.“



DUŠE

„To ne.“
„Jo.“
„Rodiče jsou vtipní.“
„Nejsou.“
„Ztratili smysl pro humor?“
„Nejsou.“
Dívají se na sebe a v Cyrilovi vzápětí mizí celý rum. 

Elen vypije vodku nadvakrát, na nic se neptá a oběma 
rovnou objednává další pití. Má pocit, že se ocitla v pří-
běhu otevřených konců, neznámých tónů a obrazů, jen 
do něj skočit. Ona tohle přitom nedělá, nechodí s cizími 
muži po barech. Tohle není ona. Jenže právě teď slyší, jak 
se jí ďábel někde v zátylku směje.

„Brzy budu muset jít, promiň,“ omlouvá se, i když to 
není nutné.

„Hmm. A ty jsi…?“
„Co?“
„Jak se jmenuješ?“
„Aha… Elen. Elen.“
„Ten telefonát…“
„… to je tvoje věc.“
Dál oba mlčí. Elen chápe, že s tímhle člověkem není tře-

ba vést dlouhé seznamovací řeči. Vypadá, jako by ve svém 
těle prožil už několik životů. Kolem blafujících očí má 
vrásky, nos několikrát zlomený a třesoucí se, oteklé prsty. 
Ale je zvláštně klidný, zvyklý bez dlouhého rozmýšlení 
říct „Jdeme“. Fascinuje Elen jako umělecké dílo v muzeu, 
jako starý strom v poli. A hřeje, i přes stůl ji pořád hřeje.

Do reality ji vrací hluk od vedlejšího stolu, kde zřejmě 
sedávají stálí hosté.

„Nemá smysl jim odmalička lhát!“
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„Ale připravíš je vo velký kouzlo, vole! Dyť je to krásný, 
když ještě něčemu věřej.“

„Jo? A co ty, když jsi byl malej? Fotr ti pouštěl leda 
Zápotockýho s tím jeho vánočním proslovem vo hvězdě, 
ne? Říkej si vnoučatům, co chceš, ale já těm svejm vo 
žádným Ježíškovi lhát nebudu!“

„Mýho fotra si do huby neber, to teda bacha! A teď se 
du vychcat!“

Břichatý padesátník bouchl do stolu a nejistě odešel. 
Cyril položil svou ruku, své oteklé prsty na Elenino kole-
no. Neuhnula, nic neřekla, i když to bylo tak nečekané, 
neurvalé a příliš brzy. U vedlejšího stolu někdo hlasitě 
volá po další rundě.

„Kdo to objednal?“ zeptal se štamgast, když se vrátil.
„Ježíšek, pičo!“
Stůl heká smíchy, Elen s Cyrilem se smějí taky a dáva-

jí si třetí sklenku, tentokrát malou. Eleniným tělem prou-
dí teplo z jeho dlaně a vodky, víc ani nechce.

Na dvou obrazovkách běží sportovní přenosy, které ale 
skoro nikdo nesleduje. Cyril odchází za barmanem, něco 
s ním domlouvá, a když se vrátí, nesedne si už naproti 
Elen, ale vedle ní. Musí se natočit, aby se zas mohla dívat 
do těch vypitých očí. Za chvíli cítí jeho ruku na stehně. 
I přes tu drzost zůstává lehká, opatrná.

„Objednal jsem ještě dva malý. Je všechno v pohodě?“
„Jistě,“ odpovídá Elen a pořád se zlehka nechává vést. 

Pozoruje, vnímá, nijak nezasahuje. On se rozpovídal, ale 
i když sedí vedle sebe, skoro mu nerozumí. Mluví tiše, 
spíš sám k sobě. Elen sleduje hru jeho očí a úsměvu, vní-
má protivnou sebelítost, obviňování a polopravdy. Raději 
ho rychle zastaví a upozorní na skutečnost, že mají téměř 
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stejnou barvu vlasů. Elen chytne do ruky svůj kaštanový 
cop, přiloží jej k Cyrilově hlavě a pak se jen smějí, pro-
tože vážně nevidí žádný rozdíl.

Elen zhltne další malou vodku a vzpomene si na ná-
vštěvu hřbitova. Vadilo jí to velké množství červených 
světel, ano. Z dětství nosí v hlavě obraz zlatavého lánu, 
který vytvářely žlutě svítící kalíšky v hnědých, bakelito-
vých obalech. Když teď zavře oči, stojí u kuchyňského 
okna starého bytu, kde je zhasnuto a odkud je pohled 
na vzdálené rozsvícené hroby krásný. Cyril ji hladí po 
vlasech a ona v tu chvíli neví, jestli vzpomíná jen v du-
chu, nebo vypráví. I v tom starém bytě byl Kristus. Jen si 
není jistá, zda na obrázku, nebo schovaný v malém kříži 
na zdi, ale byl tam.

Jenže proč tolik červené? To je teď na krchově móda? 
Oba se smějí, takže ano, mluví nahlas. Aniž by to zvažova-
la, zajede Cyrilovi rukou pod svetr a hladí mu holá záda. 
Jsou hřejivá, pro ženskou ruku dokonalá a důvěrně zná-
má, i když se jich dotýká poprvé. A vidí před sebou jmé-
na Josefa a Julie vytesaná do kamene, kamenem spojená.

Číšník přichází a odchází, hospoda hučí a Elen se cítí 
jak ve snu, ze kterého je třeba vyskočit, cukr káva tři dva 
teď. Bum.

„Nejlepší je to, co se nestane,“ mumlá Cyrilovi do ucha. 
Špatně vyslovuje, stejně jako ten muž ve večerce, a neví 
přesně, kolik toho vlastně vypila. Dívá se na mobil, nachá-
zí několik zmeškaných hovorů od Jana a překvapí ji, že 
je tak pozdě.

Opatrně se obléká, na stole nechává všechny své pení-
ze, na židli večeři a víno a odchází. Neloučí se, zase se 
potkají.
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Před lokálem si zapíná kabát a myslí na Jana. Má mu 
zavolat? Ale nedokáže si vybavit jeho tvář ani dotek; jeho 
záda nejsou taková, ani ruce. Nechce, aby jejich jména 
zůstala v kameni navěky vedle sebe.

Na chodníku málem uklouzne a uvědomí si, že se muse-
lo silně ochladit. Dlažba se leskne a Elen zaslechne něco 
zvláštního, co neustává. Vzápětí pochopí, že na ledovou 
zem dopadají tisíce namrzlých kapek a vytvářejí ostrý, při-
tom jemně zvonivý zvuk, jaký dosud neslyšela. Takhle by 
to nejspíš znělo, kdyby se z nebe sypaly perly. A jí se líbí 
být součástí ledového představení, je šťastná, že se Cyri-
lem nechala vést, protože jinak by se nejspíš s Janem díva-
la za zavřenými okny na ilm a o tohle by přišla.

Zavírá oči a vidí starý strom v poli, jehož listí šustí, 
i když ona je zrovna neslyší. Vidí srnky běžící kolem, Kris-
ta v kameni, Julii a Josefa a mraky ženoucí se po nebi. 
Krása se děje, neustává a ona je její součástí. Může být.
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DO VNITROZEMÍ

Já? Zajímavé to začalo být ve chvíli, kdy si matka našla 
milence a opustila otce i mě. Po několika měsících se 
vrátila, ale já jsem jí nikdy nevěřila, že se jí tak stýskalo 
a nemohla beze mě být. Poznala jsem lež, i když jsem 
ještě nevěděla, jaká je pravda.

Díky otcovým poznámkám jsem se dovtípila, že ztrati-
la svou hříšnou lásku, skandální milenecký vztah, a nezby-
lo jí než se vrátit. Zůstal jí strnulý, bledý obličej, který si 
už nikdy nenalíčila.

Od chvíle, kdy zazvonila u dveří a otec ji beze slova 
nechal znovu vejít, mohla matka objímat jen mě. Bylo 
mi jedenáct let a její žal jsem v těch chvílích cítila tak 
silně, že jsem její těsnou blízkost nemohla snést. Chvíli 
jsme spolu zápasily, mou tvář posévala tvrdými polibky, 
ale nakonec to vzdala. Uvolnila sevření své náruče a já 
jsem utekla. Obvykle následoval pláč můj i její. Naše 
vzlyky, i když se nesly z různých pokojů, se nakonec spo-
jily a oknem vylétly ven, přes zahradu porostlou vřesem 
a chráněnou rezivějícím plotem.
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S otcem se v domě míjeli. Díky spolehlivému in stinktu 
dostávali zprávu o tom, kde se ten druhý nachází. V lep-
ších časech jej vítali, teď jim však hlásil, jakému místu se 
vyhnout. Kroužili kolem sebe jak v propracované taneční 
choreograii, jíž nahrávala členitost a rozlehlost našeho 
domu.

Matčin návrat jsem přesto vnímala jako přirozený. 
Byli jsme přece rodina a rodiče se navíc nerozvedli. Ne-
vím, kde jsem nacházela tu jistotu, ale věděla jsem, že zase 
přijde. Na rozdíl od otce jsem zůstávala klidná, i když byla 
pryč měsíce.

Až po letech, když už jsem studovala a obě jsme byly 
dospělé, mi pověděla, že ji vzal zpět pod jedinou podmín-
kou. Musela mu slíbit, že s ním bude trávit hodinu týdně 
v naprostém tichu. A neměl na mysli to běžné, každo-
denní mlčení, které mezi nimi bylo téměř stále a před 
kterým se mohli schovat do jiné místnosti nebo je zamas-
kovat tím, že si začali povídat se mnou. Bývala to sobotní 
podvečerní hodina, víkendový čas, který jsem já pravidel-
ně trávila u prarodičů.

„Nic nás nesmělo vyrušit, on dokonce vyvěsil telefon. 
Bylo to prosté a šílené,“ vzpomínala matka nad hrnkem 
čaje.

Sedávali v křeslech u kávového stolku a k tichu poko-
je přidali i to své. Matka brzy pochopila, že smysl takové-
ho trestu spočívá v jeho nepřetržitosti. Kdyby na ni otec 
křičel, kdyby její zradu vyvolávali v hádkách jako ducha 
zemřelého, mohli by naši rodinu a dům od té kletby očis-
tit, zbavit ji síly. Nakonec by matce odpustil, zase by ji 
objal. On ji ale potřeboval trestat neomezeně dlouho. 
Mlčením v ní udržoval pocit viny a doma  dusné napětí.
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Ticho úlisně prorůstalo do našeho života, bujelo skrz 
všední dny i sváteční obědy. Matka cítila, že selhala jako 
rodič i jako partnerka, nebyla už ani tou skandální milen-
kou. Párkrát si vyjela na kole, zkoušela jógu a jednou se 
pokusila vyrobit domácí marmeládu, což skončilo katas-
trofou. Během sobotních hodin ticha pochopila, že to 
všechno jsou jen dětinské pokusy o vyplnění prázdnoty. 
A ta ji pohlcovala. Pozorovala jsem její stále vyčerpanější 
tvář, rty, které přišly o svou barvu. Vytrácela se.

Domů si nosila další a další láhve vína, s pitím zvláda-
la své trestné hodiny lépe. A nejen je. Přestože matka je 
o tom přesvědčená, já nechci věřit, že i s tím otec počítal. 
Že naplánoval její závislost.

„Věděl, že jsem se vždycky ráda napila. Ať už někde na 
večírku, nebo když přišly starosti a byla jsem nervózní. 
K pití mě to přirozeně táhlo. Musel vědět, jak to skončí,“ 
tvrdila i po letech. Nikdy jsem nenašla odvahu se ho zeptat.

Já jsem její stále častější popíjení vnímala skrz nety-
picky červené tváře a jakousi zpomalenou rychlost v po-
hybech. Nepřirozenost. Více si v těch chvílích se mnou 
povídala, což jsem vítala. Lekalo mě ale rychlé přelévání 
nálady, od uvolněnosti a štěstí do naprostého propadu.

Odcizení rodičů mě pochopitelně trápilo. Chtěla jsem 
je vyléčit. Jeden zimní víkend jsem zjistila, že tuhle moc 
mám. Už od sobotního rána mi nebylo dobře; bolelo mě 
v krku a odpoledne jsem ulehla s vysokými horečkami. 
Zapomněli na svou hru a starost o mě je spojila. Postá-
vali nad postelí, sledovali teploměr a společně zvažovali, 
zda jet do nemocnice, nebo zda léčbu zvládnou pomocí 
domácí lékárny. Zase jsme byli rodina, tady a teď, ne 
jenom ve vzpomínkách či představách. Byla jsem šťastná 
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i přes tu horečku a nesnesitelnou bolest hlavy, protože 
jsem pochopila, že rodiče dokážu přivést k sobě.

„Je ti moc špatně, viď… neboj, brzy to přejde,“ říka-
li mi v různých variacích a uklidňovali tak hlavně sebe.

„Je to krásný,“ odpovídala jsem po pravdě a oni to 
přičítali vysoké teplotě. Za mým úsměvem nejspíš  viděli 
blouznění.

V hlavě se mi usadila jednoduchá rovnice. Moje ne-
moc a bolest rovná se konec mlčení. Šance na návrat do 
vnitrozemí. Bylo to tak jednoduché, jako když se na okně 
spojují dešťové kapky.

Rodiče to nikdy nepochopili, zůstávali zaslepeni vlast-
ním neštěstím. I když si zpětně uvědomuji, že všechna 
zdánlivě náhodná říznutí kuchyňským nožem, popáleni-
ny od žehličky či zvracení způsobené pitím teplé slané 
vody jsem dávkovala v příliš krátkých intervalech, nic 
jim nedošlo. Všechny nehody vnímali jako mou nešikov-
nost. Seznam nemocí duše by nejspíš obsahoval deinici 
takového chování, zárodek budoucích, hlubších řezných 
ran zasazených vlastnímu tělu.

Stejnou metodu jsem používala v boji o blízkost a lás-
ku i zkraje dospělosti, za vysokoškolských studií. Doufala 
jsem, že si kolapsovými stavy, ke kterým pravidelně vedlo 
mé hladovění a žízeň, usmířím kamarádky. Že má hos-
pitalizace přiměje milence k návratu. Seskakovala jsem 
z vysokých zdí a padala za jízdy z kola s vidinou alespoň 
zlomeného zápěstí.

Navíc jsem měla pocit, že bolest mě přibližuje Bohu. 
Že prolamuje i jeho mlčení a netečnost. Dávala jsem mu 
tak najevo, jak moc ho potřebuji. Cítila jsem jeho útěchu 
v chladivých obkladech, tišících lécích a hojících se ranách.
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Nikoho jsem nechtěla vydírat, i když to tak zvenčí 
mohlo vypadat. Trvalo roky, to už jsem měla vlastní rodi-
nu, než jsem díky svému muži pochopila, že není nut-
né se zraňovat, abych si zasloužila lásku. A že o žádné 
zásluhy hlavně není třeba hrát. Prohlížel si staré jizvy, 
naslouchal příběhům, které každá z nich nesla. Přestala 
jsem je schovávat, postupně vybledly a on zůstal.

„Nepustím tě… nepustím se tě,“ říkává dodnes, když 
mě drží v objetí.

Porodila jsem dvě děti, kluka a děvče. Dnes jsou z nich 
školáci. Často se hádají, což mi nevadí. Pořád špatně sná-
ším, když se jeden na druhého urazí a nemluví spolu. Už ale 
nepanikařím a vím, že je k řeči můžu přivést jinými způso-
by, než je moje bolest. Ráda se dopouštím nejnemožnějších 
výchovných přešlapů; hodím mezi ně třeba hrst bonbonů 
a užívám si ten hlahol, pištění a melu, které nastanou.

Moje matka od nás nakonec odešla deinitivně. Jedno 
ráno byla pryč, na stole zůstal jen dopis. Klidný, lásky-
plně vysvětlující, s adresou přítelkyně z dětství, na kte-
ré jsem ji mohla navštívit. Otec po jeho přečtení chvíli 
seděl v křesle a beze slova mi jej předal. Potom odešel 
na zahradu ostříhat staré růže.

Za matkou jsem se vydala druhý den. Když otevřela 
dveře, dlouze jsme se objímaly. Trpělivě mi vysvětlila, že 
se potřebuje zbavit závislosti na alkoholu a čeká ji léče-
ní. A potom, snad, nový život, ve kterém se mnou samo-
zřejmě počítá.

Deinitivní rozpad rodiny jsem brala jako své selhání. 
Přestala jsem vzývat vlastní bolest, už jsem si na prsty 
nelila vroucí vodu, netrhala jsem si nehty do krve. Moje 
rodinná léčba selhala.
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Odvykací kúru matka zvládla. Brzy po jejím ukonče-
ní potkala svého druhého muže, otěhotněla a porodila 
dvojčata. Začala jsem překážet, pochopitelně. Bylo mi 
čtrnáct a ona předpokládala, že mám své zájmy a už ji 
tak nepotřebuji. Potkávaly jsme se hlavně v sobotu večer, 
když si s manželem chtěli vyrazit do společnosti a já jsem 
přišla hlídat své maličké sourozence.

Většinu dospívání jsem trávila v našem starém domě. 
Nepřetržitě se jím nesla hudba nebo hlasy z rádia, jinak 
bych v něm nemohla být. Otec, sám nakonec chycený 
v pasti svého ticha, pronesl za den sotva pár vět. U muzi-
ky jsem usínala a rádio byl první bod, ke kterému jsem 
zamířila, když jsem ráno ještě za tmy vstávala.

Jedna věc se nezměnila a nejspíš ani nezmění. Stále 
nenávidím ticho. Proto teď, kdy už nemám co vyprávět 
a děti se vrátí ze školy až pozdě odpoledne, půjdu a pus-
tím si cokoliv, co uvízlo v našem přehrávači. Protože to 
jediné můj muž, můj milovaný muž nedokázal. I když 
se tak snažil a já jsem díky němu našla cestu do svého 
vnitrozemí, nikdy mi neuměl vysvětlit, že ticho může být 
krásné. Že není jen to jedno, dusivé, které nenávidím 
jako rozpálenou žehličku, které nenávidím k smrti.
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KAŠTANOVÉ LEDY

Jejich hlavy se k sobě blížily, aniž se poznaly. Hladinu roz-
rážely nesourodými tempy, každá ze své strany lomu. Jed-
na i druhá nesly nelibě, že vytouženou večerní samotu, do-
kreslovanou jen zvuky čeřené vody, ruší další, cizí plavec. 
Pochopily těsně předtím, než změnily směr, aby se vyhnuly.

„Čau mami.“
„Ale… ahoj!“
Pár pohyby se přiblížily, začaly šlapat vodu. Dvě hlavy 

nad hladinou.
„Dobrá náhoda, co?“ prohodila dcera.
„To ano. Poplaveme?“
„Jo.“
Starší se jediným pohybem obrátila a udala směr. Její 

krev ji vodou následovala.
„Chodíš sem často?“
Matka se usmála. „Tohle léto skoro každý večer, když 

už je tu klid. A ty?“
„Letos podruhý… kecám, potřetí. Je to sem příjemná 

procházka. Voda je výborná, viď?“
„Výborná.“
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Dělaly silná tempa, s živlem přirozeně splývaly. Mlu-
vení je nevyčerpávalo; slova se zatopeným lomem nesla 
klidně.

„A jak se, mami, vlastně máš?“
„Dobře. Ano. A ty, Juli? Máš kruhy pod očima.“
„Horší noc.“
„Špatně spíš?“
„Někdy.“
Dalších padesát metrů mlčely, své pohyby ale mimo-

děk sladily. Sehrané štiky skrývající ostré zuby. Zrych-
lily a zamířily ke břehu, když ve stejný okamžik pocíti-
ly změnu tónu. Podvečerní šplouchání s úbytkem světla 
ztrácelo lehkost, kameny ztmavly. Lom se měnil v kulisu 
mrazivé pohádky.

„Dlouho jsem se neozvala, já vím. Promiň, mami.“
„Ani já ti často nevolám, nemusíš se omlouvat. Žijeme 

si každá to svoje.“
„Ale asi to není dobře, co? Jinak bysme se tu nepotkaly.“
„Dneska je to devatenáct let. Proto jsme obě tady.“
„A jo, sakra. No jo.“
Devatenáct let bez muže a otce. Tehdy šel k lomu, tři 

kilometry za město, v noci. Ponořen pod hladinou ještě 
žil. Právě tam se nakonec rozmyslel a neudělal, k čemu 
se rozhodl. Ještě neumřel.

Skrz chladivou vodu zažil něco, co ho zase vytáhlo na 
břeh a donutilo jít v mokrých šatech zpátky ke světlům 
sídliště. Síla živlu v něm zapálila všechny buňky, hyste-
ricky jako vřeštící diva zastavila nemocí odstartovaný 
odchod. Injekce bodnutá do srdce.

Nebo si jen vzpomněl na nespočet prosluněných dnů 
zaplněných dětským cákáním a pištěním, když se tělo 


