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Na pamiatku Jackyho Lucasa



„U Moneta nevnímame skutočný svet, ale predstavu o ňom.“
F. Robert ‑Kempf, L’Aurore, 1908

„Nie! Nie! Len nie čiernu pre Moneta!
Čierna nie je farba!“

Georges Clemenceau
pri rakve Clauda Moneta

(Michel de Decker, Claude Monet, 2009)





Giverny sa na nasledujúcich stranách usilujem opísať čo naj‑
vernejšie. Sú to skutočné miesta.

Hotel Baudy, potok Epte, mlyn des Chennevières, škola v Gi‑
verny, Kostol sv. Radegondy a cintorín, ulica Claude ‑Monet, ces‑
ta du Roy, ostrov aux Orties a, samozrejme, Monetov ružový 
dom a jazierko s leknami. Rovnako aj okolité miesta ako mú‑
zeum vo Vernone, Múzeum výtvarných umení v Rouene, sa‑
mota Cocherel.

Informácie o Claudovi Monetovi sú tiež autentické, čo sa 
týka jeho života, diela a dedičov, takisto údaje o iných maliaroch 
impresionistoch, teda o Theodorovi Robinsonovi alebo Eugè novi 
Murerovi.

Spomínané krádeže obrazov sú sčasti skutočné.
Všetko ostatné som si vymyslel.
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V dedine bývali tri ženy.
Prvá z nich bola zlá, druhá klamárka, tretia egoistka.
Dedina mala meno krásne ako záhrada. Giverny.
Prvá žena bývala vo veľkom mlyne na brehu bystriny vedľa 

cesty du Roy; druhá v podkrovnom byte nad školou na ulici 
Blanche ‑Hoschedé ‑Monet; tretia žila s mamou v malom ošar‑
panom dome na ulici Château ‑d’Eau.

Neboli ani rovnako staré. Kdeže. Prvá mala viac ako osem‑
desiat, alebo takmer toľko, a bola vdova. Druhá mala tridsať‑
šesť a svojho muža ešte nikdy nepodviedla. Aspoň zatiaľ. Tá 
tretia mala čoskoro jedenásť rokov a všetci chlapci v škole boli 
do nej zaľúbení. Prvá nosila stále čierne šaty, druhá sa líčila 
kvôli milencovi, tretia mala rozpustené vlasy, aby jej poleto‑
vali vo vetre.

Pochopili ste. Tie tri boli celkom rozdielne. Mali však aj 
niečo spoločné, a  to bolo tajomstvo: všetky tri túžili odísť. 
Áno, opustiť Giverny, tú nádhernú dedinu, ktorej meno sa‑
motné lákalo kopu ľudí z celého sveta, len aby sa v nej mohli 
niekoľko hodín poprechádzať.

A iste viete prečo. Kvôli maliarom impresionistom.
Prvá zo žien, najstaršia, vlastnila krásny obraz, druhú veľ‑

mi zaujímali umelci, tretia, najmladšia, pekne maľovala. Do‑
konca veľmi pekne.



Prečo by chceli z Giverny odísť? Nezdá sa vám to zvláštne? 
Všetky tri si mysleli, že dedina je ako väzenie, ako veľká, krás‑
na záhrada obohnaná mrežovým plotom. Ako park v útulku. 
Obraz ilúzia. Obraz, ktorý sa márne pokúša vymaniť z rámu. 
V skutočnosti tá tretia, najmladšia, túžila nájsť otca. Niekde 
inde. Druhá hľadala milenca. A tá prvá, najstaršia, poznala 
túžby tých dvoch.

Jedného dňa sa však predsa len na trinásť dní, iba na tri‑
násť dní, mreže záhrady otvorili. Presnejšie, od 13. mája do 
25. mája 2010. Mreže Giverny sa zdvihli pre ne! Iba pre ne, 
mysleli si. Pravidlá však boli neúprosné, len jedna z nich moh‑
la uniknúť. Ostatné dve mali zomrieť. Tak to bolo.

Tých trinásť dní prešlo v ich životoch ako v zátvorke. Pri‑
krátkej. A tiež krutej. Prvý deň v zátvorke sa začínal vraždou 
a posledný sa končil ďalšou vraždou. Zvláštne, polícia sa za‑
ujímala iba o druhú ženu, tú najkrajšiu; tá najmladšia, naj‑
nevinnejšia, musela pátrať sama. A tá prvá, najdiskrétnejšia, 
mohla všetkých nerušene pozorovať. Ba aj zabiť!

Celé to trvalo trinásť dní. Dosť času na útek.
V dedine bývali tri ženy.
Tá tretia bola najnadanejšia, druhá najprešibanejšia, prvá 

najodhodlanejšia.
Čo myslíte, ktorej sa podarilo uniknúť?
Tretia, najmladšia, sa volala Fanette Morellová; druhá Sté‑

phanie Dupainová; prvá a najstaršia som bola ja.



OBRAZ PRVÝ

Dojmy
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PRVÝ DEŇ
13. máj 2010

(Giverny)

Hromadenie

1
Priezračnú vodu riečky sfarbili na ružovo úzke pásiky ako roz‑
púšťajúca sa pastelová farba z fontány, v ktorej umyli štetec.

„Neptún, stoj!“
Po prúde sa farba strácala, viazla na bujnom rastlinstve oví‑

sajúcom z brehu, na svetlohnedých koreňoch topoľov a vŕb. 
Miznúci vyblednutý pocit…

Mám ho rada.
Červená však nepochádzala z palety, ktorú umyl maliar 

v rieke, ale z rozbitej lebky Jerôma Morvala. Ohavne roztrieš‑
tenej. Krv sa valila z hlbokej rany navrchu hlavy, číra, unášaná 
prúdom riečky Epty, do ktorej bola ponorená.

Môj nemecký ovčiak podišiel bližšie, ňuchal. Zakričala som 
tentoraz silnejšie:

„Neptún! Ku mne!“
Mŕtvolu čoskoro zaiste niekto nájde. Je síce len šesť hodín 

ráno, ale určite tade pôjde nejaký človek, možno maliar, be‑
žec, zberač slimákov, a objaví ju.

Zastanem, nechcem ísť bližšie. Opriem sa o palicu. Zem 
predo mnou je blatistá, posledné dni veľa pršalo, okraje  riečky 
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sú zradné. V osemdesiatich rokoch sa mi naozaj nechce hrať 
sa na rusalku, ani len v mizernom potoku širokom jeden me‑
ter, z ktorého časť vody smeruje do nádrže v Monetovej zá‑
hrade. Vlastne, dnes už asi nie, veď jazierko s leknami napája 
podzemný kanál.

„Ideme, Neptún.“ Zamierim naňho palicou, aby mu ná‑
hodou nenapadlo strčiť ňufák do diery v sivom kabáte Jerôma 
Morvala. Ďalšia rana. Rovno do srdca.

„Hýb sa! Ideme preč!“
Posledný raz pozriem na červenkastú vodu a pokračujem 

ďalej pozdĺž cesty. Musím uznať, že je starostlivo udržiava‑
ná. Spodné konáre stromov orezali, aby nezavadzali. Svahy sú 
holé, bez trávy. Nečudo, veď denne tade prejdú tisíce turistov 
vrátane mamičiek s kočíkmi, ľudí na invalidných vozíkoch, 
stareny s palicou. Mňa!

„Ideme, Neptún!“
Kúsok ďalej odbočím na mieste, kde riečku Eptu delí na 

dve ramená hať s kaskádou vody. Na druhej strane už mož‑
no tušiť Monetove záhrady, lekná, japonský most, skleníky… 
Zvláštne, tu som sa roku 1926 narodila a v rovnakom roku 
zomrel aj Monet. Po jeho smrti záhrady na päťdesiat rokov za‑
vreli, zabudlo sa na ne, spustli. Dnes sa však veci pohli k lep‑
šiemu a každý rok sem prichádzajú zo všetkých končín sveta 
tisíce a tisíce Japoncov, Američanov, Rusov či Austrálčanov, 
len aby sa poprechádzali po Giverny. Monetove záhrady sa 
stali posvätným miestom, mekkou turistov, katedrálou. Vlast‑
ne, veď už čoskoro sem tie tisíce pútnikov zavítajú.

Dívam sa na hodinky: 6 hodín, 2 minúty. Ešte niekoľko 
hodín pokoja.

Pokračujem v ceste.
Monetova socha pri topoľoch a obrovských lopušiciach na 

mňa škaredo zazerá pohľadom nahnevaného suseda – hustá 
brada a na hlave čosi pripomínajúce slamený klobúk. Na pod‑
stavci zo slonoviny je dátum 2007. Nápis na drevenej doske 
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vedľa oznamuje, že majster stráži „záhradu“. Svoju záhradu! 
Polia od bystriny k riečke Epte, od Epty k Seine, topoľovú aleju 
a brehy s vlniacim sa porastom. Čarovné miesta, ktoré maľo‑
val. Nedotknuteľné… V obrazoch zakonzervované na večnosť!

O šiestej hodine ráno mestečko ešte vyzeralo ako prelud. 
Hľadím na horizont pred sebou, obilné a kukuričné polia, 
divé maky. Ale nebudem vám klamať. Monetova lúka je dnes 
v skutočnosti skoro po celý deň parkoviskom. Presnejšie, štyr‑
mi parkoviskami, ktoré obkľučujú stonku chodníka a pripo‑
mínajú asfaltové lekno. V mojom veku si môžem dovoliť takto 
to nazvať. Toľkokrát som videla, ako sa krajina rok za rokom 
mení. Monetov vidiek dnes pripomína hypermarket!

Neptún ma ešte niekoľko metrov nasleduje, potom sa roz‑
behne rovno cez parkovisko, vyciká sa na drevenú ohradu 
a upaľuje po poli k sútoku Epty a Seiny, kde kúsok poľa zo‑
vretý dvoma riečkami nesie zvláštny názov ostrov aux Orties, 
ostrov pŕhľav.

Vzdychnem a pokračujem v ceste. V mojom veku nemô‑
žem za ním utekať. Dívam sa, ako sa vzďaľuje, potom sa vracia 
späť, akoby sa mi vysmieval. Zaváham, či ho mám privolať. 
Znova zmizne v obilí. Neptún sa rád takto zabáva. Uteká sto 
metrov predo mnou! Obyvatelia Giverny psa poznajú, mys‑
lím, že len máloktorí nevedia, že je môj.

Prejdem parkoviskom a zamierim k mlynu des Chenne‑
vières. Tam bývam. Chcem sa vrátiť skôr, ako sem začnú prú‑
diť davy. Mlyn des Chennevières je široko ‑ďaleko najkrajšia 
stavba v blízkosti Monetových záhrad, stojí pri ceste, no od‑
kedy je lúka plná plechov a pneumatík, cítim sa tu ako ohro‑
zený druh v klietke, ktorý si zvedavci obzerajú, špehujú, foto‑
grafujú. Z parkoviska do dediny vedú cez riečku štyri mostíky, 
z toho jeden rovno pred mojím domom. Do šiestej večer som 
ako uväznená. Potom dedina znova stíchne, lúka zostáva vŕ‑
bam a Claude Monet môže znova otvoriť oči a ani nezakašle 
do brady nasiaknutej smradom z výfukov.
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Predo mnou sa kníše les svetlozelených klasov miestami 
popretkávaný červenými makmi. Ak by sa niekto kochal po‑
hľadom na krajinu pozdĺž riečky Epty, istotne by mu pripo‑
mínala impresionistický obraz. Harmónia farieb pozlátených 
rannými lúčmi slnka s ľahkým dotykom smútku, malou čier‑
nou bodkou na pozadí.

Starena odetá v čiernom. Ja!
Jemný náznak melanchólie.
Znova zakričím:
„Neptún!“
Stojím a vychutnávam si pominuteľný pokoj, neviem ani 

ako dlho, asi niekoľko minút, kým sa nezjaví bežec. Prebehne 
okolo mňa, slúchadlá na ušiach. Tričko. Tenisky. Zjavil sa na 
lúke ako z iných čias. Je prvý, kto dnes pokazí obraz, ostatní 
ho budú nasledovať. Kývnem mu hlavou, on mne tiež a už sa 
vzďaľuje za cvrlikania elektronického svrčka zo slúchadiel. Vi‑
dím, ako zahne k Monetovej buste, malému vodopádu a prie‑
hrade. Viem, že sa bude vracať pozdĺž potoka a tiež sa bude 
vyhýbať blatistým okrajom cestičky.

Sadnem si na lavičku. Čakám na pokračovanie. Nevy‑
hnutné.

Na parkovisku lúky niet zatiaľ nijakého vozidla, keď po‑
licajné auto zastane na kraji cesty du Roy medzi nádržou na 
pranie a mojím mlynom. Dvadsať krokov od tela Jerôma Mor‑
vala ponoreného do vody.

Vstávam.
Zaváham, či mám naposledy privolať Neptúna. Vzdych‑

nem si. Napokon, pozná cestu. Mlyn des Chennevières je tes‑
ne vedľa. Naposledy pozriem na policajtov, ktorí vystupujú 
z auta, a odchádzam. Idem domov. Z vežičky na štvrtom po‑
schodí môžem spoza okna dobre sledovať všetko, čo sa na 
okolí deje.

A navyše oveľa diskrétnejšie.
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2
Komisár Laurenç Sérénac vyznačil úsek niekoľkých metrov 
širokou oranžovou páskou, ktorú priviazal na stromy nad 
riečkou.

Miesto vraždy nebude asi ľahké preskúmať. Sérénac si po‑
myslel, že spravil dobre, keď sem po telefonáte na komisa‑
riát vo Vernone prišiel s troma kolegami. Momentálne hlav‑
nou úlohou prvého, agenta Louvela, bolo udržať v dostatočnej 
vzdialenosti zvedavcov, ktorí sa už hromadili pri riečke. Ne‑
uveriteľné. Policajné auto prešlo prázdnym mestom a za nie‑
koľko minút akoby sa všetci jeho obyvatelia dohodli a zamie‑
rili k miestu vraždy. Lebo istotne ide o vraždu. Nemusel by 
ani absolvovať trojročnú policajnú akadémiu v Toulouse, aby 
si tým bol istý. Sérénac znova preskúmal otvorenú ranu na 
hrudi a navrchu lebky a tiež hlavu ponorenú do vody. Agent 
Maury, najostrieľanejší technický špecialista na komisariáte 
vo Vernone, dôkladne zaisťoval stopy na zemi okolo mŕtvo‑
ly a lial do nich rýchlo tuhnúcu sadru. Sérénac mu kázal za‑
bezpečiť blatistú zem skôr, ako sa priblížia k mŕtvole. Muž je 
mŕtvy, neujde im ani ho nevzkriesia. Kým nebudú mať všetky 
fotografie a dôkazy z miesta zdokumentované, neprichádza 
do úvahy, aby to tu pošliapali.

Na moste sa zjavil komisár Sylvio Bénavides. Lapal po dy‑
chu. Niekoľko miestnych z Giverny ustúpilo, aby mohol prejsť. 
Sérénac ho poveril, aby sa s  fotografiou obete rozbehol do 
dediny a získal prvé informácie o zabitom mužovi. Komi‑
sár Sérénac nebol na poste vo Vernone dlho, ale rýchlo zistil, 
že Sylvio Bénavides si svoju prácu robí veľmi dobre, horlivo 
vykonáva príkazy, je organizačný typ a je dôkladný. V istom 
zmysle ideálny zástupca. Možno by mohol byť  iniciatívnejší… 
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Sérénac však tušil, že u Bénavidesa je to skôr plachosť ako 
neschopnosť. Oddaný typ! Vlastne oddaný… oddaný svoj‑
mu povolaniu policajta. Pretože Bénavides asi svojho nadria‑
deného, komisára Laurença Sérénaca, čerstvého absolventa 
policajnej akadémie v Toulouse, musí považovať za zvláštny 
prípad… Hoci Sérénac bol pred štyrmi mesiacmi nečakane 
povýšený na šéfa komisariátu vo Vernone, vari možno brať na 
severe Seiny vážne poliša, ktorý nemá ešte tridsať, rozpráva sa 
tým svojím okcitánskym prízvukom s tulákmi ako s kolegami 
a miesta činu skúma s neskrývaným cynizmom?

Je to čudné, pomyslel si Sérénac. Tunajší ľudia sú nejakí 
stresovaní. Nielen na polícii. Všade! Tu je to ešte horšie ako 
vo Vernone, tom veľkom parížskom predmestí tváriacom sa 
ako Normandia. Poznal administratívne hranice oblasti, hra‑
nica medzi Ile ‑de ‑France prechádza cez Giverny len niekoľ‑
ko metrov odtiaľto na druhej strane hlavného toku rieky. Ale 
obyvatelia sú Normanďania, nie Parížania. A zakladajú si na 
tom. Akýsi druh snobizmu. Ktosi mu celkom vážne povedal, 
že hranica riečky Epty, toho smiešneho potôčika medzi Fran‑
cúzskom a anglo ‑normandským kráľovstvom, videla vo svo‑
jich dejinách viac mŕtvych ako rieka Maas alebo Rýn…

Chumaji!
„Komisár!“
„Volaj ma Laurenç, dočerta… už som ti povedal…“
Sylvio Bénavides zaváhal. Komisár Sérénac mu to vraví 

pred agentmi Louvelom a Maurym, asi pätnástimi zvedavca‑
mi a mŕtvolou, ktorá sa kúpe vo vlastnej krvi. Akoby bola prá‑
ve vhodná chvíľa na potykanie.

„Ehm. Dobre. Ehm, teda, šéfe… myslím, že ide o poriad‑
ne chúlostivú vec… Nebolo ťažké obeť identifikovať. Všetci 
ho tu poznajú. Zdá sa, že je to veľké zviera. Jérôme Morval, 
známy očný chirurg, ordináciu má na avenue Prudhon v Pa‑
ríži v šestnástom obvode. Býva v jednom z najkrajších domov 
v dedine, na ulici Claude ‑Monet číslo 71.“
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„Býval,“ upresnil Sérénac.
Sylvio to schytal. Zatváril sa ako chlapík, čo dostal povo‑

lanie na ruský front. Od nadriadeného preloženého medzi 
tunajších… Poliša menovaného do Normandie… Táto pred‑
stava vyvolala na Sérénacovej tvári úsmev. Ksichty by mal ro‑
biť on, a nie jeho zástupca.

„Okej, Sylvio,“ povedal Sérénac. „Dobrá práca. V  tejto 
 chvíli sa nemáme dôvod stresovať. Životopis prelustrujeme 
neskôr…“

Sérénac zdvihol oranžovú pásku.
„Ludo, hotovo so stopami? Môžeme ísť bližšie?“
Ludovic Maury prikývol. Policajt sa vzdialil, odnášajúc 

so sebou niekoľko sadrových stôp, a komisár Sérénac zabo‑
ril nohy do blata na brehu riečky. Jednou rukou sa zakvačil 
o konár najbližšieho jaseňa a druhou ukázal na nehybné telo.

„Poď bližšie, Sylvio. Pozri. Nezdá sa ti čudný spôsob, akým 
bol čin vykonaný?“

Bénavides sa pohol. Aj Louvel a Maury sa obrátili, ako‑
by sa zúčastňovali prijímacej skúšky u svojho nadriadeného.

„Chlapci, všimnite si ranu pod kabátom. Morval bol oči‑
vidne zabitý ostrou zbraňou. Nožom alebo niečím podob‑
ným. Rovno do srdca. Poriadne krvácal. Aj bez súdnych le‑
károv sa môžeme domnievať, že to spôsobilo smrť. A keď si 
všimneme stopy v blate, je jasné, že telo niekto vliekol niekoľ‑
ko metrov až k vode. Prečo by sa tak namáhal? Prečo mŕtvolu 
premiestnil? Potom vrah vzal skalu alebo iný veľký predmet 
a dal si tú robotu, že mužovi navyše rozbil aj vrch hlavy a spá‑
nok. Aký poondiaty dôvod na to mal?“

Louvel sa priam bojazlivo prihlásil.
„Morval možno nebol mŕtvy.“
„Ale bol,“ tvrdil spevavý Sérénacov hlas. „Podľa rany v srd‑

ci by som o tom nepochyboval… A ak Morval ešte žil, prečo 
by mu nezasadil druhú ranu nožom na mieste? Prečo by ho 
sem vliekol, aby mu rozbil hlavu?“
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Sylvio Bénavides mlčal. Ludovic Maury skúmal miesto. 
Na brehu bol kameň veľkosti futbalovej lopty pokrytý krvou. 
Vzal z neho všetky možné vzorky. Skúsil odpoveď.

„Lebo v blízkosti bol kameň. Vrah vzal zbraň, čo mal po‑
ruke.“

Sérénacovi zažiarili oči.
„V tom s tebou nesúhlasím, Ludo. Pozrite sa na miesto 

činu lepšie, chlapci. Je veľmi zvláštne. A prezrite si riečku po 
dĺžke dvadsiatich metrov. Čo vidíte?“

Komisár Bénavides a obaja agenti očami sledovali brehy 
riečky a nechápali, kam Sérénac mieri.

„Nie je tu nijaký ďalší kameň!“ vyhlásil Sérénac. „Pozdĺž 
celej riečky nenájdete ani jeden kameň. A ak sa na tento ka‑
meň pozrieme dôkladnejšie, niet pochýb, že ho sem priniesli. 
S telom. Nie je na ňom uschnutá zem a utlačená tráva pod 
ním je svieža… Čo tu vlastne táto čudesná skala robí? Vrah ju 
sem priniesol, to bije do očí…“

Agent Louvel sa pokúšal odtlačiť Giverňanov k pravému 
brehu a k mostu smerom do dediny. Ale Sérénaca zrejme di‑
váci nerušili.

„Chlapci,“ pokračoval komisár, „ak to mám zhrnúť, máme 
pred sebou nasledovný prípad: Jérôme Morval bol, povedal 
by som, zavraždený na ceste, bodná rana bola pravdepodobne 
smrteľná. Potom ho vrah ťahal až k rieke. Šesť metrov. A po‑
tom, lebo je dôkladný, šiel pohľadať nejaký kameň, ktorý váži 
aspoň dvadsať kíl, a vrátil sa, aby Morvalovi roztrieštil leb‑
ku… A to ešte nie je všetko… Všimnite si polohu tela v rieč‑
ke: hlava je skoro celá ponorená do vody. Zdá sa vám tá po‑
loha prirodzená?“

„Práve ste to povedali, šéfe,“ ozval sa podráždene Maury. 
„Vrah Morvala kameňom udrel na brehu rieky. A obeť sa sko‑
túľala až do vody…“

„Akože náhodou,“ ironicky poznamenal komisár Sérénac. 
„Úder do lebky a Morvalova hlava sa ocitne vo vode… Nie, 
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chlapci, som ochotný sa s vami staviť. Tresknite kameňom 
Morvala po hlave tam na brehu. Jedna ku sto, že hlava mŕt‑
voly sa neocitne vo vode, ponorená asi na desať centimetrov. 
Máme dočinenia, dá sa povedať, s trojnásobnou vraždou tej 
istej osoby. Prvá, zapichnem ťa. Druhá, roztrieskam ti hlavu. 
Tretia, utopím ťa vo vode…“

Na perách mu zahral úsmešok.
Laurenç Sérénac sa obrátil k Sylviovi Bénavidesovi.
„Trikrát zabiť nebolo pre nášho očiara veľmi príjemné, ale 

napokon lepšie, ako zabiť tri rôzne osoby, však?“
Sérénac žmurkol na komisára Bénavidesa, ktorý bol v čo‑

raz väčších rozpakoch.
„Nechcem šíriť v dedine paniku,“ pokračoval, „ale zlo‑

čin nevyzerá na náhodu. Neviem prečo, ale povedal by som, 
že ide o premyslený čin, zaranžovanú scénu. Akoby bol kaž‑
dý detail dôkladne prepracovaný. Napríklad miesto, Giverny. 
Priebeh udalostí. Nôž, kameň, utopenie…“

„Pomsta?“ nadhodil Bénavides. „Akýsi rituál? Čo si mys‑
líte?“

„Momentálne nič,“ odvetil Sérénac. „Uvidíme… Teraz sa 
zdá, že to nedáva nijaký zmysel, ale isté je, že pre vraha to 
zmysel má…“

Louvel odtískal zvedavcov na moste. Sylvio Bénavides ml‑
čal, sústredený, akoby chcel vytriediť v záplave Sérénacových 
slov dobrý úmysel a provokáciu.

Zrazu sa z topoľového lesíka vedľa lúky vynoril hnedý tieň, 
prebehol popod oranžovú pásku a stúpal po blatistom brehu. 
Agent Maury sa ho darmo pokúšal zastaviť.

Hnedý vlčiak!
Pes sa veselo obtrel o Sérénacove džínsy.
„Pozrime,“ povedal komisár, „náš prvý ochotný svedok…“
Obrátil sa k Giverňanom na mostíku:
„Pozná niekto toho psa?“
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„Áno,“ ozval sa bez váhania starší chlapík oblečený ako 
maliar v menčestrových nohaviciach a tvídovom kabáte. „Je 
to Neptún, miestny pes. Všetci ho tu stretávame. Behá za cha‑
lanmi z dediny. Aj za turistami. Je to taká súčasť Giverny…“

„Poď sem, môj pekný,“ povedal Sérénac a čupol si k Nep‑
túnovi. „Tak ty si náš prvý svedok. Povedz, videl si vraha? Po‑
znáš ho? O chvíľočku urobíme svedeckú výpoveď. Dovtedy 
máme ešte nejakú prácu.“

Komisár odlomil vŕbovú halúzku a hodil ju na niekoľko 
metrov. Neptún sa v okamihu zapojil do hry. Odbehol a vrá‑
til sa. Sylvio Bénavides prekvapene hľadel na svojho nadria‑
deného.

Sérénac konečne vstal. Hodnú chvíľu skúmal okolie: rovno 
oproti riečke bola nádrž na pranie z tehál a malty, mostík po‑
nad vodu a celkom vzadu zvláštna pitoreskná stavba s dreve‑
nými hradami v múroch a akousi vežou so štyrmi poschodia‑
mi. Na stene bol nápis MLYN DES CHENNEVIÈRES.

Nič nesmieme zanedbať, ukladalo sa mu v hlave, musíme 
obísť všetkých možných svedkov, hoci vrah bezpochyby vraž‑
dil tu niekde o šiestej hodine ráno.

„Michel, nech ľudia ustúpia. Ludo, podaj mi rukavice, pre‑
zriem nášmu očiarovi vrecká, aj keď si pritom omočím nohy, 
lebo nechcem telo premiestniť.“

Sérénac si zobul tenisky, stiahol ponožky, džínsy si vyhr‑
nul do pol lýtok, natiahol rukavice, ktoré mu podával Mau‑
ry, a bosými nohami vošiel do riečky. Ľavou rukou pridržal 
Morvalovo telo a pravou prezeral vrecká na kabáte. Vybral 
koženú náprsnú tašku a podal ju Bénavidesovi. Zástupca ju 
otvoril a overil si totožnosť.

Niet pochýb, je to Jerôme Morval.
Rukou ďalej prehľadával vrecká mŕtvoly. Vreckovka. Kľúče 

od auta. Všetko putovalo z ruky v rukavici do ďalšej a končilo 
vo vrecúškach s dôkazmi.

„Kurva. A to je čo…“
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Sérénacove prsty vytiahli z vnútorného vrecka kabáta obe‑
te pokrkvaný lístok. Komisár ho skúmal. Bola to obyčajná po‑
hľadnica. Na obrázku boli Monetove Lekná, štúdia v modrom: 
reprodukcia, aké sa na milióny predávajú vo svete. Sérénac 
pohľadnicu obrátil.

Krátky text tlačenými písmenami. JEDENÁSŤ ROKOV. 
VŠETKO NAJLEPŠIE.

A pod štyrmi slovami tenučký vystrihnutý pásik papiera 
nalepený na pohľadnicu. A pod ním tentoraz šesť slov: Súhla‑
sím, aby sa zaviedol zločin snívať.

Kurva…
Ľadová voda zovrela komisárovi členky ako oceľové putá. 

Sérénac zavolal na zvedavcov zhromaždených okolo normand‑
skej nádrže na pranie, akoby čakali autobus.

„Mal Morval deti? Povedzme, jedenásťročného syna?“
Umelec v menčestri a tvíde bol opäť najrýchlejší:
„Nie, pán komisár. Určite nie!“
Kurva…
Narodeninová pohľadnica putovala do rúk komisára Bé‑

navidesa. Sérénac zdvihol hlavu a skúmavo pozoroval okolie. 
Nádrž. Most. Mlyn. Dedina Giverny sa zobúdza. Monetove 
záhrady, ktoré sa črtajú obďaleč. Lúka a topole.

Oblaky dotýkajúce sa zalesnených kopcov.
Šesť slov, ktoré mu uviazli v hlave.
Súhlasím, aby sa zaviedol zločin snívať.
Náhle sa ho zmocnilo tušenie, že niečo na tej impresionis‑

tickej pohľadnici nesedí.

3
Z veže mlyna des Chennevières sa dívam na policajtov. Ten 
v džínsoch, šéf, stojí ešte stále vo vode, ostatní traja sú na bre‑
hu a okolo nich hlúpo zízajúci dav asi tridsiatich ľudí, ktorí si 
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nechcú nič nechať ujsť z tohto pouličného divadla. Presnejšie, 
z divadla pri potoku.

Usmejem sa v duchu. Nemyslíte, že je smiešne vymýšľať 
slovné hračky sama pre seba? A ja som vari menej stupídna 
ako tí zvedavci, keď som v lóži? Na najlepšom mieste, verte 
mi. Vidím a mňa nevidia.

Zaváham. A zasmejem sa, lebo váham. Nervózne.
Čo mám urobiť?
Poliši práve vytiahli z bielej dodávky veľký plastový obal, 

isto aby doň vložili mŕtvolu. V hlave mi neustále bzučí otáz‑
ka. Čo mám robiť? Mám ísť na políciu? Mám na komisariáte 
vo Vernone povedať všetko, čo viem?

Sú však poliši schopní uveriť bláznivej starene? Asi bude 
lepšie mlčať a vyčkať. Vyčkať niekoľko dní, iba niekoľko dní. 
Pozorovať, hrať sa na nenápadnú myšku a sledovať, ako sa 
udalosti vyvinú. A tiež musím zájsť za Morvalovou vdovou, 
Patriciou, jasné, to musím urobiť.

Ale hovoriť s polišmi…
Dole pri potoku traja agenti vlečú telo Jerôma Morvala 

k plastovému obalu ako obrovský kus rozmrazeného mäsa, 
z ktorého crčí voda a krv. Dá im to poriadne zabrať, úbožia‑
kom. Pripomínajú mi rybárov začiatočníkov, ktorí chytili ob‑
rovskú rybu. Štvrtý poliš ich z vody sleduje. Tuším, že sa dob‑
re zabáva. Ak dobre vidím, usmieva sa.

Vlastne, darmo si kvôli Patricii Morvalovej robím hlavu, 
už všetci o nej vedia, to je isté. Hlavne poliši. Vdova má pod‑
rezaný jazyk… Ja ešte nie som vdova, nie celkom.

Sotva na minútu zavriem oči.
Už som sa rozhodla.
Nie, neporozprávam sa s polišmi! Budem ako čierna ne‑

nápadná myška. Aspoň niekoľko dní. Napokon, ak by ma 
chceli poliši nájsť, je to ľahké, v mojom veku už nedokážem 
rýchlo bežať. Stačí, keď budú sledovať Neptúna… Otvorím 
oči a dívam sa na svojho psa. Ľahol si do papradiny niekoľ‑
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ko desiatok metrov od polície, ani on si nechce nič nechať 
ujsť.

Rozhodnuté, vyčkám niekoľko dní, kým pominie vdovský 
smútok. Tak sa patrí, či nie? Minimum slušnosti. Potom bude 
dosť času niečo vymyslieť, konať v príhodný čas. Závisí od 
okolností… Kedysi dávno som čítala neuveriteľný detektív‑
ny príbeh. Dej sa odohrával v  anglickom šľachtickom sídle 
alebo niečom takom. Celú zápletku rozprávala mačka. Áno, 
dobre ste počuli, mačka! Mačka bola všetkého svedkom a ni‑
kto jej nevenoval pozornosť. A vlastne ona svojím spôsobom 
pátrala! Počúvala, pozorovala, sliedila. Román bol dokonca 
dosť hlúpy, na konci sme si mali myslieť, že vrahom je mačka. 
Dobre, nechcem vám kaziť radosť, keď budete mať príležitosť, 
knihu si prečítate… Chcela som vám len vysvetliť, čo mám 
v úmysle: stať sa svedkom v prípade, v ktorom je ťažké nieko‑
ho podozrievať, rovnako ako mačku na tom sídle.

Znova som sa pozrela smerom k riečke.
Morvalova mŕtvola už zmizla v plastovom vreci ako v bru‑

chu anakondy; len hlava vytŕčala spomedzi dvoch zúbkova‑
ných okrajov nedovretého zipsu. Traja poliši na brehu za‑
dychčane odfukovali. Zhora to vyzeralo, akoby čakali na šéfov 
pokyn, že si môžu zapáliť.
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DRUHÝ DEŇ
14. mája 2010

(Mlyn des Chennevières)

Tykanie

4
V nemocnici mi so všetkými tými papiermi idú na nervy. Na 
stolík v salóne rozkladám papiere rozličných farieb. Recepty, 
potvrdenia o zdravotnom poistení, o  sobáši, o  trvalom po‑
byte, lekárske vyšetrenia. Všetko strkám do obálok z tvrdého 
papiera. Niektoré pre nemocnicu. Nie všetky. Pôjdem na poš‑
tu vo Vernone, kde ich odvážia a pošlú. Zvyšné papiere dám 
do vrecka bielej blúzy. Nevyplnila som všetko, nevedela som, 
opýtam sa ošetrovateliek. Už ma poznajú. Včera som tam strá‑
vila celé popoludnie a časť večera.

Izba číslo 126, predstieram skoro vdovu, ktorá sa obáva 
o zomierajúceho manžela; počúvam uisťovania lekárov, ses‑
tier. Ich klamstvá.

S mojím manželom je koniec! Uvedomujem si to. Keby len 
vedeli, ako mi to je jedno!

Nech sa to už len skončí! Nič iné si neprajem.
Pred odchodom sa zastavím pred zrkadlom v ošúchanom 

zlatom ráme. Dívam sa na svoju vráskavú, zošúverenú tvár. 
Mŕtvu. Na zopnuté vlasy si prehodím široký čierny šál. Sko‑
ro ako čadru. Stareny sú tu odsúdené na to, aby sa zahaľova‑



29

li. Nikto ich nechce vidieť. Už je to raz tak. Dokonca aj v Gi‑
verny. Najmä v Giverny, v dedine farieb a svetla. Stareny sú tu 
odsúdené žiť v prítmí, v tme, v noci. Nepotrebné. Neviditeľné. 
Mihnú sa. Zabudne sa na ne.

Vyhovuje mi to!

Naposledy sa obzriem, než zídem po schodoch mojej hrad‑
nej veže. Tak nazývajú v Giverny vežičku mlyna des Chenne‑
vières. Ešte skontrolujem, či je všetko na svojom mieste, a záro‑
veň si nadávam, aká som hlúpa. Sem už predsa nikto nechodí. 
Nepríde sem nikdy žiadny človek, a predsa, čokoľvek by nebo‑
lo na svojom mieste, rozčúlim sa. Je to akási nutkavá porucha 
správania, ako by povedali novinári. Posadnutosť, ktorá vlast‑
ne nikomu okrem mňa nelezie na nervy.

V prítmí najtmavšieho kúta mi čosi udrie do očí. Mám do‑
jem, že obraz na stene visí nakrivo. Pomaly prejdem po miest‑
nosti. Dotknem sa pravého dolného rohu rámu a trošku ho 
nadvihnem.

Moje Lekná.
Čierne.
Obraz som zavesila na také miesto, kde ho odnikadiaľ ne‑

vidno, akoby ho mohol aj niekto zazrieť oknom na štvrtom 
poschodí normandskej vežičky postavenej uprostred mlyna.

Moja skrýša…
Obraz visí v najmenej osvetlenom kúte miestnosti, v mŕt‑

vom uhle, musím dodať. V šere vyzerajú tmavé machule plá‑
vajúce na sivej hladine ešte ponurejšie.

Smútočné kvety.
Najsmutnejšie, aké kedy kto namaľoval…

Namáhavo schádzam dolu schodmi. Vyjdem von. Neptún 
ma už čaká na dvore. Palicou ho odtisnem, aby na mňa neská‑
kal: to psisko nedokáže pochopiť, že čoraz horšie udržiavam 
rovnováhu. Kým zamknem tri ťažké zámky, uložím si zväzok 
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kľúčov do tašky a presvedčím sa, či som dobre zavrela,  prejde 
celá večnosť.

Konečne odchádzam. Z veľkej čerešne na dvore mlyna 
opŕchajú posledné kvietky. Čerešňa má tuším aj sto rokov. 
Vraj poznala Moneta! Čerešniam sa v Giverny darí. Pozdĺž 
parkoviska pri Múzeu amerického umenia, ktoré sa pred ro‑
kom stalo Múzeom impresionistov, ich vysadili celú aleju. 
Vraj sú to japonské čerešne. Sú trochu menšie, ako trpasličie 
stromy. Tieto nové exotické stromy sa mi zdajú trochu čud‑
né, akoby čerešní v dedine nebolo dosť. Ale už je to raz tak. 
Americkí turisti vraj milujú ružové kvety čerešní kvitnúcich 
na jar. Ak by chcel niekto počuť môj názor, parkovisko a autá 
pokryté ružovými lupienkami sa mi zdajú, povedzme, tak tro‑
chu gýčové. Nikto sa ma však na to nespýta.

Pritisnem si obálky k hrudi, aby ich Neptún nedokrčil. 
S námahou stúpam ulicou Colombier. Neponáhľam sa, pod 
portálom pokrytým brečtanom zastanem, aby som nabrala 
dych. Autobus do Vernonu ide až o dve hodiny. Mám čas, 
kopu času, môžem sa tváriť ako nenápadná čierna myška.

Zabočím do ulice Claude ‑Monet. Z asfaltu pozdĺž kamen‑
ných múrikov sa predierajú ibišteky a oranžové kosatce. Ty‑
pické pre Giverny. Pokračujem ďalej chôdzou osemdesiatnič‑
ky. Neptún je ako zvyčajne ďaleko predo mnou. Prichádzam 
k hotelu Baudy. Okná najslávnejšej budovy v Giverny sú pole‑
pené plagátmi o výstavách, galériách alebo festivaloch. Vitrá‑
že sú presne na veľkosť plagátov. Zvláštne, vždy som si kládla 
otázku, či veľkosť plagátov prispôsobujú oknám na hoteli, ale‑
bo bol architekt taký vizionár, keď v devätnástom storočí pro‑
jektoval hotel Baudy, že prispôsobil okná budúcim propagač‑
ným plagátom.

Myslím však, že vás táto záhada veľmi nevzrušuje… Opro‑
ti, na zelených kovových stoličkách pod oranžovými slnečník‑
mi, sedí desiatka návštevníkov, bažiacich po rovnakých zážit‑
koch ako kolónia amerických maliarov, ktorí prišli do tohto 
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hotela pred storočím. Keď sa nad tým zamyslím, je to tiež 
čudné. V minulom storočí sem do malinkej normandskej de‑
dinky prišli americkí maliari hľadať pokoj a  sústredenie na 
prácu. Dnes je v  Giverny všetko úplne naopak. Myslím, že 
dnešnému Giverny nerozumiem.

Sadnem si k voľnému stolíku a objednám si kávu. Prine‑
sie mi ju nová čašníčka, asi brigádnička. Má krátku suknič‑
ku a vzadu na veste impresionistický motív fialkastých lekien.

Mať na chrbte fialkasté lekná je tiež dosť čudné, nie?
Ja, ktorá som videla, ako sa dedina mení, mám občas pocit, 

že sa z Giverny stal veľký zábavný park. Alebo skôr park zážit‑
kov. Myslím, že pritom využili význam tohto miesta. A ja tu 
stonám ako osamelá, zlá starena, ktorá už vôbec ničomu nero‑
zumie. Pozorujem rôznorodých ľudí vedľa mňa. Zamilovaná 
dvojica s prepletenými rukami číta Zeleného sprievodcu. Traja 
chlapci asi vo veku do piatich rokov pod portálom do seba 
dobiedzajú a ich rodičia si iste myslia, že by im bolo lepšie na 
kúpalisku ako pri jazierku plnom žiab. Starnúca Američanka 
sa pokúša objednať kávu hollywoodskou francúzštinou.

Sú tu.
Tí dvaja sedia o  tri stoly ďalej. Samozrejme, spoznávam 

ich. Videla som ich spoza záclony okna môjho mlyna. Komi‑
sár, ktorý si omočil nohy v potoku pri mŕtvole Jérôma Morva‑
la, a jeho nesmelý zástupca.

Jasné, dívajú sa iným smerom, na čašníčku. Nie na starú 
čiernu myš.

5
Cez slnečné okuliare komisára Sérénaca sa fasáda hotela Baudy 
sfarbuje do sépiovej farby štýlu Belle Epoque a nohy peknej čaš‑
níčky, ktorá prejde cez ulicu, sú pozlátené ako upečený croissant.

„Okej, Sylvio. Znova prejdeš všetky stopy, ktoré sme zaistili 
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pri potoku. Jasné, všetko už šlo do labáku, odtlačky stôp, ka‑
meň, Morvalovo telo… Možno sme však na niečo zabudli. Čo 
ja viem, nádrž, stromy, mostík. Uvidíš na mieste. Obídeš to 
tam a skúsiš nájsť nejakých svedkov. Ja nemám na výber, mu‑
sím navštíviť vdovu Patriciu Morvalovú… Môžeš mi stručne 
povedať niečo o tom Jérômovi Morvalovi?“

„Áno, Laur… ehm, šéf.“
Sylvio Bénavides vytiahol spod stola spis. Sérénac sledoval 

očami čašníčku.
„Dáš si niečo? Pastis? Biele?“
„Ehm, nie, nie. Nič si nedám.“
„Ani kávu?“
„Nie, nie. Nerobte si starosti.“
Bénavides sa vykrúcal.
„Ale choď, daj si aspoň čaj…“
Laurenç Sérénac zdvihol ruku.
„Slečna? Jeden čaj a pohár bieleho. Máte gaillac?“
A obrátil sa k svojmu zástupcovi.
„Je také ťažké tykať mi, Sylvio? Čo? Si o sedem či desať ro‑

kov starší ako ja. Máme rovnakú hodnosť. Zato, že štyri me‑
siace velím na komisariáte vo Vernone, mi musíš vykať? Na 
juhu komisárom tykajú dokonca aj bažanti…“

„Na severe treba vyčkať… príde to samo, šéfe. Uvidíte…“
„Istotne máš pravdu. Asi sa musím aklimatizovať… aj keď, 

kurva, je mi čudné, ak mi môj zástupca hovorí šéf.“
Sylvio pomrvil prstami, akoby váhal svojmu nadriadené‑

mu oponovať.
„Ak dovolíte, nie som si istý, či to je len otázka zvyku juh – 

sever. Pozrite, skúsim vám to vysvetliť. Môj otec je už na dô‑
chodku, ale po celý život, v Portugalsku aj vo Francúzsku, sta‑
val domy pre šéfov starších ako on, ktorí mu tykali a on im 
vykal. Podľa mňa je to skôr, čo ja viem, o kravate alebo mon‑
térkach, pestovaných alebo špinavých rukách, chápete, čo tým 
chcem povedať?“
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Laurenç Sérénac roztiahol ruky a odhalil sivé tričko pod 
koženou bundou.

„Sylvio, vidíš nejakú kravatu? Dočerta, obaja sme komi‑
sári…“

Srdečne sa rozosmial.
„Napokon, ako vravíš, časom si budeme tykať… A nič to 

nemení na tom, že sa mi páči tvoja skromnosť, nátura Portu‑
galca druhej generácie. Tak teda, čo ten Morval?“

Sylvio sklonil hlavu a horlivo čítal svoje poznámky.
„Jérôme Morval sa narodil tu v dedine a to aj určilo jeho 

životnú cestu. Žil v Giverny, ale ako chlapec sa s rodičmi 
odsťahoval do Paríža. Ocko Morval bol tiež lekár, praktický, 
nezarábal veľa. Jérôme Morval sa oženil mladý s istou Pat‑
riciou Chéronovou. Obaja nemali ani dvadsaťpäť. Zvyšok je 
príbeh o úspechu. Jérôme študoval medicínu, špecializoval 
sa na oftalmológiu, najprv si s piatimi kolegami otvoril ordi‑
náciu v Asnières, potom, keď ocko Morval zomrel, investo‑
val majetok a zariadil si ordináciu ako očný chirurg v šest‑
nástom obvode. Zdá sa, že mu vynášala. Podľa toho, čo som 
zistil, bol známym špecialistom na operácie katarakty, teda 
jeho klientela boli väčšinou starší ľudia. Pred desiatimi rok‑
mi sa vrátil do rodného kraja a kúpil si jeden z najkrajších 
domov v Giverny, nachádza sa medzi hotelom Baudy a kos‑
tolom…

„Žiadne deti.“
Čašníčka položila na stôl, čo si objednali, a vzdialila sa. 

Sérénac zástupcu prerušil skôr, ako stihol odpovedať.
Komisár Bénavides váhal, či si vzdychnúť, alebo sa v po‑

mykove zasmiať.
„Dobre… mal nepriateľov?“
„Morval ako významná osoba viedol pomerne utiahnutý 

život. Nijaká politika. Nijaké funkcie v združeniach alebo nie‑
čom podobnom… Ani široký okruh priateľov… Ale, mal…“

Sérénac sa prudko zohol.
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„Pozrime! Vitaj…“
Bénavides pocítil, že pod stôl vliezol akýsi chlpatý tvor. 

Tentoraz si už naozaj vzdychol. Sérénac natiahol ruku a Nep‑
tún sa nechal pohladkať.

„V tejto chvíli môj jediný svedok,“ povedal Sérénac. „Ahoj, 
Neptún!“

Pes na meno zareagoval, pritisol sa komisárovi k nohe a tú‑
žobne pokukával na cukor na tanieriku s čajom, ktorý pil Syl‑
vio. Sérénac zdvihol prst.

„Buď poslušný. Teraz počúvame komisára Bénavidesa. Ne‑
darí sa mu povedať ani dve vety za sebou. Tak Sylvio, hovor.“

Sylvio sa ponoril do poznámok a monotónnym hlasom po‑
kračoval:

„Jérôme Morval mal dve vášne. Celkom ho pohltili, ako sa 
vraví. Venoval im všetok svoj čas.“

Sérénac hladkal Neptúna.
„Pokračuj…“
„Dve vášne… Stručne: obrazy a ženy. Čo sa obrazov týka, 

bol zrejme skutočný zberateľ, vzdelaný samouk, ktorý upred‑
nostňoval impresionizmus, samozrejme. A podľa toho, čo mi 
povedali, bol Jérôme Morval posadnutý myšlienkou mať jed‑
ného Moneta! A nie hocijakého. Získať obraz Lekná. Nuž, toto 
si vzal do hlavy náš oftalmológ…“

Sérénac zapískal psovi pri uchu:
„Len to… Jedného Moneta? Hoci v jeho ordinácii vraca‑

li zrak buržoázii z celého šestnásteho obvodu, obraz Lekná sa 
mi zdá predsa len nad možnosti nášho doktora Morvala… 
Vravíš, dve vášne… Jedna strana mince sú impresionistické 
plátna. A tá druhá ženy?“

„Vraví sa… klebety sa šíria… Morval sa s tým ani neskrý‑
val. Jeho susedia a kolegovia hovorili hlavne o situácii jeho 
ženy Patricie. Vydala sa mladá. Finančne bola závislá od man‑
žela. Rozviesť sa nemohla. Musela teda zavrieť oči, šéfe, viete, 
čo tým chcem povedať…“
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Laurenç Sérénac vyprázdnil pohár bieleho.
„Ak je toto gaillac…“ zmraštil tvár. „Viem, čo chceš pove‑

dať, Sylvio, a vlastne ten lekár sa mi začína páčiť. Podarilo sa 
ti zistiť mená nejakých mileniek alebo paroháčov, ktorí by pri‑
chádzali do úvahy ako vrahovia?“

Sylvio položil šálku na tanierik. Neptún naňho robil psie 
oči.

„Zatiaľ nie… Ale čo sa mileniek týka, Jérôme Morval bol 
jednou z nich posadnutý…“

„Aha? Nejaká nedobytná pevnosť?“
„Dá sa to tak povedať… Len si predstavte, šéf, je to miest‑

na učiteľka. Najkrajšie dievča na okolí, zdá sa, že si zaumienil 
získať jej trofej.“

„No a?“
„No a viac o tom neviem. Dozvedel som sa to pri rozhovo‑

re s jeho kolegami, sekretárkou a troma galeristami, s ktorými 
často spolupracoval… Je to Morvalova verzia…“

„Učiteľka je vydatá?“
„Áno. A vraj má mimoriadne žiarlivého manžela…“
Sérénac sa obrátil k Neptúnovi.
„Napredujeme v pátraní, čučko. Sylvio je trieda, čo? Tvá‑

ri sa akože nič, ale v skutočnosti, bum, má v hlave počítač.“
Vstal. Neptún vyrazil po ulici preč.
„Sylvio, dúfam, že si si nezabudol vziať čižmy a sieťku, 

aby si sa mohol čvachtať v potoku Epte. Ja idem vyjadriť 
sústrasť vdove Morvalovej… ulica Claude ‑Monet, číslo 71, 
správne?“

„Áno, nemôžete sa zmýliť. Giverny je maličká dedinka na 
svahu kopca. Sú tam dve dlhé rovnobežné ulice, ulica Claude‑
‑Monet, ktorá sa tiahne celou dedinou, a cesta du Roy, oblast‑
ná cesta v údolí pozdĺž potoka. A k  tomu niekoľko malých 
uličiek, ktoré sa štverajú do kopca medzi dvoma hlavnými uli‑
cami, to je všetko.“

Čašníčkine nohy prebehli ulicou Claude ‑Monet a  zamierili 
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k barovému pultu. Múr hotela Baudy ovíjajú ibišteky, tehly 
z pálenej hliny sú ako plamene v kozube ožiarenom slnkom. 
Sérénac sa kochal tou krásou.

6
Sylvio mal pravdu, na ulici Claude ‑Monet bol dom číslo 71 
nesporne najkrajšou budovou. Žlté okenice, zelený vinič po‑
hlcujúci polovicu fasády, umne prepojené kamene a drevené 
hrady, v obrovských kvetináčoch na oknách prevísajúce muš‑
káty, impresionistická fasáda par excellence. Patricia Morva‑
lová má buď zelené prsty, alebo velí malej armáde šikovných 
záhradníkov. Tých je asi v Giverny dostatok.

Pred dreveným portálom visí na reťazi medený zvonec. 
Sérénac ním potriasol. Sotva o niekoľko minút sa za dubový‑
mi dverami objavila Patricia Morvalová. Očividne ho už oča‑
kávala. Policajt potisol dvere a ona ustúpila, aby mohol vojsť.

Komisár Sérénac mal tento moment pri pátraní veľmi rád. 
Prvý dojem. Niekoľko psychologických postrehov naživo. 
S kým má tú česť? So zúfalou milujúcou manželkou alebo 
strohou a ľahostajnou buržujkou? S milenkou, ktorú zasiahol 
osud, alebo s veselou vdovou? Teraz bohatou. Konečne slo‑
bodnou. Pomstenou za výstrednosti svojho manžela. Pred‑
stiera, že smúti, alebo nie? V tej chvíli sa to nedá zistiť, lebo 
oči Patricie Morvalovej sú schované za veľkými okuliarmi 
s hrubými sklami, za ktorými sa rozmazávajú začervenané 
zreničky…

Sérénac vošiel do chodby. Bola to vlastne obrovská, úzka 
a dlhá predsieň. Zrazu prekvapene zastal. Po dĺžke viac ako 
päť metrov pokrývali múry dva obrovské obrazy, znázorňu‑
júce lekná nezvyčajným spôsobom, v tónoch červenej a zla‑
tej farby, nijaká obloha ani konáre vŕby. Z toho, čo Sérénac 
vedel, usudzoval, že ide bezpochyby o  reprodukciu Mone‑



37

tovho obrazu, ktorý namaľoval v záverečných rokoch svojho 
života, poslednú sériu po roku 1920. Nebolo to ťažké uhád‑
nuť, lebo Monet sa v tvorbe riadil jednoduchou logikou: po‑
stupne zužovať pohľad, vynechať okolie, sústrediť sa na jediný 
bod v rybníku, na niekoľko štvorcových metrov, akoby tade 
chcel prejsť. Sérénac kráčal vpred v tomto zvláštnom priesto‑
re. Chodba sa bezpochyby usilovala navodiť podobu s múr‑
mi Oranžérie, hoci bola vzdialená len asi sto metrov priamou 
čiarou od Lekien vystavených v parížskom múzeu.

Sérénac vošiel do salónu. Vnútorné zariadenie bolo kla‑
sické, možno priveľa všakovakých filigránskych predmetov. 
Návštevníkovu pozornosť upútali predovšetkým obrazy. Bola 
ich aspoň desiatka. Samé originály. Sérénac vedel, že niekoľko 
mien predstavuje skutočnú hodnotu, umeleckú aj peňažnú. 
Bol tam jeden Grebonval, jeden Van Muylder, jeden Gabar… 
Morval mal zjavne dobrý vkus a cit pre investície. Komisár si 
pomyslel, že ak sa vdove podarí udržať si od tela supy, čo za‑
ňuchajú vôňu farby, bude na dlho dobre zabezpečená.

Posadil sa. Patricia chodila hore ‑dolu. Nervózne premiest‑
ňovala dokonale poukladané predmety. Kostým purpurovej 
farby trochu kontrastoval s jej trochu bledou, fádnou pokož‑
kou. Sérénac jej hádal asi štyridsať rokov, možno menej. Ne‑
bola na pohľad pekná, ale strohosť a držanie tela jej dodávali 
istý šarm. Klasická trieda, povedal by policajt. Minimálne prí‑
ťažlivá, ale udržiavaná.

„Komisár, ste si celkom istý, že ide o vraždu?“
Vyslovila to ostrým, trochu nepríjemným hlasom, a dodala:
„Už mi opísali miesto. Nedá sa predpokladať, že to bola ne‑

hoda? Pád na kameň, Jérôme sa utopil…“
„Možno, madame. Všetko je možné, musíme vyčkať na 

správu súdnych lekárov. Ale priznám sa, že pátranie momen‑
tálne považuje vraždu za najdôležitejší smer pátrania…“

Patricia Morvalová obracala v ruke malú sošku Diany, kto‑
rá stála na príborníku. Bronzovú. Sérénac sa znova ujal vypo‑
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čúvania. Kládol otázky, Patricia Morvalová odpovedala struč‑
ne, zriedka viac ako tromi slovami, väčšinou tými istými, len 
menila tón. Vysoký a ostrý.

„Nemal nepriateľa?“
„Nie, nie, nie.“
„Nič zvláštne ste si v posledných dňoch nevšimli?“
„Nie, nie.“
„Máte obrovský dom; váš manžel tu býval?“
„Áno… áno. Áno aj nie…“
Sérénac jej tentoraz nedal na výber.
„Musíte mi o tom povedať niečo viac, pani Morvalová.“
Patricia Morvalová pomaly slabikovala, akoby rátala slová.
„Jérôme tu cez týždeň býval zriedkavo. Mal vedľa svojej 

ordinácie v šestnástom obvode apartmán. Na bulvári Suchet.“
Komisár si zapísal adresu a poznamenal, že to je len pár 

krokov od múzea Marmottan. Istotne nie náhodou.
„Váš muž často nocoval mimo domu?“
Ticho.
„Áno.“
Patricia Morvalová nervózne prstami upravovala čerstvo 

natrhané kvety vo vysokej váze s japonskými motívmi. Lauren‑
çovi Sérénacovi sa natískal obraz kvetov vädnúcich na ston‑
ke. V salóne smrťou všetko ustrnie. Harmóniu farieb zahalí 
prach času.

„Nemali ste deti?“
„Nie.“
Zavládlo ticho.
„Ani váš muž? Myslím, len on?“
Patricia Morvalová váhanie nahradila tichým hlasom.
„Nie.“
Sérénac sa neponáhľal. Vytiahol fotokópiu pohľadnice Lek‑

ná, ktorú našiel v Morvalovom vrecku, obrátil ju a podal jeho 
vdove. Patricia Morvalová čítala štyri slová napísané tlačeným 
písmom: JEDENÁSŤ ROKOV. VŠETKO NAJLEPŠIE.
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„Túto pohľadnicu sme našli vášmu manželovi vo vrecku,“ 
poznamenal komisár. „Možno máte nejakého bratranca? Deti 
priateľov? Hocijaké dieťa, ktorému by váš manžel poslal túto 
pohľadnicu na narodeniny?“

„Nie, nemyslím. Istotne nie.“
Sérénac nechal Patriciu Morvalovú, aby porozmýšľala, 

a spýtal sa:
„A čo tento citát?“
Pozrela na pohľadnicu a čítala čudné slová, ktoré nasledo‑

vali. Súhlasím, aby zaviedli zločin snívať.
„Nemám ani tušenie! Je mi ľúto, komisár…“
Nezdalo sa, že sa pretvaruje. Sérénac položil pohľadnicu 

na stôl.
„Je to kópia, nechajte si ju, máme originál. Porozmýšľajte. 

Ak vám niečo zíde na um…“
Patricia Morvalová sa pohybovala po miestnosti čoraz po‑

malšie ako mucha, ktorá pochopila, že spod skleneného pohá‑
ra neunikne. Sérénac pokračoval:

„Mal váš manžel nejaké nepríjemnosti, čo sa týka jeho pro‑
fesie? Čo ja viem, nejaká nevydarená operácia? Nespokojný 
klient? Nejaká sťažnosť?“

Mucha sa zrazu rozčúlila.
„Nie! Nikdy! Čo tým naznačujete?“
„Nič. Nič. Uisťujem vás, že nič.“
Pohľadom prešiel po obrazoch na stenách.
„Váš manžel mal záľubu v obrazoch. Myslíte, že mohol byť 

zapletený do nejakého, povedzme čierneho obchodu, hoci by 
o tom ani nevedel?“

„Čo tým chcete naznačiť?“
Hlas vdovy opäť nabral piskľavý, nepríjemný tón. Klasika, 

pomyslel si komisár. Patricia Morvalová odmieta pripustiť, že 
to bola vražda. Keby uznala, že jej manžela niekto zavraždil, 
musela by prijať, že ho niekto natoľko nenávidel… A v istom 
zmysle pripustiť aj vinu svojho manžela. Sérénacovi to bolo 
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jasné, musí do temnej stránky obete vniesť svetlo a neublížiť 
pritom vdove.

„Nechcem tým nič povedať, nič konkrétne. Uisťujem vás, 
pani Morvalová. Hľadám len nejakú stopu. Počul som o jeho… 
nazvime to pátraní… Chcel vlastniť jeden Monetov obraz… 
Bol to…“

„Presne tak, komisár. Bol to jeho sen. Jérôma uznávali ako 
jedného z najlepších znalcov diela Clauda Moneta. Áno, sní‑
val o tom. Mať jedného Moneta. Tvrdo pracoval. Bol vynikajú‑
ci chirurg. Zaslúžil by si to. Bol to nadšenec. Nechcel hocijaký 
obraz, komisár. Túžil po Leknách. Neviem, či to viete pocho‑
piť, ale to hľadal. Obraz namaľovaný tu v Giverny. V jeho de‑
dine.“

Sérénacov mozog počas vdoviných tirád pracoval na plné 
obrátky. Prvý dojem! Po niekoľkých minútach rozhovoru s Pat‑
riciou Morvalovou začínal chápať, ako smúti. Napriek očaká‑
vaniu sa dojem klonil viac k vášnivému citu lásky ženy, ktorá 
utrpela šok, ako opustenej starnúcej ženy v tieni svojho muža.

„Mrzí ma, že vás takto obťažujem, pani Morvalová. Obaja 
však máme rovnaký cieľ, odhaliť vraha vášho muža. Musím sa 
vás ešte niečo opýtať… niečo osobnejšie.“

Patricia Morvalová stuhla ako nahá postava na Gabaro‑
vom obraze na protiľahlej stene.

„Manžel vám nebol vždy, povedzme… verný. Myslíte, že…“
Sérénac postrehol Patriciino pohnutie. Akoby slzy, ktoré 

potláčala, chceli spôsobiť v jej vnútri potopu.
Prerušila ho:
„S manželom sme sa spoznali veľmi mladí. Dlho ma balil, 

veľmi dlho. Trvalo niekoľko rokov, kým som súhlasila. Ako 
mladý chlapec nebol ten typ, o  ktorom by dievčatá snívali. 
Neviem, či chápete, čo tým chcem povedať. V každom prí‑
pade bol trochu privážny aj nudný. Chýbala mu… Chýba‑
la mu sebadôvera pri opačnom pohlaví. Také niečo človek 
vycíti. Po čase sa stal sebaistejším a tiež oveľa príťažlivejším, 
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 zaujímavejším. Myslím, pán komisár, že mám na tom veľkú 
zásluhu. A tiež zbohatol. Jérôme mal v dospelosti dôvod, aby 
sa ženám odplatil. Ženám, pán komisár. Nie mne. Neviem, či 
to dokážete pochopiť.“

Dúfam, že áno, pomyslel si Sérénac. Potrebuje mená, uda‑
losti, dátumy.

Neskôr…
Patricia Morvalová naliehala:
„Pán komisár, očakávam, že budete diskrétny. Giverny 

je malá dedina, má sotva sto obyvateľov. Nezabite Jérôma 
Morvala po druhý raz. Nepošpiňte ho. Nezaslúži si to. Naj‑
mä to nie.“

Laurenç Sérénac súhlasne prikývol.
Prvé dojmy… Áno, už bol skalopevne presvedčený, že Pat‑

ricia Morvalová svojho Jérôma milovala. Nie, ona by ho pre 
peniaze nezabila.

Ale či nie z lásky, to sa uvidí…
Posledný detail zabral, kvety v japonskej váze ho uistili, že 

čas v tomto dome sa zastavil. Hodiny sa včera pokazili! Kaž‑
dý centimeter v salóne dýchal vášňami Jérôma Morvala. Len 
jeho. A naveky to tak zostane. Obrazy nikto nezvesí. Knihy 
v knižnici viac neotvorí. Všetko zostane nehybné ako opuste‑
né múzeum na pamiatku muža, na ktorého už všetci zabud‑
li. Milovníka umenia, ktorý nikomu nič neodovzdá. Milov‑
ník žien, ktorého bezpochyby ani jedna neoplače. Okrem jeho 
vlastnej, tej, ktorú opustil.

Život strávený zbieraním reprodukcií. Bez dedičov.

Slnko na ulici Claude ‑Monet oslepilo komisárovi oči. Ne‑
čakal ani tri minúty, keď sa na konci ulice zjavil Sylvio, už bez 
čižiem, ale spodok nohavíc mal zablatený. Sérénaca to pobavi‑
lo. Sylvio Bénavides je podarený chlapík. Určite väčší chytrák, 
ako sa skrýva za úzkostlivou stránkou jeho povahy.  Laurenç 
Sérénac spoza slnečných okuliarov sledoval štíhlu postavu 
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svojho zástupcu a jeho predlžujúci sa tieň na múroch domov. 
Sylvio nie je chudý v pravom slova zmysle. Presnejšie ozna‑
čenie by bolo útly, hoci pod kockovanou košeľou zapnutou až 
po krk a zastrčenou do béžových plátenných nohavíc sa pa‑
radoxne črtá rastúce bruško. Sylvio je širší z profilu ako spre‑
du, skonštatoval Laurenç s úsmevom. Ako valec! Niežeby mu 
to uberalo na kráse, skôr naopak. Vzbudzuje dojem krehkos‑
ti mladého kmeňa stromu, hladkého a pružného, schopného 
ohýbať sa a nikdy nezlomiť.

Sylvio prichádzal s úsmevom na perách. Čo sa Laurençovi 
na svojom zástupcovi vskutku nepáči, sú krátke rovné vlasy, 
začesané dozadu alebo nabok, s cestičkou seminaristu. Stačilo 
by zahrabnutie hrebeňom a hneď by vyzeral inak. Sylvio Bé‑
navides zastal pred ním a dal si ruky vbok.

„Tak čo, šéf… Ako vdova?“
„Skutočná vdova! Fakt skutočná vdova. A tvoj prieskum?“
„Nič nové… Rozprával som s niekoľkými susedmi, ktorí 

v to ráno vraždy spali a nič nevedia. Čo sa týka ostatných in‑
dícií, uvidíme. Všetko je uložené a zabezpečené. Vraciame sa 
na stanicu?“

Sérénac sa pozrel na hodinky. 16 hodín, 30 minút.
„Hej… Vlastne iba ty. Ja mám stretnutie, ktoré nesmiem 

zmeškať…“
Keď videl prekvapenú tvár svojho zástupcu, spresnil:
„Nesmiem prepásť koniec vyučovania.“
Sylvio Bénavides sa tváril, že pochopil.
„Hľadáte jedenásťročné dieťa, ktoré čoskoro oslávi naro‑

deniny?“
Sérénac naňho sprisahanecky žmurkol.
„Dajme tomu… A tiež chcem objaviť ten impresionistický 

klenot, učiteľku, po ktorej túžil Jérôme Morval ako po Mone‑
tovom obraze.“
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7
Pod lipami na malom námestí pri škole a radnici čakám na 
autobus. Je to najtienistejšie miesto v  dedine, len niekoľko 
metrov niže ulice Claude ‑Monet. Som tu vlastne sama. Táto 
dedina sa skutočne stala zvláštnou: o niekoľko metrov ďalej 
sa na malom priestore tiesni rad čakajúcich na vstup do mú‑
zea a galérie.

Zastávka autobusu je takmer rovno pred školou. Za plo‑
tom sa hrajú na školskom dvore deti. Neptún sa drží bokom 
pod lipou a nedočkavo čaká, kedy vypustia deti z klietky. Nep‑
tún zbožňuje za nimi behať.

Rovno oproti miestnej škole je ateliér Akademickej galérie 
umenia. Na múre je veľkými písmenami namaľované: POZO‑
ROVAŤ A OBJAVOVAŤ. Je to ich program! Celý deň tadiaľto 
prechádzajú regimenty krivkajúcich dôchodcov v slamených 
klobúčikoch a šiltovkách, ktorí sa z galérie rozídu po dedine. 
Hľadajú božskú inšpiráciu! Nie je možné nevšimnúť si ich, 
s červenými odznakmi a staromódnymi kufríkmi.

Nezdá sa vám to smiešne? Rada by som vedela, prečo seno, 
vtáky na stromoch alebo voda v rieke majú podľa nich inú far‑
bu tu ako kdekoľvek na svete.

Nechápem to. Asi som priveľmi hlúpa, žijem tu už príliš 
dlho. Istotne je to tak, ako keď žijeme pridlho po boku veľmi 
pekného muža. V každom prípade, títo votrelci neodchádzajú 
autobusmi ako ostatní o 18. hodine. Motajú sa tu až do noci, 
prespia hocikde a na svitaní odchádzajú. Väčšinou sú to Ame‑
ričania. Možno som len starena, ktorá tento cirkus sleduje zra‑
kom skaleným kataraktou, ale nemôžete mi zabrániť, aby som 
si myslela, že defilé starých maliarov pred školou nutne ovplyv‑
ní miestne deti, nasadí im chrobáka do hlavy. Čo vy na to?
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Komisár zbadal pod lipou Neptúna. A už sa tí dvaja vese‑
lo zabávajú, naťahujú a dobiedzajú do seba. Ja ich pozorujem 
z ústrania na lavičke ako ebenová socha. Môže sa vám zdať 
čudné, že stará žena, ako som ja, sa len tak prechádza po Gi‑
verny a nikto si ju takmer nevšimne. A poliši už vôbec nie. 
Poviem vám, vyskúšajte si to. Postavte sa na roh ulice, jedno 
akej, na parížskom bulvári, pred dedinským kostolom, kade 
chodí veľa ľudí. Zostaňte tam tak zo desať minút a rátajte ľudí, 
ktorí idú okolo. Budete ohromení, koľko starých ľudí uvidíte. 
V každom prípade ich bude viac ako ostatných. Predovšet‑
kým preto, lebo starých ľudí na svete pribúda, ako nám stá‑
le prízvukujú. Potom preto, lebo staršie osoby nemajú toho 
veľa na práci, len sa motať po ulici. A nakoniec hlavne pre‑
to, lebo si ich nik nevšimne. Obraciame sa, keď vidíme holý 
pupok nejakej dievčiny, uhneme pred super kádrom, ktorý 
sa ponáhľa, alebo tlupou mladých, ktorí zaberú celý chodník, 
pohľad nám zablúdi na kočík, v ktorom je bábätko, a na ma‑
mičku. Ale nejaký starec alebo starena… Sú neviditeľní. Asi 
preto, lebo idú tak pomaličky, že sú takmer súčasťou okolia 
ako strom alebo pouličná lampa. Ak mi neveríte, vyskúšajte 
si to. Zastavte sa aspoň na desať minút. Uvidíte.

Vlastne, vráťme sa k nášmu prípadu, a keďže ja mám takú 
výhodu, že vidím a nie som videná, priznám sa, že ten mladý 
poliš v krátkom koženom saku, priliehavých džínsoch, s neo‑
holenou bradou, strapatými blond vlasmi ako obilné pole po 
búrke má riadny šmrnc. Jasné, že ho viac zaujímajú zádumči‑
vé učiteľky ako staré bláznivé dedinčanky.

8
Laurenç Sérénac naposledy pohladkal Neptúna a zamieril ku 
škole. Keď bol asi desať metrov od brány, vyrútilo sa z nej s kri‑
kom zo dvadsať detí rôzneho veku. Akoby pred ním utekali.
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Zdivené zvery vypustené z klietky.
Na čele bežalo asi desaťročné dievča s vlajúcimi vrkôčik‑

mi. Neptún sa k nej pridal, akoby ho vystrelili. Ostatné deti 
za nimi uháňali po ulici Blanche ‑Hoschedé ‑Monet a na ulici 
Claude ‑Monet sa rozpŕchli. Ako náhle námestie pred školou 
ožilo, tak aj stíchlo. Komisár podišiel zopár metrov.

Laurenç Sérénac si dlho bude pamätať na ten zázrak. Vlast‑
ne po celý život. Uvedomoval si každý zvuk, strácajúci sa krik 
detí, šum vetra v korunách líp; každú vôňu, každý záblesk 
svetla, biele kamene radnice, povojník plaziaci sa po zábradlí 
siedmich vonkajších schodov…

Nerátal s tým. S ničím nerátal…
Až dlho potom pochopil, že ho ohúril kontrast, sotva po‑

stihnuteľný kontrast trvajúci necelých pár sekúnd. Predo dver‑
mi školy stála Stéphanie Dupainová. Nevšimla si ho. Laurenç 
zachytil, ako jej pohľad zaletel za deťmi, ktoré sa so smiechom 
vzďaľovali, akoby si odnášali v aktovkách aj sny svojej uči‑
teľky.

Pohľad ľahučkej melanchólie ako krehučký motýľ.
Vzápätí Stéphanie uvidela návštevníka. Na perách sa jej 

zjavil úsmev a fialkové oči zažiarili.
„Pane?“
Stéphanie Dupainová vyslala k neznámemu pocit sviežos‑

ti. Obrovský závan sviežosti šíriaci sa plným priehrštím na 
všetky svetové strany, v krajine umelcov, na obdiv turistov, 
v smiechu deciek na brehu Epty. Nič si nenechala pre seba. 
Absolútny dar.

Áno, tento kontrast Laurença Sérénaca úžasne vzrušil. 
Úcti vá melanchólia. Utajená. Akoby na okamih zazrel jas‑
kyňu pokladov a netúžil už po ničom inom, len nájsť do nej 
vchod.

Zahabkal a tiež sa usmial.
„Som komisár Laurenç Sérénac z komisariátu vo Ver none.“
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Podala mu útlu ruku.
„Stéphanie Dupainová. Jediná učiteľka v jedinej triede de‑

dinskej školy…“
Oči sa jej smiali.
Je krásna. Ba viac ako krásna. V očiach pastelovej farby le‑

kien sa v lúčoch slnka mihali všetky odtiene modrej a fialkas‑
tej. Svetloružové pery boli ako namaľované. Ľahké letné šaty 
odhaľovali biele ramená. Pokožka ako z porcelánu. Svetlogaš‑
tanové vlasy zviazané do uzla.

Zdržanlivá rozmarnosť.
Jérôme Morval mal vycibrený vkus nielen na obrazy.
„Nech sa páči. Vojdite.“

Príjemný chlad v škole kontrastoval s horúčavou na ulici. 
Keď Laurenç vošiel do malej triedy a uvidel zo dvadsať sto‑
ličiek za stolíkmi, pocítil zvláštne dojatie. Pohľadom zablú‑
dil na obrovské mapy zavesené na stene. Francúzsko, Európa, 
svet. Krásne staré mapy. Komisárove oči sa náhle pristavili na 
plagáte vedľa katedry.

SÚŤAŽ MLADÝCH MALIAROV
INTERNATIONAL YOUNG PAINTERS CHALLENGE

Robinsonova nadácia
Brooklynská umelecká škola a Pensylvánska akadémia 

výtvarného umenia vo Filadelfii

Vhodná príležitosť ísť rovno k veci.
„Vaše deti sa súťaže zúčastnia?“
Stéphanie zažiarili oči.
„Áno. Každý rok! Už je to takmer tradícia. Theodore Ro‑

binson bol jeden z prvých amerických maliarov, ktorí prišli 
maľovať do Giverny s Claudom Monetom. Bol jedným z naj‑
vernejších hostí v hoteli Baudy! Neskôr sa stal profesorom na 
známej výtvarnej akadémii v Spojených štátoch… To málo, 
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čo môžeme pre deti v Giverny urobiť, je zúčastniť sa súťaže 
tejto nadácie, nemyslíte?“

Sérénac súhlasne prikývol.
„A čo dostanú víťazi?“
„Niekoľko tisíc dolárov… A hlavne niekoľkotýždennú stáž 

na prestížnej umeleckej škole… New York, Tokio, Petrohrad… 
Každý rok niekde inde…“

„Úžasné… A z Giverny to už nejaké dieťa získalo?“
Stéphanie Dupainová sa srdečne rozosmiala a ťapla Lau‑

rença po pleci.
Bez nejakého úmyslu. Zachvel sa.
„Nie, veď si len predstavte… Súťaže sa zúčastnia tisíce 

škôl na celom svete. Ale za pokus to stojí, nie? Viete, že deti 
Clauda Moneta, Michel a Jean, sedeli v týchto školských la‑
viciach?“

„Myslím, že Theodore Robinson sem do Normandie už 
nikdy neprišiel…“

Stéphanie Dupainová si prekvapene premerala komisára. 
Doširoka otvorila oči a komisár v nich vytušil istý obdiv.

„V policajnej škole máte aj dejiny umenia?“
„Nie… Ale aj policajt môže mať rád maliarov, nie?“
Začervenala sa.
„Zásah, komisár…“
Líčka z porcelánu sa sfarbili doružova a zasvietili na nich 

pehy. Fialkasté oči zablúdili po triede.
„Máte vlastne pravdu, komisár, Theodore Robinson zomrel 

v New Yorku ako štyridsaťtriročný pri astmatickom záchvate, 
sotva dva mesiace nato, ako napísal svojmu priateľovi Clau‑
dovi Monetovi, že sa chystá do Giverny… Nikdy už Francúz‑
sko neuvidel. Niekoľko rokov po jeho smrti, roku 1896, dedi‑
čia založili nadáciu a túto medzinárodnú maliarsku súťaž. Ale 
tuším vás nudím, komisár. Neprišli ste sem predsa na pred‑
nášku…“

„A vlastne by som rád.“
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Sérénac to prehodil len preto, aby sa opäť začervenala. Nad 
všetky očakávania sa to aj stalo.

Komisár pokračoval:
„A čo vy, Stéphanie? Maľujete?“
Mladá žena spravila gesto, akoby jej prsty zamierili komi‑

sárovi na hruď. Policajt si pomyslel, že je to podvedomý po‑
hyb učiteľky zvyknutej nakláňať sa k žiakom, dívať sa im do 
očí, dotýkať sa ich.

Nevinne chytľavé?
Sérénac dúfal, že sa tiež nezačervenal.
„Nie, nie. Ja nemaľujem. Nemám… Nemám vôbec talent.“
Nakratučko sa dúhovkou jej očí mihol tieň.
„A vy? Nemáte vernonský prízvuk! Ani meno Laurenç nie 

je v týchto končinách časté.“
„Správne… Laurenç v okcitánčine znamená Laurent… Ak 

mám byť presný, moje nárečie je dokonca albigénske… Sem 
ma práve preložili.“

„Vitajte teda! Albi? Vaša záľuba v maliarstve teda pochádza 
od Toulouse ‑Lautreca? Každý máme svojho maliara!“

Zasmiali sa.
„Sčasti… Máte pravdu. Lautrec je pre Albigéncov to, čo 

Monet pre Normanďanov…“
„Viete, čo vravel Lautrec o Monetovi?“
„Asi vás sklamem, ale priznám sa, ani som nevedel, že sa 

poznajú.“
„Áno! Lautrec impresionistov považoval za neotesancov. 

Dokonca Moneta nazval chumajom, áno, použil práve toto 
slovo, chumaj, lebo mrhal svoj obrovský talent na maľovanie 
krajiniek namiesto ľudských postáv!“

„Ešte šťastie, že Lautrec zomrel skôr, ako sa Monet zmenil 
na mnícha a tridsať rokov maľoval už len lekná…“

Stéphanie sa srdečne zasmiala.
„To je len uhol pohľadu. V skutočnosti sa dá povedať, že 

Lautrec a Monet si vybrali rozličné osudy… Toulouse ‑Lautrec 
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pominuteľný život zhýralca štvaného zobrazovaním nerestí 
ľudskej duše, Monet dlhý rozjímavý život oddaný prírode.“

„Skôr dopĺňajúce sa ako protikladné, nie? Človek si musí 
vybrať? Nemožno mať oboje?“

Úsmev Stéphanie ho privádzal do vytrženia.
„Som nenapraviteľná, komisár. Ale neprišli ste sa sem roz‑

právať so mnou o maliarstve, však? Pátrate vo veci vraždy Jé‑
rôma Morvala, je to tak?“

Svižne vyhupla na stôl, takmer do výšky hrude komisára 
Sérénaca. Skrížila si nohy. Plátenné šaty sa jej vyhrnuli do po‑
lovice stehien. Laurenç Sérénac zalapal po dychu.

„Aký to má súvis so mnou?“ zaševelila nevinne učiteľka.

9
Autobus zastavil rovno pred námestím radnice. Za volantom je 
šoférka. Vôbec nepripomína mužatku ani profíka šoféra, nie, je 
to obyčajná ženička, ktorá by mohla byť aj ošetrovateľka alebo 
sekretárka. Neviem, či ste si všimli, ale čoraz viac žien šoféruje 
veľké autiaky. Najmä na vidieku. Kedysi neboli ženy šoférka‑
mi autobusu. Dnes to už nie je výsadou mužov, iste preto, lebo 
autobus na prepravu používajú v dedinách už len starci a deti.

S námahou zdvíham nohy na schodíky autobusu. Zapla‑
tím a dievča mi gestom pokladníčky vracia drobné. Sadnem si 
dopredu. Vozidlo je napoly plné, ale zo skúsenosti viem, že na 
konci Giverny pribudnú ešte turisti; väčšina z nich vystúpi na 
stanici vo Vernone. Ďalšia zastávka je až pri miestnej nemoc‑
nici, ale šoférom sa uľúti mojich starých nôh a vysadia ma ešte 
skôr. Teraz už chápete, prečo ženy šoférujú autobusy – lebo sú 
ohľaduplnejšie.

Myslím na Neptúna. Včera som si vzala z Vernonu taxík. 
Stálo ma to presne tridsaťtri eur! Poriadna suma za necelých 
desať kilometrov, nemyslíte? Nočná tarifa, povedal mi chla‑
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pík za volantom Renaultu Espace. Využívajú to, lebo vedia, 
že po deviatej večer už do Giverny nijaký autobus nejde. Len 
tak mimochodom, všimnite si, že za volantom taxíka sú vždy 
muži, nie ženy. Niekedy musia celú noc krúžiť okolo nemoc‑
nice ako supy, aby si vyčíhali staré vdovy, ktoré sa nenaučili 
šoférovať. Sú si istí, že v takej chvíli nebudú vyjednávať! Vlast‑
ne… možno budem veľmi rada, ak nejaký zoženiem. Lebo 
dnešný večer, podľa toho, čo vravia doktori, môže byť aj po‑
sledný. A tak riskujem, že to potrvá dlho do noci.

To ma fakt trápi, lebo Neptún by sa potuloval po vonku.

10
V učebni školy v Giverny sa komisár Sérénac usiluje, aby mu 
pohľad ako zmagnetizovaný neblúdil po holých nohách mla‑
dej učiteľky. Nešikovne šmátra vo vrecku, zatiaľ čo Stépha‑
nie Dupainová ho sleduje s nevinným pohľadom, akoby póza, 
v ktorej sedí na katedre so skríženými nohami, bola tá najpri‑
rodzenejšia na svete. Zvyčajne, pomyslel si Laurenç Sérénac, 
si to nijaké dieťa v triede nevysvetľuje zle. Zvyčajne…

„Tak teda,“ opýtala sa učiteľka znova. „Ako to súvisí so 
mnou?“

Komisárove prsty konečne vytiahli fotokópiu pohľadnice 
s Leknami.

JEDENÁSŤ ROKOV. VŠETKO NAJLEPŠIE.
Podal jej ju.
„Toto sme našli vo vrecku Jérôma Morvala.“
Stéphanie Dupainová si pozorne vetu prečítala. Keď sa na‑

hla a obrátila trošku z profilu, slnečný lúč sa na bielom papieri 
odrazil a osvetlil jej tvár ako záplava svetla čítajúcu dievčinu na 
Fragonardovom obraze. Alebo u Degasa. Či Vermeera. Séré‑
naca na okamih zaplavil zvláštny pocit: nijaké gesto mladej 
ženy nie je spontánne, pôvab každého pohybu je príliš doko‑



51

nalý, vyrátaný, naučený. Pózuje preňho. Stéphanie Dupainová 
s eleganciou vstala, pery sa jej pôvabne zachveli v neviditeľ‑
nom vzdychu a ten rozohnal smiešne komisárove podozrenia.

„Morvalovci nemali deti… Mysleli ste na tie v škole…“
„Áno… všetko je také tajomné. Máte v triede jedenásťroč‑

né deti?“
„Pravdaže, niekoľko. Vyučujem deti od šesť do jedenásť 

rokov. Ale pokiaľ viem, ani jedno nemá v týchto dňoch ani 
v nasledujúcich týždňoch narodeniny.“

„Môžete mi spraviť presný zoznam? S adresami rodičov, 
dátumami narodenia, vlastne všetko, čo sa mi môže zísť…“

„Má to vari niečo spoločné s vraždou?“
„Možno… a možno nie… V tejto chvíli tápame. Sleduje‑

me viaceré stopy. Počujte, len tak náhodou, nevraví vám nie‑
čo táto veta?“

Sérénac sledoval pohľad Stéphanie k nápisu na pohľadnici. 
Zľahka zmraštila obočie, akoby sa sústredila. Obdivoval kaž‑
dý jej pohyb.

Čítala riadky znova. Viečka sa jej chveli, pery hýbali, šija 
sa nahla. Čítajúca žena komisára vzrušovala. Ako by sa mohla 
z neho vysmievať? Ako by to mohla vedieť?

Súhlasím, aby zaviedli zločin snívať.
„Takže… nič vám to nehovorí?“ zakoktal Sérénac.
Stéphanie Dupainová prudko vstala. Šla ku knižnici, zohla 

sa a s úsmevom sa obrátila k nemu. Podala mu knihu v bielom 
obale. Laurenç mal pocit, že učiteľkina hruď pod plátennými 
šatami sa dvíha, ako keď sa vrabča neodváži vyletieť otvorený‑
mi dverami klietky. Sérénac si vzápätí pomyslel, že je to hlúpa 
myšlienka. Pokúsil sa sústrediť na prípad.

„Louis Aragon, komisár,“ zaštebotala Stéphanie. „Je mi 
ľúto, komisár, ale znova vám urobím prednášku…“

Laurenç potisol zošit a sadol si na školskú lavicu.
„Už som vám povedal, že to zbožňujem…“
Zasmiala sa.
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„V poézii nie ste taký dobrý ako v maliarstve, komisár. Veta 
na pohľadnici je z jednej básne Louisa Aragona.“

„Ste úžasná…“
„Nie, nie, nemám na tom najmenšiu zásluhu. V prvom 

rade, Louis Aragon bol pravidelným návštevníkom Giverny, 
jeden z mála umelcov, ktorí prichádzali do dediny aj po smr‑
ti Clauda Moneta v roku 1926. A tiež preto, lebo úryvok je zo 
slávnej Aragonovej básne, cenzurovanej v roku 1942 vládou 
vo Vichy. Mrzí ma, komisár, že vás takto poučujem, ale ak vám 
poviem názov básne, pochopíte, prečo sa ju tunajšie deti učia 
v škole naspamäť…“

„Pocity?“ skúsil hádať Sérénac.
„Nie. Ale ste blízko. Aragon nazval svoju báseň Nymfeum.“
Laurenç Sérénac sa pokúšal informácie utriediť, zaradiť ich 

po poriadku.
„Ak som vás pochopil, Jérôme Morval logicky poznal pô‑

vod tých zvláštnych veršov…“
Na chvíľu sa zamyslel, váhal.
„Ďakujem vám. Asi by sme pátrali celé dni, kým by sme na 

to prišli. Hoci momentálne neviem, ako nám to pomôže…“
Komisár sa priblížil k učiteľke. Stála pred ním, tváre mali 

takmer v rovnakej výške, vzdialené iba zo tridsať centimetrov.
„Stéphanie… dovolíte, aby som vás volal Stéphanie? Po‑

znali ste Jérôma Morvala?“
Fialkasté oči sa naňho upreli. Zaváhal, kým sa do nich po‑

zrel.
„Giverny je malá dedina,“ riekla Stéphanie. „Má len nie‑

koľko sto obyvateľov…“
To už komisár počul!
„To nie je odpoveď, Stéphanie…“
Ticho. Už ich delilo len dvadsať centimetrov.
„Áno… poznala som ho.“
Fialkasté oči zaplavilo svetlo. Komisár to vydržal. Musí na‑

liehať. Alebo sa v nich utopiť. Cynizmus mu je teraz nanič.
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„Povráva sa…“
„Netrápte sa, komisár. Samozrejme, viem to. Klebety… 

Jérôme Morval bol záletník, to sa o ňom hovorí? Nie, nebu‑
dem sa tváriť, že mi nenadbiehal… Ale…“

Oči farby lekna stmavli. Akoby sa zatiahli.
„Som vydatá, komisár Sérénac. Som v tejto dedine učiteľ‑

ka. A Morval je lekár. Je smiešne sledovať takú bláznivú sto‑
pu… Medzi mnou a Jérômom Morvalom nikdy nič nebolo. 
V dedinke ako naša sa vždy nájdu ľudia, ktorí vás špehujú, 
roznášajú klamstvá, vymýšľajú si…“

„Ospravedlňujem sa, ak som sa vás dotkol…“
Usmiala sa celkom blízučko pri jeho ústach a zrazu zamie‑

rila ku knižnici.
„To je pre vás, komisár. Keďže máte srdce umelca…“
Laurenç s prekvapením hľadel, ako mu Stéphanie podáva 

ďalšiu knihu.
„Pre doplnenie vašich vedomostí. Aurelián, najkrajší román 

Louisa Aragona. Najdôležitejšie udalosti sa odohrávajú v Gi‑
verny. Kapitola 60 až 64. Som si istá, že sa vám to bude páčiť.“

„Ďa… ďakujem…“
Komisár nenašiel vhodnejšie slová a v duchu na seba hrom‑

žil. Stéphanie ho zaskočila. Čo s tým má Aragon? Cítil, že mu 
niečo uniká, akoby sa pošmykol, stratil nad sebou kontrolu. 
Vzal knihu, pritisol si ju k sebe a voľnú ruku podal Stéphanie. 
Učiteľka ju stisla.

Možno prisilno.
Pridlho.
Sekundu alebo dve. Dosť času, aby sa jeho predstavy roz‑

behli. Akoby tá ruka v jeho volala: Držte ma. Neopúšťajte ma. 
Ste moja jediná nádej, Laurenç. Nedajte mi padnúť na dno.

Stéphanie sa naňho usmiala. Oči jej žiarili.
Asi sa zasníval. Šalie. Pri prvom pátraní v Normandii si 

poplietol štetce.
Táto žena nič neskrýva…
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Je prosto pekná. Patrí niekomu inému.
Normálka!
Zajachtal a ustúpil o krok:
„Stéphanie, prosím… nezabudnite mi spísať zoznam detí. 

Zajtra poň pošlem agenta…“

11
Autobus z Vernonu zabočil do ulice Claude ‑Monet a zamie‑
ril ku kostolu do časti dediny, kde prúdi menej turistov. Ak 
sa to tak dá povedať… Rada sa veziem po dedine, sediac na 
prednom sedadle, a sledujem dianie naokolo. Míňam galériu 
Demarez a Kandy, agentúru Immo ‑Prestige, ubytovňu Clos‑
‑Fleuri, hotel Baudy. Autobus dobieha skupinu detí, ktoré krá‑
čajú po ceste s aktovkami na chrbte. Šoférka zatrúbi a decká 
sa uhýbajú nabok bezohľadne šliapuc po kosatcoch a ibišoch. 
Dve deti obďaleč trielia smerom k hotelu Baudy. Poznám ich, 
sú nerozluční. Paul a Fanette. Pes je vždy s nimi, najmä v pä‑
tách Fanette s vrkôčikmi.

Tuším senilniem. Trniem kvôli svojmu psovi a on si s de‑
tiskami z dediny poradí aj bezo mňa.

Na konci ulice zbadám nasledujúcu zastávku autobusu. 
Zavzdychám. Strašné! Čaká tam zo dvadsať cestujúcich s kuf‑
rami na kolieskach, batohmi na chrbte, spacími vakmi a, sa‑
mozrejme, veľkými obrazmi v pevnom baliacom papieri.

12
Fanette drží Paula za ruku. Sú schovaní za snopom slamy na 
veľkom poli, ktoré oddeľuje cestu du Roy od ulice Claude‑
‑Monet na úrovni hotela Baudy.

„Neptún, čuš. Zmizni! Nech nás nezbadajú…“


