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Prochazka

Odpoledne se jde Kvéta po tézké praci projit.

Je pfijemny podzimni den. Slunce sviti, ale nepali tak jako
v 1été. Nad hlavou Kvété stoupa letadlo, nechava za sebou dlou-
hou bilou ¢aru.

Je zati, mésic, ve kterém pomalu umira teplo a rodi se chlad.

Na prochazku se Kvéta oblékla stejné peclivé, jako kdyby sla
do divadla. Kostym s vypasovanym kabatkem (sukné& koné&i par
centimetrt pod koleny), punéochy télové barvy, &isté strevice
na nizkém podpatku.

Nali¢ila se pted velkym zrcadlem v hale. Nikdy se neli¢ila
jinde, pfestoze v hale bylo Sero a Jifi se ji kvali tomu smal;
vlastn& ne, opravi se v duchu, zpocatku to bylo jinak, tehdy
jesté chromovany lustr, ktery v hale visel, uzivil viech dvacet
7arovek a ona vidéla kazdy por na své kazi. Zarovky zacaly
umirat postupné a Jifi je nejprve ménil, balancoval na vyso-
kych staflich, mezi prsty sviral kiechkou sklenénou baniku, ale
potom na to zacal byt pfili§ stary, jeho télo ztratilo pruznost
a kazdé stoupnuti na $tafle bylo jako ptima vyzva smrti. Hala
se proto postupné ponofila do tmy, ztstala v ni svitit jedina za-
rovka, bila zativka, kterou na jedno z ramen lustru neochotné
nasroubovala Ukrajinka bydlici v podkrovi.

Sero v hale Kvét& nevadi, uméla by se nalicit i potmé&. Svou
tvaf dobfe znd. M4 zmapovany kazdy kousek vlastniho téla,
viechny zilky tepajici pod kiizi. Den co den se myje, do sucha
drhne ru¢nikem a natira krémem a obéas si pred televizi ma-
siruje lytka nebo provadi gymnastiku prsta.

Je py$na na to, Ze nevypada na svij vek.

Pychu citii ted, kdyz si svizné vykratuje Hanspaulkou, na ko-
nec Fetrovské ulice, kde zabo¢i doprava a mirnym stoupanim
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se vyda ulici Na Vini¢nich horach k restauraci U Hadovky,
v niz si nékdy dava tonik. Dnes na né&j nema chut (ptesto-
7e v krku ji trochu $krabe od toho, jak tahala baliky zaprase-
nych novin, a hodilo by se né¢im to splachnout).

Chce byt co nejdéle na slunci. Mine proto restauraci a po-
kratuje kolem upravenych zahrad a strom, které zatim neza-
znamenaly nadchazejici podzim a koruny maji zelené.

Prochazi se, dokud neuciti ve svalech tnavu. Nechce se ji
dom, vi viak, Ze kdyby prochazku protahla, druhy den by se
ji Spatné vstavalo. Nejkratsi cestou proto zamifi k vile. Ode-
mkne si zahradni branku a hlavni vchod. V hale se na chvili
zastavi a nasloucha, jestli neuslysi Ukrajinku o dvé patra vys.
Ptede dvefmi svého bytu se prezuje do pantofli. Pak vejde do-
vnitf a zamkne za sebou. V kuchyni si uvafi $alek ¢aje, posadi
se s nim do kiesla v obyvacim pokoji a natadhne nohy pied sebe.
Zhluboka vydechne, je malatna a ospal4, ale miluje tenhle po-
cit inavy po naroéném dni, odpoc¢inek chutna sladce, je to jako
zkouset plavat v medu nebo v sirupu, délat lina tempa a viude
kolem sebe citit lepkavou tihu, té slasti se nic nevyrovna.

Vypije ¢aj. Zamysli se nad tim, zda by se neméla jit podivat
do sklepa, pokochat se v§im, co dnes udélala. Nakonec tu mys-
lenku zavrhne. Radgji si d4 dalsi $alek ¢aje a nakrmi kocoura.

A na zavér dne, jako odménu, si dopfeje cigaretu, vykoufi ji
v koupelné (kouf p¥i tom fouka do svétliku) a na sob& ma jen
podprsenku a puncochy, které ze sebe pozdé&ji opatrné stihne
a odlozi do kose se $pinavym pradlem.
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Polévka

Hoang Thi Anhova ptipravi k vegeti hueskou nudlovou po-
lévku se smési vepfového a kufeciho masa.
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Fotoaparat |

Z vyrobni linky firmy Kodak v Rochesteru sjede soustava ¢o-
ek, objektiv fotoaparatu Kodak Advantix F600, ktery si poz-
dgji koupi Hideki Ikeda.



Bolest

Akiko Tkedaovou boli oba chybéjici prsy, a tak spolkne dvé
tabletky Advilu.
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Hadka

Postak Bohumil Ptacek se hida se svou Zenou.
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Viing

Kvéta se probudi v dobré naladg, kolem devaté.

V no¢ni kosili pfistoupi k oknu, den je jasny a zda se, ze
bude stejné pékné jako vEera. Kvéta uciti lehké vzruseni, nevi,
zda bude lepsi vénovat se stavbé doupéte ve sklepé, nebo praci
na zahradé. Nakonec se rozhodne pro oboji, pfes den bude na
zahradg a veler sestoupi do sklepa.

Vyzuje si pantofle a na okamzik si jesté lehne, postel nesta-
¢ila vychladnout, Kvéta zhluboka natihne nosem a vdechne
vani vlastniho spanku, zpocenych lazkovin a avivaze. Se zavie-
nyma o¢ima tipe po no¢nim stolku (pouzdro s brylemi, roze-
¢tena kniha, sklenice s vodou), dokud nenajde lahvicku oénich
kapek. V posledni dobé& miva tak suché o¢i, ze ji léka¥ pfedepsal
umélé slzy. Vykape si postupné obé& o¢i a podobné jako t&ch
skute¢nych je i umélych slz nadbytek, najdou si cestu ve vras-
kach na spancich a zvolna stékaji k u$im.

Kvéta lezi, dokud vlhkost na jeji tvafi neuschne.

Oblékne se pted zrcadlem. Volné kalhoty a blaza s potis-
kem drobnych kvétin. Retizek, snubni a zasnubni prsten (pted
praci na zahradé si je sunda). Kapka parfému do dalku mezi
kliénimi kostmi a na zapésti. Chanel &islo 5 (dostala ho od
dcery, protoze Marilyn Monroe a tak dale).

Na zavér se Kvéta utese, vlasy ma husté a zdravé, nad celem
a kolem usi stocené do tuhych vin. Mohla by si dovolit jaky-
koliv tices, i ve svém véku by mohla experimentovat. Zistava
ale vérna st¥ihu, ktery objevila pfed mnoha lety, v dobé, kdy
se narodila Eva.

Napadne ji, ze se stejnym tuesem ji nejspis i pohibi, a hned
tu myslenku zaZene, nechce myslet na smrt, rozhodné ne takhle
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brzy po ranu, navic kdyZ ma pied sebou fadu tkold, které e-
kaji na splnéni.

V kuchyni je chladno. Kocour Hrasek docista vylizal misku
a sto¢il se na jedné z zidli. Na Kvétin pfichod reaguje cuknu-
tim ucha, o¢i viak neotevie. Kvéta ho pohladi po hibeté a on
blazené zaptede, odnékud z hloubi spanku.

Kvéta si uvati kivu a v troubé rozpece dvé Zemle, které na-
maze maslem a marmeladou. Ji pomalu a listuje pfi tom v jed-
nom z magazind, které nechala v hale valet jeji ukrajinska pod-
nijemnice. Casopis ma tuh¢ lesklé stranky a Kvéta se podivuije
nad mnoZstvim moédniho zbozi, které nabizi. Pfemysli, jestli
si ho Ukrajinka (jmenuje se Lara) maize ze svého platu lékarky
potidit. Protoze pokud ano, pokud ma na rozhazovani, mohla
by ji Kvéta zvednout najem.

Potom &asopis zaklapne a zbytek snidané doji vestoje, u ku-
chynské linky.

Hlina na zahradé je mékka a tepla.

Kvéta kleti na polstrované podlozce a pleje. Plevel hazi do
plastového kbeliku, ktery pozdéji odnese na konec zahrady
a vysype na kompost.

Na zahradg kvetou jifiny, plaménky a hortenzie. RiiZe jsou
osetfené postfikem proti mSicim a stile maji spoustu pou-
pat. Kvéta pozorné provléka ruku mezi trny a ostrymi zahrad-
nickymi nazkami likviduje vlky, které na n&kterych razich
vyrazeji.

Mysli p#i tom na Jitiho. Pokazdé, kdyz bylo pékng, pomohla
mu na lavicku v zahradg, aby se nechal proh¥at od slunicka.
Dohlédla na to, aby mél po ruce dost vody a kousek ovoce. A no-
viny, i kdyZ po druhé mrtvici uz nedokazal p¥etist ani titulky
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hlavnich zprav. Ale vypadalo to tak normalné. Ona zahradni-
¢ila a jeji muz odpocival s Cerstvym vytiskem novin.

Z Gst mu takika nepfetrzité vychazel praminek slin. Kvéta
¢as od €asu vstala, vylovila kapesnik a otfela mu rty.

Mohla by takhle Zit vééné.

Maly kousek vlastni zemé (Zelezny plot natieny zelenou
barvou), sladce vonici trava, ptici perouci se ve vétvich jab-
loné.

Ona a Jiti.

On je na ni zavisly jako nemluvné.

Ona citi sladké trnuti plynouci z védomi, Ze jeji Zivot ma
smysl.

Neékdo ji potiebuje.

Ruce ma pevné a rovna ramena; neni pod tim bfemenem
ani trochu schylena.

Rida pecuje o svého muze.

Druh4 mrtvice ho zabije, fekl 1ékat. (A ptijde? zeptala se ho
tenkrit a on pokréil rameny, dival se nékam za ni.)

Nezabila ho, ale udélala ho jesté bezmocné&jsim.

Spatné polykal, musela ho krmit tekutou stravou.

Nepoznaval ji, a pokud ano, nedaval to na sob& znat, tva¥f mu
ztuhla v neménném $klebu, s jednim okem ptivienym a v&cné
povolenym koutkem ust.

Ty mtj milacku, fikivala Kvéta kazdé rano, kdyz musela
pievlékat pol§ta¥ promoceny slinami.

Eva ji radila, at ho d4 do tstavu. Eva byla se v§im rychle
hotova.

Kvéta razné vstane a zajde si do zahradniho domku pro
ntizky na travu.

Do tstavu!

Skloni se nad travu, ktera je pterostla a pada pies obrubnik
na zahradni cesticku.
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Dokud budu mit zdravé ruce a nohy, dokazu se o tvého otce
postarat, fekla Evé. Citila v sobé obrovskou silu a odhodlani.

Dokazu to, tikala si pokazdé, kdyz Jitimu ménila pleny
a oSetfovala ho zasypem jako dité.

Jako kdysi Evu.

Kdyz Kvéta dojde na konec cesticky, narovna se.
Ma vlhko v podpazi a mezi prsy.
Pot a Chanel 5.

Kostétem zameta ostiihanou travu.

Z velerky naproti ji pozoruje stard Vietnamka.

Kocour, ktery cely den pod¥imoval na slunicku, pravé ulo-
vil malého ptacka.

A mandlon, stojici na konci ulice, jako prvni uciti nadcha-
zejici podzim a lehce za§umi vétvemi.

Pozdé odpoledne Kvéta pracuje ve sklepé.

Dobfe si promyslela, jak by mélo doupé vypadat.

Sklep pod vilou je rozlehly, rozdéleny do n&kolika &asti.
Je tu mistnost plna kompott a zavatenin, kumbal slouzici
jako odkladisté¢ nepotiebnych véci, kotelna. Kdysi tu by-
dlelo sluzebnictvo. Kuchatka a panska. Obé nosily naskro-
benou zastéru a pohodlné, dobfe vyslapnuté boty. Okny,
ktera jsou vysoko a zaroven na urovni zemé, se divaly do za-
hrady. Do sluzby je povolaval elektricky zvonek, umistény na
chodbé.

Jednou z mistnosti, které ve sklepé& ztistaly, je pradelna. Sto-
ji v ni stara pracka a mandl. Oboje funguje, a piestoze Kvétu
dési zvuky, které pfistroje pti praci vydavaji, nevidi divod je



17 o e e e e e e ... ... . ... toups

ménit. Pere kazdych ¢trnact dni a pradlo vési na dratény su-
$ak postaveny u zdi.

Baliky novin Kvéta nosi z komory, malé mistntistky na sa-
mém konci sklepni chodby. Noviny jsou v ni vyskladané od
podlahy ke stropu, kazdy ro¢nik v samostatném balicku, pie-
vazaném provazkem.

Noviny a ¢asopisy skladovali uz Jitiho rodice, ve sklepé je
skoro celé dvacaté stoleti, konzervované v papite a tiskaiské
Cerni; zapachajici revoluce a statni pfevraty kfi¢i velkymi pis-
meny, modni viny, od korzetd po podprsenky, se ptelévaji na
strankach, které se Kvété pomalu rozpadaii v rukou. Zadné &islo
denniho tisku nepfislo nazmar (Kvéta na né nesméla ani olou-
pat brambory), viechno se archivovalo v podzemi.

Z komory do mistnosti, ve které vznika doupg, je to pfesné
dvacet kroki. Kvéta tu vzdalenost piekonava s pootevienymi
usty a lehkou hlavou. Na nohou ma pevné boty, které nosi na
zahradu. Peclivé je o¢istila od hliny.

Doupé je stfedné velka mistnost naproti schodisti. M4 malé
okno s dfevénym parapetem, z néhoz se loupe barva. Podlaha
je betonova. Stény jsou vymalované na bilo, u stropu visi lustr
s kovovym stinitkem. Dvefe jsou bytelné a pfesné doléhaji
k zarubni.

Ve t¥icatych letech a jest€ za valky pokoj obyvala sluzka.
Kvéta ji zna z vypravéni. Stinova postava, kterou navzdory viem
ptedpokladiéim potkalo ne¢ekané §tésti: par let po valce se pro-
vdala za spravného muZe a stala se pani tajemnikovou. Slozila
fidi¢ské zkousky a jednoho dne pfijela pted vilu svych byvalych
zaméstnavateld, ze zadniho sedadla lesklého ¢erného auta vy-
tahla skatuli s dorty a vnutila se do domu, do malé &asti, ktera
Jitiho rodi¢im ztistala po jeho vyvlastnéni. Usadila se v ku-
chyni a zacala zeSiroka vykladat o svém novém Zivoté. P¥i tom
polykala rakvicky se slehackou a ¢okoladové trubicky.
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Nesundala si ani rukavice, vzpominala se znechucenim
Jifiho maminka. A dorty snédla vsechny.

Baliky s novinami Kvéta poklada ke sténdm mistnosti. Jako
by stavéla cihlovou zed. Nejprve ji ma do vysky prsou, pak ra-
men a nakonec o¢i. Oddaluje chvili, kdy si bude muset pfinést
Stafle a zacit noviny skladat tésné pod strop. Zatim oblozila dvé
stény. Kazdy den udéla maly kousek. Postupuje po krickach,
tak jako vZdycky, a vi, Ze nakonec dosidhne svého.

Okno je pro ni ofiskem. Vede do zahrady, k zahonu s mrkvi,
cibuli a porkem. Chrani ho hustd m#iz, pevné zasazen4 ve zdech
domu. Piesto ptedstavuje riziko, slabinu v opevnéni.

Béhem rozhodovani, zda okno zakryt, nebo nechat byrt,
Kvéta vypije nékolik 3alk ¢aje. Vzpomene si na Jitiho. Casto
mluvil o své praci. Rikal, Ze denni svétlo a to, kam dopada, je
pro strukturu budovy stejné dalezité jako nosné zdi.

Kvéta se jde podivat, kam ve sklepni mistnosti dopada svétlo.
Neékolik neduzivych paprskit podzimniho slunce se rozbiha po
Sedé podlaze.

Na Kvétu to neudéla zadny dojem.

Rozhodne se okno zakryt.

Vecler s tuzkou a papirem v ruce poéita, co viechno bude po-
tfebovat.

Hiebiky.

Vruty a hmozdinky.

Vrtacku.

Petlici na dvefte.

Strojni olej, aby mohla promazat zdmek a kli¢ se v ném
lehce otacel.

A potom vnitini vybaveni.
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Ptimotop.

Matraci.

Plastové nadobi.

Kvéta vstane a projde se po pokoji. Z toho, jak tahala baliky
s novinami, ji boli ramena. Je unavena a soucasné plna energie,
poprvé od Jitiho pohibu si pfipada uzite¢na.

Nadobu na fekalie, napada ji. Kbelik s vikem a bazanta.
Nebo zavatovacku.

Praktické zaleZitosti ji trochu znepokojuji. Jak ¢asto bude
potteba nadobu vynaset? A kolik vazi takovy kbelik plny...

Unese ho?

Nadechne se a zprudka vydechne. Nechce si ted lamat hlavu
vécmi, které muaze vyftesit pozd&ji.

Cigaretu?

Moizna.

Nejdfiv zavola kocoura.

Kvéta stoji na schodisti. Pfes ramena si ptehodila svetr, protoze
venku uZ je zima. Vola Hraska. Tmavé mourovaty kocour se
vynofi z tavolniku u branky, s py§né vzty¢enym ocasem jde po
zahradni cesti¢ce jako pfedvoj Ukrajinky Lary, ktera se odnékud
vraci domt. Za ruku vede svou dceru a Kvéta si pomysli, Ze je
pfilis pozdé€ na to, aby tak malé dité bylo venku. Ustoupi, aby
kolem ni Zena mohla projit, a pak co nejtiseji nasaje vzduch.

Lara voni.

Kvéteé se jeji viné libi, ale nechce se ptat, jaky parfém
Ukrajinka pouziva. Misto toho k sobg tiskne kocoura, usmiva
se a mysli na doupg, které stavi v podzemi vily, tak aby to Lara
nevédéla, aby neméla ani tuseni, Ze prostor pod jejima nohama
oZije, ze byvaly sluz¢in pokojik bude znovu obydlen.
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Nakup

Hobbymarket Kvété pfipomina mote. Chvili nedava pozor,
a je v ném ztracena. Z reproduktord se ozyva hudba, lesklé
voziky naplnéné zboZim sebevédomé k¥izuji pravouhlé
ulicky.

Kvéta ztistane stat u vchodu, zamradené se rozhlizi a pak se
odhodlané vyda vpied. Je ¢tvrtedni dopoledne a ona ptedpo-
kladala, ze obchod bude prazdny. Uz na parkovisti pochopila,
Ze se plete, vétsina mist byla zabrana.

Vozik, ktery Kvéta tlaéi pted sebou, ma $patné kolecko, ne-
ustale zata¢i doprava. Rozdiluje ji to. Nakonec se v oddéleni
s koupelnovymi dopliiky skloni a pozorné kolecka prozkouma.
Zjisti, ze jedno je omotané §pinavym kusem latky. Znechucen&
ji vezme do dvou prstiia tihne, dokud ji neodmota. Odpadkovy
ko3 hled4 marng, a tak latku povési na okraj vany. Douf3, ze ji
pti tom nikdo nevidél. S vozikem, ktery diky jejimu zikroku
jede tak, jak ma, miji nablyskana zrcadla, chromované arma-
tury a osusky srovnané do kominki.

Trpélivé vyhlizi oddéleni s hiebicky, srouby a elektrickym
nafadim.

Kdykoliv v minulosti potfebovala néco v Zelezafstvi, cho-
dila do malého kraimku v Dejvicich. S ochotnym majitelem
konzultovala pramé&r hmozdinek i délku fetizku ke $puntu od
vany. Také pti budovani doupéte ji jako prvni pfislo na mysl
dejvické zelezatstvi. Vzapéti si uvédomila, Ze to neni dobry na-
pad, Ze by bylo lepsi udélat ndkup anonymné.

V hobbymarketu na okraji Prahy si ji nikdo nev§ima. Mohla
by tu ziistat do vecera, ohmatavat zboZi vystavené v policich,
a nikomu by to neptipadalo podivné. Kromé ni. Zvlastni osa-
mocenost, kterou generuje dav, Kvétu sklicuje.
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Projde kolem kuchyni a sekacek na travu. Potom stravi mi-
lou ptilhodinku v oddéleni zahrady. MnoZstvi rostlin, které
obchod nabizi, ji ohromuje. KdyZ narazi na sacky s cibulkami
jarnich kvétin, zasni se. Co viechno by mohla jesté zasazet na
zahradu! Rozsifit zahony nebo zalozZit nové.

Donuti se saéek s cibulkami odlozit. Ptijela sem pro jiné
véci. Opét piekypuje zodpovédnosti. Cilevédomé se chopi vo-
ziku a kone¢né dorazi do oddéleni se Srouby a hiebicky.

Nakupuje podle seznamu. K vybéru vrtacky musi ptizvat
zaméstnance marketu. Je obleCeny do zafivé erveného tricka
a vysvétluje ji rozdil mezi elektrickou a akumulatorovou vrtaé-
kou. K vrtadee, kterou si Kvéta vybere, ji ptida jesté sadu vrraka.

Po dvou vy€erpavajicich hodinach si Kvéta odvazi nakup
k autu. Je spokojena, potidila vSechno, co potiebuje, vietné
dvou dfevénych desek, kterymi v doupéti zakryje okno.

Rada by si jest€ pied odjezdem dala cigaretu, ale nechce
koutit na parkovisti. Posadi se za volant a peclivé si zapne pas.
Zeleny volkswagen zdédila po Jitim a nikdy se s nim aplné
nesZila, je opatrna a loudava fidicka, blinkry vyhazuje daleko
pted k¥izovatkou a sloZit&jsi dopravni situace v ni probouzeji
zmatek.

Domi dojede bez tthony. Par minut sedi v garazi a poslou-
cha cvakani chladnouciho motoru. Pak odnosi nakup do skle-
pa. A k ob&du si da kufeci Fizek, hodi ho na panev a zprudka
opece.
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Fialky

V noci se Kvét€ zda o Zelezatstvi v Dejvicich. Ve snu pfipomina
cukrarnu, do které ji jako dit¢ vodila maminka. Na pulté se
tipyti sklenéné nadoby s bonbony. Za pultem stoji v modrém
plasti pan Horak, ktery k maminé¢inu ndkupu pokazdé ptidal
cukrovy $palek nebo lékoticovy suk navic.

Kvéta 74d4 pana Horaka o bali¢ek hiebika s kalenou $pic-
kou. Dostane je v hnédém papirovém kornoutu. Podékuje a vy-
jde pted kraim. Misto na chodniku se nahle ocitne pied vilou,
kde prozila vétSinu svého dospélého Zivota. P¥i pohledu na
velky Sedivy dam se Kvét€ sevie srdce. Ruka, v niz drzi kornout
s hiebiky, ochabne. Ztuhlymi prsty kornout rozbali a piekva-
pené zjisti, ze misto hiebikd ji pan Horak zabalil fialky, drobné
pruasvitné bonbony.

Dojme ji to.

Probudi se uprostied noci. Posadi se na posteli a dlouho
jazykem v tistech hleda sladkost, kterou si pamatuje z détstvi.
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Podlaha

Zatimco jeji dcera poc¢ita trzbu, Hoang Thi Anhova vytira
podlahu obchodu.

Ma na sobg zastéru a gumové rukavice, které jsou ji velké.
KdyZ se narovna a hibetem ruky si ot¥e Eelo, na vlasech ji ziista-
ne bila péna.



24 . v v viivov oo katalpa

Fotoaparat |l

Kodak, ktery si pozdé&ji na Ridgewood Avenue koupi Hideki
Ikeda, je vyrovnan na paletu s ostatnimi fotoaparaty a ptipra-
ven k odeslani.
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Hygiena

Akiko Ikedaova si &isti zuby. Do umyvadla plive krev z podraz-
dénych dasni. Maze za to chemoterapie.
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Nohy

Bohumil Ptacek si maci nohy v lavoru s teplou vodou. Manzel-
ka, kterA mu bude stiihat nehty, si pfipravuje ntizky.
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Détstvi

Kvéta vyrostla ve velkém byté na Vinohradech.

Ctyti pokoje, maly pokojik pro sluzku, kuchyné s pastelové
vymalovanymi sténami a kachlovymi kamny.

Slunce vchazejici vysokymi délenymi okny, teplé dubové
parkety, perska kocka, pro kterou ma otec slabost a ktera lina
na vlnéné koberce.

V jednom z pokoju tii postele pro t#i sestry: Bélu, Annu
a Kvétu.

Béla je nejstar$i, narodila se v dobg, kdy se tavily zvony
a odlévala se z nich déla.

Anna je prostfedni. Rada chodiva po $pickach a kazdy ve-
Cer zveda piehozy na postelich a ujistuje se, Ze pod nimi ne-
jsou bubici.

A na nejmladsi Kvétu se €asto zapomina. Je drobna a malo-
kdy o sobé dava védét.

Otec viech t# sester pracuje jako ufednik. Nosi trojdilny
oblek a voni tabdkem. M4 klidny hluboky hlas a pfi ¢teni si
nasazuje cvikr. Doma si obouva plsténé trepky, lehké jako pe-
ticko. Kdykoliv se k tomu naskytne p¥ilezitost, Kvéta mu trepky
vezme a pouZije je jako postel pro své panenky a vycpana zvifata.

Pan Svoboda odchazi rano do Gfadu a domt se vraci na
obéd. Obédva sam, protoze dvé nejstarsi dcery jsou jeSté ve
Skole a Kvéta se najedla spolu s maminkou a sluzkou v kuchyni.
Po obé&dé si Kvétin otec natdhne nohy a rozepne vestu. Z kapsy
vylovi hodinky, mraéi se na né a vielijak vzdycha; z toho Kvéta
pozna, Ze by se mél vratit do prace a Ze se mu nechce.

Po otcové odchodu se v jidelné vznasi jeho viné. Sluzebna
sklizi ze stolu a Kvétina maminka se posadi do vyklenku u okna
s novinami.
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Kvéta je neklidna a chtéla by jit ven, obzvlast kdyz za okny
sviti slunce. Vi v3ak, Ze musi pockat, dokud sluzebna nedomyje
nadobi, nebo matka nedo¢te noviny.

Prochizka, na kterou se pak s nékterou z Zen vyda, je ob-
vykle kratka a neuspokojiva. Sluzebni nema o pobyt na Zerst-
vém vzduchu zijem a sviznym krokem zZene Kvétu Riegrovymi
sady, zatimco matka Kvétu neustile napomin4, aby chodila
rovné a nezapominala zdravit.

Kvéta ma mnohem radéji nedélni vylety, pfi nichz se cela
rodina vydava za Prahu. Pfedchazi jim dikladna piiprava, pti
které se sestry navléknou do silnych puncoch a pevnych bot.
Kazd4 z nich dostane slaménou kabelu, ve které je bily chléb,
kousek pecené a sklenéna lahev s malinovkou. Otec si oblékne
soukenné Saty a na hlavu posadi klobouk. Kvéta a jeji sestry
védi, 7e jedna z otcovych kapes ukryva karty, Cerného Petra,
které pro né nakreslil a vysttihal z tvrdého papiru.

Piiroda, kam je otec bere, je jako oteviena kniha. Stromy
i ptaci maji sva jména a divky se je u¢i znat. V zapamatovani
jmen ptaka vynika predeviim Béla, je o tfinact let star$i nez
Kvéta, a tudiz skoro dospéla. Po obrng, kterou prodélala v dét-
stvi, kulh4, a udava proto tempo celé prochazky. Zpocatku to
Kvété vyhovuje, jsou ji ¢tyfi roky a chodi pomalu. Pozdégji, jak-
mile ji nohy zesili, si jeji chize najde vlastni rytmus a Béla za-
¢ne Kvété piipadat nesnesitelné pomala.

Matka vylety za Prahu miluje stejné jako jeji tfi dcery. Je
vesela a sméje se mnohem vic, nez kdyz jsou doma. Kvéta ma
pocit, jako by pfi odjezdu z Prahy opou§tél mat¢inu tvaf nevi-
ditelny Sedy zavoj, jeji oci jsou jasné&jsi a usta uvolnéna.

Na vyleté na Zbraslav Kvéta poprvé vidi maminku koufit.

Sedi na lesni myting, kam je zavedla tzka péSina, a otec si
pravé zapalil kratky doutni¢ek. Maminka se k nému nakloni
a néco mu posepta, on se usméje a poda ji ho. Kvéta s adivem
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sleduje, jak si maminka vklada doutni¢ek mezi rty, zaklani
hlavu a vypousti k nebi prouzek dymu. Vypada v tu chvili jako
cizi Zena a Kvéta se vydési, takhle svou maminku nezna. Néco
v Kvétinych vytiesténych oéich ptitshne maminéin pohled.
Vénuje Kvét€ uklidiiujici tsmév, vrati doutnik otci a pfitdhne
si Kvétu k sob&; Kvéta z ni citi tabak a jemné toaletni mydlo,
a to je tak zvlastni spojent, Ze se ji z toho udéla tzko.
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Divka v puntikatych Satech

Stafi zatim neni tak hrozné, jak se Kvéta obavala.

Z nevycerpatelné skaly ptiznakd, signalizujicich upadek, ji
jesté nepostihlo téméf nic.

Trochu se scvrkla a pfisla o nékolik zubt.

Zesedivéla, nastésti elegantng, do st¥ibrna, ne do ohavné
amoniakové Zluti.

Ob¢as ji boli klouby a haif slysi, coZ neni Zadna skoda, pro-
toze malokdo dnes #ika néco, co by stalo za pozornost.

Kdysi si myslela, Ze to bude horsi.

Kdy?z ji bylo dvacet let, sedéla v puntikatych $atech a sla-
maku na lodi¢ce uprostied Vltavy. Naproti ni nervézné popo-
sedaval mladik (na jméno si uz Kvéta nevzpomina, setkala se
s nim parkrat, jesté pred Jitim) a dival se na ni zbozfujicim
pohledem. Mél obrovsky nos, dlouhy a zahnuty, a diky slunci,
které mél v zadech, hazela jeho tvaf neobvykly stin, nos jako
tenké ukazovatko mifil ptimo ke Stfeleckému ostrovu. Kvéta
pozorovala ten stin a vodu (Eervencova feka je pomalu a ling
mijela) a véfila, Ze nikdy nezestarne.

Casem se to zménilo. Potkala Jifiho a poté, co jejim télem
prosly t#i déti (prvni dvé potratila), si vsimla jistého opotte-
beni. Pichalo ji v zadech. Cas od &asu ji otekly nohy. B¥icho
ztratilo tvar.

Navic tu byla seslost, kterou vidéla u svych rodica; ti se ne-
chali postupujicim vékem zcela vyplenit.

S neptijemnym zatrnutim si uvédomila, Ze starnuti se
tyka i ji.

Méla strach, Ze to bude jako ocitnout se v boufi. Ze nihle
ohluchne a oslepne, ztrati jistotu. Stény jejich cév se ztenti
a srdce bude misto krve pumpovat obarvenou vodu.
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Cekala, kdy se to zlomi, které z narozenin ji pfenesou do
tolik obavané Zivotni etapy.

A pak jednoho dne zjistila, Ze se to stalo postupné. Star-
nout bylo jako ponofit se do proudu vody a nechat ze sebe
smyvat vrstvu za vrstvou. Zastavala sama sebou, a zaroven se
ménila.

Jifi starl spole¢né s ni.

To se ji libilo. Ze maji po¥ad stejnou cestu.

Mleenlivé sepéti (kdyz si nasla prvni Sedivy vlas, prozkou-
mala Jitiho kstici a uvidéla jich hned nékolik) a moznost o n§j
pecovat.

Po ptestalych mrtvicich ji Jiti potieboval vic nez kdykoliv
predtim. Méla v sobg dost sily, aby se o né&j postarala. Kazdy
den mu vafila Eerstvé jidlo, a protoze vétsinu ¢asu travil v po-
steli, dohliZela na to, aby nemél prolezeniny.

Kdyz Jifi zemfel, pfipadala si podvedena. Opustil ji a ne-
chal ji tu s plnou narudi citu, s nimz si nevédéla rady. Bylo to,
jako by se musela zastavit uprostied rychlého béhu, svaly se ji
jesté chvély a télo volalo po dalsim pohybu.

Co se mnou bude? pomyslela si na jeho pohibu.

Obradni sin vonéla liliemi a Eva, ktera stala vedle ni, se
divala na hodinky, jako kdyby chtéla otcovu kremaci urychlit.

Prazdnota, kterou citila po odchodu svého manzela, byla ob-
rovska. Hrozilo, ze Kvétu do sebe vtahne a tplné rozlozi.

Chybél ji jeho dech.

Vané.

To, jak zalykavé a ochraptéle volal v poslednich dnech jeji
jméno.

Méla pro sebe a pro Jitiho naplanovany dlouhy Zivot.
Stafi trvajici nékolik desetileti.
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Chtéla se s nim divat na televizi a poslouchat rozhlas. Naucit
se bridz. Zajit do divadla. Poradit se o tom, co by bylo nejlepsi
vysadit na zeleninovy zihon.

Chtéla pokracovat v Zivoté, na jaky byla zvykla.

Prvnimi nocemi po Jitiho smrti se prokoufila. Musela néco dé-
lat s rukama, t¥asly se ji. Zapalovala si jednu cigaretu od druhé.
Ticho, které kolem ni panovalo, ji znervéziiovalo. Pfila si, aby
Ukrajinka v podkrovi uspotadala hlu¢nou diskotéku. Aby se
venku porvali psi. Aby pfisla Eva a zapnula radio.

Hugelo ji v usich. Jako kdyby sedéla u vodopadu. Noc zvolna
presla ve svitani (prvni, druhé, teti) a ona d¥imala v kuchyni
nad plnym popelnikem.

Védéla, ze by se méla vzchopit.

Nakrmit kocoura.

Oplachnout nadobi.

Umyt se.

Jeji smysl pro povinnost, vycvi¢eny dlouhymi roky man-
zelstvi, fungoval dokonale.

Nakonec ji donutil udélat vechno, co od ni lidé (Eva)
ocekavali: omezila koufeni, vyt¥idila Jifiho véci a ¢ast jich
odnesla do charity, pravidelné uklizela a chodila na nakupy,
a zacala dokonce vatit podle blbecka, ktery kazdou nedéli $as-
koval v televizi.

Jesté toho mas hodné pted sebou, fekla ji Eva.

A ona piikyvla, pfestoze samota kolem ni se rozlévala jako
mote a Skubala za kazdé vlakno jejiho téla.

Od lékate dostala ptedpis na antidepresiva. Den za dnem
polykala umélé §tésti a zapijela ho sklenici vody. Moc to nepo-
mahalo. Pfipadala si vnitiné prazdni, jako vydlabana.

Divka v puntikatych 3atech, kterou v sobé navzdory véku
obcas citila, byla pry¢.
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Okno

Z4f je teplé.

Kvéta sklizi posledni raj€ata, cukety a mrkev. Mrkev nosi
rovnou do kuchyné. Strouha si ji s jablkem nebo z ni vafi po-
lévku. Jednou, kdyZ prochazi kolem vietnamské vecerky naproti
svému domu, zajde ze zv€davosti dovniti. Kilo mrkve tu pro-
davaji za pétadvacet korun. Kvété se to zda nehorazné. Nic si
nekoupi. Prodavacka se na ni pfesto usmiva a stara Vietnamka,
ktera sedi pted obchodem, ji zdravi jako starou znamou. Ze
svého mista na skladaci dievéné zidlicce ma Kvétin déim a ¢ast
zahrady jako na dlani. Kvéta si to s nepfijemnym mrazenim
uvédomi a rozhodne se byt je$té opatrnéjsi nez dosud.

Prace ve sklep& zdarné pokracuje. Novinami jsou oblozené
viechny tfi stény; tu, ve které jsou dvete, Kvéta obkladat nebude.

Na konci za#i Kvéta piekona iracionalni strach z vrtacky,
provrta otvory do prken, kterymi v budoucnu zakryje okno,
a pfedtim, neZ zalne vrtat do zdi, si na ni tuzkou udéla znacky.
Zed se vrtatce vzpouzi, Kvéta na ni musi tlaéit vi silou a pti-
sahala by, Ze od vrtaku odletuii jiskry.

Odhodlané a zarputile se dobyva do zaklad& domu. KdyZ
je hotova, vycerpané vrtacku odlozi a otfe si Eelo. Chvili odpo-
&iva. Spinavym oknem se diva ven, na zihon. Je zryty a peclivé
vyplety. Kvéta pociti uspokojeni. VSimne si, Ze na m¥izi chra-
nici okno se zachytila vlakna babiho léta. Lesknou se na slunci
a Kvéta si predstavuje malé pavoucky, ktefi je utkali.

Potom se vrati k praci. Vezme hmozdinky a kladivem je
zatlu€e do dér, které vyvrtala u okna. Zadycha se u toho a roz-
kasle. Méla by byt rozumna a zbytek dodélat zitra. M4 vsak
chut vypotadat se s oknem co nejrychleji, ucpat tuhle diru vy-
trubujici do svéta, Ze za ni je prizdna mistnost.
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Osm kf¥izovych Sroubd, ¢tyfi do kazdé desky. Proniknou do
hmozdinek a pfichyti desky ke zdi. Kvétu, ohangjici se Sroubo-
vakem, rozboli zapésti.

Kaslu na to, fekne, ale sroubuje dal.

Koneéné ma hotovo. Mistnost ted osvétluje jen Zarovka
u stropu. Vypada to tu jako v novinovém archivu. Chybi jen
badatelsky stolek a zidlicka. Kvéta se usklibne. Napliuje ji po-
cit vitézstvi, ktery nemtize potladit ani fake, Ze jesté nesebrala
odvahu, aby s pomoci stafli naskladala noviny tplné nahoru.

Vecer si ve sprie zpiva. Uryvky z Bizetovy Carmen.

Toreadore smély, pozor si dej.

V dobré naladé se maze t€lovym mlékem a prsty se snazi
rozmasirovat vrasky kolem oé&i a tst.

Pted spanim si vylusti k¥izovku.

Silny cit na pét.

Usne s rozsvicenou lampickou a brylemi na $picce nosu.
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Narozeniny

Jedenictého zati slavi Kvéta sedmdesaté druhé narozeniny.

Jsou to uz druhé narozeniny bez Jitiho. Kdyz si to uvédomi,
pociti smutek. Rano si vypije kavu a pak se pusti do peceni ba-
bovky. Odpoledne ptijde Eva. Kvéta si je jista tim, Ze pfinese
dorty od cukrafe, suché a drolivé korpusy plné rostlinného
tuku a kakaové polevy, které hned po Eviné odchodu vyhodi.

Navzdory tomu, ze ma Kvéta narozeniny, se opét budou
pfit o dam.

Cas pracuje v Kvétin neprospéch, kazdy rok navic je munice
do Eviny zbrang; jednoho dne bude Kvéta tak stara, ze Evinym
argumentidm podlehne a nabidne vilu k prodeji. Zatim se viak
citi dobte. Nevidi dtivod, pro¢ by se nemohla postarat nejen
o sebe, ale i o dam.

Rekne to Evé.

Ukaze ji vypletou a dokonale obhospodatovanou zahradu.

Potad mam dost sil, upozorni ji.
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Pisen

Hoang Thi Anhova lezi na rozkladaci pohovee a v duchu si
ptedstavuje jidla, ktera pfipravovala, kdyz jesté zila v Hanoji.

Dusené hovézi na badyanu.

Jarni zavitky cha gio.

Rybi karbanatky s koprem.

Bydleli v malém domku o dvou mistnostech, ona s Tuanem
obyvali vét$i mistnost, ktera byla zaroven kuchyni, a déti, dcera
Suong a syn Thu, spaly v zadnim pokoji s tzkym oknem za-
krytym bambusovou roletou a s hlinénou podlahou.

Zili na samém okraji mésta, a tak v noci Hoang slycha-
la $tékot pst a cupitani $vabd, tichounky Selest, s nimz
hmyzi nozitky ptekonavaly piekazky, které se jim objevily
v cesté, bambusové rohoze, sandaly s gumovou podrazkou,
zapomenuty pafacek na ryzi, prazdné védro s kovovou na-
bérackou.

Spat v kuchyni bylo uklidiujici. Ve vzduchu se vznasela
viiné kofeni a z ohnisté vychazelo teplo. Za apliku dovnit?
pronikalo mési¢ni svétlo a hrnce a panve rozvésené na zdech
se stiibrné leskly. RyZe rozsypana na zemi zafila jako Suonginy
mlééné zoubky a zrcadlo v m&déném ramu se potahlo perle-
tovou blankou.

Béhem apliikovych noci spal Tuan obzvlast neklidné. Tva¥
mél stazenou a hlasité vzdychal, pfevracel se na rohozi a nékdy
se v polospanku posadil, takze mu Hoang musela polozit ruku
na prsa a tiSe prozpévovat. Znala spoustu pisnicek a fikadel,
vétsinu z nich ji naudila matka.

Nozicky jako knedlicky.

Tvaticky jako dva nadychané bochanky.

Zadecek jako kopecek ryze.
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HoanZina matka v détstvi zazila hlad a skoro vSechny jeji
ukolébavky obsahovaly zminku o jidle.

Jazytek jako platek zazvoru.

Hoang je za apliikovych noci zpivala svému nepokojnému
muZi a ob¢as se stalo, Ze ji z toho zalalo krucet v bfise. V tako-
vém piipadé se zabalila do deky, posadila na stolicku k vy-
chladajicimu ohnisti a s mySlenkami zavinutymi do sebe sou-
stfedéné pojidala, co se ji podatilo ukofistit v kuchynskych
policich — zbytky sladkokyselé omacky, bambusové vyhonky,
nakladané s6jové boby, susené svestky.

Milovala chvile samoty uprostied noci. Diam se plnil od-
dechovanim spact a ona sama byla spokojeni a $tastna, oli-
zovala si z prsta sladkou §tavu z bananovych placicek a citila,
Ze vie je tak, jak ma byt. Tise si broukala, ukolébavky pattily
k jejimu zivotu; kdyz je pfestala zpivat détem, zacala je zpivat
svému muZi a on p¥i nich opravdu usinal, jazycek jako platek
zazvoru a ouska jako poupata pivonék nalozena v cukru.

O tfi desetileti pozd&ji Hoang skon¢ila v Praze, ve mésté,
o kterém kdysi ani netusila, ze existuje.

Hoang se pfevraci z boku na bok na mékcee polstrované pohov-
ce, kterou koupili v obrovském obchodnim domé.

Stejné jako v Hanoji, i tady bydli ve dvou pokojich, ale na
rozdil od domku, ve kterém vychovala déti a ktery mél stie-
chu z vlnitého plechu, pokoje v prazském domé& maji podlahu
z nalesténych parket a vysoké stropy.

Misto mé&si¢niho svétla sem pronika oranzova zite lamp.

Tuan zemfel a jeho télo zastalo ve Vietnamu, Hoang sem
pted deseti lety pfiletéla jen se svou dcerou. Syn Thu uz v Praze
né&jakou dobu zil.

PiestoZe jsou noci v Praze jiné nez ty, na které byla Hoang
zvykla z domova, nepf¥ipada si smutna. Neustale ma po ruce
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pytlicek kandovaného zazvoru. Sladce ji $tipe na jazyku. A kdy?z
nemiZe spat, stahne si deku na zem a vyspi se na podlaze, a¢-
koliv dobfe vi, Ze ji dcera, ktera si snadno zvykla na evropsky
zplisob spani na vysokych postelich, druhy den vyplisni.

Jako pes, mami, fekne ji. Spis na podlaze jako pes.

A Hoang se na ni usméje, kousek zazvoru si ptidrzi mezi
zuby, ty mdj knedlicku, fekne ji a zpod jazyka ji vyprysti pi-
snicka, kterou ji naucila matka, s veselou a lehkou melodii,
a vrasky, které ma Suong na &ele, se prohloubi o néco vic, pro-
toze Suong si odjakziva se viim dé&la starosti, zatimco Hoang
prochazi zivotem spokojené a s radosti.

I v Praze ma chut zpivat.
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Chemoterapie

Akiko Tkedaova vazi ctyticet pét kilogramii a mé&# metr Sedesat.

Ma ovalnou tvaf, rovné bilé zuby a pted zac¢atkem chemo-
terapie méla husté Cerné vlasy; ted uz déle nez dva mésice skryva
pod satkem holou hlavu.

V nemocnici, kam Akiko dochazi, je prosklena kavarna
s vyhledem na parkovisté.

Kdy? ji sestry odpoji od kapacky, ktera ji ¢tyti hodiny pfivadi
do krve jedy, Akiko se nedokaze nejmit ptl hodiny pohnout.
Hideki sedi u jejiho lazka, v ruce drzi poharek se sladkym ¢a-
jem a nedspésné se ji ho pokousi nabidnout. Akiko se mlcky
diva na prot&jsi sténu (bil4, nékolik grafik v plastovych ramech)
a ¢asem se néco pohne v jejim obliceji, skubne rty nebo rych-
leji zamrka, vyda jednoznaény a Citelny signal, takZze Hideki
zvedne ze stolku kovovou misku ve tvaru ledviny a Akiko do
ni zvrati viechno, co ma v Zaludku. Potom si otfe tsta, jesté
chvili sedi (Hideki mezitim vypije jeji €aj), a nakonec se zvedne,
vklouzne do bot a zavésena do Hidekiho odchazi.

Kavarna v ptizemi byva poloprazdna. Jsou v ni umélo-
hmotné stolky a nepohodlné Zidlicky. Na zdech visi barevné
reprodukee, které Akiko pfipominaji fez vnitinimi organy, na-
snimany elektronickym mikroskopem.

Na podlaze lezi svétle zelené linoleum a Zena, jez v kavarné
obsluhuje, nosi boty s gumovou podrazkou, které pii setkani
s podlahou hlasité mlaskaji.

Akiko si pokazdé objedna ovocny kola¢ a kavu. Na chemo-
terapii chodi obden, jednotlivé kousky kolace tak od sebe od-
déluje pouhych osmactyticet hodin.

Akiko kola¢ nikdy nesni cely, protoze po chemoterapii ma
uplné scvrkly zZaludek. Pouze se v ném porype vidlickou, ale
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vétsinou ho necha nedotéeny, tmavé bortvky ptelité lesklym
Zelé a na okrajich ptipecené.

Hideki sedi sklesle vedle ni. Akiko vi, Ze by se ji nejrad&ji
dotkl, ale netroufa si. M4 strach, zZe by ho odbyla. Okamziky
v kavarné patii jen ji. Zatimco Akic¢inymi Zilami koluje toxicky
koktejl ni¢ici pfemnoZené rakovinné buniky, ona se diva z okna
a neznatelné se usmiva.

Nechodi do nemocnice na chemoterapii, ale do kavarny.

Podivej, fekne Akiko a ukize na parkovistg, kde pravé za-
stavil Cerveny cadillac z osmdesatych let.

Obéma se tahle auta libi, Hideki dokonce kdysi uvazoval
o tom, Ze by si podobny vz potidil. Z nablyskaného cadillacu
vystoupi maly tloustik, k zarudlému obliceji si tiskne kapesnik
a dvete automobilu zavira opatrné, jako by je hladil.

Akiko brzy ztrati o cadillac zijem. Hideki tzkostlivé pozo-
ruje jeji tvat. V kapse saka ma rolicku igelitovych sackd, kdyby
se ji udélalo $patné a nestihla to na toaletu. Kdyz v zafi zacali do
kavarny chodit, Akiko se nékolikrat pozvracela pfimo u stolku.

Rakovina a jeji 1é¢ba je naudila pocitat se viim, bézné s se-
bou ted kromé igelitovych sackdi nosi vlhéené ubrousky, toa-
letni papir, léky na bolest a obvazy, kterymi si Akiko nékdy
stahuje hrud.

Po odchodu z kavarny mijeji cestou k vlastnimu autu za-
parkovany cadillac. Hideki se ho dotkne, nejprve $pickou prstu
apotom na kapotu polozi dlan. Na za#ivé Cervené barvé ziistane
otisk vlhké ruky, Hideki se nejprve citi provinile, ale o néco
pozdgji ho naplni skodoliba radost.
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Laska

Stafle jsou zacikané od barvy.

Jejich nohy spojuje tenky fetizek, Kvéta jeho pevnost vy-
zkousi prstem.

Vzdychne. Ruce zalozi na prsou. Pfimhoufenyma oc¢ima
Stafle pozoruje.

Rino je odvlekla do doupéte a potom si $la nahoru vypit
Salek caje. Poslechla si rozhlasovy pofad se znAimym kardio-
chirurgem. Varoval pfed abdominalni obezitou. To slovo ji za-
ujalo. Abdominalni, opakovala si pro sebe. Jestlipak by Ukra-
jinka bydlici v podkrovi védéla, co to znamena? Kvéta usou-
dila, Ze nejspis ano, je pfece 1ékatka. Moderatorka v rozhlase se
rozloutila s kardiochirurgem. Srde¢né. Kvéta si vyhrnula svetr
a zkoumala své bticho. Pak se opfela o stil. Pomysleni na $ta-
fle ve sklepé ji deprimovalo. Uvazovala, Ze si d4 dalsi $alek ¢aje.
Udélala by cokoliv, jen aby odsunula chvili, kdy bude muset
na $tafle stoupnout. Nakonec si razné zakazala €aj i dalsi pesi-
mistické myslenky, pfevlékla se do kalhot a pracovni blizy
a vydala se do sklepa.

Stafle, postavené u stény oblozené baliky novin, se na ni
sklebi jako rozjivené pismeno A. Kv&ta k nim pfistoupi. Ne-
smim dat najevo strach, uminuje si. Je to podobné jako se
psem. Zvife vyciti, ze se cloveék boji, a kousne. Kvéta odhod-
lané polozi nohu na prvni p¥icku §tafli. Kratce se zamysli, da
nohu dold. Zuje si boty a stdhne ponozky. Do ruky vezme balik
novin a bosa vy3$plha na vrchol §tafli. Novinovy balik se vejde
piesné do mezery pod stropem, nad nim ztistane necely centi-
metr volného mista, ktery se Kvéta rozhodne neucpavat.

Opatrné sleze ze stafli. Zahyba prsty na nohou. Podlaha je
studend a hruba, popraskany beton ji $krabe do chodidel. Bude
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potieba s tim néco udélat. Ale nejdfiv se Kvéta musi postarat
o obloZeni stén.

Cely den stravi lezenim na $tafle a cpanim novin do skviry
pod stropem. V poledne si udéla kratkou piestavku na obéd,
na masle si opete kousek lososa a k nému si da bramborovou
kasi. S plnym Zaludkem se ji na Stafle leze hat, zlobi se na sebe,
Ze nepockala, a7 jeji t€lo potravu potadné rozmélni a stravi.

Podvecer ji zastihne ve chvili, kdy ma hotové dv¢ tietiny
mistnosti.

Je zadychana a ma Cervené tvate. Srdce ji rychle busi, svaly
se chv&ji tnavou. Rozhodne se nechat si zbytek mistnosti na
zittek. Poplaca stafle jako starého vérného koné. S obouvanim
se nenamaha, ponozky zastréi do kapsy a s botami v ruce vy-
stoupa schody do haly. Piekvapi ji, kdyZz v hale potka Ukrajinku
Laru. Néco zamumla a peclivé za sebou zamkne dvete do sklepa.
Pokud si Lara v§imne Kvétinych bosych nohou, neda nic na-
jevo. Z botniku si vezme tasky s nikupem a zdvofile ustoupi,
aby Kvéta mohla ke dvetim svého bytu.

Dva dny $taflovo-novinového t€locviku se promitnou do Kvéti-
nych sni. Vlastné to nejsou ptimo sny, ale zvlasini rozostiené
vidiny, které se dostavuji na hranici spAnku a bdéni.

V pestré skrumazi Kvétinych pfedstav, dojmti a myslenek
se $tafle ty¢i vysoko k nebi, pfipominaji tykadlo osahavajici
oblaka.

Pettinskou rozhlednu.

Vystoupali na ni s Jitim, Kvéta tehdy ¢ekala Evu. Vecer,
v loznici, Jitiho ztopofeny penis zvedal pefinu, takZze musel
pierusit pfednasku, kterou ke Kvété vedl, ptednasku o roz-
hledné na Pet#iné a pétkrat vési Eiffelové vézi, a Kvéta se mu
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nabidla; vzal si ji i s kulatym b¥ichem, ve kterém zralo jejich
dite.

Kvéta se propada do spanku jako do hluboké vody.

Jeji télo se pomalu uvolfuje.

Vzpominky na Jifiho se podobaji malinkym zavazickam,
ktera ma ptipevnéna na konci kazdého svalového vlakna. Ne-
chavia se jimi vtisknout do matrace.

Piedstava Jitiho stojiciho na $picce rozhledny je tak Ziva,
ze Kvéta téméf¥ citi jeho viini. Ve spanku nakréi nos a zadi-
chi; je tady Jifi a s nim i vertikala, kterou tehdy zdolali, ona
§tastna a t€hotna, on nedockavy a plny sil, odhodlany pteko-
nat v§echno, co by mu mohlo stat v cesté.

Pokazdé, kdyz si Kvéta uvédomi to Simrani mezi pupikem
a branici, vi, ze musi Jifiho chranit, Ze se 0 n&j musi posta-
rat; to $imrand je jeji laska k nému, a tak Kvéta ohlazuje hrany
a petuje, plni domov viini erstvé upeceného zavinu a naskro-
beného pradla a Ji#i se maze vénovat, ¢emukoliv chce, miize
plout s proudem, protoze — a to on netusi — ho ma p¥ivaza-
ného ke kolitku ve svém srdci a kdykoliv chce, zatahne za tenké
lanko a ptitihne ho zpét, takova je jeji laska, pevna a uréujici.
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Rovnovaha

Mistnost ve sklepé je izolovani, okno zatlucené.

Zbyva vnitini vybaveni.

Postel a stolek, zidle.

Knihovnicka.

Koberec na zakryti studené betonové podlahy.

Mala lampicka se Zlutym stinitkem, ktera dovede vytvofit
pfijemnou atmosféru.

Polstarky.

Plastovy kbelik s vikem, bude slouzit jako toaleta.

Kvéta sedi u psaciho stolu v Jifiho pracovné. Procita si se-
znam, ktery pravé napsala. Systemati¢nost je zaklad tspéchu,
tikal Jit#i. Nad kazdou polozkou v seznamu se Kvéta zamysli.
Odhaduije, kolik sil ji bude stat. Postel pteskrtne. I kdyby ji
rozebrala, nikdy nebude mit dost sil na to, aby ji odtahla do
sklepa. Matrace bude muset stacit.

Se stolkem a zidlemi si poradi.

Knihovnicka je nizka, tu také zvladne. Ve sklepé na ni po-
lozi hackovanou decku.

Kontrast bilé baviny a tmavého dfeva.

Sosku? Kvéta si potrpi na rokokové pastytky.

Ne. Soska neni dobry napad. Mohl by ji pouzit jako zbran.
Nebo ji rozbit a pofezat se s ni.

Kvéta poprvé mysli na budouciho obyvatele doupéte jako
na nékoho, kdo ma vlastni vili. Kdo by ji mohl ohrozit. Zatim
ho vnimala pouze abstraktné. Jako neuréitou silu, jiz se v pra-
vou chvili zmocni. DZina, kterého jednim tahem uvézni v lahvi.

Uciti lehké pnuti na pazich. Zjisti, Ze se ji na nich postavily
chloupky. Mozna4 se ji dokonce zjeZily vlasy v zatylku. Kvéta si
ptejede rukou po §iji.
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Je vzrusujici myslet na to, Ze brzy nebude sama.

Vstane a dojde k rysovacimu prknu v rohu pracovny. Do
upinaciho mechanismu na prkné p¥ipne seznam véci, ktery si
pted chvili napsala.

Maly listek papiru na velké dfevéné desce.

Diikladna piiprava.

Z4dné prekvapenti.

Piedvidavost.

Kvéta zalozi ruce za zady. Podlaha je v mistg, kde stoji, osla-
pana od Jitiho bot; staval tu pti rysovani, a ackoliv o tom
mnohokrat mluvili, nikdy nenechali parkety zbrousit.

Kvéta o kousek popojde.

Jiti ¢asto mluvil o rovnovaze. O pfijmu a vydeji. O stabi-
lité. Kvéta sevie rty. Ted je architektkou ona. Dlani placne
do rysovaciho prkna. Papirek se seznamem se uvolni z klipsu
a spadne na zem. Ohne se pro né&j a sebere ho. Jemné se do ni
zahryzne vztek.

Kdybych néco $patné vypocital, fekl ji Jiti, kdyZ se sezna-
mili, dim spadne.

Studoval architekturu a Kvété pfipadalo, Ze ma obrovskou
moc. Pocty, kterymi se zabyvala ona sama v t¢tarné mlékarny,
kde pracovala, ji ptipadaly malicherné.

Z Jitiho zbyl popel a ona ted roz¢ilen& kope 3pitkou nohy
do mélkych skribanct v parketich. Zaistala zaklesnuta v ne-
rovnici, jejiz feSeni by Jifi vzdal, s obrovskou touhou po dru-
hém ¢lovéku a s fadou drobnych dkold, které musi splnit,
pokud chce, aby jeji zivot znovu daval smysl.

Vecer Kvété zavola Eva. Telefonuje ji pravidelng, jednou za mésic.
Zitra ptijdu, oznami.
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Jeji hlas ve sluchitku je stru¢ny, tise¢ny.

Ano, fekne Kvéta.

Nékdy kolem obéda, upfesni Eva.

Néco uvaiim, fekne Kvéta.

Nemusis.

Obé se na chvili odmléi. Pak si Eva odkasle.

Pfijdu sama, fekne. Alici neni dobfe.

Alice je Evina p¥itelkyné. Ziji spolu uZ dva roky. Kvéta ji
vidéla pouze jednou, na zacitku jejich vztahu. Eva v kazdém
telefonatu zdaraziuje, Ze Alice nepfijde, jako kdyby ji Kvéta
ocekavala. Ve skutecnosti si Kvéta nedovede vybavit ani jeji
tvat. Trochu ji to mrzi, ma dojem, Ze kdyby Eva Zila s muzem,
zapamatovala by si ho lip.

Eva ukon¢i hovor a Kvéta chvili stoji se sluchatkem v ruce.
Uz se osprchovala, je obleena v no¢ni kosili a na nohou ma
trepky. DA se do ni zima; dlazdice na zemi v ptedsini studi
a backory maji tenkou podrazku.

Kvéta s povzdechem odloZi sluchatko. Na zittek méla jiné
plany, chtéla v doupéti polozit koberec. Na ptidé jich je sto-
genych nékolik, méla v amyslu je prohlédnout a vybrat ten
nejmin poniceny.

Pomalu jde do kuchyné. Pfemysli nad zitfej$im obédem.
Otevie lednici, pak spiz. Z mraznicky vytahne kute. Zitra ho
upefe s rozmarynem a udéla k nému $touchané brambory.
Jednoduchi chut se bude dobte hodit k monotematickému
hovoru, ktery s Evou povedou.



