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Z určitého bodu již není návratu. 
Tohoto bodu je třeba dosáhnout. 

– Franz Kafka
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I

Dozvěděl se to těsně po večeři. Byl podvečer 8. dubna, 
slunce zrovna zapadalo za blok C a jeho oranžová záře poma-
loučku bledla, jako když propíchnete žloutek a ten se pomalu 
rozlévá do bílku. Volala mu zástupkyně společnosti Neoby-
čejná dobrodružství.

„Ráda bych hovořila s panem Edselem… Bronfmanem?“ 
řekla tázavě. „Nevím, jestli jsem si jméno zapsala správně.“ 
Na hlase bylo poznat, že už samo to jméno ji otravuje a una-
vuje. „Mám tady Bronfman nebo… Branfmon.“

„Edsel Bronfman,“ řekl Edsel Bronfman opatrně, jako 
kdyby třeba opravdu Edsel Bronfman být nemusel anebo 
měl strach to přiznat. Čekal, co řekne žena dál. Čas se zni-
čehonic natahoval k prasknutí a Bronfman se připravoval na 
nejhorší. Něco se stalo máti, možná ho vyhodili z práce nebo 
mu volá jeho doktorka, u níž byl minulý týden na prohlídce, 
a třebaže ho tehdy ujistila, že je naprosto zdráv – zdráv!, tak 
teď nejspíš přišly výsledky rozboru krve a našla mu v nich 
něco špatného. Moc špatného. Je vám čtyřiatřicet, řekne, dalo 
se to čekat. Je obdivuhodné, že jste se s vaší diagnózou tolika 
let vůbec dožil. Představovat si nejhorší možné scénáře uměl 
Bronfman mistrně od raného dětství. 
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Ale tentokrát to dopadlo jinak. Ve sluchátku slyšel zpo-
vzdálí plno dalších tlumených ženských a mužských hlasů, 
elektronické pípání, bzučení a praskání. Po dálnici kolem 
jeho bytového komplexu se s rachotem prohnal náklaďák, až 
sebou Bronfman trhl. Už si na to pomalu zvykal. Nebo si to 
aspoň namlouval.

A pak se zase ozvala ve sluchátku operátorka.
„Jmenuji se Carla D’Angelová, jsem operátorka číslo 

61217 a volám vám jménem společnosti Neobyčejná dobro-
družství, pane Bronfmane. V rámci zlepšování kvality služeb 
je náš hovor monitorován. Doufám, že na mne máte chvil-
ku, pane Bronfmane, protože vás chci potěšit velmi dobrou 
zprávou.“

To ho zaskočilo. Něco takového mu asi ještě nikdy nikdo 
neřekl.

„Dobrou zprávou?“
„Velice dobrou. Vyhrál jste!“
Nadšení, které vložila do poslední věty, působilo sice tro-

chu nuceně, ale zhostila se toho celkem se ctí. Mluvila hlu-
bokým chraplákem kuřačky a maličko mu připomínala máti, 
dokud kouřívala krabičku denně a měla díky tomu hlas hod-
ně podobný. V  několika okamžicích odmlky, než se stihl 
vzpamatovat a zareagovat na radostnou zprávu, zaslechl Ed-
sel Bronfman čtyři nebo pět hlasů v pozadí, které sdělovaly 
totéž: Vyhrál jste! Vyhrála jste! Vyhrál jste!

„Co jsem vyhrál?“ zeptal se. „A v čem? Nevím, co máte 
přesně na mysli.“

„Ano,“ prohlásila, což mu moc nepomohlo. Zdálo se, že to 
operátorka čte z nějakého manuálu. „Vyhrál jste víkend v Des-
tinu na Floridě v apartmánovém komplexu Sandscapes. Máte 
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ubytování na celý víkend zcela zdarma, a to včetně kontinen-
tální snídaně. Vaší jedinou milou povinností bude absolvo-
vat krátkou hodinovou prezentaci o Sandscapes a o krásách  
floridského městečka Destin. Jde o naprosto neodolatelnou 
investiční nabídku bydlení, pane Bronfmane. Chceme, aby se 
Destin stal i vaší destinací a abyste na vlastní kůži okusil úžas-
né výhody a luxus, které Sandscapes nabízí. Místo je skuteč-
ně neobyčejné, to vám zaručuji, a prožijete tam neobyčejné 
dobrodružství. Proto se i naše společnost jmenuje Neobyčejná 
dobrodružství.“ Dlouze a smutně se nadechla.

„Pořád nechápu,“ řekl. „Jak jsem to vyhrál?“
Otočil se zády k zapadajícímu slunci a přešel do kuchy-

ně. Na jednoduchém dřevěném stole leželo pár posledních 
špaget s  červenou omáčkou a pomalu tuhly do pevného, 
trochu lepkavého skupenství, které vzdáleně připomínalo 
plastické modely pokrmů z reklamních tabulí před některý-
mi restauracemi. Na lince vedle sporáku ležela krabice křu-
pek Cheerios, sáček instantní rýžové kaše a televizní pro-
gram.

„Jak?“
„Ano. Jak?“
Ne že by ji Bronfman z něčeho podezíral, ale spíš pořád 

nevěřil svým uším. Za celých dlouhých čtyřiatřicet let svého 
života nevyhrál nikdy nic. Ačkoliv je pravda, že se o to nikdy 
ani nepokusil.

„Copak vy jste nikde nehodil vizitku do takové velké skle-
něné nádoby?“ podivila se a konečně to vypadalo, že mluví 
sama za sebe. „Stávají třeba v restauracích, jídelnách, na ba-
rech a tak dále.“

„Já nevím,“ odvětil. „Možná.“ Asi ano. V  lahůdkářství, 
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kam chodívá jednou, dvakrát do měsíce. Stála tam sklenice 
s různými vizitkami a on do ní přihodil svou. Nejspíš to tak 
opravdu bylo.

Navzdory vrozené nedůvěřivosti se Bronfmana začínalo 
zmocňovat vzrušení.

„Takže vy říkáte, že z té nádoby vylosovali zrovna moji vi-
zitku? Ze všech vizitek?“

„Ano, vylosovali tu vaši,“ přisvědčila.
„Páni!“ vydechl. Začínalo mu docházet, že skutečně něco 

vyhrál – něco zadarmo, něco, co si nezasloužil ničím jiným 
než tím, že chodí po světě. „To je úžasné.“

„Já vím,“ řekla. „Zní to jako splněný sen, viďte?“ Neza-
smála se náhodou? Ne. Nebo možná ano. Asi by měla. Proto-
že i když věděl, že takhle může vyhrát celkem kdokoli a s jeho 
osobou to konkrétně nemá co do činění, bylo mu to jedno. 
Mohli vytáhnout docela jinou vizitku. Člověk může i v tako-
véhle soutěži prohrát, ale on neprohrál. Vyhrál. I takové ma-
ličkosti určují váš život: náhodné telefonáty, letáky ve schrán-
ce, inzeráty na nástěnce v kuchyňce v práci, kýčovité reklamy 
u silnice. On sám teď bydlí v Královském zátiší jen proto, že 
si všiml křiklavého poutače slibujícího První měsíc zdarma! 
Pravda, Královské zátiší nepředstavuje úplně nejbezpečnější 
bydlení v  Birminghamu, protože se tady v  okolí dějí i dost 
ošklivé věci, a není ani nejtišší. Hned vedle vede jeden z prů-
tahů městem a asi sto metrů odsud je za alejí schovaný psí 
útulek. A ti psi tedy umí výt, jak zákon káže, klidně až dlouho 
do noci. Ale stejně: měsíc zdarma? Vychutnával si svůj měsíc 
života zdarma a několikrát denně si na to vzpomněl, hlavně 
když kolem projížděly ty náklaďáky: Bydlím tady zadarmo. Ve 
schránce měl většinou samé obálky adresované současnému 
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nájemci, ale to bylo jedno, protože on skutečně byl tím nájem-
cem, a tak je bral za svou osobní poštu, jako by je dostával na 
svoje jméno. Těšil se na ně a radostně si je četl. Kdekdo pro 
něj měl nějakou zvláštní nabídku.

„Takže já mám za úkol jen to,“ ujišťoval se Bronfman, 
„přijet na Floridu, ohlásit se v  Sandscapes a dostavit se na 
hodinovou prezentaci. Žádný jiný háček v tom není?“ Cítil, 
že se na to musí zeptat, protože všechno má vždycky nějaký 
háček. Ale Carla D’Angelová tvrdila, že ne a že skutečně má 
jen přijít na tu krátkou prezentaci, o které mluvila.

„Bude to vážně zážitek,“ řekla.
„Asi ano.“
„Destin je krásné místo. S partnerkou se vám tam…“
„Počkat,“ zarazil ji. „Moment. S jakou partnerkou?“
„Vyhráváte pobyt pro dva – pro vás a vaši partnerku. 

Manželku, přítelkyni… nebo pochopitelně přítele, prostě 
kohokoli.“

„Ale já žádnou partnerku ani partnera nemám,“ odtušil.
Bronfmanovi neuniklo, že se zarazila, a v pauze uslyšel ve 

sluchátku vzdálený ženský hlas, jak říká: Blahopřeju! „Bylo to 
napsané na té nádobě, pane Bronfmane,“ pokračovala. „Na-
bídka platí pro vás a jednu doprovodnou osobu. Někdo musí 
jet s vámi.“

„Proč? Proč musím mít doprovodnou osobu? Tomu ne-
rozumím.“

„Já vlastně taky moc ne.“ Všetečnými otázkami ji zaháněl 
do úzkých. Chtěla to už mít za sebou, odejít domů, zapnout si 
televizi a jít spát. „Jsem tady jen od telefonování. Ta pravidla 
vymýšlí někdo jiný. Asi se ty apartmány takhle líp prodávají, 
protože je spíš koupí manželé než člověk, který žije sám.“



14

DANIEL WALLACE

„Aha,“ povzdychl si, „takže je v tom přece jen háček. A 
pořádný.“

„Promiňte, prosím?“
„Že je v tom háček. A vy jste přitom tvrdila, že v tom žád-

ný není.“
„Ale to bylo napsáno už na té nádobě, černé na bílém, 

pane. Pro dva. Ale že je to háček, tam napsáno nebylo, takže 
to vlastně žádný háček není.“

„A další podmínky? Musím měřit aspoň dva metry a být 
kudrnatý blonďák?“ Bronfman měřil přesně 178 centimet-
rů a vlasy měl rovné, hnědé a česal si je na patku s pěšinkou 
vlevo.

„Ne,“ vzdychla si. „Ale…“
„Co?“
„Přece jen ještě něco. Výherce musí cenu uplatnit do ur-

čitého data. Ve vašem případě je to 26. června. 27. června 
nabídka vyprší.“

„Carlo,“ vzdychl trochu zoufale, protože silněji dávat na-
jevo zoufalství neuměl. „Moc se vám omlouvám, ale tohle je 
přece další háček.“

„Ale to bylo taky napsáno na té nádobě, pane Bronfmane! 
Já nevím, co vám na to mám říct. Prostě musíte mít partnera 
nebo partnerku a uplatnit výhru někdy během příštích – mo-
ment spočítám to – sedmdesáti devíti dnů. Tak to prostě je.“

Úplně viděl, jak Carla horečně uvažuje. Když se zase 
ozvala, měla vlídnější tón. „A nenašel by se přece jen někdo, 
koho byste mohl vzít s sebou?“ 

„Jste hodná,“ řekl, „ale nikdo mě nenapadá.“ Při pomy-
šlení, že ho doopravdy nikdo nenapadá, se v duchu ošíval – 
bylo to kruté, ale nedalo se nic dělat. Rád by si někoho našel, 
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ale když si představil, kolik úsilí by ho to stálo, raději se do 
toho nepouštěl. To už bylo moc daleko za vraty, jak říkávala 
jeho máti – i když těžko říct, jak daleko za vraty si ho uměla 
představit. Bronfmanovi ztěžkly nohy, jako by je měl z olova. 
„Aspoň ne teď. Nemám nikoho, s kým bych si troufnul strá-
vit celý víkend v apartmánu u moře. To je vážná věc.“

„Jasně,“ odtušila Carla. „Člověk s sebou nemůže vzít jen 
tak někoho. Na druhou stranu tam toho druhého zase líp po-
znáte, než uděláte nějaký další důležitý krok.“

„To je fakt,“ řekl a předstíral, že o tom uvažuje. Jenže ono 
nebylo koho poznávat, natož s ním plánovat nějaké důležité 
kroky, a to nejen teď, ale vlastně, upřímně řečeno, ani dřív. 
Neznal ani nikoho, o kom by mohl teoreticky uvažovat a pak 
ho třeba zavrhnout. Tedy vyjma své máti. Zítra bude mít na-
rozeniny a byl by to skvělý dárek. Ale takovou partnerku si 
v Neobyčejných dobrodružstvích určitě nepředstavovali, to 
bylo jasné i Bronfmanovi. A on už vůbec ne. Chtěli, aby s se-
bou vzal někoho, s kým má vztah, a Bronfman nikoho tako-
vého neměl. Před čtyřmi lety si dvakrát vyšel s jistou Cheryl 
Jonesovou, nejdřív na večeři a pak na bluegrassový koncert 
do Jeffersonova parku. Jenže během koncertu ji začaly straš-
ně štípat muchničky a bylo po romantice. Před třemi lety šel 
na schůzku se sestrou Mikea McFeea, který pracoval na od-
dělení pohledávek. Jmenovala se Courtney. Ostříhaná byla 
stejně jako Bronfman ve třetí třídě – na tak krátkého ježka, 
že jí byly vidět na hlavě pupínky. Chtěli spolu jít na večeři a 
pak do kina, jenže se jí hned po krevetovém koktejlu udělalo 
strašně zle a museli jet domů. Znali se sotva pár hodin, ale 
Bronfman to i tak považoval za rande. Od té doby na žádném 
jiném nebyl, jen občas vyrazil s partou lidí z práce; někteří 
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spolu chodili a ostatní tvořili jakýsi bezpohlavní doprovod-
ný sbor.

Dospělý člověk bez silných sociálních vazeb se těžko se-
znamuje. Bronfman o tom četl v jednom článku. Věděl, že na 
to existují speciální aplikace v telefonu a internetové seznam-
ky, kde se lidé nabízejí stejně jako automobily nebo pohovky 
k prodeji a zpravidla si o sobě dost vymýšlejí, ale on se musel 
teprve odhodlávat, aby vůbec vstoupil do neosobního kyber-
netického prostoru. Nedůvěřoval mu. V jednadvacátém stole-
tí se cítil stejně nepřípadně jako vegetarián na prasečí farmě. 
Jemu bohatě stačilo pár moderních vymožeností – auto, elek-
třina a teplá voda. Nevlastnil chytrý telefon, dokonce neměl 
doma ani počítač, i když v práci ho používal. Jenže počítač 
pro něj byl pouhý pracovní nástroj, nikoli součást životního 
stylu. Žil velmi prostě: měl zaměstnání, svůj byt a matku. Po-
hyboval se v trojúhelníku mezi body A, B a C. Celý jeho život 
se vešel do prvních tří písmen abecedy. 

Vzduchem se vznášelo vlákénko ze sušičky, kolem projel 
motorkářský gang a v telefonu byl slyšet Carlin dech. Měla 
s ním neskutečnou trpělivost. Ale Bronfmanovi se stahovalo 
hrdlo, jako by dýchal přes roušku, a prsty svíral sluchátko tak 
pevně, až se chvělo.

Carla D’Angelová, operátorka číslo 61217, nakonec prolo-
mila dlouhé mlčení a zašeptala: „A nemohl byste třeba tro-
šičku zalhat?“

„Zalhat?“
„Jako že byste řekl, že někoho máte, i když nikoho nemá-

te. A až byste měl odjet, tak byste jel nakonec sám a pověděl 
byste, že vaše manželka třeba onemocněla. Nebo něco tako-
vého.“
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„Ne, ne,“ namítl. „To bych nemohl. Já nelžu.“
„To vás samozřejmě šlechtí.“
„Děkuji.“
Carla D’Angelová se zhluboka nadechla a vydechla pří-

mo do mikrofonu. Byla unavená. Hlasy ostatních operátorů 
v sále zesilovaly a hučelo tam jako v úle. Čekaly ji ještě další 
hovory, musela obvolat ještě spoustu „výherců“. Místo toho 
ale visela na telefonu s ním. Byla moc laskavá. Bronfmanovi 
její pozornost vůbec nevadila.

„Tak co říkáte, pane Bronfmane,“ pokračovala. „Víkend 
u moře mi připadá jako báječná nabídka.“

„Co naplat, mně do jisté míry taky, ale asi nepojedu,“ řekl. 
„Zní to sice hezky, moc hezky, ale bohužel nesplňuji poža-
davky, o kterých jste mluvila. To je jasné.“

„Třeba ne tak docela.“
„Ne, ne,“ namítl. „Docela určitě.“
„Pane Bronfmane? Haló?“ Spojení zakolísalo. V  telefo-

nu zapraskalo a zaprskalo. Najednou se zdálo, jako by s ním 
Carla D’Angelová mluvila přes plechovku na druhém konci 
světa nebo dokonce z vesmíru. Musel napínat uši, aby jí ro-
zuměl. Navíc mluvila šeptem, což mu porozumění ještě ztě-
žovalo.

„Podívejte, máte na to sedmdesát devět dní, pane Bronf-
mane. Za takovou dobu se může přihodit spousta věcí. Vždyť 
jsou to skoro tři měsíce! A vy mi připadáte jako moc milý 
člověk. Takové mají ženy rády. I já. Věřte mi, že většina mužů 
takových není. Člověku leckdy zalžou, když to řeknu mírně. 
A kdo ví, třeba ani celé tři měsíce nebudete potřebovat, pro-
tože leckdy se všechno změní ze dne na den, Edsele, z minuty 
na minutu. Musíte se otevřít životu! Objevit, co to znamená 
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doopravdy žít!“ Její slova se mu vrývala do mozku. „Podívejte 
se na to takhle: ty háčky, které jste na naší nabídce našel, jsou 
tam třeba proto, abyste se měl v životě čeho chytit. Určitě bys-
te to měl zkusit.“

Odmlčela se, aby měl čas o tom přemýšlet. Uplynula chvíle 
a spojení se zlepšilo. V telefonu zapraskalo jako v navlhlé pe-
tardě a pak už bylo zase slyšet bez problémů. K Bronfmano-
vi znovu dolehly nuceně rozjásané hlasy ostatních operátorů. 
Divné. Třeba si odskočila ven na cigaretu.

„Nicméně,“ pokračovala, „pokud si myslíte, že byste o to-
hle opravdu neměl zájem, tak to pochopím. Je pravda, Edse-
le...“

Křestním jménem mu nikdo neříkal. Proč zrovna ona ho 
oslovuje Edsele?

„… a nerada to takhle říkám, ale v té nádobě je plno ji-
ných vizitek.“

Už bylo jasné, že chce ten hovor ukončit, aby o něm moh-
la vyprávět ostatním operátorkám, se kterými kamarádila. 
Hele, ten Bronfman byl teda dílo. Určitě pracovala na provizi, 
ale její slova mu stejně vrtala hlavou. Ty háčky jsou tam třeba 
proto, abyste se měl v životě čeho chytit. Znělo to jako straš-
ně důležitá informace, cenná rada, kterou Carla D’Angelová 
nejspíš nedává každému.

Tiše čekala na druhém konci toho zázraku jménem tele-
fon, jehož fungování Bronfman ani za mák nerozuměl.

Ta chvíle ho úplně pohltila, připadal si jako pod vodou. 
Bylo takové ticho. Celý jeho byteček, zařízený střídmě jako 
laciný motel, samý umakart a mdlý zelený koberec, ztichl 
očekáváním. I psi v útulku zmlkli. Dokonce i u souseda, od 
něhož zazníval někdy až znepokojivě hlasitý rámus – hudba, 
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jekot, smích a podivné praskání – byl teď klid. Celý komplex, 
kde bývalo jindy tak rušno, se pohroužil do netypického ti-
cha.

„Tak dobře,“ kapituloval. Připadalo mu, jako kdyby mu 
současně s tím vytáhli bolavý zub – bolelo to, ale musel ven. 
Musel to říct. Musel to říct, přestože nevěděl proč. Jako kdy-
by se rozhodl podrobit svůj život zkoušce důvěry.

„Vážně?“ Nevěřila svým uším. „Určitě?“
Čekala, až jí to potvrdí, což se chystal udělat. Jenže vtom si 

vzpomněl, jak tam tu kartičku hodil. Bylo to před dvěma mě-
síci v Goldsteinově lahůdkářství. Tam chodil na jídlo v celém 
Birminghamu nejradši, čili vlastně na celém světě. Byl únor, 
hodně chladno. Na sobě měl oranžovou vlněnou šálu, kterou 
mu dala před mnoha lety máti. Podle jednoho spolupracovní-
ka to byla dámská šála. (Bronfman mu tehdy odvětil, že šály 
se nerozlišují na pánské a dámské, a za tím tvrzením si stál.) 
Vzpomněl si, že toho dne zasněžilo, byla to jen taková pře-
háňka. Ale v Birminghamu sněžilo málokdy, tak si to zapa-
matoval. Dal si k obědu proslulý Goldsteinův reuben – tmavý 
sendvič plněný hovězím masem, zelím a sýrem – a chutnal 
mu jako vždycky. Dojedl a jako vždycky zamířil zase do práce. 
Na stolku u automatu na žvýkačky stála velká sklenice. Ty au-
tomaty už nebyly jinde k vidění. Červené, modré a žluté kulaté 
žvýkačky byly v průhledné kouli a připomínaly barevný ves-
mír. Patřily k časům dávno minulým stejně jako elpíčka a tele-
fonní budky. A vedle stála ta vysoká skleněná nádoba, ve které 
dřív býval proslulý Goldsteinův ledový čaj, zatímco teď byl tak 
způli plný vizitek. Mohly jich tam být snad stovky. Hýřily tva-
ry a barvami, ale většina jich přece jen byla podobná té jeho –  
bílému obdélníku devět krát pět centimetrů. Vzpomněl si, jak 
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vizitku vytáhl z peněženky. Edsel Bronfman, referent, spediční 
oddělení, Martin Imports. Ještě nikdy ji nepoužil. Vlastně ani 
netušil, proč mu je dali vytisknout. Nikdy se nepotkal s žád-
nými jinými referenty, neúčastnil se žádných obchodních 
schůzek, kde by si mohli vizitky vyměnit a později si zavolat. 
Ale přesto je pro případ potřeby nosil v  peněžence, a když 
toho dne uviděl tu sklenici, napsal na rub vizitky telefonní 
číslo domů a bez nějakého jasného důvodu ji hodil dovnitř.

„Pane Bronfmane?“ ozvala se.
Třeba byl tohle ten důvod. Aby prožil neobyčejné dob-

rodružství. Třeba je telefonát Carly D’Angelové nějaké zna-
mení. Přišel domů z práce jako každý den, otevřel poštu (tři 
nabídky kreditek s nízkým úrokem, kartička s nabídkou de-
setiprocentní slevy na příští nákup někde, kde v životě nebyl, 
a účet za vodu), uvařil si večeři (těstoviny s červenou omáč-
kou, dušenou brokolicí a krajíčkem chleba), posadil se na 
židli k televizi s ovladačem v ruce a chtěl se dívat na nějaký 
dokument o lidech, kteří chorobně hromadí předměty, když 
vtom si vzpomněl na západ slunce a šel se na něj k oknu po-
dívat. Od rána se ještě nepřevlékl. Měl na sobě pořád šedé 
kalhoty, světlemodrou košili, kravatu s červenými a modrý-
mi proužky a černé polobotky. Uvolnil si kravatu a rozepnul 
horní knoflíček u košile. Vždycky nějak zapomínal, jak ho 
škrtí límec, a teprve když si ho uvolnil, uvědomil si – stejně 
jako včera a stejně jako si to uvědomí určitě i zítra –, že se 
poprvé za celý den může konečně volně nadechnout a pustit 
do plic kyslík. Bronfman byl hubený. Na první pohled tro-
chu nepovedený – ruce by asi neměly být takhle pofidérně 
připojené k ramenům a nohy by se jistě daly o pár centime-
trů zkrátit, aniž by jim to ubralo na účelnosti. Jeho nos taky 
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vypadal spíš jako okrasná záležitost než vyloženě funkční or-
gán. Nedal by se nějak vylepšit? Nebo rovnou odstranit? Či 
vyměnit za jiný model? Bronfman byl nedokonalý, nicméně 
jeho existence neurážela, a měl dokonce snad i jistý potenciál. 
Bylo jedno, jak vypadá, protože si ho stejně málokdo všímal. 
Byl to člověk, kterého ostatní přehlíželi snad proto, že stál  
pořád na jednom místě. 

Ale ten telefon, Destin a Neobyčejná dobrodružství něco 
znamenaly. Všechno něco znamená. Strašně si přál uvěřit, že 
všechno se děje z nějakého důvodu. A tohle byl přesně ten 
případ. Díky Carle D’Angelové pukla skořápka jeho života 
– potichoučku, že ji sotva bylo slyšet – ale i ta malá skulinka 
stačila, aby dovnitř pronikl první paprsek světla a umožnil 
mu spatřit kousíček vnějšího světa. Byl to veliký svět plný 
jasu a drásavě lákavých možností. A ještě ke všemu tam bylo 
moře.

Bronfmanovi se strašně zachtělo vyrazit k moři. A vyrazit 
k němu s přítelkyní.

„Haló?“ ozvala se Carla D’Angelová. „Země volá pana 
Bronfmana! Jste tam ještě?“

„Ano,“ řekl Bronfman. „Ještě jsem tu.“
Ale snad už ne dlouho, pomyslel si.





Den 2
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Sluneční paprsky se protáhly mezi větvemi borovice, na-
koukly nezataženými okny dovnitř, pronikly až do úzké štěr-
binky mezi jeho očními víčky, zalily podlahu v ložnici a pro-
budily ho. Bronfman si pomyslel: To je krása. Černá káva, 
jedno míchané vajíčko, krajíček toustového chleba s máslem 
a sprcha – tak jako každý den, jen dnes bylo všechno něja-
ké lepší. Pošleme vám obálku s  instrukcemi, řekla mu Carla 
D’Angelová. Čekejte ji v  poště asi tak za sedm až deset dní, 
prosím. Ubezpečil ji, že bude čekat. Neřekl, že ji bude vyhlí-
žet už každý den z těch předchozích šesti, protože představa, 
že dostane zásilku takové důležitosti, ho ohromovala.

Bronfman vyšel ven, na zápraží se zastavil a rozhlédl se, 
jestli odněkud nehrozí nějaké nebezpečí. Královské zátiší se-
stávalo z několika nízkých bungalovů, poněkud připomína-
jících kasárna, kolem rozpraskané vyasfaltované plochy, na 
niž někdo bílou barvou halabala namaloval parkovací místa. 
Na parkovišti se v  noci občas shlukovaly partičky divných 
lidí. Bronfman je vídal, jak se smějí, plivou a občas do sebe 
napůl žertem, napůl vážně strkají. Připadali mu jako něco 
mezi lidskými bytostmi a pouhými stíny. Na „zahradě“, jak 
ji v podstatě pravdivě nazýval správce komplexu, protože šlo 
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o kus trávníku obehnaného nízkým litinovým plůtkem, se 
pořád válely plechovky od piva. A za posledním bungalovem 
byl psí útulek. Od komplexu ho oddělovala vlastně jen řídká 
borová alej. Bronfmanův soused seděl na zápraží svého bytu 
jen v trenkách a tílku, ze kterého mu čouhaly dlouhé šlacho-
vité paže. Samozřejmě kouřil. Kouřil pořád. A toho dubno-
vého rána mu bylo asi trochu chladno.

„Dobré ráno, Tommy,“ řekl mu Bronfman.
Soused se jmenoval Thomas Edison, ale vyžadoval, aby se 

mu říkalo Tommy, protože jinak by si ho mohli lidi plést s tím 
„debilním týpkem, co vymyslel žárovku“. Ale pro Bronfmana 
to byl stejně dál Thomas Edison. Když se sem Bronfman na-
stěhoval, Thomas Edison se sám nabídl, že mu pomůže odnést 
postel, gauč a pár krabic. Bronfman mu byl vděčný. Z Thoma-
se se vyklubal šikovný stěhovák, který ví, jak vmanévrovat vel-
kou skříň do dveří, jak přitlouct na zeď obrázek a jak vyměnit 
těsnění u kapajícího kohoutku. Bronfman to neuměl. Bronf-
man vlastně neuměl dohromady nic. Uměl chodit do práce, 
uměl se najíst, uklidit po sobě, koupit si nové baterie, když se 
staré vybily, a natankovat auto. Ale naprosto mu scházely roz-
sáhlé vědomosti Thomase Edisona o tom, jak věci fungují, a 
co s nimi, když nefungují. Bronfman mohl úspěšně přežít na 
periferii amerického města, zatímco Thomas Edison by přežil 
kdekoliv. Kdekoliv. Dejte mu nůž, krabičku zápalek a prová-
zek, vysaďte ho uprostřed deštného pralesa a on si postaví chý-
ši, rozdělá oheň a uloví kance.

Bronfmana nicméně překvapilo, že při tom všem, co vě-
děl o světě – o skutečném světě –, se mu Thomas Edison při-
znal, že nemá práci. Vida, člověk, který umí úplně všechno, 
pomyslel si Bronfman, a nic nedělá. Byl to vysoký, silný a za-
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rostlý chlap. Nosil huňatou kozí bradku, ze které by si klidně 
mohl nechat narůst pořádný plnovous. Když se o bradku po-
kusil Bronfman, spíš než vousy to připomínalo hrstku želez-
ných špon. (Schopnost zarůst vousem považoval Bronfman 
za příznak pravého mužství, jehož zatím nedosáhl a možná 
ani nikdy nedosáhne.) Někdy Thomas vyšel ven bez košile, 
jen v  přiléhavých džínách umaštěných od oleje. Tělo plné 
čínského tetování, samý sval a levou paži napůl opálenou, jak 
řídil v krátkých rukávech. I tohle Bronfmana fascinovalo. On 
sám si neuměl vůbec představit, že by vyšel ven do půl těla 
obnažený. Za žádných okolností.

Thomas Edison však nebyl ani zdaleka vzor ctnosti. Po-
nocoval a vodil si domů kamarády, se kterými se smál a popí-
jel tak, že kvůli nim Bronfman mnohdy nemohl spát – klidně 
i celou noc. Křičelo se u něj, ječelo, rozbíjely se láhve, chla-
pi se hádali a vyhrožovali, že jeden druhému zpřeráží kosti 
nebo rozbije obličej na maděru. A pak vždycky všechno zni-
čehonic podivně ztichlo. Bronfman by si na ně samozřejmě 
mohl stěžovat, ale žalobníčky nemá nikdo rád, a co mu je 
vůbec do toho, že si soused rád vyhodí z kopýtka? Bronfman 
tu bydlel sotva pár týdnů. Tommy se třeba zklidní, jakmile 
dostane práci a bude mít důvod ráno vstávat.

Thomas Edison mu sotva kývl neoholeným strništěm na 
pozdrav. Někdy se rád pobavil, ale jindy byl tak unavený, že 
sotva pootevřel rty, aby mezi ně vsunul cigaretu. A tak to bylo 
i toho rána, což bylo super, protože Bronfmana sžíralo poku-
šení mu říct, co se přihodilo – že vyhrál ten pobyt u moře –, 
ale současně mu to říct nechtěl. Tajemství mělo totiž svým 
způsobem stejnou cenu jako výhra samotná – obojí patřilo 
jen a pouze jemu. A třebaže se do rána trochu zklidnil a věděl, 
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že má malou šanci splnit dané podmínky, dělalo mu v duchu 
moc dobře už jen to, že ho vybrali. Jako kdyby našel v kapse 
zapomenutou kostičku čokolády.

Thomas Edison sebou najednou trhl, vychrchlal z hrdla 
hustý a lepkavý hlen, odvrátil se od Bronfmana a vyplivl ho 
na zem. Pak si poslintané rty otřel hřbetem ruky. 

„Doufám, že budeš mít hezký den,“ řekl Bronfman a mávl 
mu. Thomas Edison na to neřekl nic. A Bronfman jen podle 
sotva znatelného náklonu hlavy odhadoval, jestli ho soused 
vůbec poslouchá.
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Druhý domov měl Bronfman v Cranstonově paláci. Cítil 
se tam mnohem líp než kde jinde. V budově sídlily kanceláře 
nejrůznějších firem a celkem se nelišila od ostatních podob-
ných institucí. Možná nebyla dokonalá (třeba s větráním se 
tam řešily nějaké problémy, na pánských záchodcích věčně 
lepila podlaha a smekala se a výtah byl pomalejší než melasa 
v lednu), ale o dokonalost tu nešlo. Věrně a dlouho sloužila, to 
bylo důležité. Co na tom, že už se na ní sem tam projevovala 
léta. Co na tom, že látka markýzy nad vchodem – stále táž jako 
prvního dne, co sem před osmi lety Bronfman nastoupil –  
už vybledla a místy se trhala. Slova, vyrytá do betonové fasá-
dy nad markýzou jasně říkala, jak důležitá a historicky cenná 
budova to je:

CRANSTONŮV PALÁC ZAL. 1924

Archeologové budoucnosti, vězte,  
že jste našli Cranstonův palác,  

sídlo mnoha firem a center zákaznické podpory, 
známého plastického chirurga a Západoindické 

obchodní společnosti střediska sběru dat  
a nejméně sedmi advokátních kanceláří.
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Po obou stranách automatických dveří se tyčily maje-
státní sloupy a v Bronfmanově případě dosahovaly kýžené-
ho efektu: dodávaly mu na pocitu výjimečnosti. Cítil se díky 
nim mnohem důležitější a i jeho práce mu připadala důleži-
tější, protože kdyby důležitá nebyla, jistě by nepracoval zrov-
na v  této budově. Cranstonův palác jako takový se pro něj 
stal svatyní – víc než samotná kancelář v patnáctém patře, 
víc než jeho malá kóje. Byl to jeho Notre Dame. Zosobňoval 
vše, co podle svého mínění potřeboval. Stálost, jistotu, kaž-
dodenní neměnnou danost, která platí dnes, zítra i navěky 
věků, protože všechno ostatní se mohlo změnit.

Práce! Práce byla prostě práce. Nic víc, nic míň. Doko-
nalá podstata sebe sama. Zapnul počítač a usadil se v kóji, 
ale v myšlenkách se okamžitě přesunul na pláž. Pláže se mu 
nikdy moc nelíbily, ale teď ho to nikam netáhlo víc. U moře 
byl jednou v životě, když mu bylo deset. Hrál si jen u kraje, 
nikdy se neodvážil dál než k nejmenším zpěněným vlnkám, 
zatímco jeho máti – v širokém klobouku a slunečních brýlích 
– kouřila pod slunečníkem. Namazala ho opalovacím kré-
mem, ale jen tak halabala, takže se spálil. Měl na zádech ně-
kolik pruhů jako růžový tygr. Nemohl té noci vůbec usnout, 
přikrývka ho pálila a nohavičky trenek se mu bolestivě zaře-
závaly do nohou. Podruhé už k moři nejeli a jemu to vůbec 
nevadilo.

V  kuchyňce si nalil sklenici teplé vody. Cestou zpátky 
ke stolu se pozdravil se všemi známými, k nimž měl během 
pracovní doby blízko – dokonce se s nimi možná přátelil –, 
ale ani minutu po ní. Ve vedlejší kóji za zástěnou seděl Skip 
Sorsby a s ním se Bronfman bavil asi nejvíc. Ne že by pří-
mo chtěl, ale Skipu Sorsbymu se prakticky nedalo vyhnout. 
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Bronfman slyšel, jak si něco brouká, jak dýchá a jak se hihňá. 
Hihňání připadalo Bronfmanovi u dospělého člověka nepa-
třičné. Ale Skip Sorsby byl kolega, s nímž Bronfman „chy-
tal lelky“, tedy vykládal o nedůležitých věcech, což byla v je-
jich kanceláři taková tradice, která možná panuje ve všech 
kancelářích, zkrátka takové zabíjení času, než člověka nějaký 
vnitřní hlas přiměje, aby si zase sedl ke stolu a dělal to, za co 
dostává zaplaceno. Ale dnes to bylo jiné. Už když Bronfman 
zdravil Dobré ráno, zaznívalo to rozdychtěně, jako podivná 
směsice radosti a obav, kterou mohl každý, kdo by dooprav-
dy poslouchal, slyšet. Ale nikdo ho doopravdy neposlouchal. 
Klidně mohl oznámit: Dnešní ráno je skvělé – hlavně pro mě, 
nicméně se přece jen trošičku bojím, ale to by znělo směšně.

Udržet tajemství byl pro něj očistec. V srdci ho tísnil bub-
lající gejzír, jako by měl každým okamžikem vytrysknout. 
Bronfman pracoval jako každý den, telefonoval, psal e-maily, 
zakládal světle modré kopie, růžové posílal do účtárny, vy-
stavil tři objednávky, uhasil hrozící průšvih, další objevil… a 
celou dobu cítil, že to musí někomu říct. Ale komu?

Zvažoval možnosti, které se nabízely v kóji vlevo a vpravo. 
Gary Kazlow, Mitch Galishoff, Garrett Kenan, Jay Miller, ten 
člověk z podatelny (jak jen se jmenuje?), nebo dokonce Skip 
Sorsby. Jednoho po druhém si představoval, jak jim to pro-
zrazuje, a s přimhouřenýma očima odhadoval, jak se asi bude 
cítit, až jim to řekne. Apartmán u moře! Ale žádná reakce, 
jaké si představil, nebyla dostatečná, aby se s nimi o takovou 
novinu podělil. A navíc by jim musel říct i o tom háčku – za 
který se ovšem měl chytit, jak mu radila Carla D’Angelová. 
Tedy o partnerce. Rozhodně by mu teď přišel vhod nějaký 
tip, jak na to – jaké kroky podniknout, aby si nějakou našel, 
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což určitě zahrnuje celou řadu úkonů, jichž, jak dobře věděl, 
není schopen. Ale někdo to vědět musel, protože lidé se za-
milovávají pořád. Tak jako někdo umí pojmenovat všechna 
souhvězdí, ví, jak funguje elektřina, nebo jak je zkonstruo-
vaná televize, tak někdo musí umět i tohle. Stačilo by se jen 
zeptat.
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Výtah váhavě sjížděl dolů. Lidé byli namačkaní v kabině, 
a jakmile se dole v lobby otevřely dveře a všichni se vyhrnuli 
ven, recepční Sheila McNabbová všechny hlasitě vítala.

„Á, začíná nám polední exodus!“ hlaholila jako vesnická 
trhovkyně. „Kdo bude poslední, na toho nezbude!“

Sheila McNabbová nebyla recepční jen pro jejich firmu, 
ani pro jejich patro, ale pro celou budovu. Byla prvním člo-
věkem, kterého jste spatřili, když jste do Cranstonova paláce 
vstoupili, a posledním, když jste šli pryč. „Vítejte v Cransto-
nově paláci!“ pozdravila vždycky, když jste vešli automatic-
kými dveřmi ze skla a oceli (nebyla to velká budova a její 
mohutný nerezový recepční pult stál hned pár kroků od 
vchodu), a když jste odcházeli, zavolala na vás: „Hezký den 
vám přeji!“ Mezi příchody a odchody zaměstnanců a dalších 
lidí – mezi něž patřili obchodníci, pošťák, kurýři nebo po-
slíček s pizzou – zvedala telefony. „Cranstonův palác. Kam 
vás mohu přepojit?“ A když nebylo koho přepojit ani koho 
zdravit, seděla a něco si zuřivě psala propiskou, případně si 
četla knížku nebo časopis. Jakožto recepční neměla pocho-
pitelně žádnou skutečnou pravomoc, ale už tím, že seděla za 
pultem tak blízko vchodu, připadala Bronfmanovi posvátná 
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a věčná. Vždycky se na ni podíval a měl dojem, že klidně 
může pocházet ze starého Egypta nebo Řecka nebo odkud-
koliv, kde stávaly kněžky před chrámem, žehnaly příchozím 
a odchozím, lehce je pokropily vodou a poprosily o příspě-
vek na údržbu chrámu.

Sheile McNabbové mohlo být asi ke třiceti, pleť měla bez 
poskvrnky a čokoládově hnědé vlasy střižené těsně nad ra-
mena. Měla upřímný, přátelský úsměv a byla rozhodně hez-
ká, ale ne taková nuceně hezká, aby na to upozorňovala. 
(Pěkné děvče z farmy na Středozápadě, řekl by nejspíš, ačko-
liv nikdy nebyl ani na farmě, ani na Středozápadě.)

Vytvořil si se Sheilou McNabbovou určitý vztah, pokud se 
to tak dá říci, založený na tom, že se párkrát pozdravili a ob-
čas si kamarádsky zamávali. Nejspíš ho poznávala, usoudil, 
tak jako ostatní, s kým se neznala osobně. Možná víc, možná 
míň. Nikdy se spolu nebavili, ale zdálo se mu, že by mohli. 
Stačilo by se u ní jen na minutku zastavit a představit se jí. 
Ale to nikdy neudělal, protože byl Bronfman.

A tak když vyšel kolem poledne z výtahu, rychle prochá-
zel kolem jejího pultíku, krátce jí mávl na pozdrav a pospí-
chal ke dveřím vstříc světu a pikantnímu párku v rohlíku. 

„Hezký den vám přeji!“ zavolala za ním Sheila.
A Bronfman se zastavil. A otočil. Vzpomněl si, co mu řekla 

Carla D’Angelová, operátorka číslo 61217. Musíte se otevřít ži
votu! Uslyšel to znovu jako ozvěnu z vesmíru. Sheila McNab-
bová, to byl ten život. Samé epicentrum života. Už si otevřela 
notes a něco si začala psát, ale pak si všimla, že Bronfman ne-
zmizel za dveřmi jako všichni ostatní, a zasmála se.

„Já myslela, že jdete pryč,“ prohodila, „a najednou kou-
kám – že ne.“ A zase se zasmála. „Neměla jsem vám přát Hez
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ký den, dokud jsem nevěděla jistě, že opravdu odcházíte. Bylo 
to zbrklé. Moc zbrkle jsem vám popřála Hezký den. Už bych to 
přece jen měla odhadnout.“ Pořád přikyvovala a trošku připo-
mínala plyšového pejska, kterého někteří lidé vozí na zadním 
okénku v autě. Přikyvovala, jako by říkala něco, s čím souhlasí 
nebo s čím bude souhlasit i on, a tak se usmál a přikývl.

„No, já...,“ řekl, „jsem si myslel, že… jsem myslel, že bych 
se zastavil a pozdravil se s vámi.“

Improvizoval. Zkoušel opakovat, co už někde slyšel. Za-
tím to šlo dobře.

„Jste milý,“ odpověděla. „To je vzácné. Skoro jako listov-
nice Moreletova.“

„Kdo?“
„Listovnice Moreletova, taková žába s černýma očima.“
„Ty jsou vzácné?“
„Strašně.“
„Aha,“ odtušil. „Tak dobře.“ Nevěděl jak dál a jestli se vů-

bec dá odsud pokračovat někam dál, a tak jen stál a mlčel.
„Jak se jmenujete?“ zeptala se.
„Bronfman. Edsel Bronfman. Nebo jen Bronfman. Lidi 

mi říkají… Bronfman.“
Usmála se. Oči se jí vlhce zaleskly. „Bronfman,“ řekla, 

jako by procvičovala jazyk, aby se naučil artikulovat. „Bronf
man. A proč?“

„Co proč?“
„Proč zrovna Bronfman,“ vysvětlovala. „Proč vás lidi 

oslovují Bronfman, a ne Edsel. Nebo Ed. Nebo třeba Eddie. 
Eddie Bronfman. Fešák Eddie Bronfman. Něco takového.“

„To opravdu nevím,“ připustil. „Některá příjmení k tomu 
asi vybízejí.“
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„Jako Cher,“ přitakala. „Nebo Bono.“
„Takhle jsem o tom nepřemýšlel.“ Přemýšlel o tom tedy 

teď. Cher, Bono…, Bronfman. Ne, nefungovalo to. Jejich jmé-
na byla smyšlená, byly to samé celebrity, zatímco Bronfman 
žádná celebrita nebyl. Byl všechno možné, jen ne celebrita.

„Já jsem Sheila. Sheila McNabbová. Jak mám napsáno 
tady na cedulce.“ Ukázala na plastikovou jmenovku s vyry-
tým jménem. Ani se nemusel dívat, protože už věděl, jak se 
jmenuje, ale stejně se podíval. Sheila McNabbová. „Jsem tu 
sotva šest týdnů a už mám vlastní jmenovku! To je úžasné, 
že?“ Zasmála se, zatřepala hlavou a povzdychla si. „Můžu pro 
vás něco udělat, Bronfmane? Jsem tu od toho, abych každé-
mu posloužila.“

Na pultíku měla hromádku nadrobno natrhaného papíru. 
Jednotlivé kousíčky byly úplně malilinkaté, a přesto je ještě 
dokázala roztrhnout na dva další kousky. Vedle ležela želvo-
vinová spona do vlasů, obyčejná tužka, poznámkový bloček 
a v něm, ač byl pro Bronfmana vzhůru nohama, se dal přečíst 
seznam měst. Istanbul, Krakov, Salzburg, Bejrút.

„To je seznam měst, do kterých bych se někdy chtěla po-
dívat,“ všimla si jeho zájmu. „Jednou.“

„Promiňte!“ vyhrkl. „Nic mi do toho není, neměl jsem to 
vůbec…“

Mávla nad tím rukou. „Kam byste se chtěl podívat vy? 
Jednou? Kdybyste mohl?“

„Já?“ K moři, pomyslel si. Na Floridu k oceánu. Destin, to 
je moje destinace. Připadal mu stejně daleko a stejně cizí jako 
Salzburg a stejně nebezpečný jako Bejrút. Pokrčil rameny. 
„Nevím,“ přiznal. „Nikdy jsem nad tím nepřemýšlel.“

„Tak to zkuste teď.“
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„Do Paříže,“ řekl bez valného přemýšlení, a to ani ne tak 
proto, že by tam tolik chtěl, jako že do Paříže chce asi každý, 
kdo tam ještě nebyl. „Byla jste tam?“

„Žila jsem v Paříži jako dítě,“ řekla. „Od sedmi do dva-
nácti. Dokonce jsem pak uměla plynně francouzsky, ale po-
stupně jsem skoro všechno zapomněla. C’est la vie!“

„To ale zní ohromně francouzsky,“ namítl.
Vtom se v hale objevil menší pán s naditým koženým kuf-

říkem.
„Vítejte v  Cranstonově paláci!“ zavolala za ním Sheila. 

Pán pokýval hlavou, tlustý záhyb krku se mu přehrnul přes 
límec a šel dál. U výtahu stiskl knoflík NAHORU. Dvakrát a 
prudce, jako kdyby se mu za něco mstil.

Sheila se dotyčným zabývala sotva pár vteřin, ale když sto-
čila pohled zpátky, bylo Bronfmanovi jasné, že už neví, proč se 
spolu vlastně začali bavit. Měl pocit, že by se měl znovu před-
stavit. Zadívala se někam do prázdna, mimo něj, jako když 
člověk hledí na noční nebe a čeká, jestli neuvidí padat hvězdu.

„Ten člověk trochu připomínal…,“ zaváhala, „…krtka, co 
říkáte?“

„Prosím?“
„Ten pán, co teďka přišel,“ řekla. „Vypadal jako krtek.“
Bronfman pohlédl k výtahu, jímž mezitím pán odjel. Vů-

bec si nemohl vzpomenout, jak vypadal. „Aha,“ hlesl nechá-
pavě. „Jako krtek.“

„Prozradím vám tajemství,“ špitla a znělo to tak laškovně, 
že Bronfmanovi nezbylo než se k ní přes pultík naklonit, jako 
když se nahne strom obtěžkaný mohutnou korunou. „Když 
sem takhle někdo přijde, tak si v duchu říkám, jaké zvíře to 
je. Každý je nějaké zvíře.“
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„Vážně?“
„No jo. Má určité rysy tváře, osobnosti. Něco konkrétní-

ho na sobě. Někdy člověka prozradí oči, jindy vousy. Nebo 
naopak to, že je nemá. Jestli je velký, malý nebo… prostě 
všechno možné. Byl tu třeba jezevec, zebra i kosman. Všich-
ni v jeden den.“

„Co je to kosman?“
„Taková opička s chlupatou hřívou kolem hlavy. Pořád se 

tváří, jako by se zrovna něčeho lekla.“
„Kosman, vida,“ odtušil. „To je zajímavé.“
„A zrovna tady u nás v Cranstonově paláci, viďte?“ při-

takala.
Rozesmál se a ona s ním. Všiml si svého odrazu ve skle-

něných tabulích, které tvořily stěny lobby, díky nimž kolem-
jdoucí připomínali zvířata ve výběhu v  ZOO. Díval se na 
sebe, jak je hubený, jak dlouhý má krk a zplihlý, nanicovatý 
účes. Měl příliš krátkou vázanku a vpředu vytaženou košili, 
takže vypadal jako nějaký vačnatec.

„Já vím, na co teď myslíte,“ řekla.
„Opravdu?“
„Vidím lidem až do hlavy. Přemýšlíte, jaké zvíře jste vy.“
„Asi ano.“
„Já to věděla!“
Pozorně si ho prohlížela. Začala u hlavy, zkoumala jeho 

tvář, oči – a ty si prohlížela docela dlouho, tak dlouho se mu 
do očí už dlouho žádná žena nedívala, vlastně možná nikdy – 
a pak se posouvala pohledem níž, sledovala křivku jeho krku, 
hrudník, břicho a nohy hubené jako tyčky. A pak o něm pře-
mýšlela.

„Tak jo. Vy vypadáte jako… eeeeehm – žirafa!“
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Zarazilo ho to. „Žirafa?“ Bůhvíproč ho to trochu zklama-
lo. Žirafa? Tou asi moc být nechtěl. Ale na druhou stranu 
vlastně nevěděl, kterým zvířetem by byl radši, proto nakonec 
řekl: „To asi není tak špatné.“

Překvapilo ji to. „Špatné? Jak to myslíte? Vždyť je to na-
opak skvělé! Počkat, vyhledáme si žirafu.“

Otočila se na židličce k počítači a něco do něj naťukala. 
Několikrát klikla a zhluboka se nadechla. „Tady ji máme,“ 
prohlásila a začala číst: „Žirafa – Giraffa camelopardalis – af-
rický sudokopytník, savec, nejvyšší ze suchozemských živo-
čišných druhů a největší přežvýkavec vůbec.“

Několik okamžiků hleděla na obrazovku jako zhypnoti-
zovaná a pak se obrátila zase k němu. „Páni,“ vydechla. „Jste 
největší ze všech přežvýkavců!“

„A sudokopytník,“ řekl. „To zní skoro jako nadávka. Když 
někoho nemáte ráda, řeknete mu: Ty jsi ale sudokopytník!“

„Anebo: Nebuď takový sudokopytník!“
„Nebo… nebo…“ Ale už na žádnou jinou legrační situaci 

vhodnou pro použití slova sudokopytník nemohl přijít. 
„Jste vysoký,“ řekla. „Ze všech nejvyšší.“
„Ale já tak vysoký nejsem,“ namítl. „Myslím, že jsem spíš 

průměrný. Na člověka.“
„A na žirafu malý. Ale na Wikipedii píšou, že jste nejvyšší.“
Oba se tomu ještě zasmáli, ale pak už nebylo víc čemu 

se smát, a tak přestali. Sheila se na něj zkoumavě podívala a 
najednou jako by se vzpamatovala. „Ale vlastně… nepotře-
boval jste něco? Já vám tady vykládám o přežvýkavcích a su-
dokopytnících, a vy jste ode mě nejspíš něco potřeboval. To 
je moje práce! Já mám totiž práci,“ prohlásila, jako by chtěla 
ujistit hlavně sama sebe, že má skutečně práci.
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Já nevím, pomyslel si. Ztratil jsem se v houštinách tohoto 
rozhovoru. Nevím, jak jsme došli až sem, ani jak pokračovat 
dál.

„Vítejte v Cranstonově paláci!“ vyhrkla zničehonic.
Napadlo ho, jestli není Sheila naprogramovaná jako 

smyčka a jestli teď celý rozhovor nebude probíhat dokola, 
dokud tu bude stát. Ale do budovy vstoupil vysoký vousáč 
ve slušivém modrém obleku. Bronfman, který se v oblecích 
moc nevyznal, usoudil, že je to italský oblek. Podle Bronf-
mana byly všechny pěkné obleky italské, všechna hezká auta 
z Německa a každé dobré víno z Francie.

„Dobrý den,“ pozdravil cestou kolem pultíku.
„Dobrý den!“ zvolala Sheila. „Přeji vám ten nejkrásnější 

den, pane!“ Dokázala každý pozdrav opravdu vyšperkovat.
Počkala, až pán nastoupí do výtahu, a pak pohlédla na 

Bronfmana. „Tak co?“ nadhodila.
„Co…?“
„Jaké je to zvíře?“
Zazvonil telefon. Zvedla prst. „Cranstonův palác, kam vás 

mohu přepojit?“ Odmlčela se, poslouchala, stiskla tlačítko na 
klávesnici a zavěsila.

„Tak co?“
Polkl a zamyslel se. Odpověď na danou otázku mu naráz 

připadala mnohem důležitější, než si zasluhovala. Rozbušilo 
se mu srdce a na dlaních mu vyrazil pot.

„Nevím,“ přiznal.
„Zkuste si tipnout. Spoléhejte na vnitřní hlas. Tak ho-

nem.“
„Dobře,“ řekl. „Dobře. Že by svišť?“
Chvíli o tom úplně vážně přemýšlela a přikývla. „Jasně,“ 
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souhlasila. „Ano. Svišť.“ Odpověď ji potěšila snad víc než jeho. 
Chvilka souznění uplynula a byl konec. Dál už v tom rozho-
voru pokračovat nešlo a nic dalšího se podniknout nedalo. 
Kdyby tam stáli dál a nutili se do řeči, vypadalo by to divně. 

„Hm,“ řekla.
„Tak to bychom měli,“ řekl a povzdychl si. „Asi bych zase 

měl jít předstírat práci.“ Zakručelo mu v  žaludku, což mu 
připomnělo, že původně chtěl jít na oběd. Ale to už teď nej-
spíš nešlo, a tak se rozhodl zase vrátit, odkud přišel.

Nuceně se zasmála, on také, podívala se na něj a uhnula 
pohledem. A už mu nic neodpověděla. Mlčela. Čas a prostor 
balancoval na špičce jehly. Sheila, Bronfman, lobby, Cransto-
nův palác, město, zeměkoule, sluneční soustava, vesmír.

Byl to pochopitelně okamžik, kdy se pro Bronfmana 
mohlo všechno změnit. Nebo spíš… kdy mohl všechno změ-
nit sám Bronfman. Smysl svého života. Smysl toho, co z jeho 
života zbývalo. Zůstatek na účtu svých dnů. Stačilo říct jedi-
né slovo, udělat sebemenší gesto a objevil by nový svět. Říct 
v ten okamžik třeba: Nechtěla byste si někdy někam vyrazit? 
Třeba na kávu, oběd, večeři nebo na panáka? Já jsem svolný ke 
všemu. A co byste řekla tomu, že bychom si za pár měsíců za
jeli na víkend k moři?

Ale síla okamžiku vyprchala a chvíle uplynula, protože kdo 
by svedl něco tak těžkého? Kdo dovede změnit celý život jen 
tak? To bylo na Bronfmana moc. Ono by to bylo moc na kde-
koho, protože tohle by svedl leda profesionální svůdce. A to 
Bronfman nebyl. A ruku na srdce, takoví lidé se vyskytují snad 
jen v knížkách a ve filmu. 

Otočil se, zamířil k výtahu, stiskl tlačítko NAHORU a díval 
se, jak nad ním pomalu, pomaloučku klesá hodnota svítícího 
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čísla. Výtah se zastavil ve dvanáctém podlaží a dvanáctka zů-
stala pár okamžiků svítit, než zase přeskočila k nižšímu čís-
lu. Bronfman se obrátil a ke svému úžasu spatřil, že se na něj 
Sheila stále dívá.

„Jste jiná než všechny ostatní recepční, co tady pracovaly 
dřív,“ řekl.

„To proto, že nejsem recepční,“ řekla. „Jsem něco jiného.“
Podle toho, jak to řekla, mohla být klidně zakuklená vy-

šetřovatelka nebo třeba čarodějnice. Něco tajuplného a sou-
časně trochu nebezpečného. 

„Aha. A co jste?“
„Jsem na volné noze a… píšu,“ řekla. „Tak nějak by se to 

dalo říct.“
„Aha. Vy píšete.“ Takže žádná špiónka ani čarodějka, ale 

stejně ho to uchvátilo. Ještě jako kluk snil o tom, že by se jed-
nou živil něčím na volné noze; spojení slov na volné noze ho 
vzrušovalo. „A co píšete?“

Otevřela ústa, aby mu to vysvětlila, ale nevydala ani hlás-
ku a zapomněla ústa zavřít. Pohlédla na pultík a zase na 
Bronfmana. A pak řekla: „Tak jo. Určitě víte, že když si něco 
koupíte, tak v  krabici nebo na ní jsou instrukce, kde máte 
napsáno, jak ten výrobek používat, nebo jak ho sestavit, aby 
držel pohromadě, viďte?“

„Ano, jasně. Samozřejmě.“
„A ty já dělám.“
„Pořád vám asi nerozumím.“
„Píšu ty instrukce. Návody k použití. Manuály.“
„První krok, druhý krok, třetí krok… tohleto?“
„Přesně tak! Ale někdy píšu A), B), C) – to je různé.“ 

Sklopila oči, všimla si kabelky, otevřela ji a vytáhla ampuli 
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s pilulkami. Byla matně oranžová jako kůra starého pome-
ranče. A četla: „Užívejte dvě před spaním a důkladně zapijte. 
Tak to jsem psala já!“

„Páni.“
„Ale je hrozná fuška se v téhle branži prosadit. Proto jsem 

tady a dělám teď tohle. Člověk musí z něčeho platit nájem.“
„Ano,“ přisvědčil Bronfman. „To musí.“ 
Usmála se. Když se usmívala, měla tváře jak dva polštářky 

a obočí se jí roztáhlo po celé šířce čela jako tahací harmoni-
ka. Pozoroval, jak se roztahuje a zase se scvrkává. 

Výtah konečně přijel, rozvrzané dveře se otevřely a on si 
uvědomoval, že by měl nastoupit, i když se mu vůbec nechtě-
lo. V podstatě do nich nacouval, protože se na něj pořád dí-
vala, rty pootevřené, a on se zase díval na ni.

„Apropó, Bronfmane?“ ozvala se napůl otázkou. „Žirafa 
je jedno z mých nejoblíbenějších zvířat. Skoro asi nejoblíbe-
nější. Rozhodně.“

Dveře se zavřely a Bronfman, její nejoblíbenější zvíře, za-
mířil vzhůru, vysoko, převysoko a celou dobu přemítal, jak 
mohl on, takový veliký a neohrabaný sudokopytník, který má 
běhat po sluncem vyprahlé savaně, skončit sám v malé ple-
chové bedně. Teprve v patnáctém podlaží sebral dost odvahy 
stisknout knoflík, který by ho nasměroval zpátky do lobby, aby 
mohl popadnout příležitost za pačesy. Matný bílý knoflík se 
rozsvítil jásavou oranžovou barvou, která zářila jako východ 
slunce z dnešního rána. Jízda dolů, řekl výtah. Ale než se stihly 
zavřít dveře, Bronfman vystoupil. A přestože si vzpomněl, že 
zapomněl jít na oběd, zaujal zase místo ve své kóji a pustil se 
do vyplňování objednávek a vypisoval jednu za druhou, pro-
tože viděl, že jich zbývá k vyplnění ještě moc a moc. 
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V tu chvíli nakoukl z vedlejší kóje přes zástěnu Skip Sor-
sby. Možná zaslechl, jak Bronfman šátrá ve stole a hledá ně-
jakou sušenku nebo žvýkačku. Tak už to u nich v kancelá-
ři chodilo: bzučelo to tam jako v úle, všichni trubci jeden 
vedle druhého se činili jako správní trubci, aby se dílo po-
dařilo. Bronfmanovi to vyhovovalo. Bylo to jednoduché a  
jas né.

Skip měřil asi dva metry, měl široká ramena, přihnutá 
záda, na hlavě rozcuchanou hustou kštici hnědých vlasů, roš-
ťácké modré oči a vlezlý úsměv jako obchodník s teplou vo-
dou nebo dvojitý agent. Byl hlučný, nevychovaný a na všechno 
měl názor. Nahnul se nad sedícího Bronfmana jako bůh. „Čau, 
Bronfmane,“ pravil. „Jak to jde, ty vole?“

„Jde to dobře, Skipe,“ odtušil Bronfman takovým tónem, 
že by každý pochopil, že to moc dobře nejde. Sorsby si ho 
změřil zkoumavým pohledem a pokýval hlavou. Na znamení 
soucitu si sotva znatelně povzdychl a odkašlal si. To byl celý 
on. Na jednu stranu poznal, že se něco děje, ale na druhou 
stranu mu to bylo jedno.

„Nemůžu najít tu fakturu z IKEA,“ postěžoval si Sorsby. 
IKEA si přes jejich distributora objednávala asi jednou za 
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půl roku kontejner příborů. Hrozně si jí ve firmě považova-
li; IKEA byla skoro nejvíc. „Zmizela, ztratila se, prostě není. 
Ale kdybych si ji smazal, tak by byla v koši, jenže, světe div 
se, není. Asi mi ji sežral virus nebo co.“

„To je mi líto,“ řekl Bronfman omluvně, jako by za to 
mohl.

Sorsby ustaraně vrtěl hlavou a hryzal si spodní ret. „Ty asi 
nejseš moc machr přes počítače, co, Bronfmane?“

„Ne,“ odvětil Bronfman a zamyslel se. „Vlastně nejsem 
machr asi přes nic.“

Sorsbyho to nezajímalo. „Hele, včera v noci u mě zase zu-
řilo eldorádo. Víš, jak to u mě občas chodí, vyprávěl jsem ti  
o tom, Bronfmane, ne?“

Až moc, pomyslel si Bronfman.
„Zase tě přepadlo komando nymfomanek?“ Sorsby jim 

tak láskyplně říkával. Chtěl tím říct, že má plno milenek, kte-
ré se u něj noc co noc střídají. Někdy stihnul rychlovku i ces-
tou do práce. Bylo jich tolik, že o nich Sorsby ztrácel přehled. 
Bylo to vyčerpávající, líčil mu Sorsby prakticky denně, a asi 
měl pravdu. Množství práce, které Sorsby odváděl, se asi dalo 
skutečně omluvit jen smrtelnou únavou.

„To je učiněné požehnání, anebo možná naopak boží 
trest, kdo ví – sám to občas nepoznám,“ smál se Sorsby, vý-
znamně mrknul a zase se zasunul zpátky do kóje. Mluvil už 
sám pro sebe, ale dostatečně nahlas, aby ho slyšeli všichni ně-
kolik metrů od něj. „Musíš se naučit říct ne, Skipe! Musíš si 
to u pánaboha zase vyžehlit. Ale stačí až pozdějc.“

„Já si nemyslím, že je to boží trest,“ ozval se Bronfman po 
chvíli, kdy o tom přemýšlel. „Spíš možná zkouška…“

Ale Sorsbymu bylo fuk, co si o tom Bronfman myslí. „Mu-
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sím mrknout do zpráv, co mi napsala, víš o čem. Dvouocasá 
nestvůra. Grrrrrr.“ Sorsby si vzdychl a pak bylo zase slyšet, 
jak bručí kvůli faktuře z IKEA. A potom Bronfman slyšel, že 
vzal do ruky telefon, ťukal do něj nějakou zprávu, mumlal si 
pro sebe a hihňal se, takže Bronfmanovi bylo jasné, že právě 
komunikuje s jednou ze svých nymfomanek.

„Skipe?“ řekl za zástěnou.
„Počkej…“ Psal a psal. Pak vzdychl, zahihňal se a zívl. 

„Tak co je, Bronfmane?“
„Chtěl jsem se tě na něco zeptat.“ Bronfman to skoro za-

šeptal, takže jestli je někdo poslouchal, určitě napnul uši, aby 
mu něco neuniklo. Bronfman mu chtěl jen položit obyčejnou 
otázku jako muž muži, ale měl pocit, jako by vstupoval na 
území cizího státu, byť jen na krůček. Ale jakmile ten krůček 
do světa uděláte, už je jedno, jestli je jeden, nebo ujdete celou 
míli. „Jde o ženy.“

Ťukání ustalo. „O ženy? Bronfmane, ty stará vojno, ty mě 
překvapuješ!“ Vyhoupl se nad zástěnu jako čertík z krabičky. 
„Všechno vím. A co nevím, rád ti dneska v noci zjistím. Tak-
že se ptej.“

Sorsbymu se nedalo věřit a upřímný ani hodný taky nebyl, 
ale to neměnilo nic na tom, že mohl Bronfmanovi pomoct 
s  řešením jeho problému. Možná měl tak rozsáhlé znalosti 
právě proto, jaký byl, a protože Bronfman byl na rozdíl od něj 
naprosto důvěryhodný, hodný a upřímný, nevěděl prakticky 
nic. „Tak ven s tím,“ vybídl ho Skip.

„Tak dobře. Čili. Řekněme, že někoho poznáš, nějakou 
ženu, a povídáte si spolu. Začnete si rozumět, baví vás to, ale 
ten rozhovor pak skončí. Jak to uděláš, když chceš, abyste si 
povídali zase příště a třeba i někde jinde?“
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Sorsby na Bronfmana nevěřícně zíral. „Počkej, to si mu-
sím hodit do google překladače.“ 

Zmizel a Bronfman slyšel, jak předstírá, že něco ťuká na 
klávesnici. Dalo se dobře poznat, kdy člověk píše doopravdy 
a kdy jen jako, aby si z toho druhého udělal legraci, a Sorsby 
teď úplně prokazatelně psal jenom jako, aby si udělal z Bronf-
mana legraci.

Sorsby se znovu vynořil. „Jestli jsem to teda dobře pocho-
pil, chceš pozvat nějakou dámu na rande.“

„Tiše, prosím tě,“ sykl Bronfman. „A je to jinak.“ Pozvat 
dámu – tuto dámu – na rande byla pro Bronfmana příliš vy-
soká matematika. Nejdřív se musel naučit, jak se s ní vůbec 
dát do řeči. Jak se zapojit do fungování světa. Všechno to 
šlo nějak hrozně rychle! Carla D’Angelová mu dala devěta-
sedmdesát dní, a on začal prakticky hned ten první! Měl jen 
mlhavou představu, jak vypadá skutečná schůzka se ženou, 
protože jich absolvoval jen velmi málo. A cítil, že to ani úpl-
ně pravé schůzky nebyly, tak jako když jíte čínu v čínské re-
stauraci a tušíte, že to asi není pravé jídlo, jaké jedí skuteční 
Číňané v Číně. 

„Jen si s ní chci povídat.“
„Kolik ti je, Bronfmane?“
„Třicet čtyři,“ odvětil.
„Jsi o deset let starší než já.“
„Co tím chceš říct? Že se mám zeptat někoho s většími 

zkušenostmi?“
„Ne,“ opáčil. „Spíš bych řekl s menšími. Já totiž absolutně 

nechápu, jak může chlap ve čtyřiatřiceti letech nevědět, jak 
se bavit s holkou, protože to by měl umět už ve dvanácti! A 
někdo to umí od narození. Staly se případy, že už mimino na 
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sále si dávalo rande se sestrou, sotva mu přestřihla pupeční 
šňůru! Tos nevěděl, Bronfmane? To se totiž fakt stalo.“

„Ne, nestalo,“ namítl Bronfman.
„No tak nestalo. Ale trochu přeháním jen proto, abych ti 

vysvětlil, jak je strašně divné, když chlap tvého věku neví, jak 
se začít bavit s ženskou.“

Bronfman neměl Skipa Sorsbyho rád. Nikdy si na něj ne-
potrpěl a každý den se přihodilo něco, čím mu připomněl, 
proč ho nemá rád. „Tak ti děkuji za cenné vtipy.“

Sorsby na něj přátelsky mrknul.
„Hele, kdybych byl čurák, tak ti řeknu nějakou kravinu, 

jako třeba No tak ji prostě někam pozvi, ale oba víme, že je 
to složitější. Jde o to, jak jí to podáš. Jak při tom vypadáš. Jak 
moc nonšalance do toho chceš vložit – nebo třeba nonšalant-
ní být vůbec nechceš. A taky – teda ne že by mi do toho něco 
bylo – ale možná by ti stálo za to na sobě trošičku zapracovat. 
Zpevnit postavu. Ukázat jí pekáč buchet.“ Zběžně si Bronf-
mana prohlédl. „Já taky nejsem zrovna v  nejlepší formě,“ 
ujistil ho Sorsby, kterému rostl pěkný pupek, „ale pro mě je 
to otázka životního stylu. Ty potřebuješ vykrmit. Takhle vy-
padáš, jako že nemáš o nic zájem.“

To byla pravda. Bronfman si raději ani nepředstavoval, 
jak vypadá pod oblečením. Zrcadlům se vyhýbal stejně jako 
projíždějícím autům.

Sorsby si zamyšleně žužlal spodní ret. „To je asi tak všec-
ko,“ řekl. Zavřel oči, sepjal ruce, jako by si pro sebe mumlal 
nějakou mantru, a pomalu se sesul za svoji zástěnu. A Bronf-
man doufal, že navždy.

Nemohl se ani pohnout. Obklopoval ho hluk a šum kan-
celáře, hučení klimatizace, zvonění telefonů, podrážděné bu-
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šení do klávesnice, smích, srkání kávy a šumění vrtulek za 
chladicími mřížkami počítačů. Vytáhl z  plastové krabičky 
vpravo od myši tři pospojované stříbrné kancelářské spon-
ky a začal je pomalu, bezmyšlenkovitě roztahovat a všelijak 
ohýbat, až vytvořily obrazec, který zdánlivě připomínal – 
opravdu – žirafu. Nebo něco hodně podobného žirafě.

Tak ji prostě někam pozvi, řekl ten čurák.
Dobrá rada.
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Říkal si, že dneska stejně chtěl odejít dřív, a byla to prav-
da. Máti měla narozeniny – sedmdesáté – a čím byla starší, 
nutila ho k sobě jezdit dřív a dřív. (Dnes ho pozvala na půl 
šestou. Jestli se dožije osmdesátky, budou večeřet hned do-
poledne.) Ale pravda byla taková, že mu nešla z hlavy Sheila 
McNabbová, myslel na ni celý den. Dokonce i když myslel na 
něco jiného, myslel ve skutečnosti na ni, a když ne na ni, tak 
na žirafy, kosmany, žáby a na to, jaké by to bylo žít v Paříži, 
a to bylo zase totéž, jako kdyby myslel přímo na ni, protože 
nebýt jí, na nic z toho by nemyslel. A tak odešel z kanceláře 
skoro o půl hodiny dřív, aby s ní mohl mluvit ještě jednou. 
Podruhé v ten samý den, kdy už s ní jednou mluvil.

Byl zvědavý, co se přihodí tentokrát.
A tak si uklidil stůl, oblékl sako, nastoupil do výtahu a jel 

do recepce splnit svůj osudový úkol. Výtahy v jiných budovách 
obvykle hladce sviští vzhůru a dolů jako schránky potrubní 
pošty, ale tenhle výtah skřípal a sténal, kodrcal a zastavoval  
a byl pomalejší než chromý pes. Ale Bronfman byl dnes rád, 
že mu to tak dlouho trvá, protože pořád ještě netušil, co Sheile 
McNabbové řekne, a třebaže měl s rozhodnutími na poslední 
chvíli celoživotně špatné zkušenosti, doufal, že se to dole ně-
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jak samo od sebe vyřeší. V poledne se to taky rozvinulo tak 
pozoruhodně, že se mu nic podobného v životě ještě nestalo –  
a tak věřil, že se něco podobného přihodí i teď. Něco úplně ne-
obvyklého. Když výtah zastavil, Bronfmanova mysl stále ležela 
ladem jako neorané pole. Dveře zaskřípěly a Bronfman učinil 
krok vstříc budoucnosti, v níž na něj čekala tato žena.

Ale Sheila McNabbová byla pryč. Za jejím pultíkem seděl 
Crawford, údržbář Cranstonova paláce, a opovržlivě si měřil 
pohledem telefonní ústřednu. Crawford pocházel z Texasu a 
přistupoval k porouchaným věcem s urputností a fortelem 
pravého rančera. Spravil všechno, i kdyby čert na koze jezdil 
– a když se to nepovedlo dnes, tak zítra už mu to vzdorovat 
nebude. Bronfman ho viděl sestavovat stěny kóje, instalovat 
software i vytáhnout elektřinu z rozbité zásuvky. Postavu měl 
jako zápasník, a od té doby, co před šesti lety nechal kouře-
ní, neustále žmoulal v zubech špachtličku na míchání kávy. 
Vždycky ji rozžužlal na mokré třísky, vyhodil a strčil do pusy 
další. Žmoulal jednu od druhé.

Úkosem se podíval na překvapeného Bronfmana. Něco 
tady nehrálo. Její jmenovka zmizela.

„Co pro vás můžu udělat?“ zeptal se ho Crawford.
„Nevíte, kam se poděla Sheila?“ vyhrkl Bronfman. „Sheila 

McNabbová. Ta recepční.“
Crawford pokrčil rameny. „Tak to teda netuším. Ale co 

jsem slyšel, jen tady zaskakovala. Nejspíš už je pryč.“
„Pryč?“ 
„Jo, pryč. Už je z ní jen holka, co tu kdysi pracovala. Jako 

ta holka, co tu pracovala před ní, a ta, co tu byla ještě dřív. 
Těch už se tu vystřídalo.“ Crawford usilovně žvýkal špacht-
ličku. Bronfmana napadlo, jestli je ve skutečnosti nejí.
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Přikývl. „Aha,“ řekl. „Myslíte, že by se s ní dalo nějak spo-
jit?“

„Určitě,“ prohlásil Crawford. „Člověk se přece nepropad-
ne do země. Ale co vím, tak tyhle informace hlídá Cransto-
novské gestapo jako oko v hlavě. Proč? Dlužila vám peníze?“

Crawford na něj mrkl. To už byl dnes druhý člověk, který 
na něj mrkl.

„Ne,“ zavrtěl hlavou Bronfman. „Jen jsem jí chtěl něco 
říct. Bavili jsme se dneska v poledne…“

„Chápu. Už jste měl pěkně nakročíno, a najednou frnkla 
a vy jste nahranej. Taky jsem se s ní párkrát bavil. Milá hol-
ka. Taková nevinná tvářička, ale odklopíte pokličku a pod ní 
se vaří kotel. Jo, typická péčková mašina, jestli mi rozumíte.“

Bronfman mu nerozuměl. Tenhle termín neznal. Ale po-
dle toho, jak se Crawford šklebil, pochopil, že to musí být 
něco velice dobrého, nebo naopak příšerného, anebo možná 
obojí. „Jen jsem s ní potřeboval mluvit,“ hlesl.

Crawford ho neposlouchal. „Ale magor, to bylo vidět. 
Jednu chvíli se vznáší v oblacích, všemu se směje, a za chví-
li sedí schlíplá jak cirkusovej slon. Kdepak, já už se dávno 
přestal snažit rozumět ženským. Ono to možná ani nejde. 
Ženská, to je kupa kabelů pod proudem a sem tam do toho 
ukápne někde z kohoutku. Jestli mi rozumíte.“

„Aha,“ řekl Bronfman, ale neměl ani zdání, o čem to mlu-
ví. Nevěděl si rady co teď.

Crawforda mezitím přestal Bronfman zajímat a vrátil se 
zpátky k ústředně. „Tak jo,“ pravil. „Arrivederci.“

Bronfman se otočil a odcházel od pultíku, za nímž sedá-
vala Sheila McNabbová. Šel jako robot, ztracen v neznámých 
citech, zmaten termínem péčková mašina a mířil nejspíš 
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k autu. Žaludek se mu stahoval do uzlu. Zastesklo se mu po 
ní. Dokonce se bez ní začínal cítit trochu osamělý. Ale proč? 
Nikdy předtím s ní neprohodil slovo, až dnes. Jeho stesk ne-
dával žádný smysl. Jenže ona zažehla v  temných zákoutích 
osamělé duše jiskřičku, z níž mohl vyrůst plamínek. Ale jis-
křička zhasla a z Bronfmana byl zase jen Bronfman. Probudil 
se z transu a uvědomil si, že sedí v autě a jede ulicemi Bir-
minghamu na návštěvu k matce.  
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K  sedmdesátým narozeninám objednal máti elektricky 
vyhřívané bačkory, protože si stěžovala, že má věčně, věčně 
studené nohy. Cestou se ještě stavil v obchodě pro její nej-
oblíbenější skotskou. Byla tak drahá, že neuměl ani pořádně 
vyslovit její název. Musel si ho napsat na papírek a podat ho 
prodavačce, jako kdyby po ní chtěl denní tržbu z kasy. On 
sám whisky moc nepil, chutnalo mu spíš bílé víno a v létě si 
sem tam dal sangriu. Na semaforu si láhev prohlédl. Byl na 
ní návod, jak namíchat koktejl Rob Roy. Přidá se trochu toho 
a trochu tamtoho. Někdo musel ten návod napsat. Třeba to 
byla Sheila. Třeba je to znamení.

Zaparkoval a sebral dárky. Pak se sebral i sám. Zhluboka 
se nadechl. Bronfman měl sice máti nejradši na celém světě – 
i když stejně nikoho jiného neměl a ona na tom byla podob-
ně – vyjít s ní bývalo těžké, někdy až k zlosti. Hlavně v po-
sledních měsících ho stála každá návštěva spoustu sil. Začala 
působit poněkud zmateně – byla roztomilá, divná, zlostná 
a hrozně zapomínala. Její přemrštěně svobodomyslný duch 
odjakživa trpěl nedostatkem zdravé soudnosti, ale Bronf-
manovi začínalo docházet, že teď už nejde jen o nedostatek 
soudnosti. Obával se, že jí to přestává myslet.
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V domě bylo ticho, ale to tu vládlo skoro pořád. Všiml si, 
že staří lidé nevyluzují prakticky žádné zvuky, leda si odkaš-
lávají. Ale stejně, vždycky když vstoupil do toho bezhlesého 
šera, napadala ho jedna černá myšlenka za druhou.

„Máti!“ zavolal. „Máti! Muriel!“
Nic. Zavolal znovu. Srdce se mu rozbušilo a v uších mu 

začala tepat krev.
Dveře na dvorek byly otevřené. Divné. Vykoukl ven a uvi-

děl, že otevřená vrátka dozadu na zahradu, která bývala vždyc-
ky – úplně vždycky – zavřená, drncají v mírném větříku o plot. 
Bronfmanovi už znělo v uších: A tam jsem ji našel.

A tam ji také našel. Ovšem nikoli mrtvou, nýbrž naopak 
velmi živou. Klečela k němu zády, v ruce malou lopatku a usi-
lovně jí rýpala v hlíně. Na sobě měla krátké kalhoty s veselým 
květinovým potiskem, tričko s reklamou na nějaký charita-
tivní běh a byla bosa. Kostnaté kotníky jí trčely do stran jako 
ocasní trny stegosaura, chodidla měla plochá, vrásčitá a černá 
od zažrané hlíny. To už snad ani nepůjde umýt.

„Máti? Co to tady děláš? To jsem já, Edsel.“ Před několika 
týdny mu řekla Frankie; proto se raději hlásil jmenovitě. Ale 
ona nic, ani se neotočila. Rozhlédl se. Jejich zahrada nikdy 
moc zahradu nepřipomínala. Malé nevzhledné trsy nějakého 
plevele, který se vytahoval za světlem, na plotě chumáče po-
pínavé puerárie, místo trávníku ztvrdlá hlína a dvě ambroně.

Konečně se k němu otočila a usmála se. Vrásčitý obličej 
ušpiněný od hlíny vypadal, jako by se chystala na nějaké se-
tkání šamanů starých australských kmenů. 

„Hledám Barneyho,“ oznámila mu vesele.
„Barneyho?“
Zase se otočila a s vervou se pustila do dalšího hrabání. 
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Vytahovala ze země různé drobné poklady, na které ovšem 
neviděl. Barney byl pes, kterého dostal v deseti letech a měl 
ho do jedenácti a půl. Před čtvrtstoletím ho spolu pochovali, 
když ho našli ležet u silnice bez viditelného zranění – byl pro-
stě mrtvý, nejspíš ho srazilo auto, usoudili. Máti mu tehdy vy-
kopala hrobeček a Bronfman přihlížel. Cigaretu si odložila na 
dřevěný plot, kde pomalu doutnala. Když hrobeček vykopala, 
nacpala do něj mrtvolku a zasypala ji vrstvičkou hlíny (Bronf-
man viděl, jak zpod drnu ještě trčí kousek igelitového rubáše, 
do nějž Barneyho zabalili), pak si zase vzala z plotu cigaretu, 
dlouze a zhluboka potáhla a v záchvatu kuřáckého kašle pro-
hlásila: „Prach jsi a v prach se obrátíš, Edsele.“

Tak hrozně zestárla. Dokonce i uši měla staré a svraštělé. 
Připomínaly spíš divné mlže, co opustili ulitu, vylezli z moře 
a přilepili se jí k hlavě. Před lety nechala kouření a od té doby 
náruživě žvýkala nicoretty. Trochu se mu po jejích cigare-
tách stýskalo – pach kouře měl spojený s domovem. Bylo 
to příjemné. Chtěl ji v  tom zlozvyku podporovat, protože 
se nedokázal rozloučit s jejím mladším já, které si zafixoval 
v dětství. Muriel ho sice měla až v šestatřiceti, ale i tehdy vy-
padala mladší než matky jeho spolužáků – byla hezčí, měla 
větší šmrnc a taky byla chytřejší. Svobodná matka. O žád-
ném manželovi ani otci se nikdy nemluvilo, protože žádný 
nebyl, tedy kromě toho v biologickém smyslu slova. Bronf-
man se narodil ze vztahu na jednu noc s nějakým Royem, 
nebo jak se jmenoval. Jestliže přišel Bronfman na svět v pod-
statě omylem, pak Muriel se stejným omylem stala matkou. 
A přestože se snažila zhostit všech funkcí, které se u matky 
předpokládaly (chodila s ním po narozeninových oslavách, 
na fotbal, na pikniky k sousedům i na školní besídky), čini-



57

NEOBYCEJNÁ DOBRODRUZSTVÍ

la tak s jistým ironickým nadhledem. Tvářila se, jako by jen 
předstírala, že je svobodná matka bílé pleti náležící ke střed-
ní třídě – dokonce advokátní koncipientka – ale že ve sku-
tečnosti je někdo úplně jiný.

Uměla svůj šarm prodat. Byla tak trochu vamp. Nosila 
kovbojské boty, sukně a blůzičky rozepnuté o jeden knoflí-
ček hloub, než by se slušelo. Žvýkání žvýkačky povýšila na 
umělecký žánr; dokázala udělat bublinu přesně ve chvíli, kdy 
se jí zdálo, že jí není věnována dostatečná pozornost. Nad 
horním rtem vpravo pod nosem měla maličkou pihu krásy. 
Vypadala přesně jako svobodná matka, která se klidně vyspí 
s vaším manželem. Teprve mnohem později se dozvěděl – od 
ní – že přesně to dělala. Bronfmanovým životem a rodným 
domem prošly zástupy „strýčků“. Byli to herci malých rolí  
a nepodstatných replik. Někteří byli právníci, jiní zase dare-
báci, mandanti těch právníků. Všichni byli celkem fajn, ale 
chovali se lehce odtažitě, jako každý, kdo si něco jen prona-
jímá, a nekupuje.

Ale od odchodu toho posledního – strýčka Radžíva – 
uplynulo hodně vody. Jediným mužem jejího života už byl 
jen Bronfman a ten právě přihlížel, jak se hrabe v hrobečku 
jejich psa. Co teď? Nemá ji odtamtud odtáhnout? Někoho 
zavolat? Nic mu nepřipadalo úplně správné, ale jen tak tam 
stát s láhví skotské v jedné ruce a elektrickými bačkorami ve 
druhé mu připadalo obzvlášť hloupé. 

A vtom přestala hrabat. Otočila se na syna a tak se rozzá-
řila, až jí z tváří opadávaly šňupečky hlíny.

„Už jsem ho našla,“ oznámila.

Bronfman šel za matkou po cestičce k domu. Kráčela tak 


