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			… Předmluva

			Vážení čeští čtenáři,

			předkládáme vám populární román známého gruzínského spisovatele Gurama Odišarii. Jeho knihy už byly přeloženy do více než dvaceti jazyků a vycházejí po celém světě. Dá se tedy předpokládat, že dílo tohoto nadaného a svébytného mistra slova i pera zaujme i české publikum.

			První, co Vás zaujme, sotva knihu otevřete, je zvláštní jazyk i styl. Celý román připomíná kouzelné puzzle vzpomínek naprosto různých lidí, které ovšem zároveň spojuje bezprostřední, éterická láska k celé Abcházii, k Suchumi, k přírodě těchto krajů a také láska vzájemná.

			Na počátku vyprávění se noříme do jakéhosi pohádkového světa divukrásné přírody, ba subtropického ráje, plného květů a rostlin s exotickými názvy. Postupně v tomto ráji nalézáme jeho obyvatele obdařené svérázným gruzínským smyslem pro humor. A v srdci tohoto ráje se náhle vynoří muž, který se vůlí osudu stal jeho hlavním strážcem a ochranitelem. Ten muž se jmenuje Michail Temurovič Bgažba, nejvyšší stranický funkcionář sovětské epochy v Abcházii. Je proto přirozené, že právě on musel projít všemi zkouškami, jimž ona doba stranické funkcionáře na této úrovni vystavila.

			Přirozený, řekli bychom selský rozum a schopnost bystrého rozhledu mu tenkrát pomáhaly překonávat všechny nástrahy a problémy, které mu život stavěl do cesty. V tomhle ohledu mu velice pomohly jeho široké vědomosti a vlohy z oblasti historie, genetiky, rostlinářství i živočišné výroby tohoto požehnaného kraje. Návštěvy všemožných moskevských komisí i zahraničních delegací ho postupně proměnily ve zkušeného organizátora slavnostních setkání a hostin. Vítal přitom a pak zase vyprovázel opravdu leckoho – stačí připomenout Nikitu Sergejeviče Chruščova či Fidela Castra.

			Pak najednou přišel rok 1992… a celý tento svět se v jediném okamžiku ocitl v troskách. A s ním i jeho strážce a ochranitel Michail Temurovič Bgažba. Zlá vůle vetřelců rázem proměnila ráj v peklo. Přímo před našima očima vyvstala jakási surrealistická krajina se stovkami mrtvých a tisíci mírumilovných vyhnanců, kteří museli rodná místa opustit, krajina se spoustou pobořených a vydrancovaných domů a s vypálenou přírodou. Něco takového Michaltemurovič, jak mu říkávali nejen jeho přátelé, ale vlastně všichni obyvatelé slunné Abcházie, přežít nedokázal.

			A tak zemřel. Zemřel – a s ním odešel i jeho humor, jeho laskavé žertíky, jeho občas možná naivní fantazírování i láska k životu. Na poslední cestu ho vyprovázeli jeho stará kamarádka Zinaida i zrzavý vnuk kocoura, který podle Temuroviče patříval prezidentovi USA. Zinaida tomu možná bláhově uvěřila, nebo se jí možná jen moc chtělo tomu věřit, ale faktem zůstává, že cestou na hřbitov ho doprovázela stále táž Zinaida… a také ryšavé hebké klubíčko, vnuk či možná pravnuk Prezidentova kocoura.

			Kocour v románu figuruje jako symbol, jako střípek dávného mírového života v jeho předválečné podobě, střípek laskavých bezelstných smyšlenek a specifického humoru obyvatel krásného jižního města.

			Guram Odišaria má vůbec zvláštní dar velmi originálně líčit životní styl obyvatel Suchumi sovětské epochy. V jeho románu najdete všechno: malebné přírodní scenérie, nejrůznější lidské typy i spousty příkladů zcela výjimečné životní moudrosti, která je zdejším lidem vlastní.

			Jako bezprostřední svědek a účastník popsaných událostí, který na vlastní kůži prožíval jak nevýslovné kouzlo těchto končin, tak i hrůzné události po roce 1992, mohu s jistotou tvrdit, že autor události a realitu oněch dní ve svém románu vystihl naprosto přesně a věrně.

			Není proto divu, že díla tohoto proslulého gruzínského autora a laureáta mnoha literárních i jiných cen jsou populární a dokonale srozumitelná nejen v Gruzii, ale i v nejrůznějších koutech naší planety. Člověku se chce věřit, že přes komplikované problémy, jež autor v románu otevírá, se Prezidentův kocour zalíbí i českému čtenáři a přiměje ho, aby četné aspekty našeho života nazíral i z poněkud jiného úhlu pohledu.

			Sergo Matkava

			 

		

	
		
			… 1

			Nastal čas, kdy kvetou blahočty. Neboli máj.

			Zároveň s brazilským blahočtem začíná kvést i láhevník a citroníky – a také liliovník.

			Jakož i hlohovka. I když hlohovka občas nasazuje do květu o maličko později.

			Tenhle květen však byl až podivuhodně zvláštní… Ačkoli, možná že byl přesně stejný jako všechny předchozí, ale na tomto místě vám jsem nucen připomenout, že člověk obvykle v paměti či v srdci neudrží ani květen loňský do května letošního.

			Ale nechme hlohovku na pokoji. Představte si, že rozkvetly dokonce i mýdlové stromy a pustoryly, přestože přísně vzato jak ty, tak ony měly kvést až v červnu či dokonce v červenci.

			Jistě, jistě, ale stejně… Byl to opravdu neobyčejný máj, který toho jara řádil v botanické zahradě v Suchumi.

			Máj iluzionista.

			Tařinka a krásenka, které zpravidla kvetou po celý rok, se neznámo proč právě v květnu zbláznily – jejich květy doslova explodovaly a svou vůní omamovaly turisty.

			Takhle to tenkrát všechno bylo.

			Zkrátka a dobře se tomu máji opět úžasně vyvedly všechny obvyklé májové vylomeninky.

			A on…? On klidně seděl, neutrousil jediné slovo a stále se díval na opadané jasně rudé květy nonopelisu, které vypadaly jako malé balóny či hromádky šperků zvětšené na televizní obrazovce.

			V botanické zahradě už se jako všude jinde blížilo poledne, ale zatím byl v listoví stále ještě slyšet opatrný šelest jitřního větříku, který se zřejmě v noci dobře vyspal.

			A také štěbetání ptactva.

			Kolik lidí asi ví o existenci nonopelisu, zamyslel se truchlivě. Jak je to špatné, že o něm tolik lidí neví… A jak je to zároveň dobré…

			Toho dne nonopelis voněl obzvlášť opojně.

			Opravdu silná vůně – to znamená, že brzy přijde krátká přeháňka, uvažoval poklidně dál.

			Na sobě měl bílý plášť, stejně jako všichni ostatní. Zasedala vědecká rada, s přizvanými hosty celkem dvaadvacet lidí.

			Referát přednášel starší vědecký pracovník Výzkumného ústavu čaje a subtropických kultur. Referující patřil k „citronové skupině“ a tentokrát se mluvilo o odrůdách citronovníků, odolných proti mrazu. Byl to typický vědec: v brýlích, plešatý a rezervovaný – zkrátka a dobře ztělesněná solidnost a slušnost, a jistě je to i věrný manžel a milující otec rodiny, příkladný občan a opravdový vlastenec.

			Od začátku referátu uplynula tak půlhodina, takže před sebou měli ještě zhruba totéž.

			Bylo to přání Michaila Temuroviče, tedy toho, kdo přemítal o nonopelisu, aby se tentokrát zasedalo pod širým nebem. Dlouhý stůl personál instaloval do mozaikovitého stínu pekanu a propletených palmových korun.

			Měl rád zelenavý chlad botanické zahrady, protkaný slunečními paprsky a modrozelenými mořskými a pevninskými vánky, které se v družném objetí proháněly po všech zdejších zákoutích.

			Upil čaje a soustředil se na jeho chuť.

			Jinak míval rád čaj neslazený, ale dnes si dopřál půl lžičky cukru.

			Cukr byl kubánský. Třtinový. Bělejší než bílý. Možná si ten cukr dopřál proto, že je z Kuby. Důvod pro to měl.

			Pil čaj a zaposlouchával se do slov referujícího i do tlumených zvuků zahrady.

			Když příslušník mrazuvzdorné citronové skupiny skončil, nastalo ticho, přesněji řečeno byly slyšet už jen ty hlasy zahrady.

			Uběhla minuta či dvě.

			Všichni se dívali na něj – co asi řekne šéf? A on řekl:

			„Bylo to výborné, vážený… Ale musím k tomu ještě podotknout, že zatím co jste tu rozvíjel své učené teorie, támhle na tom stromě, na té větvi vlevo, támhleten drozd třikrát s jasným záměrem zaútočil na drozdici… A pokaždé úspěšně… Takže nám jen tak mimochodem chvílemi na hlavu slétala jejich hebká pírka, vážení kolegové…“

			A větřík roznášel jeho slova po zahradě jako semena nějaké exotické rostliny.

			Vzápětí jako by nejen po zahradě, ale dokonce i kdesi vysoko na nebesích zaburácel smích členů učené rady i přizvaných hostí.

			Nu a protože většinu členů té učené pospolitosti ve stínu pekanu a palem tvořily ženy, stříbřitý ženský smích převládal, příjemně vzrušoval a zároveň přehlušoval mužský bujarý chechot. Důvodem tohoto jevu ale patrně nebyla jen početní převaha žen.

			Toho května jeho sluch mezi všemi ostatními přesně rozeznával zvonivý smích jedné z těch dam.

			A vskutku magická síla jejího kouzelně pronikavého témbru pro něj mnohonásobně předčila společnou sílu smíchu všech ostatních.

			Patřil ženě se smělým pohledem.

			Nějaký její předek byl určitě zbojník, pomyslel si.

			A tak to taky bylo: jednalo se o krasavici v balzakovském věku (inu, co k tomu ještě dodávat, ostatní si představte sami), byla jemně agresivní i agresivně jemná.

			Když všeobecné veselí trochu utichlo, všichni věnovali pozornost větvi pekanu, na níž seděl rozčepýřený drozd. Jeho družku tu nikde vidět nebylo, ale nikdo neměl nejmenších pochyb o tom, že právě tenhle a jedině tenhle pták zavinil, že se listí ořechovce třikrát během jediné hodiny hlasitě roztřepotalo, čehož si ovšem povšiml jen jeden z nich.

			Zkrátka a dobře – teprve v této chvíli i ostatní uslyšeli hlasy zahrady, jako by kdosi najednou zapnul staré rádio jejich dětství.

			Listí pekanu ironicky šelestilo.

			Toho dne ve městě neexistovalo jediné místečko a jedinká vteřinka pro nějaké hořekování a slzy.

			Ano, bylo to přesně v čase, kdy v botanické zahradě kvetly blahočty.

			A mnozí, velice mnozí lidé ještě neměli nejmenší ponětí ani o nonopelisu, ani o kocourovi Johna Fitzgeralda Kennedyho… Ostatně tehdy ani on sám ještě neměl tušení o existenci takového kocoura, protože tou dobou se tajů suchumského nebe, svátečně posetého hvězdami, dotýkalo teprve žalostné mňoukání růžových tlamiček jeho vzdálených předků.

			A napsána nebyla ani vědecká práce, která později vyšla jako samostatný svazek pod názvem Drozd je zpěvný pták.

			A ještě něco, to nejdůležitější: do války v Abcházii to ještě bylo tak daleko, a přitom zároveň byla na dohled – chybělo jen několik desetiletí a několik vteřin…

		

	
		
			… Prezidentův kocour

			V osmdesátých letech dvacátého století, třicet let po Stalinově smrti, v Sovětském svazu, který za cenu dvaceti milionů životů svých občanů zvítězil v druhé světové válce nad fašismem, najednou začaly již dlouho očekávané otřesy.

			Jeho gigantická ocelová kostra už se nedala zpevnit žádnými speciálními a s velkou péčí vyrobenými nýty – přestože je zdobily pěticípé značky kvality.

			Ani vojenskými přehlídkami…

			Ani přísahami, sliby a ujištěními… Ani zákulisním úsilím KGB…

			A vše se začalo kácet… Základy Nového Babylonu byly nadobro podemleté.

			Dobře si vzpomínám, jak leckdo tvrdil, že když se pomine vše ostatní, Sovětský svaz se musel zhroutit už jen z toho prostinkého důvodu, že stál na krvi nevinných dětí – Alexeje Romanova a jeho sester. A kdyby jen na jejich, také na krvi mnoha jiných dětí.

			A přesně tak to taky bylo.

			O tomhle všem i o lecčem jiném už se hodně mluvilo v nedávné minulosti – a bude se mluvit i do budoucna.

			Inu, ve vlasti komunismu rašil nový, nepochopitelný, „jiný“ čas, který pak rostl, sílil a připravoval se k překotnému bouřlivému květu.

			Komunistická strana, již jeden zbloudilý génius překřtil na „čest a svědomí naší epochy“, jmenovala a odvolávala vedoucí funkcionáře svazových sovětských socialistických republik a taky autonomních sovětských socialistických republik.

			Abcházie v tomto ohledu nebyla žádnou výjimkou. Ode dne pochování Stalina u Kremelské zdi až do časů demontáže SSSR se tu vystřídal nejeden první tajemník. A každý takový první tajemník zanechal v životě Abcházie svou vlastní stopu.

			Mezi nimi byl ale jeden opravdu výlučný – Michail Temurovič Bgažba.

			Bgažbova státnická činnost se odehrávala už v Chruščovově éře a přinejmenším zčásti byla dána duchem doby. Zatímco se ovšem jiní vysocí státní představitelé se skrupulózní pedantičností, respektující stranickou disciplínu, snažili alespoň přibližně odpovídat vzoru, jímž pro ně byl tehdejší sovětský vůdce, Bgažba se o něco takého ani nepokoušel a žil si podle vlastních pravidel, pro mnohé zcela nepochopitelných.

			Stejně jako Chruščov se nedokázal zcela zbavit mnoha vlastností, vypěstovaných ocelovým stalinským obdobím a jeho náturu svazujících a omezujících; na druhé straně jako by díky jistým nezbadatelným přírodním zákonům vytvářel svůj vlastní, evidentně exoticky pikantní obraz vysokého hodnostáře. V tom mu zcela rovnocenně, ba partnersky, úspěšně napomáhala sama doba. Dosáhnout ale takovéhoto partnerství s dobou dokázal jen vskutku nevšední a „po svém“ nadaný člověk.

			A opravdu – někdy se jakoby z definice navzájem potkají nějaký zvláštní úsek historie a člověk pro tuto dobu jako stvořený. Taková byla Abcházie druhé poloviny dvacátého století a Bgažba. Michail Bgažba. Michail Temurovič.

			Tak ho všichni vždy oslovovali – a jedině pod tímto jménem, staženým do podoby Michaltemurovič, si ho dnes vybavují ti, co ho znali osobně a jichž už naživu zůstalo jen pár, anebo ti, kteří už mají víc známých na onom světě než na tomto.

			Ona ta ruská patronymická koncovka „-vič“ byla v abchazských státních institucích stejně běžná jako v celém sovětském byrokratickém prostoru. Mladíčci devatenácti či dvacetiletí se v komsomolském prostředí navzájem oslovali jedině jménem a jménem po otci: Davide Nikiforoviči, Vladimire Durmišchanoviči, Georgiji Vladimiroviči… Dnes vzpomínka na to, jak se chlapci s odznáčky s Leninovou hlavou na hrudi zároveň učili obřadnému vzájemnému oslovování a zároveň se začínali holit a učili se, jak si vázat kravatu, vyvolá jen teskně ironický úsměv… Jenže oni už od zkušených stranických a hospodářských harcovníků přejímali také manýru junácky a sebevědomě pronášet efektní přípitky. Byla to pro ně zkrátka „doba růstu“, protože tohle všechno a k tomu i ledacos jiného potřebovali k dosažení „velkých teplých křesel“. Cvičili je jako commandos, aby i oni dokázali zvládnout budoucnost, a to rychle a bez chyb.

			V Sovětském svazu konce let šedesátých, tedy v době největšího rozkvětu sovětsky idylického komunistického kapitalismu, se na obzoru objevila a rychle dorůstala další generace, drásaná vzájemně se vylučujícími intencemi. Byla to generace snílků a pragmatiků – lyrických romantiků a pragmatických vyznavačů komfortu…

			A zároveň tu bylo zcela jiné a zcela jinak znějící jméno jednoho Abcházce – Michaila Temuroviče Bgažby.

			Jistě, i jemu se říkalo jménem a patronymikem po otci, končícím na „-vič“, jenže ať jsem ono „Michail Temurovič“ slyšel od kohokoli, bylo to vždy pronášeno s obzvláštní melodičností a tváře těch, co to vyslovovali, prozářilo zvláštní vnitřní světlo.

			Pro ty, kdož ho dobře znali, ono Michaltemurovič vždy znělo jako jedno slovo. A zároveň tak, jako by to nebylo jen jméno.

			A tak se mu i já v téhle knize pokusím říkat Michaltemurovič, protože je to jméno unikátní a jediné svého druhu, a budu ho opakovat s intonací, jakou jsem slýchal od jeho přátel a blízkých – a ne jak mu běžně říkali Gruzíni: Batono Micheil, Micho, Micha či dokonce Míša. I když vím, jak ono „-vič“ gruzínskému uchu vadí – a navíc je to něco, co politická povodeň odnesla i s naší někdejší komunistickou vlastí. Přesto přese všechno se o to pokusím.

			Dokonce bych řekl, že už se mi to začíná dařit. Jen se do toho zaposlouchejte: Zní mé Michaltemurovič jinak než oficiálně byrokratické „Michail Temurovič“?

			No samozřejmě! Jen se zaposlouchejte – a zjistíte to… Celá země byla obydlená jeho přáteli. Dokonce i o člověku, jehož vůbec neznal, říkal: „To je můj přítel!“

			Přes deset let byl prvním abchazským tajemníkem strany, ale jinak celou dobu pracoval ve výzkumných ústavech jako genetik (a nemylte se, tohle nemá být jeho nekrolog).

			S jedním svým přítelem mluvil o Alfredu Nobelovi tak, jako by to byl jeho pokrevní příbuzný. (K tomu se ještě vrátím a teď poznamenám jen tolik, že Nobelem byl nadšený, ale ještě větší nadšení v něm vzbuzovala Nobelova cena.)

			S japonským miliardářem Tadaem Kashiem člověkem stejně neúnavným, jako byl on sám, podepisoval naprosto neuvěřitelné smlouvy (ale k tomu se ještě dostaneme).

			V Picundě hledal Aristotelův hrob (o čemž bych se raději taky šířil až o něco později).

			A tak dále, a tak podobně…

			I beztak zrychlený rytmus dvacátého století ještě předháněl svým kvapným krokem a ještě kvapnějším životním stylem.

			To nebyl vyznavač komfortu, ale občan vesmíru. A pak – byl i lecčím jiným…

			Gagarinovo „Tak jedeme!“ a první Armstrongovy kroky po Měsíci prožíval společně s celým lidstvem (a nedělal rozdíl mezi Američany a Rusy, či Nigerijci a obyvateli Malé Asie)… a k tomu světová revoluce či všeobecná evoluce – to všechno náleželo i jemu.

			A možná to všechno dokonce patřilo především jemu, protože když epocha pozapomněla na fenomén lidskosti a hledala člověka v jiných galaxiích, on ho nalézal na Zemi a zacházel s ním velmi ohleduplně (nene, to prosím není přípitek na jeho počest).

			Ostatně s Gagarinem i Armstrongem se znal osobně a pil s nimi na bratrství víno z kravského rohu.

			Takže (rovněž mimochodem) dnes, kdy pro mé soukmenovce, kteří se při hledání práce rozprchli po celém světě, americké vízum znamená mnohem víc než veškerá stará i nová americká poezie, vzpomínám na léta svého mládí, kdy jsme se s přáteli pídili po málem zakázaných verších amerických básníků (a nejen těch) a dychtivě jsme je hltali.

			Amerika – ta nám tenkrát z velké dálky posílala své signály! Mé generaci zejména Vietnamem, anebo i Hirošimou a Nagasaki, které se po atomových náletech z roku 1945 staly spíše americkými než japonskými městy; a taky Karibskou krizí, svou hudbou, hamburgery a Johnem Fitzgeraldem Kennedym…

			Naši Ameriku jsme objevovali v suchumském přístavu v podobě džínsů, žvýkaček, desek s kapelou Chicago a Elvisem Presleym jež jsme nakoupili od zahraničních námořníků, v podobě pruhů a hvězd americké vlajky, boxerů a lovců vousáče Hemingwaye, whiskey, Coca-Coly či Hlasu Ameriky… To vše jsme si uvědomovali, když třeba jen na pár hodin do našeho přístavu vplouvaly západní lodě, často s pečlivě uzavřenými kulatými okénky…

			A komunistické propagandě na potvoru jsme očekávali, až k nám ta Amerika přijde.

			Jedním z prvních amerických kroků v komunistické Abcházii byla výstavba závodu na výrobu Pepsi Coly. Koncern ji vybudoval v Gulripšském okrese. Svou pohostinnost nabízelo Američanům i Suchumi, aby se na slávě produkce podniku nějak přiživilo. Ještě dnes si vzpomínám, jak se za to Gulripští na Suchumské zlobili: Taková nestydatá nespravedlnost! (Tedy nejen „nespravedlnost“, ale ještě ke všemu „nestydatá!“)

			Ale Michail Temurovič tenkrát řekl: „Pepsi Cola patří Gulripšským stejně jako psychiatrie, která byla postavena taky tam. A pokud by Pepsi měla být naše, pak by se Suchumi mělo ujmout i toho blázince.“

			Suchumští tedy ztichli a závod na Pepsi vyrostl v Gulripši. Michail Temurovič pak ještě dodal: „Ostatně Pepsi má chuť Ameriky.“

			Takhle tedy do Abcházie přicházela chuť Ameriky.

			Sám Michaltemurovič se do Států podíval hned několikrát. Jednou, hned po návratu, nám smutně sdělil:

			„Mládenci, ta Amerika, to je jen hodně rozvinutý Sovětský svaz – nic víc.“

			K čemuž ještě smutněji dodal:

			„Žádnou Ameriku nečekejte… Vůbec jsem tam ničemu nerozuměl, dokonce ani tomu, kde vlastně leží. Ale občas se mi zdá, milí moji, že ta Amerika alespoň občas opravdu leží v Americe…“

			Tenhle okamžik si pamatuju s fotografickou přesností: seděli jsme všichni kolem stolu – skupina studentů a on, muž ve věku mého otce. V ruce držel pohár izabelly. Izabella byla sklizena a vylisována v jeho rodné obci, malé abchazské vísce Gup v Očamčirském okrese.

			Ano, narodil se v Gupu, ale přesto byl Michail Temurovič do morku kostí Suchumec. V tomto městě došlo k vrcholnému mystériu, jak tomu on sám říkal, neboli k posuchumštění jeho duše.

			A právě o něm a jeho posuchumštělé duši vykládali suchumští Abchazové, Gruzíni, Řekové, Rusové, Ukrajinci, Estonci a Němci tisíce historek… Mám pokračovat?

			Dovídal jsem se je ovšem nejen v Suchumi, ale i v Tbilisi, Moskvě, Istanbulu, Soči, Petrohradu, v Nalčiku, v Aténách… Dál v tomhle výčtu pokračovat nebudu.

			Jeden z těch, s nimiž jsem o tom mluvil, mi řekl: „Každý z nás obcuje s Bohem po svém, každý z nás nalézá v bibli tu svou bibli. Jaká škoda, žes Michaltemuroviče dobře neznal. Protože kdybys ho znal dobře, tak bys dobře znal i jeho bibli.“

			Proto jsem zahájil pátrání po jeho bibli.

			A pochopil jsem, že bych jí neporozuměl, kdybych zároveň neznal jeho korán, jeho buddhismus, jeho zpěvy o Krišnovi i jeho vlastní žalmy…

			Jiný známý mi zase řekl:

			„Ty si pořád něco čmáráš, ale proč jsi zatím nenapsal ani slovo o Michaltemurovičovi – to snad nejsi Suchumec?! O tom přece musí vědět všichni. Já tomu prostě nerozumím… Tak my světu nabízíme tolik báječných věcí – sacivi, adžiku, chačapuri, elardži, čaču, bílé i červené víno – ale o tomhle svět neví nic. Navíc nic ani o Michailu Temurovičovi. Ani o tom, co je Kugur-čaj, ani o Vianoru Pandžovičovi, ani o Amru, ani o Tlachárně… Svět o nás neví nic. 

			A já vůbec nechápu, co se to děje – to snad nejsi Suchumec, či co? Copak tebe to nezaráží? Ty přece víš, kdo to byl Michaltemurovič… To byl…“

			Pak se můj společník, zamyslel – a umlkl. Co tedy byl zač Michail Temurovič?

			Vzpomínal jsem na něj s desítkami, ba stovkami lidí.

			Když za mnou přišel nějaký dejme tomu sto třicátý a rozpovídal se o něm, definitivně jsem se přesvědčil, že Michaltemurovič se shodou okolností postupně stal hlavním hrdinou suchumského folklóru, hlavní postavou zdejších mýtů… Když zavřu oči, vidím ho i dnes – v nějaké letní kafírně, nebo v restaurantu či v důstojné kavárně, jak tam sedí v kruhu přátel. Za zády má mořské zrcadlo suchumského přístavu, poseté bílými loděmi… Je léto, slunečno a vlastně by mělo být vedro, ale tady je chládek, jak sem vane od Černého moře…
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			A tak jsem se rozhodl napsat knihu o Michaltemurovičovi – Kocour prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho neboli Prezidentův kocour. Hlavně si ale prosím nemyslete, že to opravdu bude o Kennedym a jeho kocourovi…

			Takže – začínám psát a vy doufám číst.

			Možná už jste slyšeli o tom skoro pohádkovém příběhu, který se ovšem opravdu odehrál. Jeden národ, zapuzený do cizí země, si své písemnictví zachránil tak, že každá rodina dostala za úkol péct chléb ve tvaru jedné litery z jejich abecedy. A touhle „abecedou“ se tedy lidé živili, děti s ní denně vyrůstaly a každý ten den pro ně začínal mateřštinou a jejími jednotlivými písmeny. Tato abeceda byla přítomna u pohřbívání nebožtíků i na svatbách. Při radostných i truchlivých příležitostech se lidé scházeli dohromady, každý z nich přinesl chléb ve tvaru jednoho z písmen a vedle vína tak byla na každém stole přítomna i jejich písemnost.

			Písemnost jménem Michaltemurovič je rozeseta po celém světě (pravda, hlavně mezi Suchumci). Jedno písmeno z ní znají jedni, dvě či tři pár dalších lidí, ale celou jeho abecedu už nikdo.

			Proto je tato kniha pokusem vybavit si, prozkoumat a rekonstruovat tuto písemnost reprezentovanou jediným člověkem.

			Tak jsem se tedy k téhle knize posadil a celý se proměnil v psaní. Píšu tak, jak si vše pamatuju sám, a pak také o tom, o čem jsem debatoval s mnohými jinými. Anebo tak, jak si vše pamatují ti mnozí jiní – o něm, o jeho příhodách a dobrodružstvích, o jeho přátelích a o jeho městě. Zkrátka a dobře, pro nás lidi se vše odehrávalo tak, jak si to pamatujeme, a ne tak, jako to bylo ve skutečnosti.

			A proto vás pokorně prosím, abyste četli jen slova, která jsou v této knize napsána, a ne ta, která tam nejsou.

			Existuje přece i takový způsob četby, kdy se čte hlavně to, co napsáno není. Napsáno to není, ale dá se to vytušit – někdy ze strany autora, jindy ze strany čtenářovy. A někdy je to takové spiknutí obou stran.

			V téhle knize není žádný jinotaj a platí jen to, co je skutečně napsáno.

			Každou kapitolu píšu tak, jak mi byl ten který příběh převyprávěn. Tedy různě, protože každý vypráví jinak – vždyť náš hrdina si taky potrpěl na mnohost stylů. Takže někdy pronášel přípitek jako modlitbu, jako otčenáš, a jindy zase v suchumském žargonu. Vše záleželo na okamžité náladě – jak jeho samého, tak i jeho přátel.

			Jména ani příjmení svých vypravěčských spoluautorů nikde neuvádím – třeba už proto, abych text nepřetěžoval. Protože si přeju, aby knížka byla příjemná jako vůně moře, jako ptačí zpěv, aby byla lehká jako zábava veselé stolní společnosti, jako šepot šampaňského, jako anekdota, již vyprávěl Michail Temurovič, aby byla pestrobarevná jako letní pláž a aby jitřila krev jako smích mladé krasavice.

			Ještě nevím, co mi z toho vzejde: kniha-žena, kniha-zdravice, kniha-modlitba – anebo jen kniha-vzpomínka. Či možná od každého trochu – toho, toho i toho… Uvidíme…

			Hlavně aby se z ní nevytratilo světlo dní minulých.

			A aby olůvko slov nestáhlo celý text příliš hluboko. Abychom šťastně minuli všechny podmořské útesy! A neskončili na mělčině!

			Ať nám stále vane příznivý vítr!

			A ty, Pane, sešli naší lodi na celou dobu plavby alespoň sedm stop hloubky pod kýlem.

			Už v této chvíli cítím, že některé historky budou krátké jako japonské básničky hokku, haiku či tanka – to už si nepamatuju. Jak se přesně jmenují, jsem zapomněl, a na koukání do slovníku není čas. Kolik vlastně mají veršů: čtyři, nebo snad šest? Ani to mi v hlavě neuvízlo. Nebo že by tři?

			Právo na existenci ale přece mají i kratičké kapitolky. Jak to ostatně říkal on sám: I toho je zapotřebí, chlapče!

			A když z toho slušná kniha nevznikne, vyřešíme to šalamounsky: vy mi odpustíte, že knížka nevznikla, a já vám stejný hřích taky odpustím.

			Protože tahle kniha je naše, společná. Protože osud knihy je v mnohém závislý nejenom na tom, jak se napíše – neméně důležité, ba možná důležitější je, jak se čte.

			Jsme spoluautoři.

			A poneseme za ni společnou odpovědnost. Ta knížka bude místem našeho setkání.

			Takže se sejdeme na společné debatě.

			Někdy budeme debatovat, jako bychom se náhodou potkali ve vlaku a líčili si navzájem nejrůznější historky ze života – jak z vlastního, tak z cizího. Jak báječné jsou vlaky! Klapot kol, za oknem se střídají města s vesnicemi, vesnice s městy, den s nocí – a to nás ještě čeká předlouhá cesta. Průvodčí přináší čaj se sušenkami – a my ten čaj pijeme a mluvíme a mluvíme a mluvíme. A přitom se díváme ven, do oken domů podél trati a pozorujeme lidi. My je vidíme, kdežto oni nás ne. Až je člověku trochu trapně, že oni nás nevidí a my nakukujeme do jejich domovů. Ale takový už je vlak!
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			Někdy si ale povídáme tak, jako bychom jeli autem. Vesnici střídá město, město zase vesnice, po dni přichází noc. Před námi je stále dlouhatánský kus cesty. My vidíme lidi venku a oni vidí nás. Vidí jak nás, tak naše auto. Auto je opravdu báječné! Pocit trapnosti mizí, protože se s lidmi venku vidíme navzájem. Takové je auto – pravý zázrak rovnosti a demokracie!

			A někdy si povídáme tak, jako bychom se potkali na zaoceánské lodi. Jak báječné je plout na lodi! Plujeme, plujeme, a přitom jako bychom stáli na místě. Jak skvělá je naše obrovitá loď! Všude kolem jen mořská vodní pláň. Nikde ani města, ani vesnice, ani zahrady, ani domy, ani lidi… Loď je tajemný dopravní prostředek jakoby vyrobený podle mimozemšťanské technické dokumentace. Sice existuje – ale jako by nebyl. Loď je vždy vidět jen v přístavu nebo v jeho blízkosti. Na širém moři či oceánu je to Bludný Holanďan. A takový Bludný Holanďan je každá loď. Je nezbadatelná, jako spící nebo ještě nenarozený člověk. Jak jsem právě řekl – když není v přístavu, tak ji nevidíte, ale víte, že je třeba ve čtverci B-177, ve věčnosti a nekonečnu… A cítíte jeho blízkost… A vždy ji vnímáte, pokud si to opravdu přejete.

			A někdy si spolu povídáme tak, jako bychom letěli v leta… No, to snad pro začátek stačilo!

			Pro tento téměř nic neříkající začátek….

			Ale do práce! Teď už konečně do práce! Čekají nás ta nejdůležitější setkání!

			Začínáme:

			Sedm!

			Šest! 

			Pět!

			Čtyři! 

			Tři! 

			Dva! 

			Jedna!

			A jedem!

			Řekl bych, že to zvolání přece jen nebylo tak bodré, odvážné a sebejisté, jak být mělo. A jaké bylo v provedení našeho prvního vyslance do vesmíru. Mám ale podezření, že jím v tom okamžiku zmítaly nemenší pochybnosti… Takže vpřed!

		

	
		
			… 2

			Josifa Stalina vystřídal Nikita Chruščov.

			Krátce na to nový vůdce komunistické části zeměkoule hodil světovému imperialismu rukavici a vyhlásil v SSSR všestrannou výstavbu komunismu. A taková všestranná výstavba, tím spíš pak výstavba komunismu, vyžaduje v zájmu dohledu nejméně sto očí a sto uší, protože člověk zůstává člověkem všude – i v Sovětském svazu.

			Chruščov tu jako pravý syn své doby nebyl jen sám za sebe, ale zčásti ztělesňoval i Stalina a vždy bral v potaz tvrdé požadavky dané chvíle. Především tedy zformoval všesvazový orgán – Komisi stranické a státní kontroly SSSR, který měl pravidelně kontrolovat každého občana i zemi jako celek. V tomto orgánu se sdružili soudruzi s čistým štítem – spolehliví, nejednou prověření KGB, jako vytesaní ze žuly.

			Nu a jednoho krásného dne skupina takovýchto soudruhů zcela nečekaně přiletěla z Moskvy do Suchumi a přímo z letiště Babušera zamířila na oblastní výbor strany.

			Když se těch třicet lidí vevalilo do pracovny Michaila Temuroviče, on se se všemi přivítal a rovnou nezvané hosty vybídl, aby s ním poobědvali. Odpovědí mu bylo chladné, ba ledové odmítnutí – prý my už jsme obědvali v letadle a navíc nemáme čas, protože musíme komplexně zkontrolovat celou autonomní republiku, na což máme jen jeden jediný měsíc!

			Po vyslechnutí této informace se Michail Temurovič velmi srdečně zajímal o to, jak se vede jejich šéfovi, Gennadiji Maximovičovi.

			Oni zarepetili cosi v tom smyslu, že soudruhu Figurinovi se vede výborně, ale oni že nemají čas a musí během jediného měsíce prověřit celou autonomní republiku.

			Michail Temurovič se zamyslel. Nezvaní hosté ho nutili okamžitě se rozhodnout.

			„No dobře, ale…“ a dojatě vřelý výraz tváře, jaký sluší pravému hostiteli, vystřídal nelíčený údiv: „My jsme se totiž s Nikitou Sergejevičem… Soudruh Chruščov a já jsme se dohodli… A dohodli jsme se na tom, že u nás letos nikdo nic kontrolovat nebude, osobně jsme o tom spolu mluvili… Zřejmě se o té naší debatě zapomněl soudruhu Figurinovi zmínit. Achjo, ten náš Nikita Sergejevič…! Má toho prostě moc, tak není nic divného na tom, když na něco zapomene. Kdo si dneska vzpomene na Německo?! Pořád jen samá Amerika, až se z toho člověku slabo dělá… Ačkoli co bychom to komplikovali – tak Nikitovi Sergejičovi docela jednoduše rovnou zavoláme!“

			A do jeho tváře se znovu vrátila ona dojatá vřelost. Vedle křesla Michaila Temuroviče, na stolku, o něco nižším než psací stůl, stálo nějakých dvanáct telefonů. Jeden z nich byl červené barvy, zářil tu jako vánoční ozdoba a uprostřed jeho číselníku se na stříbřitém kovovém disku třpytil Kreml. Právě s tímto rudým přístrojem pán této kanceláře nakládal obzvlášť obřadně.

			Od jiných telefonů v pracovně se tento lišil ještě jednou věcí – že totiž nebyl nikam připojený; konec jeho kabelu mizel kdesi v hlubinách psacího stolu a nikdo nevěděl, kde přesně… Michail Temurovič tedy zvedl červené sluchátko… a „zavolal“. Než to na druhé straně vzali, musel asi dvě minuty čekat.

			Jeho hosté během celé té doby skoro ani nedýchali a zírali na něj vytřeštěnýma očima. Za zavřeným oknem bylo slyšet zpěvné ptáky ve větvích mišpulí a smrků, ale působilo to tak, jako by ti ptáci zpívali tady v místnosti a seděli přímo na červeném telefonu.

			Konečně to Chruščov „zvedl“ – a jeho sluchátko bylo zřejmě taky rudé.

			Zvedl to osobně, vlastnoručně, protože tvář Michaila Temuroviče najednou zazářila ještě jasněji než rudý přístroj:

			„Zdravím vás, Nikito Sergejeviči!“

			„…“

			„Ale děkuju za optání. A co vy, jak se máte? Doufám, že dobře…“

			„…“

			„Taky v pořádku… A jakpak se cítí vaše Nina Petrovna?“

			„…“

			„Říkáte, že se vám po mně zastesklo? No jistě, jistě, už brzy přijedu. Opravdu brzy.“

			„…“

			„Ano, ano, to já taky.“

			„…“

			„Ale běžte!“

			„…“

			„Ano, brzy…“

			„…“

			„Určitě brzy…“

			„…“

			„A kdy poctíte návštěvou vy nás…?“

			„…“

			„Tak to se moc těším, už pro vás mám připravené takové báječné červené víno… To je přímo letecká akrobacie!“

			„…“

			„A nejde jen o víno, když mluvím o té letecké akrobacii…“

			„…“

			„No jistě, když červené, tak samozřejmě z Gudauty…“

			„…“

			„Vy jste mi ale udělal takovou radost, Nikito Sergejeviči.

			Že je mi až trap…“

			„…“

			„Ano, to ano.“

			„…“

			„No samozřejmě, Nikito Serg…“

			„…“

			„No to nic, to nic.“

			„…“

			„Jistě, zrovna jsou tady u mě…“

			„…“

			„Velice sympatičtí soudruzi… Ze státní a stranické kontroly… Vy si tedy pamatujete všechno, Nikito Sergejeviči… No ovšem, mluvili jsme spolu přece o soudruhu Figurinovi… Přesně tak, o Gennadiji Maximovičovi… A já vás ještě prosil… Přesně tak…“

			„…“

			„Jak jste to říkal?“

			„…“

			„Dobře, samozřejmě…“

			„…“

			„Výborně…“

			„…“

			„To rád slyším!“

			S výjimkou Michaltemurovičova hlasu vládlo v pracovně mrtvé ticho – a to ten „telefonát“ s Chruščovem trval už skoro tři minuty!

			„Přesně takhle to vyřídím, Nikito Sergejeviči…“

			„…“

			„Ano, dobře.“

			„…“

			„Takže Adžá…“

			„…“

			„Rozumím tomu dobře, že mají jet na kontrolu do Adžárie? Říkal jste do Adžárie…“

			„…“

			„Ano, jistě…“

			„…“

			„Přesně takhle to vyřídím.“

			„…“

			„Takže ať tam odcestují ještě dnes? Do Adža…“

			„...“

			„A rozhodně ještě dnes?“

			„…“

			„Ale Nikito Sergejeviči… Tak mi je tu aspoň na den nechte… Jsou to vážení hosti… A já mám zrovna takové víno… Jak já budu vypadat, Nikito Sergejeviči… Aspoň na den!“

			„…“

			A v pracovně se opět rozhostilo uctivé ticho – Nikita Sergejevič totiž mluvil ještě dobré dvě minuty. Jinak ovšem bylo slyšet jen to ptačí štěbetání, které jako by se neozývalo za oknem, ale přímo tady v pracovně.

			„Drahý Niki…“

			„…“

			„Zlatý člověk…“

			„…“

			„Bude mi ctí!“

			„…“

			„A pozdravujte rodinu, Nikito Sergejeviči – Ninu Petrovnu, Serjožu…“

			„…“

			„Děkuju. Děkuju…“

			„…“

			„Ještě jednou děkuju… A mějte se…“

			„…“

			„Já vás taky vřele objímám…“

			Červené sluchátko se vrátilo na své červené místo. Michail Temurovič se pomalu otočil zpátky na své hosty.

			Jeho tvář byla donkichotsky tesklivá a zadumaná. Po chvíli tlumeně pronesl:

			„Tak jste to slyšeli, vážení,“ a jeho ukazovák zamířil ke stropu. „Zkrátka a dobře – na tu kontrolu máte jet do Adžárie… Rád jsem vás viděl, bylo to velmi příjemné… Jaká škoda, že… No, však vy k nám taky jednou přijedete! Teď vás ale jen tak nepustím, pro vzácné hosty máme vždy v zásobě nějaké báječné víno, v tomhle případě černé. Tohle černé víno z Kaldachvary je velice slavné. Není tak těžké jako některá jiná černá vína – to jen pijete a pijete… je zkrátka jako čokoláda… A pak, vždyť jsme nakonec kolegové!“

			Což byla pravda. Jako první tajemník oblastního výboru strany byl Michail Temurovič považován i za předsedu Výboru státní a stranické kontroly Abcházie.

			Kolegové zadumaně povstali. Jeden z nich, zřejmě vedoucí skupiny, sladce zašvitořil:

			„My už jsme ale jedli, v letadle. A nemáme čas, protože musíme provést komplexní prověrku v Adžarské autonomní republice. Času je přitom opravdu moc málo, jen měsíc…“

			Když kontroloři z moskevského ústředí odešli, Michail Temurovič se otočil k tajemníkovi oblastního výboru Petru Krasinskému:

			„Tak to vidíš, Petře Petroviči, jak bývá život někdy zajímavý…“

			A přestože zrovna v tom roce napadly v Adžárii spousty sněhu, nezapamatovali si ho Adžarci jako rok sněžného nadělení, ale jako rok vpádu skupiny státní a stranické kontroly, která se tu náhle zjevila jako zčista jasna nebe hrom a pak zase stejně rychle zmizela někam ke všem čertům.
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To, co následuje, mi zvěstovala jeho brožura.

Byla vydána místním nakladatelstvím Knihovnička abchazského kolchozníka.

Byla to populárně-naučná knížečka. A šlo v ní o buvola.

Nikoli ovšem o toho, jehož zkoumá špičková věda, ale o toho, jehož viděl a dobře znal jedině on. A přesto to bylo jak vědecké dílo… tak i jeho píseň, jeho žalm, jeho hymnus, oslavující bytost mnohem starobylejší, než byl Adam.

Brožura byla vybavena i redakční předmluvou, která mě během pár minut vrátila o půlstoletí zpět.

Přečtěme si to:

„Komunistická strana Sovětského svazu a sovětská vláda si vytyčily úkol během několika nejbližších let výrazně zvýšit produkci rostlinné i živočišné výroby v zemi, aby byly plně uspokojeny rostoucí potřeby v oblasti zásobování potravinami a výrobky spotřebního průmyslu. Kolchozníci, sovchozníci a pracovníci strojních a traktorových stanic Abchazské ASSR, inspirovaní závěry XX. sjezdu strany, teď odhalují nové rezervy, s jejichž využitím bude dosaženo prudkého růstu zemědělské produkce a předčasného splnění úkolů šesté pětiletky.

Jedním z nejzaostalejších odvětví abchazského zemědělství je chov buvolů. V abchazských podmínkách je přitom buvol mimořádně hodnotným a v řadě případů přímo nenahraditelným hospodářským zvířetem.

V této souvislosti je třeba věnovat pozornost některým otázkám, souvisejícím s perspektivami chovu tohoto hospodářského zvířete.“

Jenže Bgažbovo líčení buvola nemělo s touto předmluvou nic společného. Bylo to úplně stejné jako fakt, že on se zase totálně nepodobal své době a vůbec jakékoli době. Jeho buvol, podobně jako on sám, putoval třemi časovými dimenzemi – minulostí, přítomností a budoucností, ale zároveň i někudy jinudy, časem a prostorem, který znal jen on a nad nímž nikdo jiný neměl moc.

Tenhle buvolí příběh nám na samém počátku sděluje, že nikdo netuší, který národ buvola domestikoval jako první, i když na druhé straně se ví, že je vytesaný už na babylonských kvádrech. A že jeho vyobrazení se našlo i na jiných místech Mezopotámie.

K domestikaci buvola došlo podle Bgažbova názoru tak před 5500–5600 lety (podobné číselné údaje používal pro účely větší efektnosti sdělení, čísly přímo žongloval).

Je tu skupina odborníků, kteří dlouho a detailně studovali buvolí rohy i lebeční kosti a jsou toho názoru, že buvol pochází z Indie. Jiní ovšem stejně dlouho zkoumali jeho kopyta a dospěli k názoru, že původ buvola musíme hledat v Mezopotámii.

[image: ]

Na druhé straně je stejně dobře možné, že jeho skutečnou pravlastí je ostrov Sulavesi, kde dodnes volně žije plno divokých buvolů, přesněji řečeno turů anoa.

Anebo by to taky mohl být jeden z filipínských ostrovů – Mindoro – (proto buvol mindorský).

Jinak se ovšem rod buvolů dělí na dvě hlavní podskupiny – na buvoly africké a buvoly asijské. V Africe je dobře znám rudohnědý krátkorohý buvol, kdežto v okolí jezera Čad se vyskytuje spíše buvol černý.

Mnoho divokých buvolů najdeme také v Indii, Barmě a na Srí Lance. Asijský buvol se podobá asijské noci – je klidný, pomalý a graciézní.

Afričtí ovšem grácií rovněž oplývají.

V Číně zase už někdy před Kristem lidé ochočili tamního strakatého buvola.

V Japonsku najdete především krátkonohé buvoly – od nich se třeba jihoevropští značně liší. Těm se ovšem naopak vůbec nepodobají buvoli kavkazští.

Nu a mezi těmi kavkazskými vyniká právě buvol abchazský.

Ten je, pokud to nevíte, mimořádně citlivý. Existuje například pověra, že když po něm hodíte broskvovou pecku, může i zemřít. A nikdo vám nevysvětlí, jaká fatální vazba by tak mohla existovat mezi malou broskvovou peckou a obrovitým buvolem. Stejně jako nikdo ještě neviděl buvola, jehož by taková pecka zabila.

Náš buvol je silný a neobyčejně výkonný: když na to máte dostatečně pevný vůz, utáhne až dvě tuny nákladu. (Ale tou broskvovou peckou po něm přece jen neházejte.) Nohy má silné, svaly mohutné, kopyta široká a rozdvojená. Klidně zdolává každé stoupání, beze spěchu pak zase každé klesání – zkrátka jako zkušenostmi poučený muž.

Člověku je schopen sloužit 20–22 let.

Buvolice ročně nadojí 1000–1400 litrů mléka, tedy skoro dvakrát víc než kráva. Její mléko je velice tučné a kdo alespoň jednou okusil maconi z buvolího mléka, už nikdy na jeho chuť nezapomene.

Není nic příjemnější než pít tohle mléko na zažehnání kocoviny.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Presidentův kocour.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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