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Epilog  
(namísto prologu)

Jsem tedy mrtva. Je středa 29. listopadu roku 1780 večer, dvě 
minuty po deváté. Vlhká tma klade zmáčené prsty na vychlad
lá okenní skla. Průzračná hmota brání, aby mě unesla tem
nota ulic, už neslyším, jak doktor Störck zavírá okno, protože 
se v koutě třesou křehká děvčátka, a já jsem ho chtěla mít 
otevřené, protože jsem neměla dost vzduchu.

V posledních letech jsem nenáviděla zavřená okna, potře
bovala jsem dýchat a mít jistotu, že zachytím v neviditelných 
komůrkách a lalocích svých plic vlásečnice vzduchu, křehké 
pápěří kyslíku. V posledních minutách mi bolest roztahovala 
plíce jako obrovské kovové zvony pana Guericka v Magde
burgu (vzpomínka na přírodovědné pokusy drahého Františ
ka), potom jako by se zvony zvětšily a jedna jejich polovina  
zalehla Vídeň a druhá zakryla tuto síň Hofburgu, postupně 
dopadla na mramorovou podlahu, neviditelné stroje, vývě
vy a další roztodivné přístroje z různých končin říše začaly 
pracovat, aby vysály zpod chladné polokoule všechen kyslík, 
všechen vzduch, celý neopakovatelný život, ubohé dýchání. 
Jako by ani nebylo Boha všemohoucího, pána duchovna, jako  
by měli pravdu filozofové, čekající v přítmí na všech dvo
rech Evropy, zatracenci jako Voltaire, La Mettrie, jako by 
byl člověk opravdu jen stroj. Chyběl mi vzduch, dusila jsem  
se v křečích. Počítala jsem, kolik ještě vydržím, dívala 
jsem se po síni a hledala stopy strašné kovové polokoule 
zvonu, která mě mačkala. V plicích mi chrčelo, pracují ve  
mně všechny ty dosud nevynalezené stroje a vyhánějí ze mě  
život. Ze svého křesla jsem viděla stůl se štíhlými nohami,  
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opírá se o něj můj zaražený syn Maxmilián, nad stůl se na
klání dvorní lékař pan Störck, od kraje koberce se blíží vé
voda Albert SaskoTěšínský, uherský místodržící v Bratislavě, 
a v koutě se chvějí mé dcery. Nejprve vévodova žena, má 
drahá Marie Kristina, dobrá víla bratislavského hradu, má 
nezničitelná láska, má replika, mé ženství, mé mládí pře
trvávající v její křehkosti a laskavosti. Pláče. Vedle Kristiny 
stojí Marianna s divně odvrácenou tváří, abych jí neviděla 
do očí. Tvář s kamennou jistotou, jako by v ní nebyla jistota 
Kristova, ale jistota neznámých sil, různých kamenů a mi
nerálů, ve kterých se přehrabává, hladí je a baví se s nimi,  
mincí, které tak vytrvale sbírá, jistota svobodného zednáře 
Ignáce Borna.

Má smrt je už vědecky popsána a zakreslena. Všechno 
probíhalo, jak má. Jak se sluší na promyšlenou a koruno
vanou, vskutku císařskou a královskou smrt. Kdybych ješ
tě jednou zdvihla hlavu, uviděla bych, jak se zleva u mého 
křesla chystá pokleknout můj zpovědník, páter Ignác Müller 
z kostela svaté Doroty, člověk s privilegiem, že se dozvěděl, 
co se nedozvěděl nikdo z těch, kdo jsou okolo, ani císař, ani 
arcivévodkyně a vévodové. Pravdaže, jsem opravdu nemo
derní, na konci osmnáctého století se už zpravidla neumírá 
se zpovědníkem, a když ano, tak jen se záměrem pojistit se, 
s náplastí proti ďábelskému životu, v hrozné nouzi, v pasca
lovské kalkulaci se přivolá zpovědník. (Co kdyby náhodou 
existoval Nejvyšší, a dokonce soudil naše činy?) Umírám tak 
jako tak, potřebuji vedle sebe preláta, jenže v jistém smyslu 
je už pozdě. Čekala jsem od Boha ještě několik minut, mož
ná hodin, mohlo se snad prodloužit tohle umírání v křesle 
plynulým rozhovorem. Jenže už je pozdě, všichni okolo vidí, 
jak se trápím a dusím, polévá mě pot, toužím po chladu alp
ských potoků. Ráda bych se napila z vod Moravy či Ybbsu 
( jak je v podobě čarovných žen odlil mistr Donner v sousoší 
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fontány na Novém trhu), jak bych se zhluboka napila! Nej
raději bych se přiblí žila k Traunu. Donner ho znázornil jako 
nádherného mládence s bujnou kšticí. Je skloněný nad pra
menem, svaly se mu lesknou potem a je opásaný soudkem 
z dubového dřeva, jež uchovává svěžest vod. Už nikdy neuvi
dím Nový trh s Donnerovými sochami, nevstoupím do žádné
ho ateliéru, neuvidím ani sebe samu na mnohých obrazech, 
medailích a sochách, vzpřímenou, ještě nezestárlou, s krás
ným tělem, s hrdě vypjatým poprsím, krásnějším než hrudi  
Donnerových nymf. Už nikdy nebudu nikomu patřit. Už ne
jsem, jen zůstávám.

Vedle mě u opěradla křesla strnule klečí císař. Nervózně 
a vyčerpaně se zadýchává, červený v obličeji. Vychutnávám 
jeho starosti. V této chvíli mně starosti ubudou a jemu při
budou. Před několika minutami jsem se o sebe ještě starala, 
doufala jsem, že si uloupím hrstku okamžiků, aby se miska 
vah tolik nepřevážila na stranu zla, ale teď už je pozdě. Věci 
zkameněly. Vysoké francouzské okno se zavřelo. Už necítím, 
jak mě zezadu hladí další dcera. Alžběta se schovala za křeslo, 
jako už roky schovává svou kdysi krásnou tvářičku, desítky 
let znetvořenou neštovicemi. Přemohla ji trpkost a zahálka. 
Alžběta stojí za mnou v načechrané krinolíně a její bledá ruka 
se opírá o vysoké opěradlo. Líbám tě na nádhernou tvář, Alž
běto, kdysi má nejkrásnější, Boží prst tě zohavil a nikdy jsi 
v lůně neucítila muže. Odsoudili jsme tě k samotě u dvora, 
vím, odteď budeš ještě naléhavěji pociťovat císařovu nená
vist a pohrdání Kounicovo. Moji rodinu nazývají panoptikem. 
Ještě jsem chtěla mnoho věcí zařídit, mnohé urovnat, vyslovit 
tolik rad a napsat mnoho dopisů, ale už mi nebylo dopřáno 
času. Jsem mrtva.

Dvě minuty po deváté ucítil císař Josef II., jak mi strnulo 
rameno a znehybněla hlava. Ustal chropot a poslední křeč 
se rozplynula.
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Svíčky vedle vysokého francouzského okna jako by ze sebe 
střásly spršku chorobných slin, přestaly se chvět a klidně se 
narovnaly. Už nedýchám.

Ještě před několika hodinami jsem mohla uniknout stra
chu z neznáma. Teď už je pozdě. Mé starosti budou jiného 
druhu než jak zabezpečit pompézní barokní pohřeb a zakázat 
tancovačky, divadelní představení a koncerty. Má smrt, soud
ní stolice, které jsem šedesát tři let unikala, mě dohonila.

Za několik hodin, až pomine hrůza z mého skonu, začnou 
si okolostojící dělat výčitky, proč mě před jedenácti dny pus
tili na hon na bažanty (prudký a vytrvalý liják, zima v lesích, 
byla jsem prostydlá do morku kostí), ale chtěla jsem vidět své 
nejdražší děti, Marii Kristinu a jejího Alberta. Teď, v hodině 
mé smrti, stojí oba mladí z Bratislavy vzadu v sále, jako by 
se cítili vinni. Zítra se budou mé děti i dvořané hádat, kdo 
zavinil, že jsem prostydla, proč mě včas nepřevezli do lovec
kého zámečku nebo nedopravili zpět do Vídně. Možná také 
začnou rozebírat, proč jsem šla na svátek Všech svatých do 
ledové krypty kapucínů. Měla jsem snad letos udělat výjim
ku? Neměla jsem chvilku pobýt s milovaným manželem Fran
tiškem Štěpánem, neměla jsem si na sklonku života hodinku 
pohovořit s mrtvými našeho rodu? Od smrti mého manžela 
se krypty staly mými tanečními sály, předsíní mé přípravy na 
smrt, jejím chrámem, živou ukázkou nevyjádřitelných jevů, 
místem vzpomínek na zemřelé. Nebála jsem se svých předků, 
bála jsem se sebe, svého počítání.

Hádali se nade mnou už od začátku toho hloupého pro
chladnutí. Vždyť jsem zpočátku neměla ani horečku. Císař 
téměř věřil v mou nesmrtelnost. Vládl už delší dobu bez 
mého zasahování, má nemoc mu do určité míry vyhovovala. 
Zavírala jsem se do svých komnat, beze spánku jsem trávila 
noci a dny, psala jsem desítky dopisů do celé Evropy svým 
dětem a přítelkyním. Jen Kristina v Bratislavě cítila neklid  
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a před týdnem náhle přijela i s knížetem Albertem. „Matka je 
v zoufalém stavu, nevidíte, Veličenstvo?“ řekla bratrovi. Císař 
Josef jen mávl rukou. Zdála jsem se mu nezničitelná. Obořili se 
na doktora Störcka, žáka slavného Van Swietena, že mě řádně  
neléčí. (Van Swieten, Donner, Khevenhüller i další rádcové 
a generálové, všichni už jsou mrtví, jen já jsem zůstávala na
živu.) Za dva dny jsem požádala o svátost umírajících. Josef  
se viditelně znepokojil. Chudák Störck. Přísahou jsem ho za
vázala, ať mi oznámí, až se přiblíží den mé smrti. Nemilosrdně 
a jasně. Včera mi řekl: „Veličenstvo, ano, je čas se připravit.“

Trápila jsem se dva dny.
„Jsou to už poslední křeče?“
„Ještě ne,“ zakoktal se Störck.
„Tedy nejhorší mám ještě před sebou?“
Přikývl. Pokoušel se mi naordinovat utišující léky. Odmít

la jsem. Císařovna matka, královna česká a uherská, arcivé
vodkyně rakouská nebude umírat ve spánku.

Ne, musím vědět o všem. Smrt mě pronásledovala od 
dětství. Vyrostla jsem v ovzduší krypt a těžkých závěsů, na 
svatební cestě v Itálii, když jsem byla nejzamilovanější, jsem 
viděla katafalky a nelidské smuteční slavobrány v barokní 
mohutnosti. Mezitím tance, hony a karty. Ale každý večer 
upozornění na smrt. Odmítala jsem dnes večer věřit, že smrt 
je dlouhotrvající slavnost, a proto je strašná. Smrt musí být 
něco jednoduššího a pochopitelnějšího, jedna kulka, zásah  
mečem, bodnutí kopím, vražený nůž. V našem století už ne
umírají panovníci na bojištích, ale chrčí v rozlehlých palácích, 
napodobeninách Versailles. Králové neumírají na banality, 
jako umírám já. Řekněme na nachlazení. Můj drahý otec 
zemřel právě tak, po lovu, prokletý podzim střední Evropy, 
nerozhodný a bez mrazu, slizký jako ropuchy v hnijících 
tůních, páchnoucí jako zkažené ryby v kuchyních chudá
ků. Můj manžel císař František zemřel náhle v Innsbrucku.  



12

Uviděla jsem ho už jen na katafalku. Srdce se zastaví z ne
známých příčin, které Van Swieten a jeho profesoři nestačili 
prozkoumat.

Dnes po obědě a večer chtěli všichni kolem mě, abych 
si na chvilku zdřímla. Rozčilila jsem se. Stvořitel mě může 
každou chvíli povolat k sobě, bojím se usnout třeba jen na 
minutku. Nechci, aby mě smrt zastihla nečekaně. Chci vidět, 
jak přichází smrt. Nic jiného mě už nezajímá. Včera a dnes 
jsem odehnala všechny dcery, nemusí vidět, jak se trápí kdysi 
nejkrásnější panovnice Evropy, jak se svíjí v křečích a dusí při 
kašli, jak se přitom natřásá její tlusté tělo v černých šatech, 
nenamalovaná a vyčerpaná, s dvojitou bradou, vypadanými 
vlasy, oteklýma očima, masa bezvládného a nadbytečného 
těla. Jen Josef II., můj syn a spoluvládce, od mé smrti jedi
ný panovník rozsáhlé říše od Chebu po Krakov, od Terstu 
po Košice, od Milána po Bělehrad, od Bruselu po Temešvár, 
může a musí vyslechnout svou matku a odpůrkyni. Zůstaly 
nám jen dva dny, podle Božího i lidského soudu mé posled
ní dny, abychom mezi záchvaty u otevřených oken probrali 
všechno, co mě ještě znepokojovalo. Jen my dva. Vyřídili jsme  
mnohé spisy, připojila jsem dodatek k závěti, odkázala pení
ze stovkám škol, které jsem založila. Teď můžeme dále pra
covat. Vzpomínali jsme na desítky jmen, zhodnotili postoj 
každého, přátel i nepřátel, korunované hlavy nebo sedláka,  
Ludvíka XVI., manžela mé lehkomyslné dcery Marie Antoi
netty, mínění papeže i ruské carevny, anglického krále, ba
vorského kurfiřta, pruského krále Fridricha (přežil mě o šest 
let), židů i svobodných zednářů, jezuitů i jansenistů, mrtvého 
Voltaira (zemřel ohavně, mám radost, že zemřel jinak než já), 
kardinála Migazziho, Esterházyů, Pálffyů, Kinských, Harra
chů, Nosticů, všech, kteří se od mé smrti třesou strachy, jak 
s nimi naloží Josef II., až se mu uvolní ruce. Svazovala jsem 
mu je já, moje mateřská péče. Od zítřka, od čtvrtka, vzejde 
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v zemích našeho mocnářství nový věk, chce ho nastolit můj 
syn, dravý a nespokojený. (Jsem jen Josef II., ale chci, aby mi 
říkali Veliký.) Nikdy už mě nenazvou Veliká. Ruská carevna 
Kateřina je prý už Veliká. Bezbožný Voltaire ji pochlebovačně 
nazval Semiramis Severu. Nestanu se Velkou v dějinách. Já 
jsem si nelehala do postele s dvořany a nezavraždila jsem 
svého muže. Byla jsem a zůstanu jen Marií Terezií, možná 
dobrou matkou. Zůstanu na medailích a pochovají mě v kryp
tě kapucínů. Zbude po mně ještě něco víc?

„Chci vidět, jak přichází smrt.“ (Marie Terezie nemohla dý
chat, myslela, že okna jsou přivřená, ale byla dokořán. Ztěžka 
se zvedla z křesla a potácela se k pohovce. Když na ni klesla, 
Josef se jí pokusil pomoci. „Vaše Veličenstvo, špatně se vám 
leží.“ — „Ne,“ odpověděla. „Dost dobře na to, abych umřela.“) 
Zaslechla jsem samu sebe. Po chvíli mě obestřelo bílo. Neko
nečné plachty, krystalicky bílé stěny hrobky.

Jsem tedy mrtva a přišel čas účtování. Kdo si co uchoval 
a co zůstává jen mně. Protože vládcové nejsou nikdy sami, 
i když se nám zdá, že jsou osamoceni. Tíží je vládnutí. Vlád
cové většinou neodpovídají za svou smrt, ale zpravidla odpo
vídají za smrt svých poddaných.

Plných čtyřicet let a jeden měsíc jsem vládla milionům. 
Teď je konec.

Jsem mrtva. Je to jen obměna věty: Budu souzena. Jak  
obstojím?
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I. Půvaby mládí

„Prosím tě, tišeji,“ zacpala mu dlaní ústa. Dlaň voněla, ale byla 
veliká. Zorica měla velkou dlaň. Takovou sedláckou, pomyslel 
si dragoun. Pokožku měla naopak jemnou. „Už několik let 
nepracuji, můj milý, Selim mě nenechá pracovat.“

„Nemůžu tišeji,“ vzdychal a vnímal vůni Zoriciných prsů, 
převaloval je nad sebou. „Zorico, pojedeš se mnou. Zítra od
jíždíme.“

Zorica se zarazila, přestala se vrtět a tiše se rozesmála. Po
sadila se a začala mu bubnovat dlaněmi po hrudi.

„Jsi silný, Ignáci. Můj silný voják.“ Líbala ho na slepené 
vlasy a Ignác, jak ji ucítil, znovu začínal ztrácet vědomí. „Co 
ty jsi vlastně zač, Ignáci? Pěšák, nebo jízdní? Řekni, miláčku.“ 
Rozmarně se zasmála. „Raději chodíš, nebo sedíš?“ Zavali
la ho bělostí těla, nevoněla sazemi, ale jakýmisi voňavkami, 
které určitě vyžebrala od muže, bosenského kupce. „Neumíš 
mluvit? Jsi špatný jezdec a ještě horší pěšák, Ignácku. Špatní 
jste vy bojovníci, není divu, že vás Turek zahnal za Dunaj 
a Sávu. Neumíš porazit ani mě, dragoune.“

Dragoun se nadzvedl, urážka zabolela, velká, bílá Zorica 
ležící na něm ho rozzuřila. Otevřel ústa, chtěl zakřičet, ale 
znovu mu je zavřela, jak se mu na ně přilepila. Celý vlhký, 
ženin dech ho omámil, bezvládně klesl na slamník, přisátá 
Zorica s ním. Uslyšel, jak se ženiny vlasy otřely o plátno sta
nu, a ten zvuk mu na chvíli připomněl domov, jasné poledne 
před otcovou chalupou, matka s bratrem Adamem napínají 
utkané plátno a kolíkují ho, aby se vysušilo. Zorica asi nezná 
zvuk napínaného plátna, její muž Selim ji halí jen do batistu,  
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aby se nemusel namáhat při vysvlékání („jak dávno jsem se 
nemilovala, Selim je stále na cestách, můj milý dragoune, 
můj drahý Slováčku“). Pláteníci z Horních Uher se v jižních 
pohraničních vojenských oblastech jaksi nemohou prosadit, 
je tu mnoho Arménů, Židů a Bosňanů.

„Tak ty mi neprozradíš, kdo jsi? Nejsi ty náhodou felčar, co 
se jen tak naslepo táhne s Rakušany až sem k nám? Nejsi ty 
náhodou jen takový ztřeštěnec, co by chtěl vydělat na vojně 
proti Turkovi?“

„Zorico, já…“
Zorica mu držela hlavu v rukou a líbala ho jako bláznivá, 

pokoušel se setřít si sliny z tváří a vousů. Chtěl si osvobodit 
ruce, dopracoval se až k ženině tváři, ale Zorica najednou 
ztuhla. Bradavky se jí napnuly jako horní díl stanového dílce 
a Ignác ucítil v dlaních její mohutné tělo. Neprošel tu dlou
hou cestu od stehen k ústům, ruce mu zůstaly na bocích 
a kupcova žena přimhouřila oči.

„Ty mě nechceš, dragoune? Zítra neodjedeš, to si pamatuj! 
Přilepím tě, uvidíš. Přisaju se k tobě a budeš mě poslouchat, 
pacholka si z tebe udělám, sloužit mi budeš, jsem pravo
slavná a svobodná žena, bývalá sedlačka, žena nejbohatšího 
kupce z Banátu. Když budu chtít, plukovník Landau tě pro
žene uličkou. Buduli mít náladu, dám tě potrestat panem 
generálem Neippergem. Nebo chceš, aby tě nechal potrestat 
sám arcivévoda František Štěpán Lotrinský, nejvyšší velitel 
císařských vojsk? Stačí, abych zavrtěla boky, a Selim sežene 
dva tisíce tolarů na výstroj vašich pluků a páni plukovníci 
a generálové mi splní každé přání. Každé, rozumíš? Mám 
moc, Ignáci, a ty jsi jen obyčejný dragoun. Máš štěstí, že se 
naše nářečí tak podobají a já ti rozumím skoro každé slovo. 
Řekni, jak mě miluješ?“

„Moc tě miluji, Zorico. Jsi ta nejrozpustilejší ženská, jakou 
jsem kdy měl.“



16

„Tak se mi to líbí. Ale to není všechno. Ještě mi řekni, oč 
jsem hezčí než špinavá Desanka, co ti včera před stanem lá
tala kalhoty a svá ubohá prsíčka si vyložila ze šatů. Má je jako 
shnilé a přezrálé hruštičky.“ Chytila dragouna za vlasy. „Cos 
s ní měl, ty lumpe, ty šejdíři uherskoslovenský?“

„Pusť mě, Zorico, pro Matku Boží, o vlasy mě připravíš, ty 
nenasytná. Nejsem důstojník ani pan generál, abych si mohl 
vyrvané vlasy zakrýt napudrovanou parukou.“

„Sláma je ta tvoje paruka, ty ubožáku odkudsi z Karpat, ty 
zloději slepic a nezbedníku. Jediná tvoje ozdoba je ten tvůj 
ocásek, můj nejmilejší a pevný ocásku. Vzhůru do zbraně, 
můj dragoune. Co to cítím? Skoro nic. Zaostři si zbraň, otevři 
křesadlo a do kleku přede mnou, ty čerte… Počkej, nezamlou
vej, jak to bylo s Desankou?“

„Desanka jen kalhoty… nevěříš? Desanka za mnou nepřišla, 
přišla za Ferem. Ten si na ni myslí. Přísahám, seděla u našeho 
stanu, nejdřív jeho pozašívala, potom bílý kabátec, takový 
kyrysnický jsem jí donesl…“

„Donesl? Ukradls ho z erárního skladu, ty čubčí synu. Znám 
ten kabát. Předevčírem dodal Selim vašemu plukovníkovi  
pět tuctů kabátců, sama jsem je s pacholkem vezla do sýpky, 
tam, co máte plukovní sklad.“

„Vždyť ano, čertice jsi, ty čarodějnice, před tebou člověk nic 
neschová. No a Desanka zůstala u Fera, nabídla se… že zašije. 
Víš, jak bylo horko, všechno jí jako by samo sebou vyskočilo 
ze šatů.“ Ignác mávl rukou. „A že bych nevěděl, že Desanka je 
jen taková… rozdávačná. U nás doma máme o nich písničku.“

S čím jsem se narodila,
tím se živit musím.
Kdybych chlapcům nedávala,
umřela bych, tuším.
Dala bych ti, dala, ale není místo…
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Zorica zatahala Ignáce za uši, až ho zabolelo.
„Já ti dám děvče štědré, až budeš mít tělo jeden oheň. Ty 

potvoro jedna!“ Kroutila mu pomalu ucho, až se na něj svalila.
„Desance všechno samo vyskočilo. No dobrá. Tvému Ferovi 

to asi stačí.“
„Jsi stokrát krásnější než Desanka.“
„Opakuj po mně, Ignáci. Odkud že ty vlastně jsi?“
„Z Terchové, Trenčínská stolice.“
„Opakuj po mně: já Ignác, zvaný Kollár, z Terchové z Hor

ních Uher, dragoun uherskokrálovského pluku, tu slavnostně 
vyhlašuji, že Desanka, schovanka kupce Vitice, je jen taková 
ubohá rašple, bez ničeho a bez všeho, zatímco paní Zorica, 
žena kupce Selima, moje svobodná milenka, je stokrát krás
nější, hodná a rovná královnám a…“

„… zatímco paní Zorica, žena kupce Selima, moje svobod
ná a milovaná, bláznivá a nejúžasnější milenka, je tisíckrát 
krásnější než všichni andělé a ďáblové…“

Tváře se potkaly, těla spojila, nemohli vydržet.
„Jen nekřičme, proboha,“ šeptali si do uší a skoro ohluchli. 

Všechno se s nimi zatočilo a vojenský stan se ve dvě hodiny 
v noci proměnil na palác blaženosti s nejtajnějšími komna
tami. „Udělej mi dítě, můj nejdražší. Udělej mi ho,“ sténala. 

„Bude po tobě. Nikdy ho neopustím. Můj neuvěřitelný. Že ty 
mě neopustíš? Zběhni od pluku, víc přitlač, skryji tě jako teď. 
Vždycky jen v sobě.“

„Usnul jsi. Přikryla jsem tě.“
„Ale ty prochladneš.“
„Musíš se víc přitulit. Ještě blíž. V noci je chladno.“
„Je nad ránem. Za chvíli začne Fero bubnovat.“
„Jak málo času nám zůstává,“ hladila ho, „ohřeji tě, ty můj 

ocásku. Po obědě ti donesu houni. Jednou mi ji muž…“
„Nechci od něj nic.“
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„Mě máš od něj.“
„Ty jsi, Zorico, sama od sebe.“
„Hodí se ti na dlouhých cestách. Týdny půjdete nahoru 

Maďarskem. Dostaneš se blíž k domovu. Nemáš radost?“
Ignác Kollár neodpovídal. Odtáhl hlavu. Zoriciny vlasy ho  

lechtaly. Pozoroval černé švy stanu, vytvářely na šedivé plach
tě temný kříž.

„Nevím,“ zamumlal. „Těším se na matku, ale sama víš, co 
je sedlácká bída. Mnoho soužení. Prarodiče jsem vídával jen 
v noci, svalili se na slamníky, unavení jako zvířata. Chalupa 
nám zpustla, nebylo kdy ani co zasít, ani nebyl čas okopat 
brambory za chalupou. Matka nosila všechna kuřata panstvu 
na zámek, sami jsme po celý rok neviděli masa ani funt.“

„Proto jsi utekl?“
Ignác přikývl.

„Celá rodina utekla. Otec se uchytil v Bystrici u fary a tro
chu se mu ulehčilo.“

Zorica ho zamyšleně hladila.
„Myslela jsem si, že taková bída je jen u nás. Divíš se, že 

jsem se odevzdala Selimovi a líbala mu nohy, když přišel naše 
o mě požádat? Moji rodiče hleděli na Selima jako na Božího 
posla, protože z jejich dcery udělal paní. Rozumíš? Občas 
je mi smutno a propláču celou noc, domů k našim však ne
jdu. Srdce by mi puklo.“ Obrátila se k Ignácovi a potichu ho 
líbala. „Proklatá válka, proklatý Turek. Tolik se o tebe bojím, 
vojáčku můj. Všichni tu krev vylijete, svoji mladost ztratíte. 
Marně nám pomáháte. Tohle je začarovaný pás země. Co si 
já pamatuji, dědek i pradědek jen o Turkovi mluvili. My jsme 
tady taková proklatá krajina nikoho. Jen vojáci se tady střídají, 
rabují a zase táhnou dál, ale za Dunajem je odnepaměti stále 
Turek. Za časů prince Evžena se zdálo, že je s Turkem amen. 
Ale princ Evžen zemřel a ti vaši dnešní generálové jsou jen 
packalové. To sám dobře víš. Nedejbože, že by Turka porazili, 
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je spojený s čertem, možná je ten jeho Alláh silnější než náš 
Bůh. Nevím, jsem jen hloupé sedlácké děvče.“

„Nevím, Zorico, jestli jsou válka a Turek vinni. U nás ne
máme Turka odnepaměti, a přece naše chalupy pustnou, celé 
vesnice utíkají dolů do Maďarska a sem k vám. Tady najdou 
alespoň opuštěná pole, neoraná a bez grófů. Buďte šťastni, 
že nemáte pány na krku.“

„Jak to, že nemáme? Není světa bez pánů. Jsou to vaši ra
kouští důstojníci, přivalí se turečtí harambašové, přepadá
vají nás náčelníci pandurů. A každý jen krade a bere. Odtud 
sedláci utekli už před lety, tady se uživí jen kupec, který žije 
z vás, z vojska.“

„U nás v horách je, pánbůh zaplať, už skoro půl století klid. 
Velcí páni z Uher se dohodli s císařem a válka nás nesouží. 
Ale co z toho, když nás ničí robota? Byli tací, co se vzbouřili, 
utekli do hor. Víš ty, Zorico, jaké máme krásné hory? Jednou 
tě tam vezmu, namouduši. V horách žili svobodně a přepadá
vali zámky. Jejich vůdce byl od nás. O něm jsi neslyšela. Juro 
Jánošík se jmenoval. V každé vesnici se za něj u nás modlili 
chudáci, i když ho vyhlásili za zbojníka. A čeho dosáhl? Císař
ští ho chytili, župní vrchnost odsoudila a za žebro ho pověsili. 
Naši se na něj pamatují, vyprávěli o něm, stalo se to před 
dvěma desítkami let. A co se změnilo? Nic. Vše zůstalo při sta
rém.“ Ignác Kollár se protáhl na lůžku a držel v ruce Zoricinu 
velkou dlaň. „Ve dne v noci zapřahat volky a koně pro pan
ská pole, každý týden nosit všechno z domu na panský stůl. 
Kdybys viděla ty hostiny, předkrmy a zákusky, paštiky a sosy. 
Pečené a smažené maso z celého světa vaří kuchaři z Vlach 
a Francie. A to si mamka a desítky jiných od úst utrhují. Uro
zení páni. Prý pro obranu vlasti. Jak to? Já tady bojuji, ne můj 
pán. Ten si najal plukovníka Landaua a můj pán si sedí kdesi  
ve Vídni nebo v Bratislavě, nadbíhá hraběnkám, herečkám 
a děvkám.“
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„Tišeji, Ignácku, lásko moje. Obejmi mě ještě jednou. Už 
začíná svítat, všechno nám skončí.“

Ignác Kollár jako by přestal vnímat ženu vedle sebe a za
hleděl se na stanovou plachtu nad sebou. Jak venku přibývalo 
světla, měnila se ze šedé na bělavou. Proč se trápíme i při 
milování? Nebo se osudu nedá uniknout?

„Otec je otrokem foršpontu. Umíš trochu německy, Zori
co? To je jako potah. A celá chalupa pláče nad dávkami, co 
nám vrchnost předepsala. Víš, kdosi k nám přinesl na zápraží 
odkudsi písničku. Nikdo ho nezarazil. Možná byl opilý, ale 
takhle veršoval:“

Dva lotři jsou v naší zemi známí,
Peter Porcia a Pavel Foršpont zvaní,
Porcia ti vezme vše tu i tam,
Foršpont zase koně, voly bere nám.
Pro Porcie jsem všechno rozprodal
a majetek svůj do zástavy dal.
Zůstaly mi jen boty děravé
a na krku starost o sedm hladových dětí.

Zorica se vymanila z objetí.
„Říkáš, že vaši utíkají sem k nám? Celé vesnice že se vylid

ňují? Tak přijď i ty sem. Podívej, naší řeči rozumíš, je podob
ná té vaší nahoře. Země je tu dost, přijď, budeme se vídat.“

„Ne, Zorico, mě už k poli nikdo na světě, ani Panenka Ma
ria, nedostane. Dal jsem se naverbovat, už svůj celoživotní 
kříž mám. Můj bratr Adam také utekl z domova. Farář ho 
doporučil jezuitům. Studuje u nich ve Štiavnici. Až se dostanu 
domů, pojedu ho tam navštívit. Ale k nám do vesnice, nikdy. 
Aby mě tam chytili? Ne. Bratr Adam se vyučí farářem nebo 
bude mnichem a bude se mít dobře, všechno dostane. Mně 
se nechce žebrat u jiných. A jsem i hříšný, Zorico.“



21

„To, že jsme spolu, není hřích.“
„Jak to?“
„Když spáváš s opravdovým srdcem a láskou, ne za tolary, 

tak to před Pánem Bohem není hřích.“
„Kdo tě tohle učil?“
„Náš pop. Když jsem byla ještě dívenka, chodila jsem 

k němu poklízet. Nejdřív jsem plakala. Hloupá jsem byla, 
dnes vím, že mě využil, ale bála jsem se ho, nakonec jsem 
si zvykla. Byl vcelku hezký. Jeho žena měla souchotiny a po
spávala celé měsíce v zatuchlé chýši, do které jsem nesměla 
vstoupit. Pop k ní posílal jen sluhu, aby vynesl smetí.“

Je děvkou od dětství? Ignác Kollár se zarazil. Pochopitelně, 
proč by jinak spávala s našimi dragouny?

„Věneček jsi do manželství nedonesla, Zorico.“
„Selim mě nejdřív zbil, hned o svatební noci, potom nad 

ránem jsem ho objala a nelitoval. Doufala jsem, že zapomene. 
I já jsem věděla, že nejsem v něžných rukou, ale unikla jsem 
selské otročině. Zalíbilo se mi pokřikovat na služky a hrozit 
mladým pacholkům,“ rozesmála se. „Sváděla jsem je, hrála si 
s nimi, tak jako si kdysi u nás na vesnici hrával pop se mnou. 
Zlá jsem, můj dragoune, zkažená. Ale už neumím jinak. Když 
něco dělám, dělám to pořádně, z celé duše a srdce. Jestli s te
bou budu mít dítě, dostane jméno po tobě. I když nevím, jestli 
mi ho u nás takovým divným jménem pokřtí. Co že to bylo 
za svatého muže?“

„Světec ze Španěl, prý zakladatel jezuitského řádu.“
„A to je co?“
„Nikdy jsi nic neslyšela o jezuitech? Jsou učení, stokrát 

moudřejší než ostatní mniši, zpustlí vesničtí faráři a vaši popi. 
Učí se jen na univerzitách, vychovávají si i dorost. Přijdou 
do vesnice a vyberou nejšikovnější hochy. Strčí je do svých 
škol. Tak se dostal do světa i náš Adámek. Jezuité jsou pečení 
vaření na královských dvorech. Tahají za šňůrky, co ovládají  
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svět. Vidělas už loutkové divadlo? Jednou u nás byli, takoví 
z Čech, krásné věci hráli, loutky jako živé, v nádherných ša
tečkách. Jen seshora je neviditelní lidé za provázky tahali.“

„Jak ráda bych viděla loutkové divadlo!“
Zorica odhrnula vojenskou houni a její bílé tělo zasvítilo 

na pozadí stanového plátna. I když se Ignácovi zavíraly oči 
nevyspáním, zamotala se mu hlava, přelévala se mu vroucí 
hmota jako lektvar a nebojácně sáhl na hroty prsů, jež se 
otočily k němu. Opravdu ji musím opustit? S kým tak bude 
zítra lehat, když bude kupec Selim na cestách?

„Zorico, já… nemůžu bez tebe. Vrátím se k tobě. Přísahám. 
Ještě jednou se vrátím na Dolní zem, pomstím své druhy. 
V tureckém táboře u Kornie jsme našli tisíc dvě stě usek
nutých hlav našich vojáků. Turci je jednu po druhé usekali. 
Na to se nedá zapomenout. My se sem ještě vrátíme, Zorico.  
Až se budou stavět nové pluky, přihlásím se.“ Zarazil se. 
Chtěl se jí svěřit, že by jednou chtěl být v čele praporu nebo 
setniny. Číst a psát se už naučil. Jednou přijde čas a Ignác 
Kollár, i když není urozeného původu, dostane jako udatný 
voják důvěru a bude moci velet alespoň několika vojákům. 

„Potom určitě přijdu a vezmu si tě za ženu, Zorico. Mezitím  
Selim umře.“

„Nemluv tak. Neznáš ho. Je tlustý jako vepř, srdnatý jako 
býk, ale vychytralý jako zmije. Proklouzne mezi prsty. Už teh
dy, o svatební noci jsem poznala, že po dobrém se od něho 
neosvobodím. Jen lstí. Když zjistil, že nejsem panna, zuřil 
jako divoké prase, dupal a zmlátil mě do krve. Měla jsem pro
to povlečení krvavé, můj milý, aby služebnictvo nic nezjistilo. 
Ze zoufalství jsem vykřičela jméno toho, kdo mě o poctivost 
připravil. Za půl roku našli popa z naší vesnice po hrozné 
bouřce ležet mrtvého v zahradě fary pod odlomenou větví. 
Ne, můj milý dragoune, dokud můj zákonitý muž Selim žije, 
ty kupcovu ženu nedostaneš. Jen tajně. Z mé vůle. Sám by tě 
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zabil. Nebo by najal pandury, aby tě v noci ubili. Raději uteču 
já s tebou.“

„Neutečeš, Zorico. Dokud jsem jen obyčejný císařský dra
goun, se mnou nepůjdeš. A jestli jednou budu něčím víc, to 
ti dnes ráno opravdu neumím povědět. Musíme se rozloučit, 
Zorico… Cože, ty pláčeš?“

Líbal ji na vlhké oči a objal ji.
Dotkli se vzájemně a opětovně je to vzrušilo. Bubeník cí

sařských dragounů pluku pana Landaua se za několik minut 
ozval. Oba milenci se smáli, ostré zvuky bubnu je ještě více 
rozpálily. Svou svobodu našli v šíleném bubnování, které jako 
by znělo na jejich počest a povzbuzení.

Po dlouhá léta v nich zlověstné zvuky vojenských bube
níků nevzbuzovaly strach, ale vzpomínku na společné chvíle. 
Vnější svět se zdál přemožitelný.

*
„Tak bratříčku, jak se cítíš v úloze velkovévody toskánského?“ 
V hlase Karla Lotrinského bylo cítit ironii, kterou ani neskrý
val. „Všechny parády, které ti tvůj věrný a dosud neznámý lid 
chystá, ti pomohou zapomenout na zmatek, který jsme zane
chali na jiném konci Evropy. Za chvíli začne ohňostroj, krásné 
Italky už čekají. Slavnost na tvoji počest jim rozbouří krev 
v hrudích. Vaše Jasnosti, město Livorno vám leží u nohou.“ 
Princ Karel Lotrinský si narovnal paruku a zakroužil elegant
ně rukou před svým bratrem.

František Štěpán Lotrinský měl podle narychlo postave
ných vítězných oblouků a slavobrán v Toskánsku, a zvláště 
v hlavním městě Florencii, teď nejnovější titul František III., 
velkovévoda toskánský. Stál u okna královského paláce 
v Li vornu a díval se na podlouhlé náměstí. Tvořily je dvou
poschoďové měšťanské domy s rovnými střechami. Z oken 
visely pestrobarevné prapory, vlajky s erby, záclony, vyšívané 
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závěsy, všechno na počest velkovévody, jenž se přišel po dvou 
letech konečně podívat na svou novou zem, kterou teď viděl 
poprvé. Františkův pohled se úmyslně vyhnul obludné pyra
midě, stojící uprostřed náměstí přesně proti oknům paláce 
a čnějící vysoko, snad až do výšky kostelních věží. Na vrcho
lu pyramidy byla socha (sádrová?) anděla s velkou troubou. 
Oznamoval zemi, že pod ním je pyramida pohádkové země 
hojnosti. Neví se, jak to livornští Židé vymysleli, že anděl 
z vrcholu pyramidy, sahající do výšky kostelní věže, do této 
chvíle nespadl a že ho nesežrala hejna vran, která kroužila 
kolem. Tato babylonská věž hojnosti, postavená podle před
stav židovských obchodníků, neochvějně čněla proti jarnímu 
nebi a na jejím úpatí vyzpěvovali podnapilí livornští občané, 
dováděly děti, proháněli se mládenci a tanečními kroky po
skakovaly nedočkavé dívky. Všichno občas pohlédli vzhůru 
na stupňovité terasy pohádkové věže, kde na jednotlivých 
stupních naříkaly přivázané srnky, kvičeli divočáci a zajíci, 
kokrhali kohouti a kdákaly slepice, to všechno umně připev
něné za nohy k dřevěným rámům. Na vyšších terasách vise
ly šunky, klobásky, hroudy rozmanitých sýrů, náhrdelníky 
z vajec, slovem všechno, co snaživí kupci sehnali na počest 
nového vládce.

„Už jsem leccos viděl, ale něco tak nevkusného ještě ne,“ 
zabručel novopečený velkovévoda. „Je třeba se však povznést 
nad banalitu. Toskánsko je vlastí bankéřů a eldorádem ob
chodníků. To není k zahození. Proč tedy nepochválit poddané 
za tohle monstrum?“

„No, ve Florencii tě přivítali trochu vkusněji. Jadot je ši
kovný architekt, je třeba ho využít i ve Vídni. Všiml sis, jak tě 
zvěčnili na vítězném oblouku před florentskou bránou San 
Gallo v plné zbroji jako hrdinu boje s Turkem? Kdyby ti stavi
telé věděli, jak to bylo v Srbsku a Banátu doopravdy…“

„Přestaň, Karle!“
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„Nebuď přecitlivělý, bratříčku. Zvykej si. Vídeňský dvůr 
a hlavně tvůj vznešený tchán ti ještě nejednou předhodí, jaký 
vlastně jsi hrdina a vojevůdce.“

„Proč nemluvíš v množném čísle? Císař nás oba pověřil ve
lením výpravy proti Turkům. Jsme v tom namočeni společně.“

„Jestli tě to uspokojí, prosím. Stále však vystupuji jen jako 
tvůj bratr. Ty jsi ale manžel budoucí následnice trůnu, bu
doucí vládce velké habsburské říše. Pardon, zakladatel nové 
dynastie, teď už habsburskolotrinské.“

František otevřel vysoké trojdílné okno. Do síně vpadl 
rámus z livornského náměstí. V davu uviděl neznámou tvář 
ženy s vysokým účesem a velkýma očima. Svítila ze skupinky 
dětí a lišila se od nich smutkem. Její nehybná tvář byla jako 
socha, zkamenělý mramor uprostřed bláznivého veselí. Je to 
má vlastní duše, pomyslel si. Žena s bílou tváří jako by po
hnula hlavou směrem k jeho oknu. Rychle uskočil od okna 
a nechal před sebe spadnout bohatě řasenou záclonu. Tvář 
krásky byla teď prosekána záclonou. Jsem za mříží. Je mi tři
cet let a jsem otrok. Vězeň dynastických zájmů.

Obrátil se k bratrovi.
„Je mi z toho nanic. Nezdá se ti to všechno ponižující? Nová 

dynastie. Já zastupuji lotrinský rod. Na papíře. Ve skutečnosti 
jsem se musel písemně vzdát Lotrinska, naší vlasti, nádherné
ho koutu Evropy, který má půvab německé krajiny a lehkost 
francouzského ducha. Co jsou všechny tyhle maškarády proti 
naší rodné zemi?“

„Dobře víš, že to byla podmínka Francie, aby uznala prag
matickou sankci. Lotrinsko v rukou Francouzů je cena, kterou 
Habsburkové zaplatili, aby tvoje manželka mohla bez obav 
zasednout na nedělitelný habsburský trůn. Za malé Lotrinsko 
dostaneš půl Evropy. Zdá se ti to málo? A navíc od tchána su
venýr. Do osobního vlastnictví velkovévodství toskánské, plné 
darů přírody, jako jsou italské krasavice a židovští bankéři.“
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„Ano, ano. Přesvědčuje mě o tom i má milovaná žena. Ro
zumem uváženo, je všechno v pořádku,“ odvrátil se od okna, 

„není ti však podezřelé, jak nás s hanbou odvolali z tureckého 
bojiště? Není tahle cesta do Toskánska jen jakousi fintou, aby 
se nás ve Vídni zbavili? Nebude to práce císařových rádců 
v Hofburgu, především odporného Bartensteina? Nemrzí tě, 
že jsme jako vojevůdci tam dole vlastně selhali, Karle?“

Karel Lotrinský se napřímil.
„V žádném případě se necítím být špatným vojákem.“
„Já se necítím být dobrým vojákem, Karle. Jsem možná 

dobrý finančník, baví mě zakládat dílny, manufaktury, zve
lebovat naše země, ale ne chrápat pod stany a řvát na stovky 
tupých sedláků, které zverbovali a oblékli do bílých kabátců 
rakouských dragounů, granátníků a kavaleristů. Nebaví mě 
sedět nad mapami a kreslit šiky pluků, setnin a praporů. Vy
mýšlet, zda bude lépe použít šikmý, rovný nebo obloukový šik, 
počítat, kolik vojáků je třeba nechat v druhém sledu, kolik 
v záloze. Nenávidím rozkazy k chytání dezertérů a tím méně 
toužím po…“ polkl, protože při té vzpomínce mu bylo na zvra
cení, „netoužím po boji a ještě méně po tom, co následovalo 
vždy večer, kvílení raněných a tak. Takové obrazy nemohu 
vylíčit nikomu. A tím spíš mé něžné plavovlásce, té teprve 
ne. Kvůli Marii Terezii jsem uposlechl císařova rozkazu, ale 
to ti říkám, princi Karle Lotrinský, že půldruhého roku na 
Balkáně mi stačilo. Nikdy víc nebudu válčit. Raději se usíd
lím ve Florencii, přivezeme sem naše dcerky a budeme tu žít 
a vládnout, jak nejlépe dovedeme. V Toskánsku se pokusím 
po sobě něco zanechat. Něco jiného než potoky krve.“

Karel Lotrinský se pohrdavě usmál.
„Tvůj sen o osmnáctém století jako o věku osvíceného míru 

pochází zřejmě z Francie. Svět ve Versailles, svět Ludvíka XV., 
který si žije uprostřed západní Evropy, daleko od potenciál
ních nepřátel, je jistě blaženým světem pro lidi našeho stavu. 
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I já bych si přál být u Ludvíka a u nožek paní Pompadourky 
třeba jen dvořanem. Jenže sbírku podivných království, kní
žectví, vévodství a bůhvíjakých provincií ve středu a na jihu 
Evropy, jakými jsou državy Habsburků, to neudržíš ani rok 
pohromadě blahosklonnými úvahami francouzských encyklo
pedistů, ale jen armádami, zbraněmi. S tou tvou mírumilov
ností se ti může lehce stát, že zůstaneš s půvabnou Marií 
Terezií jen velkovévodou toskánským a ničím víc.“

„Vůbec by mi to nevadilo, bratře. Mám jinou představu 
o světě a o našem století.“ Polkl. Odolal pokušení prozra
dit bratrovi zážitek z cesty do Londýna, podniknuté před 
několika roky, ještě za otcova života. Cestoval s lordem 
Chester fieldem. (Londýnská noc, zastrčená ulička, skromná 
míst  nost, zavázané oči a potom oslepující svíce, klíč mlčen
livosti, zed nářská lóže, rukavice na čistotu úmyslů, slib lóži:  
bude skromným stavitelem krásnějšího a spravedlivějšího 
světa.) Díval se do zhrublé tváře svého bratra, v duchu se 
krotil, nesmím se unáhlit. Musím zachovat tajemství. Jed
nou přijde čas a korunované hlavy v Evropě, všichni dnešní 
následníci trůnů (vzpomněl si na jemného a vtipného prus
kého korunního prince Fridricha, jeho svatba, Fridrich hraje 
na flétnu) v duchu tajných slibů přinesou svým zemím nový, 
osvícený věk, nastolí století volnosti, v němž se bude víc ce
nit práce a podnikavost než řinčení zbraněmi a despotismus.

„Myslím, Karle, že se lišíme v názorech na smysl vlády a ži
vota vůbec. Svět ovládají zákony. Nikdo je nesmí porušovat. 
Jen objevit a využívat. Nejsou to zákony papežů ani kardiná
lů, ani Lutherů, Kalvínů, Ignáců z Loyoly ani jiných fanatiků. 
Jsou to přírodní zákony.“ František Lotrinský přešel k vysoké 
komodě a vyndal z ní knížku. Ukázal ji bratrovi.

„Duch zákonů? To zní krásně.“
„Ano, Montesquieu. Přečti si to. Teď si znovu čtu jeho Per-

ské listy. Tady máš citát jako ušitý na tebe, strana sto dvacet  
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jedna: Je osudem hrdinů ničit se dobýváním zemí, které pak  
najednou ztratí, nebo podmaňovat si národy, které potom sami 
musí zničit; jako ten šílenec, který se ničil tím, že kupoval sochy 
a hned je rozbíjel. Nejsme i my takoví šílenci?“ zavřel knížku. 

„Dávám si předčítat z Montesquieua každé ráno, když mě ob
lékají, chystají mi paruku a pudrují.“

„Zdá se, že císař Karel VI. se řídí francouzskými spisova
teli, když se příliš nestará o své državy, ale raději komponuje 
opery, sám si je diriguje a tráví celé dny na lovech divokých 
kachen mezi Dunajem a Moravou. Podle toho je tedy dnešní 
svět na nejlepší cestě k osvícenému věku. Škoda jen, že tu
recký sultán nečte Montesquieua. Přestože snad byly Perské 
listy adresovány právě jemu.“

„Přichází jiný věk. Dobývat je třeba něco jiného. Podívej 
se kolem sebe. Kolik nepoznaných věcí nás obklopuje. Lidé 
přicházejí na to, že zbohatnout se dá nejen loupeží, kontri
bucemi, ale i objevováním přírodních zákonů, vytvářením 
nových hodnot, prací. Celé naše dosavadní myšlení, zamě
řené jen na pochybné a lidmi povymýšlené morální zákony, 
je třeba zrevidovat. Nad zákony morálky, které si pro sebe 
vhodně upravili kněží, sektáři a fanatici, jsou zákony přírody.“

„Moudře vymyšleno, velkovévodo toskánský. A s těmito 
názory se svěřuješ i své něžné manželce? Slovem, zachceli 
se ti milovat, tak si dáš přivést z ulice hezkou měšťku. Když 
ti neodolá dvorní dáma velkovévodkyně, je to v rámci přírod
ního zákona. Je to zákon francouzského dvora ve Versailles, 
stuttgartského dvora, bavorského Nymphenburgu, Petro
dvorce, varšavských Lazienek, drážďanského dvora. Zkrátka 
celá vzdělaná Evropa je už na nejlepší cestě uplatnit vznešené 
přírodní zákony. Takže kde je chyba?… Je to dobře vymyšleno, 
téměř pro zpovědnici.“

„Posměšky mě nepřesvědčíš. Na světě jsou zajímavější 
věci než vyhrané bitvy na bojišti nebo v batistových postelích.  
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Zamyslel se už někdo z dnešních filozofů a moralistů nad 
tím, kolik váží mozky všech lidí, kteří teď žijí na zeměkouli?  
Změřil už někdo, kolik vody naprší za rok a odkud se ta voda 
bere?“ Velkovévoda toskánský mával Perskými listy, prst měl 
zastrčený na oblíbené straně a volně parafrázoval: „Asi by 
se všichni papežovi učenci pořádně zapotili, než by nám 
prozradili, kolik mil urazí zvuk za hodinu nebo jak dlouho 
trvá, než k nám doletí sluneční paprsek, nebo kolik sáhů 
nás dělí od planety Saturn. To jsou, bratříčku, otázky pana  
Montesquieua. Víš, v jaké křivce je třeba sestrojit loď, aby z ní 
byla ta nejlepší plachetnice? Tyto zákony neoslňují falešnou 
úctou. Právě pro svou jednoduchost zůstaly dlouho nepoznané 
a lidé si jen po dlouhém bádání uvědomili jejich důležitost a roz-
sah. Prvý zákon zní, že každé těleso se pohybuje v přímce, pokud 
nenarazí na překážku, která ho odchýlí od směru (strana deva
desát sedm).“ Zaklapl knížečku. „Tohle bude bilance zítřka. 
A já ji chci číst jako první. I jako vládce.“

Karel Lotrinský se rozesmál.
„Myslím, že mé přesvědčení o kráse přímky je lehce otřesi

telné. Raději přísahám na krásu ženských křivek. Podívej se, 
co prozrazuje výstřih tamté zrzavé Livorňanky, která se sklání 
nad svým capartem! Přece jen se smířím s tímto Toskánskem 
místo rodného Lotrinska.“

Jeho slova zanikla v náhlém zvuku fanfár. Okenní tabu
le se zachvěly tím, jak zazněly hlasy desítek plechových ná
strojů. Bratři se vrhli k oknům. Proti ultramarinovému nebi 
stála pyramida rajských blažeností zlověstně jako nebetyčná 
aztéc ká svatyně. Za ní vyšlehl ohňostroj. Současně na čtyřech 
stranách stupňovité konstrukce vyrazili čtyři rozkošní mla
díci v trikotech tělové barvy ( jsou jako nazí, zarazil se Karel 
Lotrinský). Vyběhli až na předposlední terasu, kde se leskly 
stříbřité klece s kanárky a korelami zářivých barev. Chlapci 
běželi jako akrobati po okraji terasy, otvírali jednu klícku za 
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druhou, až každý z nich došel na konec své terasy. Tam za
pálili pochodně a seběhli o terasu níž. Pyramida hojnosti se 
tak od vrcholu postupně níž a níž rozzářila a k italskému nebi 
vylétly desítky vylekaných ptáčků, nerozhodně zakroužily nad 
sochou anděla a vydaly se nad moře, za zapadajícím sluncem. 
Čtyři odvážlivci, nádherní Apollonové, splnili svou úlohu a se
řadili se pod okny velkovévody toskánského. Ozvaly se výkřiky 
slávy, fanfáry dozněly. Z přístavu se ozval první výstřel z děla.

František Lotrinský se podíval na komodu. Hodiny se vzty
čeným jelenem (dar Pálffyů z Bratislavy, když tam byl jako 
uherský místodržitel) ukazovaly právě šest hodin. Hluk z ná
městí zavinil, že velkovévoda ani nezpozoroval, jak se před 
ním vynořil komorník a uctivě ukázal na dvoukřídlé dveře 
na boku síně. Neviditelná ruka rozevřela bílé dveře jako an
dělská křídla a v nich se objevila vysoká, štíhlá plavovláska 
v modravých šatech s kulatým výstřihem.

„Serenissima Maria Theresa, Arciduchessa d’Austria, e Gran 
Duchessa di Toscana,“ ohlásil chraplavým hlasem komorník.

Kráčela k nim s rozevřeným náručím.
„Slavnost začala přesně, pánové,“ usmála se. Počkala, až jí 

oba bratři políbí ruku, a potom zlehka objala svého manžela. 
V pozadí stála stará hraběnka Fuchsová, její dávná pěstounka, 
společnice na jejich italské cestě.

Mladí vládcové Toskánska přistoupili k otevřenému oknu. 
Drželi se za ruce a usmívali se na náměstí. Nad přístavem 
vybuchoval ohňostroj. Z vysoké oblohy do moře padaly růz
né variace písmen F a MT. Z druhého okna se díval Karel 
Lotrinský.

Řecké ohně za pyramidou hojnosti dohořívaly, pochodně 
na čtyřech stranách pyramidy ještě plápolaly. Několik uho
řelých oslepených kanárků spadlo na dlažbu. Velkovévoda 
si všiml, jak se hlouček dětí hned vrhl na zem a začal se prát 
o cizokrajné mrtvolky. Ohňostroj nad městem ještě vybucho
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val novými kaskádami, ale pyramida hojnosti ztemněla. Na 
pravé straně se ozval praskot dřeva, od pochodně se vzňala 
dřevěná konstrukce. Mezi výbuchy ohňostroje žalostně me
čela ještě živá zvířata.

Vtom František ucítil, jak dívčí ruka jeho ženy ztuhla a její 
nehty se mu zaryly do dlaně. Marie Terezie stála strnulá, po
hled jí padl na úpatí pyramidy hojnosti. První odvážlivci se vy
drápali na podestu a nejnižší terasu. Měli v rukou nože. Dobře 
mířenými ranami bodnutím usmrcovali jeleny a dvě srnky, 
které se ještě hýbaly nad náměstím. Za nimi postupovaly ženy 
a děti. Zkušené hospodyňky cvičenými pohyby kroutily krky 
kuřat, slepic a kohoutů. Na nebe vyletovaly zbytky ohňostroje, 
ale na náměstí křupaly kosti zvířat, stříkala krev, létalo peří. 
Ozývaly se výkřiky a slévaly se v jediný řev. Osamělé rachejtle 
nad přístavem opsaly poslední křivky a klesly do neznáma.

„Finito, finito!“ chraptěl komorník a pokoušel se odlákat 
vladařský pár od okna.

„Večeře je připravena, starosta čeká,“ snažila se připome
nout hraběnka Fuchsová své svěřenkyni.

Komorník rázným pohybem zatáhl záclonu v oknech. Ma
rii Terezii zajiskřily oči a velitelským pohybem ho zarazila. 
Záclona zůstala v půli cesty.

Pyramida hojnosti už po jedné straně hořela a v mátož
ném světle praskajícího trámu a hořících hadrů se rychle 
škrábaly drobné postavičky, desítky Livorňanů (kolik ubožá
ků?) zaplavily podstavec, natahovaly ruce na další terasy, kde 
visely dlouhé šňůry klobásek, šunky a houpaly se žluté boch
níky sýrů. První lovci nerozhodností řvali na podstavci, pálilo 
je dilema, zda nejdříve pozabíjet kuřata, dranžírovat zabité 
srnky, porcovat divočáka, nebo lézt výš, kde už někdo přesekl 
provaz a na hlavy chudiny se sesypaly vuřty, párky, klobásky, 
salámy, mlátily je po hlavách jako plody nevídaných stromů 
z ráje. Ženy si o překot nacpávaly zástěry a výstřihy kousky 
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sýrů, jiné se opásaly věnci uzenin nebo si je zavěsily kolem 
krku, dusily se dýmem hořícího dřeva a škvařících se látek, 
klouzaly ve velkých kalužích krve a rozteklého loje z pozabí
jené zvěřiny, kterou někteří nedočkavci už začali krájet. Jedna 
žena si strhla šaty a téměř nahá, s povadlými prsy, běhala po 
terase, šaty použila jako ranec a házela do nich kousky masa, 
sýry a klobásky. Před sebou měla dva sběrače, vlastní (či cizí) 
děti, zastavila se a pokoušela se srovnat neforemný balík. Dce
ra se jí snažila ovázat prsa šátkem, dostala pohlavek, musela 
místo toho vázat uzly na ranci, dole čekal vzrušený a rozjařený 
dav, nedočkavý toho, kdo chytí tuto smutnou kořist. Upraco
vané, ochablé tělo nebylo vzácností, ale její ranec byl poklad.

Novopečená velkovévodkyně toskánská mezitím křečovitě 
zatínala nehty do manželovy dlaně, stáli u okna jako zkame
nělí v ten březnový podvečer léta Páně 1739, neschopni odejít. 
Jako by jim oči zahákly stovky černých nití a strhávaly jim 
bělma na sto stran. Báli se pohnout strachy, že jim ostré nitě 
vytrhnou oči z jamek, když se otočí stranou.

Kam se dívat, když všechno je jedno nezvládnutelné mra
veniště. Do nebe se tyčící jehlan pyramidy je obsypaný čer
nými a červenými mravenci spásajícími svou kořist navzdory 
ohni a tmě. Hle, tam nad nejvyšší terasou pyramidy spatří 
Marie Terezie jednoho z těch nádherných mladíků, jeho tělo 
oblečené v růžovém trikotu svítí do tmy, pokouší se vylézt na 
plošinku, na vrchol pyramidy, kde je socha anděla s troubou. 
Co tam vidí? Nikdo neví. Jen vytrvale vymršťuje pružné tělo, 
pokouší se přitáhnout na zdobené cimbuří vyřezané ze dřeva, 
které je patrně špatně ohoblované, protože do Apollonovy 
dlaně se zadírají třísky. Jedna ruka se smekne, užuž se zdá, že 
se chlapec zřítí z výšky kostelní věže. Co ukryli livornští Židé 
u nohou sádrového anděla? Pečené sele, mísy s nejjemněj
šími paštikami, nakládaného zajíce v burgundské omáčce, 
misky ze sèvreského porcelánu s půlmetrovými dorty a šle
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hačkovými sochami velkovévodského páru (neboť to všechno 
už bylo a ještě bude), rozteklé zmrzliny všech barev, od ma
linové po pistáciovou, které vytvářejí portréty Františka III. 
nebo Marie Terezie?

Velkovévodkyně za oknem se to nikdy nedozví, protože 
tak vysoko nevidí. Na vrcholu ještě nešlehají plameny, poží
rají spodek, připékají znetvořené mršiny. Mezi nimi pobíhá 
chlap s dlouhým řeznickým nožem v ústech. Leze po čtyřech, 
potom se vzpřímí a začne na nůž napichovat vše, co vidí okolo 
sebe, udrží si hrstku vuřtů, ale ostatní kousky ještě živého 
masa, potřísněné lojem, žlučí, chlupy, peřím, napůl uškvaře
nými látkami, mu padají, vrhají se na ně hladové děti a ženy 
na ně pokřikují.

Tu se ozval už jen nový výkřik hrůzy, mladík v trikotu se 
zapletl mezi nohy třímetrového sádrového anděla, pyramida 
hojnosti zasténala, naklonila se směrem k paláci (dřevěná 
konstrukce na této straně věže zcela prohořela), už přibíhají 
první lidé s vědry vody. Syčí a škvaří se živé a mrtvé maso 
lidí a zvířat, chlapec v trikotu se drží jediného vyřezávané
ho trámu a podaří se mu bez zranění dopadnout do zmatku  
u podstavce. Ještě je vidět jeho růžové tělo, vtom chlap s řez
nickým nožem vedle Apollona zabodne s řevem čepel do  
divočáka a vyvalí se vnitřnosti, málem do tváře Apollona 
v kdysi tělovém trikotu…

Marie Terezie omdlela. František ji zachytí nad obrubou 
okna, ale zlatá čelenka, vykládaná diamanty, se smekne velko
vévodkyni z hlavy, komorník ji zvedá ze země a plavé kadeře 
vypadají chvíli tak strašně bezbranné.

*
Máli být Toskánsko první zkouškou mých schopností, mu
sím se přiznat, že kromě reprezentace jsem si na nic jiné
ho netroufala. Koneckonců můj milovaný otec, císař Karel,  
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daroval toskánské velkovévodství mému manželovi, takže  
ať se trápí vládními problémy on.

Cesta do Itálie pro mě byla dost únavná. Sotva jsem ve 
Vídni přečkala svízele porodu (naše druhorozená dcera Ma
rianna se narodila v říjnu), trochu jsem se zotavila a už před 
Vánocemi jsme odjeli do Itálie. Otec na této cestě trval. Ne
mohli jsme nechat svět na pochybách, že habsburskému 
rodu nezáleží na italských državách. Od smrti posledního 
toskánského velkovévody Gian Gastona I. uplynuly už dva 
roky a můj manžel měl co nejdříve převzít vládu po vymřelém 
rodu Medicejských. Je to závazek a úkol, pro který je třeba 
podstoupit i cestovní útrapy.

Vánoce jsme strávili v tiché radostné pohodě v Bolzanu. 
Byla jsem ráda, že vidím oba bratry v lepší náladě. Z vojny 
proti Turkům se vrátili skleslí. Zdá se, že můj milovaný není 
typ pro vojenskou kariéru. Po smrti prince Evžena Savojské
ho jsou rakouské armády jen stínem bývalé slávy. Kdybych 
byla mužem, neváhala bych se věnovat vojenské vědě, abych 
pomohla otci.

Koncem roku 1738 jsme dočista uvázli v karanténě na úze
mí Benátské republiky, protože naše úřady lajdácky vybavi
ly dispens pro Benátčany. Tak jsme nuceně strávili Silvestra 
ve Veroně v paláci hraběte Buriho. Okouzlila jsem veronské 
šlechtice, při tanci mi šeptali, že pro mé zlaté vlasy jsou ochot
ni se navzájem pozabíjet, jen abych poručila. Samozřejmě, 
nezabili nikoho, jen jeden z nich si vyvrtnul při tanci kotník, 
smekl se po spadlé paruce, ke které se nikdo nechtěl přiznat. 
Bylo veselo. To už bylo vlastně na plese v Boloni. Celé dny 
jsme proseděli v kočárech a s námahou jsme postupovali za
sněženou krajinou, kola klouzala po námraze a kdesi nám 
museli místo koní zapřáhnout voly, aby naše kočáry vytáhli 
ze závějí. O to radostněji jsem se večer zahřála při tanci a zpě
vu. Vystoupila jsem jako operní zpěvačka v duetu se slavným 
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tenorem Senismem. Řekl mi, že se svým hlasem bych obstála 
i v největších italských operních souborech. Jsem virtuosa 
evropské třídy, a kdyby mě nečekala jiná kariéra, dobyla bych 
evropská jeviště.

Od konce ledna už jsme byli ve Florencii a František se ujal 
úřadu. Doufám, že se tentokrát nezklameme. Zdá se, že mého 
muže správa hospodářských záležitostí zajímá. Musím se od 
něho učit, že problémy zemí je třeba rozmotávat ne od diplo
matických klevet a bezcílného klábosení nad mapami, ale od 
hospodářské síly státu a stavu státní pokladny. Pevně doufám, 
že František tu obstojí a opoziční nálady proti Lotriňanům 
ve Vídni pohasnou. Je to pro mě prestižní otázka. Před třemi 
roky jsem si vybojovala manželství s milovaným a obdivu
hodným mužem proti vůli celého dvora a teď musíme doká
zat, že naše spojení plně vyhovuje i dynastickým zájmům.

Mnozí si myslí, že mé první roky v manželství jsme strávili 
v líbánkách. Ano, porodila jsem mu dvě dcerky a miluji svého 
muže nade všechno na světě. Je pozorný, laskavý, má pocho
pení pro mé city a dokonale si rozumíme v nejintimnějších vě
cech. Ale v třetím roce spolužití vidím i jeho chyby. Snažím se  
je pochopit, musím si na ně ovšem dávat pozor a pokouším  
se je mírnit. Nevím, jak se mi to podaří. Zatím si František  
získal mého otce. Doprovází ho na lovech, císař obdivuje jeho 
zručnost v sokolnictví, jízdě na koni a v šermu. František je 
měkký a tvárný. Podléhá zahálčivé nečinnosti. V tom vidím 
nebezpečí pro náš rod, pro naši budoucnost. Přizpůsobuje 
se otci, místo aby ho vedl žádoucím směrem. Je uctivý ke 
starým rádcům na jeho dvoře, ale nikdy neprojeví svůj vlastní 
názor. Ze začátku se to zdálo diplomatické, ale teď už ho po
mlouvají, že za jeho mlčením se skrývá nedostatek vlastního 
politického úsudku. Chválabohu, můj otec je ještě muž v plné 
síle a v nejlepším věku, takže starosti o budoucnost můžeme 
prozatím odložit.
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Dodatečně si vyčítám, že jsem nezabránila, aby Franti
šek debutoval jako velitel naší armády na Balkáně. Necelé 
dva roky vojenských neúspěchů Františkově pověsti citelně 
uškodily. Začaly tím klepy o neschopném cizinci. Dvůr ho 
pokládá za lehkomyslného kavalíra, který těží z manželství 
se mnou, ale do společné věci našeho rodu ničím pozitivním 
dosud nepřispěl.

Bohužel nevím, s kým bych se poradila v delikátních po
chybnostech. Jsem jen nezkušená dvaadvacetiletá žena, dob
rá matka a vítaná účastnice veselých zábav, objekt příjemných 
poklon a prázdných dvorských řečí. Jenže jednou — nevím 
kdy — dolehne na mě tíha vlády a už dnes se bojím, že ji 
neunesu a zle skončím. Pokoušela jsem se zavést na toto 
téma rozhovor s milovaným Františkem, ale obvykle mě se 
smíchem zarazí a obrátí mou pozornost na světské rados
ti, kterým těžko odolávám. Pozoruji u sebe zvláštní sklon 
k dobro družnosti a náhlému rozhodování, miluji hazardní 
hry. Hraji karty s takovým rozechvěním, jako bych se milovala 
s mým nejdražším. Myslím, že bych se měla krotit.

S trpkostí musím přiznat, že mě dostatečně nepřipravili 
na všechno, co mě může čekat. Až jednou budu mít možnost 
samostatně rozhodovat, asi začnu pravděpodobně od sys
tému výchovy. Vzpomínám si na dětství se dvěma sestrami. 
Jedna z nich záhy zemřela a zůstaly jsme s Mariannou jen 
dvě. Život na císařském dvoře neskýtal mnoho příležitostí 
stýkat se s matkou. Co se pamatuji, byla odjakživa ráda sama 
ve svých komnatách, pohroužena do vzpomínek na mládí ve 
Španělsku. Cítila jsem výčitky dvorské společnosti a mého 
otce, že porodila jen nás děvčátka a jediný chlapec umřel 
úplně malý. Otec se nám věnoval víc než matka, ale jeho vý
chova byla jaksi ženská. Hrávaly jsme s ním na klavír. Stále se 
považuji za výbornou klavíristku. Tento nástroj mi umožňuje 
rychle se pohybovat v čase a prostoru, vyhovuje tím mé dyna
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mické povaze. Učí mě tvořit harmonie z desítek tónů, rychle 
se rozhodovat a nezůstat v nečinnosti.

Má studia? Dlouhé hodiny náboženství, francouzštiny, la
tiny. Přiznávám, že nemám talent na jazyky, nejlépe ovládám 
francouzštinu. Studium filozofie mě nezaujalo. Učili mě vše
ličemu užitečnému pro mladou šlechtičnu, ale pro budoucí 
rakouskou velkovévodkyni asi dost málo. Učili mě dobří a las
kaví muži, vzorní pedagogové, otcové jezuité. Učili mě však 
podle Ratio studiorum platného už před dvěma sty lety. Tady 
někde je strašný omyl. Trápili mě dlouhé dny a nekonečné 
hodiny systémem otázek a odpovědí. Venku za okny zámku 
Favorita létali pestrobarevní motýli, na okenní parapety se
daly sýkorky, sedláci na statcích orali a seli, ale já jsem nevědě
la a vlastně ani dnes nevím téměř nic o věcech okolního světa,  
o přírodě. Jen jsem biflovala odpovědi na otázky, jako třeba: 
Kde je možno nalézt popis paláce Didony v Kartágu? O kolik 
roků je starší Metuzalém než praotec Adam? Kdo je Doctor 
Angelicus? Kteří patriarchové žili před potopou světa a kteří 
po potopě? Jaký je posvátný význam sedmičky?

Vdala jsem se v devatenácti, a nebýt mých vychovatelek, 
nebyla bych věděla, jak probíhá svatební noc. Drželi mě v izo
laci, ve strachu ze hříchu, ale nepoučili mě, jaký rafinovaný 
život se vede na jiných panovnických dvorech. O volnosti mra
vů ve Versailles, v Petrohradě či v Londýně jsem se dozvída
la jen pokradmu od dvorních dam, z klepů našich vyslanců 
a z vyprávění svého Františka, který nějaký čas pobýval na 
anglickém dvoře. Ne, nikdo se o mně nemusí bát. Víra je ve 
mně zažraná jako rez a s roky se upevňuje. Mě žádné frivol
nosti nevyvedou z rovnováhy. Nepotřebuji je. Harmonické 
manželství a láska, kterou mě obohacuje každý náš den, je 
nejlepší lék proti lehkosti mravů. Proto si nesmírně cením 
svého milovaného a přála bych i své sestře, aby se také tak 
dobře vdala.
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Musím se poradit, jak by se dal zlepšit systém vzdělávání. 
Nejprve u šlechty, ale postupně se musí jít i níže, k měšťan
stvu, k selskému lidu. Co by bylo platné, kdyby někteří byli 
vzdělaní, ale poddaní by byli odkázaní na pohádky, na špatná 
nedělní kázání a čarodějnictví? K čemu nám bude rozkvět 
věd, když většina našich poddaných neumí číst a psát? Jak by 
mohli zacházet s nástroji a vykonávat složité práce v dílnách, 
když neporozumějí základním pojmům?

Velkým cílem našeho století je dát vzdělání našim náro
dům a to je společný cíl vlády.

(Tajným písmem):
Byla jsem za svým nejdražším. Nestačila jsem se na nic ze

ptat, protože ke mně byl mimořádně něžný. Potom za mnou 
přišel a velmi dlouho jsme se milovali. Jsem šťastná. Myslím, 
že jsem znovu počala.

*
„Tak sesedat, pane vojáku,“ zavolal v Antolu u Banské Štiav
nice prenčovský sedlák, starý Jano Macháč. „Do města už 
nemáte daleko, já musím pro náklad do hutě.“ Ignác Kollár 
popadl batoh, nasadil si třírohý klobouk a oprášil bílý ka
bátec od slámy. Seskočil z žebřiňáku a protáhl se. Jen dobře, 
že Prenčované, Krupinčané a další z okolí Štiavnice neutekli 
na Dolní zem, do Bačky nebo do Banátu. Neví jinak, jak by 
se sem nahoru vydrápal. Koně prodal už u Budína, v čardě 
potkal správce jakéhosi grófa. Měl plné kapsy tolarů, říkal, 
že je ve službách Grasalkovičovců, prodal dobře panské zrní 
a rád odkoupil dobře vycvičeného vojenského plaváka. To 
z Ignáce na krátkou dobu udělalo boháče. Potřeboval peníze, 
aby se uživil v době vojenské dovolené. Landauův pluk se na 
rozkaz z Vídně stěhuje na sever, generálové s Turkem uzavřeli 
mír. Zlý mír, po výprasku, ale přece jen mír. Dřív než v říjnu 
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ho zpátky k pluku nezavolají. Zatím si bude žít ve Štiavnici 
nebo v Bystrici, tam by podle posledních zpráv měl mít rodiče. 
Netrápilo ho, jak do té doby zase sežene koně.

Starý Macháč jen vyvalil oči, když mu dragoun beze slova 
vyplatil požadovanou sumu. Odsypal peníze z panské kožené 
tobolky, byla zdobená jakýmisi divnými zlatými a červený
mi ornamenty (dar paní Zorici), dokonce mu přidal i hrst 
pravého tureckého dohánu. Starý, kdybys tak tušil, z jakých 
kapes tabák pochází, ani by ses ho nedotkl. Dragoun Ignác 
Kollár chodíval večer s ostatními po bojišti a na plukovníkův 
rozkaz sbírali všechno cenné. Probírali kapsy mrtvých Turků, 
brali vše, co se dalo použít. Ti otupělejší se chovali jako praví 
hrobaři, svlékali mrtvoly, brali nejen zbraně, ale stahovali ze 
ztuhlých nohou měkké boty, povolovali opasky pobité orna
menty. Většinou ve dvojicích vojáci obraceli nebožtíky, sta
hovali z nich šaty a pořád si museli zacpávat ústa nebo nosy. 
Ignác si navlékl přes ústa hadr, protože přes den bylo dusno 
a některá těla už opuchala a smrděla na omdlení. Nejednou 
se poprali přímo nad těly, to když se najednou dva natáhli 
pro stříbrnou tepanou tabatěrku tureckého důstojníka. První 
a nejbohatší úlovek měli hlavně císařští důstojníci, ti se vyro
jili na bojiště hned po bitvě. Na vojáky zůstalo paběrkování  
na chudácích nebo na mrtvolách, které se válely v krvi a vý
kalech, důstojníci si nechtěli umazat ruce.

„Poníženě se klaním, pane důstojníku,“ lichotil Jano Ma
cháč z Prenčova, „zůstávejte sbohem a dlouhý život.“

Stařec se vyštrachal na kozlík a šlehl po volech. Ulehči
lo se mu dvojnásobně. Měl dobré peníze, jež se vyplácejí 
vojákům, a navíc se vojáka zbavil. Mít v dnešních časech po
blíž sebe vojáka není nikdy dobré. Nikdy nevíš, co ti voják 
vyvede, k čemu tě přinutí. Když ho napadne nasadit se do 
tvého domu, sbohem ženo, domácí zvěři, nevěsto, slanino na 
půdě i kořalko v komoře. A ještě nevíš, zda ti takový panák  
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nepřivede na krk verbíře, nezapíše do seznamu tebe, synka, 
bratra nebo souseda, a neštěstí je hotové. Pak už se jen rozluč, 
Boží stvoření, s domovem nadosmrti. Smrt je vojákovi přiro
zeností, tak jako sedlákovi letní bouřka před žatvou. Smrt je 
vojákovi řemeslem.

Dragoun Ignác Kollár tedy vykročil po antolské cestě 
rovnou vzhůru. Poctivě si zašlapal, než uviděl z úpatí doli
ny město jako z pohádek Tisíce a jedné noci. Rozložené po 
úbočích, hrdé věže rozsypané nalevo i napravo trůnily na ze
leném pozadí jedlových kopců. Pod nejvyšším vrcholem se  
rozprostíral mohutný hrad, z druhé strany mrkala pevnost  
se čtveřicí nárožních bašt. Vtom se z pevnosti ozval čtyřikrát 
za sebou ostrý tón trubky, až se dragoun Ignác vylekal, vzpo
mněl si na Fera v táboře, a trhl sebou, zda se netroubí budíček. 
Z nového zámku troubil jakýsi vytrvalec na všechny strany 
světa, Ignácovi to připadalo směšné právě zde, stovky mil od 
Bělehradu, krvavého dolního Dunaje a Sávy. Ve štiavnickém 
údolí byl klid a mír. Slunce opožděného léta zalévalo střechy 
nespočetných domů. Měděnka vyparáděných věží odrážela 
záblesky pozdního slunce. Za městskými branami na dolním 
konci klapaly rumpály a hřmotily výtahy, bokem se vršily hro
mady hlušiny. Banská Štiavnica žila zdánlivě v klidu a v práci, 
těžní a kostelní věže tu žily svorně vedle sebe podle starého 
pravidla: Ora et labora.

No a v tomhle velkém pokojném mraveništi by měl studo
vat u patres jesuitarum bratříček. Poznám ho po tolika letech? 
Narostly mu vousy, nebo chodí jako študiosos pečlivě vyhole
ný a vystříhaný, tak jak přikazují páni profesoři?

Dolní městskou branou lehce prošel s propustkou od cí
sařskokrálovského pluku hraběte Landaua, malý hajduk se 
mu uctivě uklonil, až se mu ohryzek rozlítal jako nějaký šperk. 
Ignác Kollár minul kostelík svaté Alžběty a kráčel hlavní ulicí, 
stále do kopce, až do samého středu města. Napravo rozložitý 
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německý kostel, nalevo hrozivé zdi komorního dvora, sídla ko
morních hrabat, která spravují horní erár až z Vídně. Na ulici 
bylo rušno, přehršel lidí: měšťané s manželkami a dcerami na 
nákupech či nastrojených na večerní litanie, studenti a služky, 
kam oko dohlédne. Jen dělný lid, horníci a hutníci, jaksi vidět 
nebyl. Možná se po poledni neobjevovali, možná byli ještě pod 
zemí, nebo se už rozlezli po chudých chalupách za hradbami 
města. Ignác nevěděl, na co se dívat dřív. Vyfintěné měšťan
ské dcerušky s podivnými provázky na hlavách a se širokými 
sukněmi (chtěly napodobovat krinolíny, povolené jen šlech
tičnám) zametaly prach z chodníků. Poskakovaly, až se jim 
sukně trhaly na vyčnívajících kamenech dlažby. Na vysokých 
botičkách poskakovaly po kočičích hlavách kamenné dlažby 
jako kozy. Chtěly vypadat důstojně, ale studenti se za jejich 
zády řehtali a pískali na ně. Někteří se smíchem napodobovali 
chůzi slečinek, jejich boj o rovnováhu a problémy se sukněmi.

O to živější a přirozenější se Ignácovi zdály služky. Byly 
jich tu celé regimenty. Zdravé s červenými líčky, nalitých tváří, 
prsy a zadečky i bez polštářků a tajných krinolín. Studenti  
tyto venkovské dívky pronásledovali s velkým potěšením. 
Štípali je do lící, plácali po zadnicích, házeli jim do živůtků 
mentolové bonbony, praženou kukuřici, ba i kamínky. Pat
řili k sobě, jeden bez druhého nemohli být. Potřebovali se 
navzájem, přes den svými drobnými šarvátkami, po nocích 
lehoučkou láskou, obohacovali se a zároveň i proklínali ná
sledky svých vztahů. Chlapci v objetí služtiček vzpomínali na 
své vesnice, rodné kořeny, zatímco dívenky mezi laskáním 
získaly vědomosti z jiného světa, pochytily sem tam latinskou 
větičku i právnickou formulku, německý název důlního stroje 
nebo klevety ze světa.

Ignáci Kollárovi se zastavoval dech nad takovým množ
stvím žen. Všechny ty ubožačky z okolních vesnic byly pů
vabné, měly štěstí, že se sběhly do královského města Banské 
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Štiavnice, jedné z pokladnic monarchie. Nebýt města a jeho 
nesnesitelné žravosti, neuživily by je ty flíčky políček v kraji,  
který vypadá jako pomačkaný papír, kousek vodorovné plo 
chy v něm nenajdeš. Už starý Jano Macháč Ignácovi za drko
tání žebřiňáku povyprávěl, co trápí vesničany. Nenažranost 
klášterů, jedni robotují pro Svatý Kříž, druzí pro Svatý Be
ňadik, další vesnice pro Koháryovce a část vesnic je v pod
danství města. Dívka v panském domě ve službě je o jeden 
hladový krk méně na vesnici, může si udělat i lepší známost  
a unikne tak poddanské robotě, navíc donese domů zprá
vy o možnostech výdělku. Snad si vymůže robotu u některé
ho z řemeslníků, pochytí alespoň pomocné práce. Jiní sní 
o dílnách, kartounkách, které se už rozmohly v kraji. Tam 
najdou práci stovky dívek, žen a hladových dětí. Někteří zase 
pracují doma v chalupách pro vzdálené faktory a každý měsíc 
s nadějí čekají na jeho návštěvu.

V tento blažený zářijový podvečer ve Štiavnici jako by ne
bylo mraků ani starostí. Rozveselený Ignác Kollár se prodíral 
až k radnici. Odbočil nahoře u slovenského kostela na rynek, 
kde měla být kolej patrum jesuitarum. Nervózně se rozhlížel, 
až ho hlava rozbolela. Hleděl s napětím do chlapeckých tváří, 
hledal tvář svého bratra. Několikrát se zarazil, zaváhal, ale 
jeho oči nedostaly odpověď. Prohlížel si jejich tváře. Byly ble
dé, trochu neduživé od ustavičného čtení. Mžourání do svíček 
jako by jim vyklovalo oči, někteří je měli tupé jako na nových 
sochách. Jen pomalu se plnily jasem ulice.

Nenacházel Adamovu tvář a zesmutněl. Pomalu ho začaly 
zlobit rozjívené tvářičky mládenců, jejichž jediným souže
ním je kručení břicha ze slabé stravy školní kuchyně nebo 
memo rování tří stran latinského textu nebo odmítnutí po
zvání k tanci od nějaké milostivé Amálky na nedávný ma
jáles. Vás tak nahnat a postavit do řady, strčit vám do ruky 
tercerolu s bodákem, jezdeckou pistoli, ze které je nedej bože 
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nutné včas vystřelit, i když zvlhl prach v pánvičce, a důstoj
ník ti takovou ubalí, že padneš tváří do bláta. Vás tak po
stavit do dvou řad, na povel první poklekne a nad hlavou ti 
zasviští kamarádova kulka a pak NA ZTEČ a jdeš krokem 
jako beran, plec vedle plece proti takové stejné řadě, která 
se blíží z protějšího kopce, počítáš, kdy se srazíte a co bude  
potom…

„Čím posloužíme?“
Starý pedel ve špinavé kutně vypadá jako člověk, který zná 

odpověď na každou otázku. Oči má živé a pichlavé, zorničky 
zúžené, jako by nikdy nepřečetl jedinou knihu v životě.

„Hledám svého ctěného bratra, Adama Františka Kollára, 
rodem z Terchové, Trenčínská stolice.“ Vydechl. Co když tu 
Adam není, co si počnu? Musím tu přenocovat.

„Mladý pán Adam František Kollár neráčí být ve studovně. 
Nejspíše ho najdete s mladým panem Maximilianem Hellem 
u pana profesora Mikovínyho.“

„Jen se najezte, pane vojáku,“ pobízela ho hospodyně u Mikoví
nyho. Odkrajoval si z prorostlé slaninky a zajídal posolenou 
cibulí. Adam ihned přinesl holbu vína, jistěže na účet pana 
Mikovínyho. Přátelsky a srdečně ho přijali všichni, jak bývá 
ve slovenské krajině zvykem.

„Budeš spát v mém pokojíku na Steingrubnu,“ šeptal mu 
bratr. „Potom si popovídáme.“

Adam Kollár sice vyrostl, ale chlapecká tvář mu zůstala. 
Široká tvář, energická brada a pěkná ústa, jako všichni Kollá
rovci, černé obočí a směle vysoko posazené přímé oči. No 
Adámku, za tebou se pěkné Štiavničanky jistě točí. Ignác žvý
kal a stále nemohl odtrhnout pohled od bratra. Adam v sobě 
nezapřel sedláckého synka, byl vysoký a dobře rostlý, pohybo
val se trochu pomalu. Adamovi bylo dvacet dva let, a jak Ignác 
z řeči vyrozuměl, končí studium v koleji společně s Maxem 
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Hellem, je už novicem společnosti a oba, jak se zdá, mají 
namířeno dále studovat. Profesoři je rádi doporučili.

Ignác Kollár v kuchyňce dojídal večeři. Najednou se doda
tečně začal bát rozhovoru s Adamem. Adam byl proti němu 
usmrkanec o osm let mladší, Ignáce však píchlo u srdce, když 
viděl, jak vážně se vzájemně poslouchají ti v Mikovínyho 
pracovně. Slyšel rozvážný hlas mladého Hella, svého bratra  
a viděl, jak Mikovíny pozorně sleduje výklad obou studen
tů a navazuje na jejich podněty. Rozhovor měnil téma na téma,  
Ignác byl jako v jiném světě. Neminula ani hodina a duše  
se mu otevírala, do mozku mu zavál čerstvý vzduch a pood
krýval nikdy netušené výšky. Pro tamty v pracovně neexis
toval čas a denní povinnosti. Mluvili, klábosili bez ohledu, 
zda mohou mít na probíraná témata nějaký vliv. Adam po
sléze bratrovi svěřil, že právě pro tato odpoledne a večery si  
zamiloval nový život. V diskusích, nejen v hlučných a drs
ných žertech, mohli mládenci ze sebe vydat vše, co dusili  
v nezáživných hodinách ve škole, při biflování otázek a od
povědí.

Ignác dojedl, odsunul od sebe talíř a pečlivě zamotal chle
ba do utěrky. Vstal od stolu a zamířil k pootevřeným dveřím 
pracovny. Byl v kuchyni sám, hospodyně vyběhla na dvore
ček. Zarazil se u dveří, před nízkou veřejí. Zpoza dveří uslyšel 
svého bratra, jeho pisklavý a trošku nepříjemný hlas. Ignác 
Kollár znehybněl před okovanými dveřmi špinavohnědé bar
vy, strnul. Jako by měl vstoupit do tajemné komnaty. Zmocnil 
se ho úžas. Přemýšlel. Co jsem já? Třicetiletý voják, odvede
nec, pět let plnoprávný dragoun, voják první třídy, jak hřměl 
plukovník Landau, jak vykřikovali i jeho němečtí a maďarští 
šlechtičtí důstojníci. Prošel jsem kus světa, a když mi osud 
dopřeje, projdu ještě další kus. Viděl jsem mnoho měst a ves
nic, spal s mnoha ženami a poslal jsem z tohoto světa pár 
lidí. Dost lidí. Nikdy jsem je nepočítal, ale prsty dvou rukou 
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by na to asi nestačily. Vždy jsem si myslel (tak mě i učili), že  
císařova armáda, odchovaná skvělými tradicemi a hrdiny, 
jako je princ Evžen Savojský, je cosi víc a je hodnotnější než 
vše ostatní v našem mocnářství. Ba, že je císařská armáda 
jedna z nejlepších v Evropě, a tedy i na světě. A já, sedlácký 
synek Ignác Kollár, jsem kolečkem v této mimořádně zázrač
né mašině. Mám být za co vděčný, důstojníci mě naučili číst 
i psát. Vojsko ze mě udělalo člověka, stojím výš na žebříčku 
než moje matka nebo otec a moje vesnice, moje rodné údolí. 
To jsem tedy já, Ignác Kollár, dragoun císařskokrálovského 
pluku pana z Landau. Ne nevolník, ale příslušník armády. 
Ubohý a bitý, ale přece jenom o něco víc.

Jenže za dveřmi je můj bratr Adam František, chlapec 
z naší krve, z jedné matky. Zanechal jsem ho tu jako usmr
kance, tehdy chodil do jednotřídky na banskobystrickou faru. 
Nebyl dál ve světě než s rodinou z Terchové do Banské Bys
trice na faru a odtud do koleje ve Štiavnici. A přece ví o světě 
víc než já. Mysl se mu s lehkostí pohybuje po cestách mně 
neznámých. I když je o mnoho mladší, vynikl vysoko nad tu 
naši ubohost. Asi bude za několik let studovat na univerzitě 
a rok od roku bude znamenat víc. Už dávno není nevolníkem, 
je svobodnější než já. Brzy mě už předběhne.

Ignác Kollár s předčasně zvrásnělou tváří vojáka stál za
hanbený před dveřmi komnaty poznání. Jako by něco pocho
pil, ale bylo už pozdě.

Odhodlal se vstoupit a po chvíli ztratil zábrany. Přítomní si se 
zájmem vyposlechli jeho informace o jihu. Ptali se ho, jak vy
padá Dolní zem, jak maďarští sedláci pracují na nekonečných 
lánech polí, co se děje v pohraničních oblastech, v Banátu, 
v Bačce, v Srbsku. Jak tam došli i osadníci od nás z Horní 
země. Jak tam žijí. Vyprávěl o katastrofě, kterou skončila tří
letá výprava proti Turecku pod vedením lotrinských princů, 
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jak je odvolali do Vídně, takže generálové zůstali osamocení 
a bez instrukcí.

„Víte, že maršála Wallise dal císař uvěznit na Špilberku? 
Ztratil Bělehrad, vždyť to je zločin,“ vyprávěl profesor Miko
víny.

Ignác Kollár přikývl. V pluku z toho bylo vloni velké po
zdvižení, když se dozvěděli, že i generála Neipperga zatkli 
a odvlekli na Špilberk.

„Ještě nejlépe z toho vyvázl maršál Seckendorff. Sám princ 
Evžen ho kdysi určil jako svého nástupce. Toho vyšetřují ve 
Štýrském Hradci.“

„Zaslouží si to,“ odpověděl Adam Kollár. „Promarnili všech
no, co za předchozí léta osvobodil od Osmanské říše princ 
Evžen. Podepsali Bělehradský mír bez vědomí dvora.“

„Co si o tom myslíte? Opravdu si to zaslouží?“ obrátil se 
Hell na Ingáce.

Ignác se pustil do vysvětlování problémů rakouské armá
dy, jak je znal z vlastní zkušenosti. Sám však nevěděl, zda 
bránit pomyslnou čest armády a zastávat se generálů, nebo 
nadávat na vídeňský dvůr, kde rozhodují diletanti. Ale to ne
říkejme příliš nahlas.

Na stole byly rozházené mapy a zeměpisné knihy. Profesor 
Mikovíny připravoval nové mapy do jakési knihy.

„Lenost a těžkopádnost jsou nemoci našich zemí,“ řekl. 
„A přitom máme tolik nadaných hlav a pracovitých rukou. Tře
ba zrovna ctihodný Samuel Timon. Slovenský zeman. Nedáv
no umřel v Košicích. A jaká práce po něm zůstala: Místopis 
nejvýznamnějších měst a městeček Uher. Zmapovat a popsat 
musíme naše kraje, naši vlast. Udělat inventuru základů, ze 
kterých vycházíme, z jakých základních kamenů, a potom 
začít směle stavět. I vy byste mohl, pane Ignáci, pomoci. Psát 
si, kreslit, zaznamenávat všechno, kudy chodíte, jaká města 
a osady projdete. Musíme vědět, kdo jakým jazykem mluví, 
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znát jeho zvyky. Po osvobození jižních oblastí od tureckého 
panství se mění tvář celých Uher. Ctihodný Matěj Bel z Bra
tislavy na to upozorňuje. Jaké jsou vaše zkušenosti, pane  
Kolláre?“

Ignác byl polichocený. Začal vyprávět o lidech, které potká
val na jihu, jakou řečí mluví (bolestná vzpomínka na Zoricu).

„Říkáš, že jsi skoro všemu rozuměl?“ Adam byl nadšený. 
„Tedy nářečí jižních Slovanů jsou nám lehce srozumitelná. 
Jaká radost ověřit si to z úst vlastního bratra!“

„Náš Adam je fenomén na jazyky,“ zasmál se Hell. „Hned 
si vás vezme do parády, budete mu muset napsat všechna  
slovíčka, která jste si zapamatoval. Hned vám sestrojí ne
jen slovník, ale i gramatiku.“

„A co že to není velká radost? Vždyť si uvědomte, pánové: 
s uherskoslovenským nářečím se lehce domluvíš v Polském 
království až u Severního moře, v nejvzdálenějších konči
nách ruského impéria, skoro po celém našem mocnářství, 
ať už v zemích Království českého, ve Slezsku, nebo na jihu. 
Od moře k moři. Ukažte mapu. Hle, tu je Adriatik, tam jsou 
kmeny Chorvatů, Slavonů, potom Bosna, těžce zkoušené Srb
sko a nakonec úplně dole pod tureckým jařmem Černohorci, 
bratři Bulhaři až skoro k Cařihradu. Jaký mohutný prstenec 
slovanské řeči! Vždyť je to druhá latina nebo francouzština! 
Jak málo víme o sobě.“

Víno bylo skoro vypité a venku se setmělo. Pan profesor 
Mikovíny projevoval stopy únavy. Maximilian Hell začal něco 
o praktické potřebě německé řeči. Ignác mu bezděky přisvěd
čil. Jak jinak se dá velet v císařské armádě? Rozkazy dávají 
důstojníci a jejich řeč tu převládá. „Nad citem vítězí prag
matismus,“ dovozoval Hell. Být slovanskou řečí nadšen, to 
nepomůže.

„Co vlastně dnes znamenají slovanské kmeny? Kromě rus
kého carství vůbec nic. Polské království je v rozkladu a ve 
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společné dynastii se Saskem. Většina vzdělaných slovanských 
národů je v našem mocnářství. Hle, České království, hle 
ChorvatskoSlavonsko. Rakousko osvobozuje další slovan
ské kmeny na jihu. Jsme jedna společná vlast se společným 
zájmem.“

„Ne všechny kmeny mocnářství si toto myslí. Vezměte si 
názory některých maďarských profesorů. Takový Bencsik!“ 
vykřikl Adam Kollár. „Ten nevidí v rakouském mocnářství 
svou vlast a Slovany v lásce nemá. Tito lidé to nepochopí.“

„Když nepochopí, Vídeň je to naučí.“
„Tato Vídeň těžko,“ povzdechl si Mikovíny. „I tam se čeká 

na nový a čerstvý vítr. I tam se musí přemýšlet do větší šíře, 
nejen z hlediska dynastie.“ Obrátil se ke Kollárům. „Abyste 
mě nepochopili zle, páni bratři uherskoslovenští. Hlavní 
problém mocnářství nevidím v řeči. My potřebujeme rozvoj 
řemesla, obchodu. Potřebujeme volný pohyb výrobků. Potře
bujeme nové dílny, abychom nemuseli všechno zboží dovážet 
za drahé peníze. Zakázat přepych, dovoz šlechtických nesmy
slů a hraček, voňavek, neuvěřitelných látek, parády pro ženy. 
Nevyhazovat státní peníze na šperky, parádní hodiny s po
hyblivými panáčky a na další zbytečnosti, ale kapitál vložit do 
nových manufaktur. V Čechách a ve Slezsku se už zakládají 
velké dílny podle anglického vzoru. V jedné manufaktuře se 
vyrobí bot, nádobí, porcelánu nebo látek více, než co kdysi 
vyrobili naši příštipkáři v ceších celé župy. Znáte manufak
turu na sukno v Bystrici? Zdá se, že někteří nejvyšší už to 
pochopili. Slyšel jsem, že se obzvláště činí pan velkovévoda 
František Lotrinský, který na císařských majetcích dává práci 
lidem, a tím se lid učí i novinkám strojírenského průmyslu. 
V Šaštíně už čtvrtým rokem prosperuje císařská kartounka.“ 
Mikovíny rozhodil rukama a ukázal na město, první světla se 
v něm již rozsvěcela. „Jaké to bohatství dobývají naši horníci 
zpod země. Tento rok bude mimořádně úspěšný. Mluvil jsem 
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s hrabětem, vedoucím komory. Podle propočtů dostane v le
tošním roce vídeňský dvůr z banskoštiavnických a kremnic
kých státních dolů dva a půl tisíce marek čistého zlata a více 
než devadesát dva tisíc marek stříbra!“

„Ale to je skoro polovina příjmů dvora!“ vykřikl Max Hell.
„Téměř tři čtvrtiny příjmů z ražení mincí v celém mocnář

ství pochází z uherskoslovenských dolů, milý chlapče. Před
stav si, kdyby se jen část peněz vložila do sestrojení nových 
strojů, na školy, na výzkum, a to už nemluvím o zlepšení ži
votních podmínek horníků, vždyť z té bídné mzdy se mnozí 
ani uživit nemohou. Jejich cechovní pokladny organizují pro 
ženy a děti domácké předení.“

Ignác Kollár hleděl na chladného Mikovínyho jako oča
rovaný. Panebože, nikdy mě nenapadlo, odkud se berou pe
níze na zbraně, mundúry, střelný prach, měděná děla, koně, 
povozy.

„Jaké to bohatství pochází ze slovenských krajů, a my si 
ani neuvědomujeme, co vlastně jsme!“ zvolal Adam. „Jako by 
národy, celé země mocnářství spaly, uzavřené do své chudoby, 
a neviděly výzvy nového věku! Jen občas se někdo ozve, zakví
lí, zamyslí se, z jakých kořenů vyrostl. Ať už Maďar, Němec, 
Slovan. Ozve se knihou v latině a vyvolá bouři protestů od 
ostatních. Jeden se ozve spisem, a tři okolo se urazí. Každý 
hloubá v dějinách svého kmene a nachází, oč je starobylejší 
než druhý.“

„Ubohý Samuel Timon, bratr jezuita z Košic, by za Slová
ka vyhlásil i Jupitera,“ smál se Mikovíny. „Četli jste Imago  
antique Hungariae? Panonie prý vznikla od slovenského slo
va pán.“

Adam Kollár se zarděl.
„Páter Timon možná v polemické horlivosti přestřelil, ale 

jeho Obraz starých Uher je pro nás uherské Slováky neoce
nitelná kniha, pane profesore! Sám pochybuji o Timonově 



50

názoru, že Slováci jsou potomky Kvádů a že byli pod nadvlá
dou Mojmíra a Svatopluka, kteréž si náš lid dodnes uchoval 
v paměti. Ale sám s pohnutím čtu Timonovy řádky o přínosu 
Slováků pro uherský stát. Jaké sebevědomí nám dodává! Naši 
lidé tu nejsou hosty, ale jsou stavitelé společné vlasti. Zde 
vidím přínos učeného pátera Timona, proto si vážím nezná
mého odvážlivce ze slovenského rodu s jeho brilantní Apologií, 
proto se skláním před velkou ozdobou Uher, před Matějem 
Belem, i když je protestant.“

Bencsik, Timon, autor Apologie, Bel. Hlavou Ingáce Kollára 
létala neznámá jména. Do dnešního dne je neslyšel. Přece 
však vyjadřovala nepokoj, jakého byl náš dragoun každoden
ně svědkem v různých koncích mocnářství Karla VI. Léta byl 
svědkem, jak se národy míchají ve velkém měděném kotli. 
Mluví svou řečí, ale učí se řeči sousedů. Když si náhodou hned 
nerozumí, pomohou si německým nebo latinským slovem. 
Všichni to tak dělají. A hlavně vojáci, sesbíraní ze všech koutů 
a z nejbídnějších poměrů. Učí se řeči pánů, aby se udrželi. Jen 
ve zlosti, při hádce, opilství, při zjevné nespravedlnosti a uráž
ce si voják vzpomene na rodnou řeč. Zvedne se mu v hrudi 
jakési podivné podvědomí, neslučitelné s jednotnou službou 
důstojníkovi, plukovníkovi, císaři. Po svém si odplivne a za
láteří, prokleje řeč svého druha nebo řeč důstojníka. Až když 
se mu křivda stane pětkrát, desetkrát, začne zevšeobecňovat. 
Plukovník dal vloni na podzim prohnat uličkou a rákoskami 
zbít chyceného zběha Branka Lukiče. Chytili ho v rodné ves
nici. Ignác Kollár byl v eskortě, která vedla zbitého chorvat
ského chlapce do basy. Lukič cestou omdlel. Na slamníku ho 
museli polít vědrem vody, aby se probral. Nevnímal nic, ani 
vlastní tělo rozbité na krvavé pruhy, jen plival krev a hleny 
a sténal: „Ten prokletý německý pes! Zkurvenej Němčour!“ Do 
smrti bude nenávidět Němce nebo Rakušany. Zajímavé. Při
tom jsme ho mlátili všichni.
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Chtěl o tom příběhu mluvit, ale nakonec to vzdal. Štiavnič
tí páni mluvili hodně německy a mohli by se urazit.

„Dáme si ještě džbánek vína?“
Ignác měl chuť i peníze, ale Adam odmítl.

„V žádném případě. Uctivě děkujeme, pane profesore.“
„Šetříte se na Salamandří průvod, pánové?“
Max Hell se usmál:

„Málem bychom zapomněli. Taková příjemná studentská 
maškaráda, všichni se na ni těší každý rok. Jen kdyby se ná
pady tak často neopakovaly.“

„Berete svůj budoucí duchovní stav příliš vážně, pánové. 
Jste ještě mladí a neměli byste zavírat oči před radostmi světa.“

Ignác Kollár nadšeně přisvědčil. Jen oba pobledlí studenti 
se zatvářili kysele.

Potom se Adam naklonil k bratrovi a pošeptal mu:
„Pojď, bratříčku. Musíme si ještě pořádně popovídat.“
Na úzkých dřevěných schodech je zarazil ostrý vzduch. 

Nebe bylo plné hvězd. Maximilian Hell si protřel oči a zvedl 
hlavu.

„Vidím, že dnes nebudu spát,“ zamumlal. „Čeká mě Cassi
opeia.“

„Max má doma dalekohled. Chtěl bys vidět zblízka hvězdy?“
„Moc rád.“
„Zítra k tobě přijdeme, Maxi.“
„Doufejme, že nebude pod mrakem. Zůstávejte s Pánem 

Bohem, pánové.“

*
V tvých unavených očích jsem viděl otázku, Ignáci. Nepoložil 
jsi ji při důležitých a milých rozhovorech, jaké jsou souzené 
jen bratrům, spojeným vinou odchodu a útržky dětství. Po
tichu jsme si povídali nad ztichlým zlatým městem. Byl jsi 
opojen zvukem rodné řeči, po pár slovech jsem ti vrátil její 
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měkkost. Získal jsi zpěvavý přízvuk, tvůj jazyk našel dávné 
mezery a nepopsané sklony ve vlastních ústech. Sám jsi za
čal mluvit, aby ses slyšel, nejkrásnější odměna neznámému 
bohu národů. Vychutnávali jsme svou rodnou řeč jako nejla
hodnější víno, převalovali jsme ji v ústech a vydechovali její 
půvab, objevovali její pradávné zákony, vymodelované tisíce
rými ústy, vybroušené ostrými jazyky. Obsah našich rozhovo
rů jako by se vytratil, zastínila jej forma. Ve chvíli, kdy se nám 
zdálo, že jen posloucháme, uslyšeli jsme zdáli hlasy rodičů. 
Úsečný, vysoký hlas matky, otcův tahavý, zastřený hlas. Báli 
jsme se mlčení vzpomínek, abychom neztratili vnitřní rytmus 
společného mládí a nezahnali rodnou Terchovskou dolinu do 
mlhy, kde živé už nikdo nepotká. Návrat vysvobozený řečí, ale 
oba víme, že se nikdy nevrátíme.

Teď ti zčásti odpovím na nevyřčenou otázku, můj moudrý 
starší bratře. Od chvíle, kdy ses dozvěděl, že jsem v Tovaryš
stvu Ježíšově, spadl mezi nás neviditelný závěs. Tkal ho tvůj 
strach (nerad bych ho nazval úctou) z nepoznaného stavu, 
který byl podle tebe souzený vždy jen lidem daleko od nás.  
Tkaly ho tvé zkušenosti ze života, kde se neplýtvá lichotivý
mi přívlastky při označování řádu, ve kterém jsem společně  
s Maximilianem novicem. Tkala ho pochybnost, zda tvůj 
bratr z chudobné slovenské Terchové, tak zvláště proslavené 
zbojníkem (náš otec ho viděl viset popraveného za žebro), 
bude schopný a hodný být v intimních službách vyšších sil. 
A ještě tu je tvůj přirozený odpor k mému vzestupu, protože 
jsi o mnoho starší a zkušenější. Jsi voják, což znamená, že jsi 
do jisté míry i pomocníkem Božím, protože komu jinému je 
dáno právo beztrestně rozhodovat o životě a smrti jiných lidí 
než právě vojákům? Již od dob starověké Sparty a Alexandra 
Velikého až po vojáky prince Evžena uplatňujete toto své prá
vo a do dnešního dne vás nesoudila ani neodsoudila žádná 
pozemská moc. Soudí vás sama náhodná Smrt, naše velká 
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a blažená paní, záruka veškeré spravedlnosti, naše půvabná 
družka, zdomácnělá v nových barokních a rokokových chrá
mech a klášterních chodbách.

Především ti musím vysvětlit, že můj současný stav a ces
ta, po které jsem vykročil, je jen určitým důsledkem našeho 
původního útěku, našeho počátečního rozhodnutí. Dokonce 
ti otevřeně řeknu: tvůj odchod z domova mi dal příklad a na
značil řešení. Ignáci, dal ses bez velkých nářků naverbovat 
a s úsměvem jsi vstoupil do jistě nelehkého dobrodružství 
válek osmnáctého století. Tím, že ses připoutal k širšímu spo
lečenství, ses osvobodil. Věř, že ani já jsem nekonal odlišně. 
Oba jsme ze zoufalství opustili rodné hnízdo a vědomě jsme 
místo poddanství Thurzovcům zvolili poddanství mnohem 
širší, které nás přivede na úpatí hor, po nichž toužíme, pro
tože v nás ještě nevymřela lidská přičinlivost.

V našem století chodí po vesnicích a městečkách dvojací 
verbovníci. Jedni hledají nové pěšáky, granátníky, vozataje, 
kavaleristy, dragouny, švališery, husary nebo hulány. Kandi
dáti musí být zdraví a musí mít požadovanou výšku. Chodí 
i druzí verbovníci po vesnicích, osadách a samotách. Dívají se  
po krátkozrakých, tichých, zajímají je i mrňousové a nevhod
ní pro vojenskou službu. Poptávají se pana faráře, kaplana  
(zároveň učitele) a na jejich doporučení verbují i jiné. A noví 
hoši bystré mysli nebudou oporou císařské armády, nebu
dou mávat meči, střílet z kanonů, ale jejich úkolem bude 
útočit na lidskou mysl. Budou muset brát do zajetí ne těla, 
ale duše. Verbíři Tovaryšstva jsou po celém světě, až daleko  
v Číně a Indii. Pro ně není víra strašidlem starých bab, ale 
příležitostí k dobytí celého světa. Jestli to nevíš, zakladatelem 
Tovaryšstva byl voják a šlechtic, i ty máš po něm své jméno. Ve 
stanovách Tovaryšstva je vojenská disciplína a dokonalá po
slušnost. Pravda, od založení uběhla dvě staletí a společnost 
už dávno není vzorem dokonalé cnosti, ale je silná, vlivná, 
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nabízí své bohatství každému, kdo se nebojí jít za poznáním. 
Bratříčku, ať tě ode dnešního dne nijak nepřekvapuje, že sna
živý Maximilian Hell, milovník astronomie a fyziky, je jakoby 
jen náhodou jezuitou, tak jako jsou jezuity mnozí stavitelé, 
matematici, lékaři (neřeknu, jsou mezi nimi i teologové, ja
koby náhodou, aby se neřeklo), a tak jsem jezuitou i já. Ře
hole je dnes tak volná a disponuje tak nezměrným majetkem, 
školami, kolejemi, univerzitami, že by bylo nerozumné těch
to možností nevyužít. V podstatě řečeno ani jinou možnost 
nemáš. Víš dobře, v jaké bídě jsou naši protestantští přátelé 
a výjimky mezi nimi, jako je už vzpomínaný Matěj Bel, si musí 
těžce vydobývat právo na poznání v našem mocnářství. U nás 
v Uhrách je chrání alespoň některé stavovské svobody, vybo
jované v rákócziovských povstáních.

Tak, tak, bratře. Loví nás jako ryby, prohlížejí naše čisté 
řeky a zurčící potoky, házejí sítě do našich jezer, vědí, že jsme 
napájení z nebetyčných hor. Hlídají, kdy kdo z nás vyskočí 
nad hladinu, aby získal trochu vzduchu za živoření pod hlu
bokou vodou a kameny nelidské bídy a poddanství. Hop, a už 
jsi v síti! A jsi rád, že tě chytili. Přenesou tě do jiných vod, 
vykrmí a ve stříbrem lemovaných nádržkách tě doslova roz
vezou po celém světě. Už nikdy před námi nebudou zavřené 
zlatobílé dvoukřídlé dveře, ornamenty zdobené tepané brány, 
anglické a francouzské parky, mramorové síně ani bazény 
s labutěmi. Montesquieu (volně ho čteme jen my, jezuité) 
kdysi napsal, že povahu našich králů nelze poznat, pokud 
nepřekonají dvě těžké zkoušky: milenku a zpovědníka. Oba 
se snaží získat jeho ducha a boj je tvrdý. A ty víš, že mnozí 
královští zpovědníci jsou jezuité.

Ne, Ignáci, nechci být zpovědníkem žádného krále, ne
doufám ani ve snách, že bych se dostal blízko k trůnům. Sta
čilo mi mládí a pocítěná vůně poznání. Vytrvale se k němu 
přibližuji. Doufám, že se nemýlím, když řeknu, že jsem ucítil 
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i jeho první plody. Bratře můj, prošel jsi kus světa a kdoví 
kam tě za měsíc zavolají, do jakého kouta Evropy tě odvelí. 
Vládu habsburského rodu je třeba bránit od belgického Nizo
zemí a nejkrásnějších měst Itálie až po vysněnou Prahu a tobě 
známý Banát. Obcujeme i bojujeme s křesťanskými národy 
Evropy, ale i s muslimy. Potkáváš Turka, Araba, Arména i Řeka. 
Nebo nebudeš vděčný tomu, kdo tě naučí rozumět řeči řecké
ho obchodníka, perského vyslance? Existuje větší rozkoš než 
zvládnout vnitřní stavbu řeči, kterou jsi do dnešního dne ne
znal? Je to víc než umění anatomie. Jazykověda je skalpelem 
pro anatomii duše. Je uměním navigace ducha, zkoumáním 
zvláštních plachet a kosatek, které ženou dopředu velkou pla
chetnici lidského myšlení!

Milý Ignáci, knihy mě už nakazily. Očarovaly mě. Podob
ně jako možná tebe tajemství závěrů na puškách a pistolích 
a jejich různé druhy. Dočetl jsem se o francouzském a španěl
ském křesadlovém zámku, ale i o tom, jak je třeba udržovat 
prach. To vše je umění, které možná nadchlo tebe. I pochody 
do jiných zemí, dobývání bohatých měst nebo krásných žen, 
fascinující blízkost smrti. Ignáci, já jsem zajatcem knih, oku
sil jsem jejich sladkost, omamuje mě vůně tiskařské černě 
a opylovává mě prach nelistovaných stran. Ochutnal jsem 
sladkost světa, který se skrývá na stránkách knih. Všichni 
jsme posedlí nejen Bohem, ale Hellovci i přečerpávacími 
stroji, Mikovíny mapami a soustavou vodních nádrží okolo 
Štiavnice, páter Perger stavitelstvím. Vsadím se, že do deseti 
let postaví na nejbližším holém kopci nad Banskou Štiavnicí 
takovou kalvárii, že budou slzy ronit společně horničtí páni 
i hornické ženušky. Nás už odnikud nevyženou, Ignáci. Ze 
mě zpocený otrok nemilosrdné půdy už nebude. Přísahám 
v této ostré štiavnické noci, kdy nám svěží povětří štiavnic
kých hor plní plíce a čistí hlavy, že se už nezastavím. Půjdu dál.  
Zlomím odpor své lebky, bez cvičení náchylné k přirozené 
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lenosti, vtluču do sebe stovky stránek, jen abych se dostal dál. 
Mám slíbeno, že budu moci studovat na univerzitě v Trnavě, 
a kdoví, možná zakotvím až v cizině. Znají mě všichni důležití 
tohoto světa. Chodí si nás prohlížet, nás zakřiknuté chlapce 
ze všech koutů mocnářství, kochají se, co z nás vychovali. Už 
jsem se stačil vycvičit. Vím, kdy mám být pevný a zpříma se 
dívat přicházejícímu do očí. Už vím, že někdy není účelné  
se krčit a bát. Je třeba zpříma se dívat, i kdyby to byl sám 
hrabě Imrich Esterházy, ostřihomský primas. Když se mu 
zalíbíš, dá ti vlastní zlatý řetěz s diamantem. (Takové o něm 
jdou pověsti. Pokud nadměrné bohatství nezabije ušlechti
lost člověka, dovede ho ke skutkům užitečným pro každého 
a stane se nedostižným v dobrotě.) Vím, kdy mám sklopit 
zrak, přiznat pevným hlasem nepoznanou vinu, vyslovit větu 
lítosti a dát zazářit skromné naději nad sebou.

Proto tě neprosím o odpuštění ani se neomlouvám, můj 
milý bratříčku. Za několik dní nebo týdnů se rozejdeme. Když 
Bůh dá, budeme se potkávat, i když jdeme každý svou ces
tou. Budu se modlit, abychom se alespoň po několika letech 
sešli zdrávi tak jako dnes. O jedno tě prosím: dívej se na mě 
jako na svůj odraz v zrcadle. Vysvobodil ses svým odchodem 
z domova, vysvoboď se i dalším životem. Nad vodou, vždy 
nad hladinou, pořád výš. Po deseti letech služby můžeš velet 
batalionu nebo kumpanii a jednou musíš být i důstojníkem. 
Už není před námi zamčených dveří, když jsme jednou vypla
vali na hladinu. Budešli se bát, brány se před tebou uzavřou 
a klesneš na dno. Bratře, nauč se myslet, i když ti bude nejhůř. 
Přepíši ti věty, které u sebe nosím ve dne v noci. Napsal je 
francouzský spisovatel před necelými sto roky:

Člověk je jen rákos, v přírodě nejkřehčí, ale myslící rákos. 
Není třeba, aby se celý vesmír vyzbrojil, když ho chce roz-
bít: stačí mlha, kapka vody, aby ho zničily. Ale kdyby ho 
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celý vesmír rozbíjel, člověk i tak je šlechetnější než síla, jež 
ho rozbíjí, protože člověk ví, že umírá, a pozná převahu 
vesmíru nad sebou. Vesmír o tom však neví nic…
(Pascal, Myšlenky, 264)

Ignác Kollár však usnul. Neviděl francouzské, latinské a slo
venské věty, hlavu měl zvrácenou na slaměném lůžku, ústa 
bezvládně otevřená a vypadal jako mrtvý. Jen když mu bratr 
Adam zvedl ruku z podlahy, trhl sebou a začal chrápat.

Adam povzdychl a položil pero. Potichu se svlékl a přivřel 
okenici.

*
Jaro roku 1740 se v Evropě jaksi opozdilo. Znepokojilo to 
chalupy, protože zásoby na zimu zmizely a panské sýpky se 
spěšně zavíraly. Obyvatelé zámků se zbytečně nevzrušovali. 
Ve zdobených kachlových kamnech se muselo topit o měsíc 
déle. Zůstalo více času na prodloužený masopust, divadelní 
představení a vysedávání u oken s knihou v rukou.

Studený duben neznepokojil ani majitele zámku Rheins
berg u brandenburských jezer. Modrýma, krátkozrakýma 
očima hleděl z okna na vodní hladinu před zámkem, díval 
se, jak severák bičuje rákosí na druhém břehu a jak se mezi 
sehnutými vrbami motají sedláci. Nebo jsou to měšťané?  
Zdá se, že mají na hlavách klobouky.

Zámek Rheinsberg považovali někteří za půvabný a brani
borskopruský princ do něj byl zamilovaný. Trávil zde nejkrás
nější roky mladého života. Jednopatrová dvoukřídlá budova 
má nároží zakončená dvěma romantickými věžemi. Obě 
křídla chrání před větry nádvoří, které je odvážně ukončeno 
balustrádou se sloupořadím. Po balustrádě ve výšce prvního 
poschodí běží zábradlí a spojuje obě křídla. Kolonádu zdobí 
schody a vázy. Elegantní schody překlenuly úroveň nádvoří 
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od níže položeného vnějšího terénu. Před zámkem je kruho
vá nádrž s fontánou, pečlivě udržované trávníky, za nimiž se 
třpytí voda. Rovnou ze zámku může panstvo nastupovat do 
lodiček a poslouchat šplouchání vesel.

Zdáli je zámek Rheinsberg ještě půvabnější. Jako by bez
starostně plul po nehybné hladině a s ním i kus městečka 
Rheins bergu s nizoučkým nábřežím, které po obou stranách 
uzavírají mohutné duby. Korunní princ si zamiloval dílo 
smělého stavitele Knobelsdorffa, což nebylo bez významu 
vzhledem k budoucnosti mladého přítele, stejně jako pro 
budouc nost Berlína a Postupimi, sídel braniborskopruských 
vládců.

Korunní princ Fridrich trávil v Rheinsbergu už čtvrté 
jaro. Otec mu daroval zámeček, vzdálený asi sedmdesát mil 
na sever od Berlína, aby se sem uchýlil se svou manželkou, 
princeznou z Braunschweigu. Princ se vzepřel podobně jako 
kdysi. Celý Berlín a Postupim klevetily jen o tom, jak se princ 
vyjádřil, že jestli ho otec přinutí, aby se oženil, nežádoucí 
princeznu vyžene. Nechci mít za manželku žádnou husu, na
psal prý svému příteli Grumbkowovi. Raději umřu, než bych 
se oženil proti své vůli.

Fridrich samozřejmě nezemřel, oženil se s ní a jako bolest
né dostal zámek. Měl už za sebou strašnou zkušenost s bru
tálním otcem. Berlíňané se Fridrichovi nedivili. Měli také své 
zkušenosti s vypaseným králem z Boží milosti, Fridrichem 
Vilémem I. Zatvrzelý kalvinista tučné brunátné tváře měl je
dinou a nejlepší zábavu: trávil večery v nevětraných místnos
tech mezi drsnými veliteli berlínské posádky a královskými 
granátníky, poslouchal sprosté vtipy, všichni ostošest bafali 
z fajfek a řehtali se. Byl to proslavený „tabákový parlament“ 
pruského krále, kam nepovolaní neměli přístup.

Pro korunního prince Fridricha, jemného flétnistu a nad
šeného milovníka literatury, byl Rheinsberg oázou radosti, 
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kde necítil drsnou ruku Fridricha Viléma. V jednom svůj slib 
otci splnil: na svou manželku, kterou si vzal z donucení, se 
jednoduše vykašlal, nechal ji, aby si žila vlastním životem, 
a sám se v Rheinsbergu obklopil přáteli. Divné byly poměry 
na dvoře pruského krále ve srovnání s rodinnou pohodou, 
jaká vládla ve Vídni u dobrosrdečného Karla VI., kde císař 
hrával se svými dcerami na klavír, vodil je na lovy a zpíval 
s nimi své vlastní operní árie.

Bylo veřejným tajemstvím, že děti pruského krále hluboce 
pohrdají svým otcem. Fridrich fanaticky miloval svou sestru 
Vilemínu, oba sourozenci si navzájem dodávali odvahu ve stí
nu despotického otce. Když otec přinutil také Vilemínu vdát se 
proti její vůli, putovaly z Bavorska do Rheinsbergu a zpět před
louhé francouzské dopisy, v nichž si sestra s bratrem svěřovali 
nejtajnější tužby, diskutovali o nových knihách, o existenci 
Boží, o lásce. O otci psali jen s obavami nebo s pohrdáním. 
Fridrich nijak neskrýval svou nenávist a všichni věděli proč.  
Byl však bezmocný. Zůstalo mu jen blouznění. Prozatím.

Už dvakrát byl starý braniborskopruský vládce blízko 
smrti, ale uzdravil se. Teď od listopadu opět stůně, naříká 
na koliku, hemoroidy, svíjí se v žaludečních křečích a má za
žívací potíže. Schwerin, Hacke, Derschau, důstojníci berlín
ské posádky, celý „tabákový parlament“, trpí s králem. Trápí 
je nejistota, co bude dál, dohadují se, jak přelstít následníka 
trůnu, zasněného flétnistu.

Připravují se? Fridrich hledí každé ráno na hladinu jezera 
Grinerick, pozoruje, jak voda mění svou barvu. Přišly dny, kdy 
voda zmodrala, nad nížinou se objevilo jarní slunce.

Korunní princ se také připravuje. V nedobrovolném zaje
tí v Kostříně měl dost času seznámit se s fungováním správy 
v braniborském markrabství, seznámil se s úředníky a vojáky 
z Pomořanska i z Východního Pruska. Braniborskopruský 
stát je malý, jsou to dva flíčky na mapě střední Evropy okolo 
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Berlína, Štětína a Královce, oddělené od sebe územím Pol
ského království. Asi tak dva miliony poddaných, většinou 
sedláků na nedozírných lánech statků a velkostatků. Zbytek 
jsou močály, komáři a borové lesy. BraniborskoPrusko nemá 
větší rozlohu než Čechy a Morava. Rusko, Francie, Rakousko, 
ba i Polsko jsou rozlohou i významem evropské mocnosti 
prvního řádu.

A přece i přes despotismus Fridricha Viléma (anebo právě 
díky němu) je Prusko spořádaný státeček. Má jednu z nejlépe 
vycvičených armád, důstojníci se učili u Rakušanů. Mladý 
korunní princ měl možnost učit se u Evžena Savojského a za
pamatoval si věci, které později sám použije. Pruský stát má 
v pořádku finance, protože spořivý král si nestaví honosné 
paláce, nerozhazuje peníze za drahé milenky (lehko si nachá
zí povolné ženy, dává si je přivést z berlínské ulice), „tabákový 
parlament“ ho stojí jen tabák a pivo. Co chybí braniborsko

pruskému království, je náznak svobody a ducha. Angličtí, 
francouzští a rakouští vyslanci píší s posměchem z Berlína, 
že celé království i s hlavním městem jim připadá jako ne
chutná kasárna.

Osmadvacetiletý korunní princ ví o stavu svého budoucí
ho léna. Třebaže ho otec izoluje v Rheinsbergu a nepovoluje 
mu míchat se do státních záležitostí, Fridrich se pilně učí.

Do polovičního vyhnanství na zámku přizve šestatřiceti
letého hugenota Karla Etienna Jordana. Zaměstná ho jako 
knihovníka a lektora, vlastně předčítače z knih. Z jakých? 
Především ze spisů německého matematika a osvícence 
Christiana Wolffa, rodáka z Vratislavi, obdivovatele Leibni
ze. Wolffův spis Myšlenky o Bohu, o světě a lidské duši přinu
tí korunního prince zamýšlet se nad základními otázkami 
filo zofie a vzbudí jeho zájem. Pravdaže, nejdříve musí někdo 
přeložit Wolffovu německou knihu do francouzštiny, proto
že pruský korunní princ Fridrich umí německy jen několik 
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málo nejnutnějších povelů pro sluhy a komorníky. O překlad 
požádá svého přítele, saského vyslance Jana Suhma.

Ve velkém salonu, pod stropem s půvabnými freskami pří
tele Antoina Pesna, které znázorňují bohyni lásky, jak odzbro
juje boha Marse, pod zkoumavým pohledem rodičovských 
portrétů, si dává Fridrich předčítat Wolffovy myšlenky tak 
rozdílné od puritánské umíněnosti otce.

Wolffem to však jen začíná. Exkazatel hugenotů, mon
sieur Jordan, pán jedné věže na Rheinsbergu, kde má Fridrich 
knihovnu, nezapomíná doplňovat regály novými díly svých 
rodáků. Jsou tu knihy barona Montesquieua, ale i spisy pana 
FrançoisMarie Aroueta, který se všude podepisuje jako mon
sieur Voltaire. Nesnášenlivý syn pařížského notáře vzrušuje 
evropské salony už víc než patnáct roků. Pro pruského prince 
je každý Voltairův řádek vzrušujícím pohlazením, rozechvívá 
jeho sklon k ironii, vyvolává příjemné chvění, je vzdáleným 
dotekem nesnášenlivosti. Není v Evropě člověka, který by zpo
chybnil i zdánlivě nejneotřesitelnější zásady, jako to udělal 
Voltaire ve spisech i v životě. Jak osvobozující je pro mladého 
prince číst Voltaira. Mladého prince ještě jako sedmnáctile
tého vlastní otec denně zasypával ve své pracovně urážkami, 
často i surovými ranami, fackoval ho a zacházel s ním hůř, 
mnohem hůř než s koňmi z královských stájí. „Jsem strašlivě 
zoufalý,“ psal jednou Fridrich své matce. „Král docela zapo
míná, že jsem jeho syn. Dnes ráno jsem přišel do jeho pokoje 
jako obvykle. Jen co mě otec uviděl, vyskočil, popadl mě za 
límec a zasypal mě sprškou surových ran… Pokoušel jsem 
se krýt, ale byl rozzuřený, docela bez sebe. Jsem na pokraji 
zoufalství.“

Oč svobodnější je pan Voltaire. Odseděl si rok v Bastile, 
přece však měl už v následujícím roce premiéru své hry. Zmlá
tí ho lokajové pana Rohana, ale nezlomí. Uteče do Anglie, na 
ostrov svobody. Tam napíše Filozofické listy, s pekelnou ironií 
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a krásnou francouzštinou vmete despotické Evropě do tváře 
všechno to zlé, co má starý kontinent. Nakonec se Voltaire 
vrátí do Paříže a dočká se triumfální premiéry Zairy. Zaira,  
to je drama! V lechtivém prostředí jeruzalémského haré
mu v dobách křižáckých tažení bojuje nádherná Zaira o své 
štěstí a nakonec dožene i krutého sultána Orosmana k sebe
vraždě. Zatímco dámy vzdychají nad svalnatým sultánem  
a nad jemnými zajatými francouzskými rytíři a páni zkoumají  
těla Zairy a Fatimy v průsvitných mušelínech, Voltaire se  
v postranní lóži usmívá. Kdo si všimne věty sultána Oros
mana na konci třetího dějství: „Na západě běhny panují nad 
králi. Jen ať to zkusí u nás! To by uviděly!“? Nerozzlobí se  
francouzský král a jeho milenka? To je odvaha, princi Frid
richu, takové věty veřejně posílat králi!

Ve Versailles ho pomluví, ale Voltaire vyvázne se zdravou 
kůží. Je to aférista a neškodný blázen. Podávají si ho v salonech 
jako ošklivou panenku s vyjevenou tváří. Nejprve v konverza
ci, potom i v posteli. Když mu hrozí nebezpečí z královského 
dvora, ukryje ho milenka, paní Emilie du Châtelet, přímo na 
panství svého manžela v Lotrinsku. V zámku Cirey tak spolu 
spávají téměř denně na očích markýze. S jeho vědomím. Tak 
se markýz alespoň dostane do dějin francouzské literatury.

„Co ještě víme o Voltairovi, milý Jordane?“ směje se ko
runní princ Fridrich, ale v duchu Voltairovi závidí: Svoboda. 
Liberté.

„Pořád se hádá s markýzou du Châtelet, aby se zase za 
chvíli usmířili.“

„Nymfa se bouří?“ pochichtává se Fridrich. „Žárlí na mě? 
Říkám vám, Jordane, jednou jí toho jejího boha odvábíme 
a ten čas se přibližuje.“

„Cestují spolu. Strávili pár dní v Paříži a několik týdnů 
v Bruselu. Tam připravili Voltairovi větší ovace než panu 
Rousseauovi.“
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„U mě bude mít ještě větší ovace. Až přijde čas. Taková 
hanba. Oficiální Francie odmítá autora Základů Newtonovy 
fyziky. Pan Voltaire se už tímto spisem zapsal mezi nesmrtel
né. Marně ho odmítá Akademie věd i Sorbonna.“

„Dosud vědělo o Newtonovi jen několik vědců. Od vydání 
Voltairovy knihy si slabikuje Newtonovo jméno celá Paříž, 
a tím i celý svět.“

„Voltaire je génius a současně ďábel,“ povzdychl si korunní 
princ. „Je načase, abych ho poznal osobně. Mimochodem, 
poslali jsme markýze du Châtelet jantarový kalamář s ver
šíkem?“

„Vše je v pořádku, Výsosti. Nymfa si uložila dar ve žluté 
pracovně.“

Fridrich usedl k mramorovému stolku, na němž byl tenký 
spisek. Voltairomanie.

„Vaše Výsost je asi prvním čtenářem tohoto pamfletu.“
Fridrich otevřel knížečku.

„Skvělé. Tolik roztomilých špinavostí o našem Voltairovi. 
Umím si představit, jaký skandál vypukl v hnízdečku boha 
a nymfy v Cirey.“

„Markýza Desfontainův hanopis před panem Voltairem 
skrývala, protože byl nemocný.“

„A přitom Voltaire ukrýval pamflet před nymfou! Zábav
né. Nakonec oba onemocněli. Půvabné podlosti. Kdyby mi 
jen pomohly, aby milý Voltaire ztratil nervy a opustil kvůli 
mně nymfu. Věru, Theokrita, který nás podrobně informuje 
o pařížských pomluvách, se hned tak nevzdáme. Ani kvůli 
paní du Châtelet. Milý Jordane, baví mě pozorovat ty lidské 
špinavosti. Povznášejí mě.“

„Říká se, že abbé Desfontaines měl při psaní hanopisu 
společníka.“

„Kdo to může být?“
„Pan Rousseau.“
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Fridrich se rozesmál.
„Pan Rousseau je nepoučitelný. Už jednou napsal našemu 

milému Voltairovi, že jeho óda není dost podařená, aby vedla 
k usmíření. Půvabně se urážejí, tihle naši Francouzi. Právě 
proto je miluji. Nepůjdeme večeřet, milý Jordane?“

Princ dal prostřít ve svém saloně. Mihotavé světlo svíček 
ozařovalo tučnou tvář jeho otce. Od listopadu stůně a brzy 
zemře, princ o tom byl přesvědčený. Přestal se dívat na por
trét a natáhl se po chřestu.

„Je tu i Algarotti?“
Přišel i Algarotti. Veselý a rozkývaný. Je mu tolik let 

jako Fridrichovi. Syn bohatého benátského obchodníka, 
jeden z těch příjemných mladých mužů, kterými se princ 
v Rheins bergu obklopoval. Poznal ho před rokem, když se 
Ital vracel s lordem Baltimorem z Petrohradu do Anglie. 
Alga rotti je výřečný a vtipný, věnuje se i literatuře jako každý 
v našem osvíceném století. Sepsal traktát o opeře, v němž  
jí při soudil morální poslání. Po studiích v Boloni první kníž
ka básní, potom trochu Paříž, setkání s Voltairem, s marký
zou a tak dále. Jeden z těch, kteří chtějí osvítit Evropu po  
svém.

„Algarotti jí jen pečené bažanty… Dej si, příteli. Zasloužíš  
si nejlepší kousky. Newtonianismo per le dame tě vyčerpal. 
Dobrotivý Apollone, už ten krásný název,“ poškleboval se 
korunní princ a nalil si burgundskou omáčku na kraj talíře. 

„Newtonismus pro dámy. Kteroupak dámu vyučuješ po veče
rech, Algarotti?“

„Jsem vám věrný, Výsosti. Jsme přece poustevníci z Rheins
bergu nebo ne?“

Fridrich si uštípl kousek bažantího stehýnka, ale znechu
ceně je odložil.

„Přijdeš o hlavu, jestli mě zklameš. Nebo tě pošleme do 
Goltzova pluku. Co říkáte, páni důstojníci?“
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Chasôt, Wylich, Buddenbrock a ostatní na druhém konci 
stolu se zasmáli. Byli to všechno mladí poručíci a kapitáni. 
Měli u následníka trůnu nejskvělejší vojnu, jakou si jen mož
no představit.

Fridrich se znovu naklonil k Italovi.
„Mrzí mě ten cirkus kolem Anti-Machiavelliho. Vyšlo tolik 

různých verzí, až se mi chce plakat.“
„Netrapte se tím, princi, čím víc rozruchu, tím větší lite

rární úspěch.“
„Už jsem ztratil přehled. Voltaire to zpackal s tím knihtis

kařem Van Durenem v Amsterodamu. Ten už vydal verze dvě. 
Která je vlastně ta pravá?“

„To se ptá autor?“ pochechtával se Algarotti.
„Opravdu nevím. Voltaire mi tam vpisoval své myšlenky, 

což nemůže být na škodu. Jenže kde jsou hranice mého ducha 
a Voltairova?“

„Takové hranice nejsou!“ vykřikl monsieur Jordan.
„Tuším, že Anti-Machiavelliho necháme stáhnout,“ zamum

lal Fridrich a zamyšleně si utřel ústa.
Debata o principech vlády pak zabrala zbytek večeře. Pří

tomní ujišťovali prince, že jeho první kniha je důstojným 
vstupem do literatury. Ba víc. Přímo do dějin. Poprvé vstoupí 
na trůn muž, který od sebe vědomě odvrhl perfidní názory 
renesančního politika. Ne Machiavelli, ale Anti-Machia velli 
bude heslem vládců zítřka. Všech mladých panovníků Evropy.

Poté přešli na zásady rovnosti a na původy vlád. Shodli se 
na názoru, že božský původ vlády je nesmysl. Vládce teď bude 
služebníkem svého státu. Miliony ubohých a nesvéprávných 
lidí je třeba naučit žít. Vychovat z nich občany. My je naučíme 
žít. My, ti nejmoudřejší, elita tohoto světa.

Nad dveřmi Fridrichova salonu přihlížely v pološeru má
jového večera skvostné hostině reliéfy Hannibala, Pompeia, 
Scipiona a Caesara.
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Když Fridrich vstal, monsieur Jordan se také urychleně 
zvedl. Princ však mávl rukou:

„Dnešní procházka odpadá. Předčítat mi bude Algarotti. 
Viďte, příteli?“

V ložnici musel Algarotti otevřít okno. Dovnitř se vevalil 
májový vzduch a vláha od jezera.

„Krásný večer,“ vzdychl Benátčan.
„Myslíš?“
Princ zazvonil na komorníka.

„Svlékni mě,“ rozkázal lámanou němčinou. „Stačí,“ řekl  
po chvíli. „Neslyšel jsi? Odchod!“

Komorník zmizel.
„Sedneme si na balkon a zahrajeme si na flétnu. Podáš mi 

ji, Algarotti?“
„S radostí, princi.“
Oba se zasmáli.

„Nebuďme nedočkaví,“ řekl princ. „Májové noci jsou dlou
hé. Budeš mi číst z toho divocha Voltaira. Vím, tvá francouz
ština není nejlepší, ale naučíš se, básníku. Verše se mohou 
psát jen francouzsky.“

„Ale co na to vaši věrní poddaní, princi? Copak nejsou bás
níci, kteří píší německy? Kdo zaručí, jestli se za vaší budoucí 
slavné vlády neobjeví?“

Fridrich překvapeně zvedl hlavu.
„Neměj starost o německé básníky. Jedinou laskavost, kte

rou jim mohu prokázat, bude skutečnost, že je nechám exis
tovat. Ať se o sebe postarají sami.“

„Jste moudrý, jako král Šalamoun,“ zašeptal Ital.
„To jsi neřekl ty, ale Voltaire. K čertu, kdy mi ho už konečně 

začneš předčítat? Nalistuj si myšlenky o vládě.“
„Kapitola osmá: Nastane u nás jednou doba, kdy nějaký pa-

novník, prozíravější než ostatní, vysvětlí lidem, kteří obdělávají 
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půdu, že ten, kdo je proti nim ve výhodě, protože má koně nebo 
několik koní, lépe řečeno tedy šlechtic, ho smí i zabít, když zaplatí 
nad jeho hrobem deset dukátů. Deset dukátů je sice dost pro člo-
věka z určité země, ale i ten přijde časem na to, že za mrtvého je 
to dost málo. Potom se může stát, že lid se začne zúčastňovat na 
vládě a že anglický a švédský způsob vlády se prosadí i v zemích, 
odkud není daleko do Turecka.

Není vám zima, Výsosti?“
„Ne, Algarotti. Cítím se výborně. Tato slova by měli slyšet 

i naši sedláci.“
„Jenže oni, prosím, neumějí francouzsky.“
„Bez poznámek, Algarotti.“
„Ano, prosím. Devátá kapitola: Amsterodamský občan je 

člověk. Jen několik zeměpisných stupňů dál je občan tažné zvíře!“ 
Algarotti zakašlal.

„Co je, můj milý?“
„Nic, Výsosti. Počkat, nemáme tu mapu? Rád bych věděl, 

které zeměpisné stupně měl náš milý Voltaire na mysli.“
„A co kdyby myslel třeba Prusko? Mě to neuráží. Ještě ne. 

A konečně, nemá náš Voltaire pravdu?“
„Má pravdu.“
„Tak čti dál. Římskou desítku.“
„Všichni lidé se narodili jako sobě rovni, ale marocký občan 

nemá o existenci této pravdy ani tušení.“
„Dobré, co?“
„Ano, Výsosti.“
„Myslíš, že se to vztahuje jen na občany v Maroku?“
„Nemyslím, pane.“ Algarottiho tvář úsměvem zkrásněla. 

„Může to být i občan habsburského mocnářství, polského krá
lovství i ruského carství.“

„Přihořívá, přihořívá, Algarotti. Už jsi u toho. Jen tak dál. 
Neboj se, příteli.“
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„Mluvíte, Výsosti, o pruskobraniborském občanovi?“
„To jsi řekl ty, Algarotti. Je dobře, že máš kuráž, třebaže 

jsi nevypil ani moc vína. Nemáš chuť na víno? Ne? Tak si 
něco zahrajeme.“ Otevřel pouzdro, pomalými pohyby vy
svobodil flétnu, prsty přecházel po klapkách, hladil ji prsty 
po celém povrchu a snažil se nedívat na Itala. „Odlož knihu, 
moje italská labuti.“ Hlas mu zněžněl a pak se začal tiše smát. 

„Francesco, připrav si nástroj. Zhasni, prosím.“
Francesco Algarotti, rozechvělý, se blížil ke svícnu vedle 

princova lůžka. Před očima mu plápolala světla voskovic.
Tóny osamělé flétny zněly nad Rheinsbergem jen chvíli. 

Potom se rozhostilo ticho a vítr přestal čeřit hladinu jezera. 
Všechno znehybnělo v té májové noci, lidi změnila na labutě, 
na jakousi bílou mramorovou kompozici, jakou ještě nikdo 
nevytesal.

*
Ať žije král!

„Ať žije náš Fridrich!“
„Přísaháme ti věrnost!“
Tak přece je to pravda. Pod mými okny řvou chlapi z Gla

senappova pluku, mám se jim ukázat, chtějí mi složit slib 
věrnosti. První berlínská posádka? Pane Bože, jestli existu
ješ, řekni, zda je to možné? Je mrtev, je doopravdy mrtev. Vy
skočím z postele, pobíhám po ložnici, nevím, jestli se mám 
učesat. Vtom vchází Pöllnitz. Jen klid. Mhouřím oči, moc 
jsem se nevyspal, ještě včera jsem opustil Postupim a vrátil 
se do Berlína. Nový král má být uprostřed vojáků a svého lidu. 
Panebože, je to neuvěřitelné. Je mrtev. Ale dřív, než vypustil 
duši, musel zašeptat, co potom starý generál Bredow nahlas 
opakoval: „Vzdávám se trůnu ve prospěch svého dobrého syna 
Fridricha… Oznamte to všem vyslancům a celému světu… 
Ve prospěch svého dobrého syna Fridricha.“ A potom sténal: 
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„Marnost nad marnost… Modlete se za mě, doufám v Spa
sitele.“ Žádal, aby mu dali zrcadlo, zkoumal svou skvrnami 
pokrytou tvář a ten odporný Pitsch, doktor postupimských 
obrů, mu přitom měřil puls. Stařec se jen ptá: „Řekni, do kdy 
to potrvá? Už asi dlouho ne. Nežvaň, do kdy?“ A Pitsch se 
potí a koktá: „Puls je dobrý.“ Doktor Eller mi však už nazna
čuje, abych odvedl matku. S radostí opouštím nedýchatelný 
vzduch ložnice, v níž za chvíli otec skonal. Namouduši, je 
to odporná hříčka přírody, když má mladý muž získat svou 
životní šanci za cenu sténání a křečí umírajícího otce. Skoro 
jsem ho litoval. Včera odpoledne jsem v pracovně našel na ba
tistu mé postele nepatrnou vlhkou skvrnku. Snad to byla slza.  
Neuvěřitelná konzistence z těla jeho „dobrého syna“.

Pozor, vchází ke mně Pöllnitz. Včera v poledne, při tom 
postupimském velkoumírání, byl s Podewilsem svědkem ab
dikace našeho slavného starého krále: „Vy všichni buďte od
daní mému synovi, jako jste byli oddaní mně.“ Děkuji pěkně, 
papá. Ale zní to dobře. Chudák stařík, muselo ho to pořádně 
zmáčknout, když vypustil z úst taková slova. Je mrtev. Už půl 
dne je mrtev. Konečně jsme se všichni vyspali! I ti v Postupimi 
i já v královském paláci tady ve středu Berlína (dopis Voltai
rovi: Z Berlína udělám nové Athény). Proč dole tolik vykřikují? 
To mají takovou radost, že jsem se stal králem? Pöllnitz je už 
vedle mě. Slyším svůj zastřený hlas:

„Tyhle ovace mi připomínají, koho jsem ztratil.“
Nato Pöllnitz, s tváří jako maska:

„Hodně trpěl, chudák, ale teď už má pokoj.“
Co na to mám říct? Odhodlávám se obrátit a vystrčit hlavu 

z okna. Bez paruky, jen tak, vlasy rozcuchané. Darebáci, tak 
tady je váš král. Řev mladých chlapců. Kolik mladých hochů 
mám teď v Prusku? Roztřesená, dychtivá, zpocená, mladá 
chlapecká těla. Ještě přetrpět pohřeb, truchlivě skloněná hla
va, přimhouřené oči, každý ví, že jsem krátkozraký. Sluhové 
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v Postupimi se teď jistě namáhají s těžkým tělem a pokoušejí 
se navléknout na starého pána parádní uniformu, jak si to 
ještě před týdnem přál. V pohřebním průvodu chce mít své 
obry, postupimské granátníky, tři čestné salvy (dobře odpálit, 
neodflinknout!), vojenská kapela má kvílet O Haupt voll Blut 
und Wunden… Hlavo, plná krve a ran. Perfektní kalvínsko

kuřácký pohřeb, dojemný svým nevkusem. Má ho mít. Každý 
rozhovor se mnou od pondělka až do včerejška nezapomněl  
přerušit a s mumláním se obracel ke generálům: „Jsem ne
šťasten, že po sobě zanechávám takového syna.“ Vzápětí si 
mumlal modlitby a pokřikoval na nás, kteří jsme stáli okolo, 
abychom se za něho také modlili. I na mě.

Někdo mě obléká a já se stále nemohu vzpamatovat. Žá
dám komorníka, aby mě štípl, zda nesním. Pöllnitz musí 
otevřít všechna okna, abych slyšel ranní Berlín, který se na po
pud Glasenappova pluku zastavuje, začíná jásat a dýchá volně 
jako já. Poprvé cítím jakési pouto mezi mnou a lidem, který 
od včerejší druhé hodiny odpolední mohu nazývat svým li
dem. Jako by mi naděje stovek, tisíců Berlíňanů (sídelní měs
to Berlín, sto deset tisíc obyvatel, z toho čtvrtina žen a vdov, 
dále deset tisíc služek a třicet tisíc vojáků posádky, zbytek 
svobodní muži) vlila v té chvíli novou energii rozradostně
ných tváří na počátku léta. Už bych měl pronést proklamaci: 
Naší vůlí… ne. Naší společnou vůlí. Ne. Naší starostí bude… 
rozšiřovat… Co rozšiřovat? Zvětšovat blahobyt vlasti a všech 
jejích poddaných. Ne poddaných, občanů. Ještě protrpět ten 
pohřeb. Je doopravdy mrtev, Berlín o tom svědčí. Pane Bože, 
asi opravdu existuješ, zeptáme se na to Voltaira. A ještě žil 
a musel vyslovit: svého dobrého syna.

Když mě po útěku dal do Berlína přivést eskortou tří strážců 
s nasazenými bodáky a má sestra Vilemína mu chtěla po
líbit ruku a hovořit s ním, dal jí takovou facku, že upadla 
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na zem a omdlela. Dvorní dámy ji křísily. Dozvěděl jsem se 
o tom v pevnostní věznici v Kostříně. Bez nábytku, bez lůž
ka, oběd v ceně šesti grošů, večeře za čtyři groše (podrobné 
instrukce Jeho Veličenstva), celu mu otvírat jen ráno a v po
ledne, ne déle než na čtyři minuty. Světlo zvenku zhasnout 
večer v sedm. Žádná flétna, žádné knihy, jen Lutherova bible 
a zpěvník. Krásné mládí korunního prince. Necelých deset 
let od mého uvěznění, a už je mrtev. Utekl jsem v osmnácti, 
s věrnými pomocníky, čtyři jsme běželi k Rýnu, prodírali jsme 
se k francouzským hranicím. Snili jsme o Paříži a Londýně. 
Když nás otcovi drábi chytili, přišel se na nás osobně podívat. 
Brunátná tvář, pamatuji si na skvrnu, jak se mu po bradě 
z široce otevřených úst lilo pivo ze džbánu, když si přihýbal. 
Vytasil meč a vyřítil se na mě. Cítil jsem jen pivo a zvědavě 
jsem si prohlížel šílence přede mnou, tak tohle je náš král, 
a co víc, můj otec. „Sire, dosekejte mě k smrti, ale šetřte  
si syna,“ chroptí starý generál Mosel, velitel Weselu. Stařec  
mi zachránil život. Odevzdali nás vojenským prokurátorům.  
Evropská senzace. Pruský král vydal korunního prince vojen
ské prokuratuře pro zločin dezerce. Ještě po tolika letech se 
mi z toho zvedá žaludek.

Vzápětí se pokouším usmát, chytá mě zvláštní křeč, pře
růstá mě, nervy mě neposlouchají, do hrdla se mi tlačí de
set let („dav se zvětšuje, Výsosti, měl byste se jim tam venku 
ukázat“), pláču a nikdo netuší, že až teď vidím Katteho. Měl 
by tolik let jako já. Milovaný Katte. Ten netvor ho dal pře
vézt z Berlína do Kostřína v neděli večer. Byli jsme celou noc 
pod jednou střechou a nevěděli jsme o sobě. V pondělí ráno, 
přestože byl listopad, se na chvíli ukázalo slunce: přivlekli 
mě do světnice v přízemí a na nádvoří jsem uviděl postave
né popraviště. V devět hodin otevírání a zavírání bran, klíče, 
řetězy, všechny ty rekvizity, vidím Katteho, podpírají ho dva 
kaplani. To už křičím a vrhám se před velitele pevnosti, ve  
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jménu Božím, žádám vás, zastavte popravu, dokud nenapíšu 
králi! A ti proklatí idioti, prezident tribunálu a velitel, sto
jí beze slova, nic neslyší. Katte má na sobě hnědou vězeň
skou kutnu, právě tak jako já. Potom mě uviděl v okně. Ne, 
poručík Katte, můj drahý přítel Katte mi nikdy neodpustí. 
(Pardonnez-moi, mon cher Katte! křičí na něho princ z okna.  
La mort est douce pour un si aimable Prince.) Katteho odvádějí 
na popraviště a já se proberu až v cele, kde mě strážce křísí 
ze mdlob. Můj drahý otec. Je mrtvý. (Byl to osobní příkaz 
Fridricha Viléma I.: „Musí vidět Katteho umírat.“ Mrtvé tělo 
leží na dvoře zámku po celý den. V noci ho hodili do společ
ného hrobu.)

Pak byla řada na mně. Jako podplukovníka mě dal odsou
dit za dezerci k trestu smrti. (Z členů vojenského tribunálu se 
dva generálmajoři odvážili hlasovat proti.) Mám na sobě zase 
hnědý vězeňský rubáš. Za můj život orodují všichni královi 
rádci: starý Dessauer, Grumbkow, Seckendorff. „Vaše Veličen
stvo, Fridrich není jen podplukovník, ale korunní princ a váš 
syn!“ Starý Buddenbrock: „Když chce Vaše Veličenstvo krev, 
vezměte si mou. Tu druhou krev nikdy nedostanete, dokud 
jsem schopen mluvit,“ a rozepíná si vestu. Hraje se divadlo 
o můj život, pánové. Nářky matky, sestry, bratra nejsou hodny  
povšimnutí. Intervenuje celá Evropa: Švédsko, Holandsko, 
císař Karel VI. z Vídně prosí pruského krále vlastnoručním 
dopisem, aby nechal svého syna naživu. Už nepláču, pane 
Pöllnitzi, hned se ukážu Berlíňanům v plné nádheře. Už ne
pláču. Vždyť včera za svítání jsem viděl v Postupimi bezvlád
ného muže, který byl ještě včera králem. Pojížděl v křesílku 
na kolečkách jako idiot, mumlal si modlitby, na hlavě noční 
čepičku. Všemu je konec, brblal. Všechny nás probudil ráno 
ve čtyři, vy, milý Pöllnitzi, jste přiběhl neupravený až v pět 
hodin, knoflíky na kabátě rozepnuté. A tento dnes už mrtvý 
král a můj otec se s vyvalenýma očima díval dolů na stáje. 
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Chápete, pánové, na stáje. Dole jeho granátníci vyvádějí koně 
a sedlají je. Ne manželku, syny, ale koně si bere ve vzpomín
kách na Onen svět (pravdaže, žádný Onen svět neexistuje, 
milý Voltaire).

„Kníže z AnhaltDessau, jsi můj nejstarší přítel. Ty, plu
kovníku Hacku, byls můj nejvěrnější pobočník. Vezměte si, 
vyberte si z mých koní. Můj poslední dar.“ Vyžene Dessauera 
na dvůr, ten tam zmateně pobíhá, uklání se do okna a bere 
si nejbližšího koně. „Vybral sis nejhoršího,“ šeptá Fridrich 
Vilém. „K čertu, vezmi si jiného.“

Zůstal jsem tedy naživu, ale navěky mě zhanobil. Secken
dorff to tehdy myslel dobře: Prince je třeba potrestat, ať se 
kaje. Pokorně se podřídí, odčiní zločin. Teorie výchovného 
trestu. Sláva moudrým rádcům. Se sedlákem by se tak nepá
rali. Za dva týdny po Katteho popravě mě odvezli z pevnosti 
do městského chrámu. Budeš mít možnost pokleknout nej
prve před přísným Bohem Lutherovým a Kalvínovým, pastor 
v půvabném kolárku ti podá večeři Páně a pokání může začít. 
Z kostela se nevrací kočár do kasárenské pevnosti, ale do ti
chého měšťanského domu. Co nevidět tě přivedou k tomu, 
že budeš klečet i před netvorem. Nebudu. Ale budeš. Dopis 
Jeho Veličenstvu otci ti pravděpodobně nadiktoval nějaký 
úředník. Nebylo to veledílo voltairovské stylistiky a nerad na 
to vzpomínáš.

Po sto letech Carlyle dopis ocituje:

Nejjasnější a nejmilostivější otče!
Provinil jsem se proti Vašemu královskému Veličenstvu 
a nejmilostivějšímu otci jako poddaný i voják a neposluš-
ností jako syn a zavdal jsem tak příčinu, abyste se ode mě 
odvrátil. S nejvyšší oddaností se plně podrobuji milosti 
svého nejjasnějšího otce a prosím ho, aby mi co nejmilos-
tivěji odpustil. Nejen ztráta osobní svobody a pochmurnost 
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vězení, ale hlavně vlastní úvahy mě přivedly k poznání, že 
jsem zhřešil, a dospěl jsem k rozumu.

Váš zcela poslušný a podřízený do konce svého života, 
dokonale poslušný sluha a syn svého nejmilostivějšího 
krále

Fridrich

Ještě půl roku jsi zavržený a bez záře nejmilostivějšího otce. 
Žiješ v domácím vězení a povolili ti miniaturní dvůr: dvorního 
maršála a dva komorníky. Jednoho dne přinese komorník 
z Berlína „princeznu“ — milovanou flétnu.

Dozrál čas pokleknout i před králem, kterému se uráčilo  
přicestovat do Kostřína. Jsi zkrocený syn a padneš mu k no
hám. Nikdo to neviděl, ale všichni o tom vědí. („Kdo vás  
navedl k tomu, abyste utekl do Anglie? Katte?“ — „Ne, já 
sám.“ Proč ho pořád zajímá toto posvátné jméno?) Hlava plná 
krve a ran…

Je první červnový den. V Berlíně svítí slunce. Jsem mladý 
král Fridrich II. a oblékají mě do modrého kabátu pruského 
důstojníka. Jako před deseti lety, když mi to Mrtvý písemně 
povolil.

Milý Voltaire, kdybyste mě viděl! Starý Dessauer si přede 
mnou kleká a objímá mé špatně vyčištěné holínky. Kondo
luje a gratuluje, přitom něco plácá o naději, že smečka jeho 
synů zůstane v úřadech u dvora jako za zvěčnělého otce. Navíc 
prý doufá, že bude mít takovou autoritu jako za nebohého  
krále.

„Vstaňte, Dessauer,“ zahučel jsem. „O své úřady se nebojte. 
Ale co se týká autority v našem království, vím jen o jedné, 
a ta pochází od krále jako suveréna.“

Starý maršál vyvalil oči a pozpátku se vymotal z Fridricho
vy ložnice. Pöllnitz se pousmál.
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Odpoledne berlínští sazeči jako první překvapeně četli pro
klamaci nového krále. Druhý den ráno si dali všichni vyslanci 
evropských panovnických dvorů koupit tři čtyři výtisky no
vin a urychleně je balili do diplomatických kurýrních pytlů.  
Mladý králfilozof oznamoval:

Naší hlavní starostí bude zvyšovat blahobyt naší vlasti 
a učinit každého našeho poddaného spokojeným a šťast-
ným. Není naší vůlí obohatit se na úkor našich poddaných. 
Chceme, aby se všichni zasloužili o pokrok vlasti a o na-
plnění našich zájmů, protože nečiníme rozdíl mezi těmito 
dvěma cíli, ale pokládáme je za jeden a tentýž cíl.

Odpoledne se k branám státních sýpek v Berlíně a v Postupi
mi dostavily oddíly vojáků. Důstojníci vytáhli klíče a v přítom
nosti členů kabinetu a zástupců města odemkli zámky. Do 
přichystaných povozů se nakládalo obilí a začali ho rozvážet 
po obchodech. Králův příkaz k ulehčení následků po dlouhé 
zimě. Jiné vojenské oddíly začaly vpodvečer chytat po berlín
ských ulicích stařeny, žebračky, opuštěné ženy a děti. Berlín
ské ulice se zaplnily pláčem a fňukáním. Kvílící ženské byly 
zavezeny do opuštěných domů na předměstích a dostaly klíče. 
Zvláštní vozy přivezly palivo z kasáren. To je naše? Opravdu 
nás tu necháte bydlet? Druhý den se na předměstí objevili 
tuční faktoři, chtiví fabrikanti a přivedli mistry z přádelen. 
Celé ulice se začaly měnit na přádelny. Stařeny se zmohly 
na vděčné líbání nohou, tulačky a prostitutky se pokouše
ly odvděčit v narychlo stlučených lůžkách a na matracích.  
Králfilozof se nechal informovat, jaké mzdy se platí bývalým 
žebračkám.

Byly to prý nejkrásnější týdny Pruska. Čtvrtého dne své 
vlády svolal Fridrich kabinet a nadiktoval vládní nařízení, kte
ré s okamžitou platností zakazuje jakékoli způsoby mučení  
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pod záminkou vyšetřování trestněprávních případů. Od 
3. červ na 1740 nesmí žádný pruský soud při výsleších uží
vat násilné prostředky. Takové bylo královo přání, ale k jeho 
uskutečnění mohlo být ještě velmi daleko. Vyslanci z Berlína 
však neustále posílali varovné depeše svým dvorům.

Já vám ukážu. Celému světu. Bývalí přátelé z Rheins bergu 
jsou zklamaní. Mladý král se jim nevěnuje, ani je nepovolal 
do úřadu. Stačí si na všechno sám. Do noci píše a diktuje.

Například francouzskému fyzikovi a astronomovi, členu 
pařížské Francouzské akademie věd Maupertuisovi (Voltaire 
na něho žárlí), o založení Akademie věd v Berlíně:

„Pište: Od chvíle, kdy jsem nastoupil na trůn, vzrušuje mé srd-
ce jediná myšlenka: chci Vás mít tady, abyste Akademii v Berlíně 
zformoval do tvaru, jaký jste schopný dát jí jen Vy. Přijďte tedy, 
přijďte a naroubujte na toto pláně ovoce vědy.“

Je poslední týden prvního měsíce. Krále rozčilí zpráva 
církevního úřadu o špatné situaci katolických škol v pro
testantském pruskobraniborském království. Starý král je  
mrtev. Těm hlupákům z církevního úřadu je třeba německy 
napsat, v čem je problém. K čertu s pravopisem.

„Podejte mi pero! Neslyšíte? Pero jsem řekl. Ne, nic nepo
třebuji. Nebudu diktovat. Zmizte. Sám to vysvětlím.“

Na kraj zprávy načmárá: Všechna náboženství je nutno tole-
rovat a právník musí dávat pozor jen na to, aby ani jedno z nich 
nezasahovalo nespravedlivě do druhého. Protože v této zemi se 
každý musí dostat do nebe vlastní cestou. Frédéric.

Starý král je mrtvý. Nebude už v Prusku pokořování, 
i kdyby se všichni čertili a třeba se i na hlavu postavili. Pů
jdu proti nim. Naučím je, co je svoboda. Z Francie se hrnou 
nadšené dopisy. V mé zemi by Voltaire nemohl napsat tako
vé dopisy, jaké psal královskému cenzorovi v Paříži. (Protože 
máte, vážený pane, možnost prokázat službu krásné literatuře, 
nepřistřihujte tak nakrátko křídla našim spisovatelům a nedě-
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lejte slepice z těch, kteří by se mohli stát orly, kdyby se směli 
rozletět. Svoboda povznáší ducha, otroctví ho sráží na kolena. 
Kdyby byla existovala v Římě literární inkvizice, neměli bychom 
dnes ani Horatia, ani Juvenala, ani filozofická díla Ciceronova…) 
Nový král hledá a najde lidi, kteří připraví v Berlíně vydává
ní dvou deníků, jeden ve francouzštině a druhý v němčině. 
Svoboda tisku by měla být základem mé vlády, pánové. Sám 
jim řeknu, co mají psát. Jsem ochotný bavit se i pamflety 
namířenými proti mně, jen když budou dostatečně vtipné.  
Jinak běda.

Co jsem odpověděl Voltairovi na otázku, jak se mi vládne 
v prvních týdnech? Začal jsem tím, že jsem zvětšil armádu 
o šestnáct praporů pěchoty, o pět eskadron husarů a o jeden 
oddíl tělesné stráže. Zakládám novou Akademii věd. Wolffa, 
Maupertuise a Algarottiho mám jisté. Od Gravesanda a ma
tematika Eulera čekám odpověď. Založil jsem ministerstvo 
obchodu a průmyslu. Najímám do služeb malíře a socha
ře. Začnu stavět královskou operu a chystám se na cestu 
po Prusku, aby mi všichni vzdali hold a složili přísahu věr
nosti. Korunovat se však nedám. Dovolte, zacituji sám sebe  
z Anti-Machiavelliho: Nic nedává říši více lesku než ochrana 
umění. Takto, milý Voltaire, začíná váš žák.

Léto teprve začínalo, a už byl vyčerpán. Přesto však zaku
sil nepoznané blaho. Cítil, že ztrácí několik přátel, ale našel 
štěstí, jehož existenci do té doby jen nejasně tušil. Byla to 
možnost učinit šťastnými či nešťastnými tisíce jiných lidí.

Okusil slast vlády. To léto byl asi jediný vládce na světě, 
který si to jasně uvědomoval.

*
„Raz — dva, nahoru a dolů, raz a dva, nahoru — dolů! Smě leji, 
děvčata! Ty tam v tom červeném šátku, nakloň se trochu… 
Rovnoměrně ponořovat, ženské!“
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Mistrová barvírny paní Michlová byla útlá Češka se širo
kou tváří. Šeřilo se a v dílně se šest ženských těl a duší těši
lo, že co nevidět zazvoní osvobozující fajrunt. Tři páry žen,  
vždy po dvou, držely na obou koncích tyče s tkaninou a ryt
micky je střídavě ponořovaly do dubové kádě s indigem.

„Raz — dva, jedna nahoru, druhá dolů.“ Vtom se Michlová 
rozkašlala. Celý den ve výparech. Za chvíli se objeví vrchní 
barvíř Steiner. Do setmění je třeba dokončit ještě několik 
loktů látky a vyvěsit je na půdu, aby do zítřka uschly. Steiner 
musí být spokojený, jinak Michlová nedostane svých čtyřicet 
pět krejcarů, a navíc se jedna z dívek musí obětovat a dát se 
osahat starým Tyrolanem. „Tady nejste na poli svého tatí
ka ani na panském u hraběte. Tady jste v císařskokrálovské 
kartounce v Šaštíně. Každý loket kartounu musí být jak vy
malovaný, jako by se ho dotýkaly ruce samotného císařsko

královského Veličenstva!“ hulákal Steiner. Byl hlavní mistr 
barvírny a velký pán. Říkalo se, že jeho roční plat je vyšší než 
plat ředitele kartounky. Steiner byl však skrblík, hrabal zlatky, 
toužil po tom, že si jednou založí vlastní výrobnu v rodném 
Tyrolsku. S pány na vídeňském dvoře je zadobře. Patří do 
pětice fachmanů, kteří mají tu čest provázet majitele, velko
vévodu Františka Lotrinského, po jeho podniku.

Podzimní soumrak se prodírá do dílen, sedá si na zlatavý 
prach, který stoupá z balíků s bavlnou, vznáší se nad kram
plemi a česáky, uniká zpod hřebíků na dřevěných deskách 
s propocenými koženými držáky. Tma zachvacuje rozčesané 
kadeře bavlny, objímá suše vrčící kolovrátky, do tmy se pono
řují velká tříloktová kola motovidel. Není vidět bosé nohy žen, 
které je pohánějí. Potmě ožívá celá fabrika. Ozývá se nejen 
tajemný praskot a cvrlikání kolovrátků a motovidel, do tmy 
proniká šum a vřava žen a dětí. Mezi nástroji se narovnávají 
lidé, česáči, třídiči, barvíři, soukači, tkáči, počišťovačky, bě
ličky, barvířky, tiskaři, postřihovačky, valchaři, odkašlávají si 
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a odplivují. Čekají s napjatýma ušima na úder gongu vedoucí
ho směny ze dvora. Po něm dílenští mistři rozhoupou zvonky 
ve všech dílnách, na přízemí i v patrech, v balírně, v expedici 
i v pisárnách.

V půl šesté již tma dosedla nejen na zašpiněné půdy a hra
dy, s chuchvalci bavlny spolkla i jakoby zamoučené trámy. 
Spustila se níž na visící váhy, kde se vážily dodávky faktorů 
z blízkého i dalekého okolí. Misky vah byly zaháklé vysoko 
u stropu a houpaly se dělníkům nad hlavami. Děti do nich 
drcaly a závodily, kdo je rozhoupe lépe. Od časného rána se 
železné tyče nepatrně chvěly, ožívaly, od rozbřesku do západu 
slunce se v nich odrážela lopota padesáti pěti lidí šaštínské 
manufaktury. Teď zvolna splývaly s tmou a pomalu mizely. 
Fabrika se měnila na dům duchů. Ve tmě se blýskaly oči žen 
a dětí. Šátky, zástěry, pláště a houně vytvářely nevídané obraz
ce. Vznikalo černé divadlo na počest energického toskánské
ho vévody, manžela následnice trůnu, jenže František Štěpán 
Lotrinský o tom nevěděl, i když byl u čelního křídla zámku 
a pospíchal do kanceláře ředitelství.

V budovách se nesmělo pracovat po setmění, protože svíč
ky, kahance a všelijaká svítidla byla nespolehlivá a pro výrobu 
tkanin zcela nevhodná. Před rokem od převržené svíčky chy
tily česance bavlny. Jiskry přeskakovaly celou dílnu, skákaly 
z nitky na nit, z vlásečnice na vlásečnici, prostor nad hlavami 
lidí se rozprskl jako ohňostroj. Potom dílny pohltil nepříjem
ný čoud. Zapraskala vřetena, nesnesitelně smrděl škvařící se 
klíh, kterým se natírala příze na osnovu. Zavonělo tlející dře
vo a vyšlehly první jasné plameny. Krajní kola s namotanou 
přízí se sesypala. Naštěstí se v čistírně a u valchařů lidé brzy 
vzpamatovali. Mistři ze Štýrska, Tyrol, Slezska, Čech a Moravy 
rychle přikázali hasit oheň z velkých dubových kádí. Valchaři 
nabírali mýdlovou vodu do věder a zalévali ohnisko požáru. Po 
hodině se zkázu podařilo zastavit. Zámek zůstal neporušený.  
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Od té doby se však v manufaktuře pracuje jen za denního 
světla. V létě déle, na konci podzimu kratčeji a v zimě mají 
naději jen na několik málo hodin práce. O to víc se pracuje 
ve všech faktoriích po blízkých župách. Od Častej, Vrbového, 
Březové, Pezinku, Trnavy, Smolenic přes Trenčín, Hodonín, 
Čachtice a do vzdálené Kremnice a Banské Štiavnice se pracu
je po celou zimu, tam všude se nad prací hrbí přes osm tisíc 
přadláků v desítkách faktorií po celých Horních Uhrách a na 
Moravě pro kartounku v Šaštíně.

Zorica si utřela pot z čela a chumáčem bavlny si osušila 
podpaždí. Jste švarná, děvčata, když jste zahřátá. Jste krásněj
ší než arcivévodkyně a hraběnky.

Dvoudílné dveře se rozletěly a vešel Steiner. Natáhl se chlu
patou rukou po zvonku vedle dveří. Ve tmě vybuchla radostná 
vřava, zamíhaly se bílé pláště, mísily se dívčí hlasy, ve tmě se 
štěbetáním chystalo hejno ptáčat na cestu do podzimní tmy.

Michlová vyrazila ke Steinerovi s papírkem o zabarvených 
loktech kartounů, polokartounů, sukna a cajků za tento den. 
Málem se srazila s černým chlapem, který se vynořil za Stei
nerem. Zaraženě se zastavil, dveře ho rámovaly jako vzácný 
holandský portrét. Zorice se rozbušilo srdce.

„Podívejte, děvčata! Už jde pro Hedvábnou!“
Faktor Anton Hänisch, pověřený výkupem příze od pěti 

set přadláků bratrské hornické pokladny v Banské Štiavnici, 
zamířil k prostřední kádi. Ze tmy vystupovala jen bílá Zorici
na tvář a její trochu unavené oči.

Ztichlou vesnicí Zorica kráčela jako ve snách. Zanechali za 
sebou přísný čtverec zámku. Jeho okna byla jako šachovnice 
před koncem hry. Zorice se dělaly kruhy před očima, jekta
la zimou. Cítila na sobě ruku chlapa. Alespoň nejsem sama, 
opakovala si. Motali se mezi přízemními domky. Dokončené 
zdi dvouvěžového chrámu, který zdobili ve dne italští so chaři 
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a malíři, byly ve tmě neskutečné. Hroty věží se třásly nad ro
vinou tak podobnou Banátu. Ne, netřeba myslet. Dnes večer 
nebudu sama. Je jedno, kde jsem. Jen být zdravá a mladá.  
Ostatní je jen sen. Sama si ho přivolávám každý den. Zorica se  
bála tmy a bála se samoty. Toužila po plamenech a chtěla  
se dělit o teplo a světlo s někým druhým. Tma vháněla lidi 
do společenstva odpočinku. Jen některé kočkovité šelmy, šel
my se vydávají v noci na lov. Čestný člověk neruší klid noci. 
Noc je královstvím nadpozemských sil. Osamocený člověk je 
proti nim ztracený. Nemusí se dožít svítání. Zorica vzpomíná, 
jak v dětství usínala u kuchyňské pece a nad ní se skláněla 
babička. Vyprávěla jí o carovi Dušanovi. Třaslavým hlasem 
prozpěvovala o dávných hrdinských skutcích nadlidí, kteří 
se též skláněli před tajemstvím noci. Ne, nesvítilo se. Jen 
plameny nad ohništěm se mihotaly a měkce hladily rodinu. 
Zorica nikdy nevěděla, jestli ji hladí maminka, nebo jestli je 
to horký dech ohně.

Přimkla se k Antonovi Hänischovi. Byl z jiného světa. Byl 
zaklínačem temných sil noci. Bez rozpaků zaháněl tmu. Za
paloval voskovici a díval se na ženu, hrdý, že rozsvítil světlo 
v podnájmu u tetky Habajové. Stará ho trpěla u Zorici za groše. 
Dával jí je za vyšívaný lněný ubrousek, přitlučený v síni na 
stěnu, pod obrazem Panenky Marie. Zorica se lekala i Boho
rodičky. Tady na severu byla Bohorodička jiná. Jmenovala 
se Panna a vypadala, jako by vystoupila z knížecího paláce 
nebo domu plukovníka. Módně a nalehko oblečená, mladá 
a hříšná, včera namalovaná, a tedy nesvatá. Viděla prodávat 
obrázky Matky Boží na pouti. Už ji ani nemalovali, ale tiskli 
na tiskařských strojích jako kuřata od kvočny. To už nebyla  
Bohorodička a pramáti, zahalená do tmy a černoty, kouře 
a sazí století. Svítila jen pozlaceným pozadím a tvář jí hali
ly temnoty věků a prastaré moudrosti. Naší Bohorodičky se 
i pop bál. Zakrýval ji plachetkou, tak jako na Velkou noc, když 
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Zoricu odnášel do měkké postele zadní světnice, zatímco ve 
vedlejší chrčela jeho souchotinářská žena a kašlala krev. „Pro 
nás je každá noc velkou nocí, pamatuj si to, ty divoženko 
nespasitelná. Neboj se, nic jiného než minule ti neudělám…“ 
Jednou spadla černá plachetka z ikony mezi ně. Zorica se za
kousla do černé látky, smrděla silným tabákem promíchaným 
s tymiánem a Zorice se v hrdle něco vzpříčilo. Odplivla si 
a slina dopadla na ztuhlou tvář bílého chlapa vedle ní. „Ach, 
holubičko, naplivej mi do očí, jen mi naplivej, zasloužím si. 
Jsem ďáblův, ne Boží služebník. Zbij mě a týrej. Budu před 
tebou klečet a budu tě vzývat jako Bohorodičku.“ Svalil se 
z postele na zem. Velké tělo tupě zadunělo na podlaze, zpoza 
dveří se ozval výstražný kašel stále živé manželky. „Bij mě, 
mlať. Budu se před tebou plazit.“ A plazil se po hadrovém 
koberečku, necítil, jak se mu třísky zarývají do kolen. Zorica,  
tehdy ještě děvče, se nad něho naklonila a ten ubožák spí
nal ruce k její dvojité bělosti. Tak dost! Vyskočila z poste
le a polonahá, tak jak byla, naboso proběhla tmavou chodbou  
a zmizela. Byl jen kupec Selim, kterého si příští rok vzala.

Kdyby lidé vynalezli, jak trávit večery a noci bez šustění 
peřin, kdyby se podařilo prozářit noci a proměnit je v den, 
bylo by možná lidstvo svobodné a zbavené strachu. Anton 
jí jednou řekl, že se tak stane. Přijde věk zázračných strojů. 
Teplo a světlo bude vznikat úplně jinak než ohněm. Jak, to 
ale nevěděl. V přítomnosti Antona Hänische se cítila volněji. 
V noci se choval jinak, než byla do dnešních dní zvyklá. Nebyl 
uctivý ani pokorný.

Čekala, že některý večer vyrazí mezi Antonovými prsty 
ostré světlo, studené jako prosincová noc. Nepřekvapilo by ji, 
kdyby jí tenhle chlap posvítil rovnou do očí. Tihle seveřané 
mají ohebnější prsty a poslušnější svaly. Jejich kůže ukrývá 
větší síly, než je oheň, který je třeba udržovat celou noc, po
kud nechceme, aby vyhasl. Jsou upachtění, pořád pospíchají. 
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Žijí rychle a spěch se Zorice líbil. Když budeš pospíchat, ani 
si nevšimneš, že stárneš, a opravdu nezestárneš, smával se 
Anton. Za jeden den nebo týden toho zažiješ tolik, na co tam 
dole u vás potřebujete rok. Seveřani tedy nestárnou rychleji? 
Hänisch nesouhlasil.

Tady nahoře lidé nežijí ve snách. Nežijí ze dne na den. Dny 
se jim neslévají do jednoho souvislého pásu. Každý den si 
pamatují a hodnotí jej podle vykonané práce a jejího výsled
ku. Anton Hänisch mi po milování najednou začne vyprávět, 
jak chce s bratrem v Bratislavě založit vlastní textilku. Mluví 
o neznámých ulicích, budovách, schodech a privilegiích. Už 
má v hlavě nakreslené neexistující dílny. Počítá nahlas, kolik 
soukačů bude potřebovat. Ptá se mě, zda stačí jen šest žen 
v barvírně, a chce mi namluvit, že tkaninu namáčet do kádě 
pomocí dvou velkých kol by bylo jednodušší a rychlejší. Proč 
rychlejší? Anton neposlouchá. Přemýšlí nahlas. Řekni, Zori
co, co ty si o tom myslíš? Vždyť jsi v barvírně denně. Tebe to 
nenapadlo? Na co vlastně při práci myslíš?

Zorica na práci nad prací nemyslí. Pochopitelně že ne. Ješ
tě se to nenaučila. Ani nechce. Zorica si nedá přetrhnout svůj 
sen. Práci do svého snu nepouští. Látky namáčí do indiga, dívá 
se, jak tmavomodrá barva odkapává zpět do kádě, a myslí na 
divoké hádky, když byla paní domu u kupce Selima. Vidí kap
ky deště na okně a svou samotu. Pacholka ve dveřích. Předsta
vuje si bouřku a jak po ní našli ve vesnici zabitého popa poblíž 
fary. Jestlipak má plukovník Landau modrou krev, takovou, 
jaká je tato barva? Jak se dá o tom přesvědčit, jak hluboko 
se jim musí dostat po kůži, těm lidem ze severu? Nebo si 
představuje, jak ji služka obléká do bílého a rakouští plukov
níci uctivě zvoní šavlemi, maďarští husaři cvakají podpatky 
s ostruhami a sklání před ní své hlavy. Jednou v posteli někte
rého z nich píchnu jehlicí a uvidím, zda se povlečení obarví 
od jejich krve namodro. Obyčejná kapka indiga. Ignác asi  
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nemá modrou krev. I když voněl stejně jako celá jejich ar
máda. Ne sazemi, ale kůží a mazlavým mýdlem. Pot lidí ze 
severu netlumí orientální voňavky, tito císařští nevoní jako 
kupec Selim. Voní přírodou, lesy a maliním. Jejich dravé 
mužství je cítit přímo z uniformy. Ach, Ingáci, kde je tvoje  
uniforma.

Všechno je kvůli němu. Kvůli neznámé zkušenosti a jiné
mu světu. Kvůli Ingnácovi si hýčkám ten dlouhý sen, pečuji 
o něj jako o miminko. Jak dlouho trvá můj sen? Půl roku, 
rok? Dva roky? Kdy odjel z našeho města pluk pana Landaua? 
Dragoun Ignác se nevrátil, jak v noci a nad ránem sliboval. 
Ferova trubka. Zorica by byla ráda v barvírně zaslechla zvuk 
vojenské trubky, která svolává dragouny. Místo zvonku. Chy
běly jí zvuky armády. Putovala za nimi daleko na sever. Přes 
rovinaté Maďarsko do velkého Budína a stále dál po pravém 
břehu Dunaje. Měla radost, když našla tábořící vojáky. Hleda
la stopy bojovníků. Hledala Ignáce přímo ve stanech plukov
níků a v menších stanech kapitánů. Jsem žena kupce Selima, 
bohatá měšťka z Banátu, urozená paní, jak sami vidíte. Že mi 
chybí doprovod a kde mám muže? Pospíchají za mnou, pane 
kapitáne, dojedou mě. I bez nich vyřídím, co potřebuji. Ignác 
Kollár, dragoun z pluku pana Landaua. Z Trenčínské stolice 
v Horních Uhrách. Říkal, že je Slovák. Milostivá paní, tady 
ještě nejsou Horní Uhry, tady žije lid hovořící nesrozumitel
ně a krásně maďarsky. Němečtí, italští a slavonští důstojníci 
se pochechtávali, snažili se nahlédnout do výstřihu a mávali 
jemnýma rukama s prsteny od durynských, košických, izmir
ských nebo istanbulských zlatníků. Prsteny ukazovali na se
ver. Pluk pana Landaua zmizel, nikdo neví kam. Odvelený. 
Nebo rozpuštěný. Snižují se stavy. Zůstaňte se mnou, paní. 
Ožením se s vámi. Ten milý kapitán zapomněl říct, že jen na 
jednu noc. Na týden. Vždyť se bez plukovníkova povolení ože
nit ani nesmí. To Zorica dávno ví. Ani Ignác se bez dovolení 
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velitele pluku oženit nemůže. A musí být dostatečné starý.  
To vše se dozvěděla ve stanech už dávno.

Kráčela nocí někde na západním okraji slovenské země. 
Motala se kdesi blízko uherského korunovačního města Bra
tislavy a stejně tak blízko císařského sídelního města Vídně. 
Jsem už blízko, stačí mi jen pár dní a přiblížím se k tajemství. 
Když jsem nenašla Ignáce Kollára ani jeho bratra v Banské 
Štiavnici, tak teď už je to kousek, tak půlden cesty ( jak říkal 
netrpělivý Anton Hänisch před milováním, „neboj se, Zorico, 
stihneš všechno, jsi mladá a líbezná“) k branám nejvyšších 
úřadů království. Tam mají krajkovaní páni s parukami v lis
tinách a knihách zaznamenané všechny pluky, prapory i eska
drony. Už brzy se dozvím, kde je Ignác, vysněný Ignác. Možná 
už nežije. Jsi odporný, Antone Hänischi, nechci tě. Proč by 
neměl žít? Za poslední roky válka nebyla, žádná krvavá bitva. 
Nejsem tak hloupá, jak si myslíš, Hänischi. Obyčejný souke
ník, který snědl moudrost světa, cechovní mistr, ale žádná 
urozenost, jen sebejistota. Z velkého města přišel do císařsko

královské kartounky, aby se naučil, a pak rychle pryč. „Půjdu 
s tebou.“ Tak mluvíval v prvních týdnech, aby s ní mohl každý 
večer spát. Teď už o manželství nemluví, jen o fabrice. Ignác 
někde žije. A já ho najdu.

Nedokončený chrám otců paulánů v Šaštíně trčel do říjno
vé noci. Zorica Hedvábná ( jak jsem jenom k tomu směšnému 
jménu přišla?), fabrička z kartounky, se vleče do chalupy staré 
Habajové, aby se v zadní místnosti vysvlékla, umyla, a když 
Anton Hänisch sfoukne malou šikovnou svíčičku, s úlevou 
lehla do nadýchané postele dosnít svůj nekonečný sen, už 
dávno utopený ve tmě.

Anton Hänisch ji potkal ve štiavnické krčmě U Zlatého kaha
nu právě před setměním. Hledala nocleh a chtěla si rozmě
nit zlatky. Krčmářka jí to uvěřila a chystala se ustlat jí zadní  
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hostinský pokoj. V jezuitské koleji žena kupce Selima pana 
Adama Kollára nenašla, prý se přestěhoval už před půl ro
kem do Trnavy nebo do Trenčína. Z vrátného cítila jablkovici 
a nic určitého se od něho nedozvěděla. Ani ubytovat ji nechtěl. 

„Městské brány se za chvíli zavírají, milá paní. Dovnitř, nebo 
ven. Jinak vás chytí městští drábi.“ — „Mám peníze,“ zašep
tala. „A doprovod mě následuje.“

V krčmě si poručila večeři. U dlouhého stolu seděl světlo
vlasý, vysoký bratislavský faktor Hänisch, dával si vavřinecké. 
Požádal o svolení a objednal i pro ni. Za okny byla noc a Zori
ca se po vyleštěném dřevě přisunula k neznámému faktorovi. 
Měl modré oči jako Ignác, čistá pravda, ale neřekla mu to. 
Za okny hřměla noc, zlá noc v hrbolatém městě se strmými 
uličkami v myším bludišti. Mraveniště oblétávaly svatojánské 
mušky. Ve skutečnosti to havíři vycházeli ze šichty a někteří 
se už mírně opilí škrábali do kopců ke svým ženám a dcerám.

Velmi se bála. Napila se. Vyprávěla Antonovi Hänischovi, 
jak jí v Budíně nechtěli říkat Zorica, žena Selimova, ale pořád 
ji nazývali Zorica Selyemová. Nadarmo jim vysvětlovala, ne
jsem Šejemová, ale Selimová. Jeden podplukovník jí to napsal 
na papírek a vysvětlil jí, že v maďarské zemi je Selyemová. 

„A víte vy, paní, co je to Selyem? Maďarsky je to hedvábí. Jste 
vlastně paní Hedvábná, jak by to řekli naši Slováci. Hedvábná, 
rozumíte?“ Smáli se a Zorica byla šťastná.

„Tady nemůžete spát,“ rozhlédl se Anton po krčmě. „Žena  
s hedvábnou pokožkou tady nemůže nocovat. Mám v Kammer
hofu čili v komorním dvoře známého. Občas tam přespím,  
když tu vyřizuji své obchodní záležitosti, přízi z banské po
kladnice. Mám ji složenou ve voze na dvoře. Nemůžu žebři
ňák nechat bez dozoru. Za chvíli sem vtrhnou ožralí havíři  
a hutníci, dnes byla výplata.“ (Anton Hänisch trošku lhal, ta 
hedvábná pokožka, černé svítící oči, no nic, jen dva poháry 
vína.)
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Kdy to všechno bylo? Předevčírem? Před týdnem? Cesto
vali spolu ze Štiavnice, zastavili se v Trnavě. Zorica víc a víc 
zářila, blížili se k Vídni. Zase jeden, který jí slibuje manželství. 

„Já ale cestuji za Ignácem. Nic víc.“ Potom ji nechal v Šaštíně 
s mnoha librami příze od horníků. Dostal od manufaktury 
fůru peněz a koupil, přesněji donesl Zorice nové kartouny 
s červenými růžičkami a našel jí byt u tety Habajové. Už pře
stal hovořit o manželství, Zorica je pravoslavná. Navíc čím dál 
častěji dostával dopisy od Jozefa z Bratislavy, shání penízky, 
tedy kapitál na pronájem budovy. Fabrika, bratříčku, bude.

„Ty mě necháš večer samotnou?“ — „Živit tě nemohu a ne
budu. Však sama vidíš, Zorico. Jako mistr potřebuji povole
ní cechu, abych se mohl oženit. A já se ještě ženit nemohu.“ 
Mezi dívkami na dílně se jí nejdřív líbilo. „Nedělej si starosti, 
Hänischi. Předveď mě mistrovi barvíři!“ I paní Michlová z Lit
vínova byla ráda. Od nikoho žádné milosti nepotřebuji, jsem 
Zorica Selyemová, jak vy říkáte Hedvábná. Dívkám se zalíbila, 
předváděla jim, jak se u nich doma v Banátě vyšívá. Dováděla 
s nimi. „Vydělám si sama, vydám se na cestu do Bratislavy 
a do Vídně. Hänischi, miláčku, nic od tebe nepotřebuji. Ani 
jeden groš. Jen jedno mi slib: Nenecháš mě potmě samotnou. 
Nějak si to zařiď. Mysli si o mně, co chceš, ale toto si přeji.“

Byla jsem paní, můj soukeníku. Paní.

Teď tedy stojí v komůrce u tety Habajové. Z kuchyňských ka
men si donesla trochu teplé vody a sklonila se nad cínový 
lavor. Oči se zavírají, pozor, Zorico. Odložila kabátec, stáhla 
blůzu, uvolnila šněrovačku („nosíš se jako milostpaní,“ všim
la si Michlová) a začala ze sebe smývat chumáčky bavlny, pot 
a celý ten zachmuřený den.

S darovaným ručníkem k ní zezadu přistoupil faktor An
ton Hänisch. Rty se mu chvěly. Utíral jí záda. Postupně pře
šel i dopředu. Uviděl, ne, ucítil prsy, jaká hanba, ale je noc.  
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Zatmělo se mu před očima z naběhlých bradavek. Ručník 
spadl do kalužky na hliněné podlaze.

*
Na štěrku zarachotily kočáry, ozvaly se německé výkřiky. V kří
dle šaštínského zámku, kde byly dílny manufaktury, se za 
okny objevily desítky zvědavých hlav.

„Ještě nikdy jste neviděli, jak se panstvo vrací z lovu?“ hu
čel Steiner.

Podobně nadávali i ostatní mistři na poschodích. „Takhle 
si nic nevyděláte. Na místa!“

Za chvíli se z chodeb ozýval hřmot, třískání dveří, mistři 
běhají, jako by byl konec světa.

„Inspekce! Pozor! Ženské, pozapínejte se!… A vyvětrejte tu, 
vždyť se tu panstvo zadusí.“

Vzadu se někdo zařehtal. Nešť. Steiner zahrozil do vzdu
chu.

„Budeme si stěžovat i na topení,“ ozval se dětský hlásek.
Mistr nestačil odpovědět. Dveře se otevřely a direktor ucti

vě ustoupil stranou:
„Račte, Výsosti.“
Do dílny lehkým krokem vešel František Štěpán Lotrinský. 

V rajtkách, v jedovatě zeleném oblečení, s narychlo nasaze
nou parukou na zpocených vlasech. Vysoký, dobře stavěný 
chlap bez krajek. Široká tvář s masitými rty, příjemně una
vený.

„Topry ten fšecky.“
„Dobrý den, Vaše Výsosti,“ ozvalo se sborem.
Velkovévoda toskánský a místodržící uherského království 

se zlehka usmál. Oči mu přeběhly po ženách.
„Barvy je dost?“ obrátil se na direktora.
„Zásoby máme na dva měsíce.“
„A jinak?“


