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ÚVOD

Na podzim roku 1986 jsem dostudoval přípravku na vysokou ško
lu a vydal jsem se na cestu: měl jsem v úmyslu stopem procesto
vat severozápad Spojených států. Do té doby jsem se v životě 
sotva dostal na západ od řeky Hudson a představoval jsem si, že 
tam někde v Dakotě, Wyomingu a v Montaně objevím nejen sku
tečnou Ameriku, ale také své skutečné já. Vyrostl jsem na před
městí Bostonu, kde byly domy místních ukryty za živými ploty, 
chráněny rozlehlou zahradou a kde se sousedé v podstatě skoro 
neznali. Ani to nebylo zapotřebí: ve městě se jen zřídkakdy stalo 
něco, co by jen náznakem vyžadovalo nějaké kolektivní úsilí. Po
kud došlo k něčemu špatnému, postarala se o to policie nebo ha
siči, nebo alespoň obecní metaři. (Kdysi v létě jsem s nimi praco
val. Vzpomínám si, že jsem se jednoho dne oháněl lopatou s příliš 
velkou vervou, až mě předák napomenul, abych zvolnil, protože – 
jak řekl – „Někdo tohle musí dělat celý život.“)

Naprostá předvídatelnost života na předměstí amerického 
města ve mně vyvolala poměrně pošetilou touhu, aby se něco 
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stalo, cokoliv, hurikán, tornádo – abychom se všichni museli 
v zájmu přežití nějak semknout. Aby se stalo něco, po čem by
chom si připadali jako kmen. Netoužil jsem po nějaké destrukci 
nebo apokalypse, naopak: chtěl jsem zažít solidaritu. Chtěl jsem 
dostat šanci, abych dokázal, že jsem pro svoji komunitu a blízké 
přínosem, ale žil jsem v časech a na místě, kdy a kde se nic ne
bezpečného prostě nestalo. Myslel jsem si, že toto je pro člověka 
naprosto nová zkušenost. Jak se mám stát dospělým ve společ
nosti, která po mně nepožaduje žádné oběti? Jak se mám stát 
mužem ve světě, kde není k ničemu zapotřebí odvahy?

Bylo jasné, že podobným zkouškám budu doma jen těžko vy
staven, ale pokud bych se dostal do situace, nad níž budu mít jen 
omezenou kontrolu – jako je například cesta stopem přes celou 
Ameriku – , by případně k něčemu zajímavému dojít. Koncem 
října 1986 jsem se tedy ocitl za městem Gillette ve Wyomingu, 
s batohem opřeným o zábradlí a s mapou Spojených států v kap
se. Po mostě rachotily kamiony a řítily se směrem ke Skalnatým 
horám vzdáleným stovky kilometrů. Projížděly kolem mě picku
py a jejich řidiči si mě pokaždé zkoumavě prohlíželi. Někteří 
stáhli okénko a hodili po mě lahví od piva, která se pokaždé roz
tříštila na asfaltu, aniž by způsobila nějakou škodu.

V batohu jsem měl stan a spací pytel, ešus a přenosný vařič 
švédské výroby, do něhož bylo potřeba pokaždé nalít benzin 
a pomocí ručního pístu ho natlakovat. Kromě toho jsem onoho 
rána ve městě Gillette měl u sebe už jen jídlo na několik dní. 
A pak jsem si všiml, že po nájezdu na silnici ke mně přichází 
z města nějaký muž.
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Na dálku jsem si všiml, že má na sobě starou prošívanou 
kombinézu a v ruce černou krabici, zřejmě na jídlo. Vyndal 
jsem ruce z kapes a otočil jsem se k němu čelem. Došel ke 
mně a zkoumavě mě pozoroval. Měl rozježené zacuchané vla
sy a jeho kombinéza se na stehnech leskla špínou a mastnotou. 
Vypadal docela přívětivě, ale já byl mladý, byl jsem tam sám, 
a tak jsem byl ve střehu jako ostříž. Zeptal se mě, kam mám 
namířeno.

„Do Kalifornie“, odpověděl jsem. Muž přikývl.
„Máš dost jídla?“ zeptal se.
Rychle jsem se zamyslel. Měl jsem spoustu jídla, všechno 

volné místo v batohu bylo vlastně vyplněné jídlem, a ten člověk 
ho zjevně měl mnohem méně. Kdyby mi kdokoliv řekl, že má 
hlad, tak bych se s ním rozdělil, ale nijak jsem netoužil po tom, 
aby mě někdo okradl. A připadalo mi, že právě k tomu se zde 
nyní schyluje.

„Mám jen kousek sýra,“ zalhal jsem. Stál jsem na místě, při
praven na cokoliv, ale ten člověk jen potřásl hlavou.

„S kouskem sýra do Kalifornie nedojedeš,“ prohlásil. „Po
třebuješ víc jídla.“

Pak mi vyprávěl, že žije v rozbitém autě a že každé ráno jde 
pěšky asi pět kilometrů do uhelného dolu za městem, aby se 
zeptal, jestli nepotřebují někoho na výpomoc. Někdy měl štěstí, 
jindy ne – a dnes tam pro něj žádná práce zrovna nebyla. „Takže 
já tohle potřebovat nebudu,“ řekl a otevřel krabici, kterou měl 
v ruce. „Všiml jsem si tě támhle z města a napadlo mě, že se jen 
přesvědčím, že jsi v pořádku.“
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V krabici byl sendvič se salámem, jablko a velký pytlík 
bramborových lupínků. Jídlo pravděpodobně pocházelo z míst
ní farnosti. Nebylo možné ten dar odmítnout, tak jsem si ho 
vzal. Poděkoval jsem mu, schoval jídlo do batohu na později 
a popřál tomu muži hodně štěstí. Ten se pak otočil a vydal se 
pěšky zpátky do města.

Musel jsem na něj pak myslet po celý zbytek cesty. Musím na 
něj dokonce myslet celý život. Byl to velkorysý člověk, ale na 
světě je mnoho velkorysých lidí. Tento muž vybočoval z řady 
tím, že za mě přijal odpovědnost. Všiml si mě v dálce a šel pěš
ky skoro kilometr z města k dálnici, aby se ujistil, že jsem v po
řádku. Robert Frost kdysi napsal slavnou myšlenku, že domov 
je místo, kde vás musí přijmout, pokud tam přijdete. Definovat 
takto „kmen“ je o něco složitější, ale můžeme začít třeba tím, že 
se jedná o lidi, u nichž máte pocit, že se s nimi musíte rozdělit 
o poslední sousto, které máte k dispozici. Nemám tušení, proč 
to ten muž z Gillette tehdy udělal, ale choval se ke mně jako 
k příslušníku svého kmene.

Tato kniha zkoumá, proč je v moderní společnosti podobný 
postoj tak vzácný a cenný a proč nás jeho absence všechny silně 
ovlivňuje. Je o tom, co se můžeme naučit od kmenových spole
čenství o loajalitě, příslušnosti k nějaké skupině a o věčném lid
ském hledání smyslu naší existence. Snaží se zjistit, proč se 
mnoho lidí cítí lépe ve válce než v míru, proč se mohou obtíže 
stát požehnáním a proč na katastrofy často vzpomínáme s vět
ším potěšením než na svatby nebo dovolenou u moře. Lidem 
nevadí těžkosti, ve skutečnosti po nich dokonce touží. Vadí jim 
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ale to, pokud mají pocit, že je nikdo nepotřebuje. A moderní 
společnost přivedla umění, jak si připadat nepotřebný, k napros
té dokonalosti.

Je čas s tím nyní skoncovat.
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MUŽI  
A PSI

na dějinách Spojených států je možná nejvíce překvapivá 
skutečnost, že jako jediný z moderních národů, z nichž se staly 
světové mocnosti, to dokázaly navzdory skutečnosti, že se v jejich 
sousedství nacházelo skoro pět tisíc kilometrů neprostupné divoči
ny obývané kmeny žijícími téměř na úrovni doby kamenné. Od 
války krále Filipa v 17. století až po poslední apačské loupeživé 
nájezdy u Rio Grande v roce 1924 vedli Američané nepřetržitou 
válku proti domorodé populaci, která se z technologického hledis
ka skoro 15 000 let nijak nezměnila. Během tří století se v severní 
Americe vytvořila rozvíjející se průmyslová společnost, která byla 
rozdělena třídními rozpory a rasovou nespravedlností, ale součas
ně ji držel pohromadě právní systém, podle něhož si byli všichni 
lidé – alespoň teoreticky – rovni. Indiáni naproti tomu žili v ko
čovných či polokočovných společenstvích, které byly většinou ří
zeny na základě konsensu a rovnostářství. Jednotlivci si museli 
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autoritu obvykle zasloužit, ne se ji jen zmocnit a vnutit ji těm, kdo 
ji byli ochotní akceptovat. Kdokoliv nebyl spokojený, měl plné prá
vo přestěhovat se někam jinam.

Po mnoho generací žily tyto kultury vedle sebe a obě strany 
tak měly před očima dvě alternativy, jak žít. Na konci 19. stole
tí se v Chicagu stavěly továrny a v New Yorku začaly vznikat 
slumy, zatímco o několik tisíc kilometrů dále na západě Indiáni 
bojovali s oštěpy a tomahavky. O tom, jaká je lidská povaha, 
něco vypovídá i skutečnost, že překvapivě vysoký počet Ame
ričanů, většinou mužů, se rozhodl opustit vlastní společnost 
a začlenit se do té indiánské. Chovali se jako Indiáni, našli si 
indiánské ženy, Indiáni je přijali mezi sebe a v některých přípa
dech dokonce bojovali po jejich boku. Opačným směrem ale 
tento proces téměř neprobíhal. Indiáni skoro nikdy neodešli od 
svého kmene, aby se přidali k bílým. Vypadalo to, že migrace 
probíhá jen směrem z civilizace ke kmenovému životu a západ
ní myslitelé si museli dlouho lámat hlavu, aby vysvětlili, proč 
někdo tak jednoznačně odmítá jejich způsob života.

„Pokud vychováme nějaké indiánské dítě, naučíme ho náš 
jazyk a předáme mu naše zvyky,“ napsal v roce 1753 jednomu 
příteli Benjamin Franklin, „[stejně] stačí, aby jednou navštívilo 
své příbuzné, vyrazilo s nimi na lov – a už ho nebude nikdy 
možné přesvědčit, aby se vrátilo do našeho světa.“ A na druhé 
straně, pokračoval Franklin, pokud se podařilo z rukou Indiánů 
osvobodit bílé zajatce, bylo pak skoro nemožné udržet je doma. 
„Přestože za ně přátelé zaplatili výkupné a chovali se k nim 
s tou největší možnou pozorností a láskou, aby je přiměli zůstat 
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mezi Angličany, v krátké době došlo k tomu, že se těmto oso
bám náš způsob života znechutil… a využily pak první vhod
nou příležitost k útěku zpět do divočiny.“

Skutečnost, že mnoho bělochů dávalo přednost životu v kme
novém společenství, představovala poměrně vážný problém v še
desátých letech 18. století, během válek s Indiány na hranicích 
Pensylvánie. Na jaře roku 1763 svolal ottawský náčelník Pontiac 
místní indiánské kmeny k řece Écorces nedaleko bývalé fran
couzské obchodní stanice Detroit na území dnešního státu Michi
gan. Indiáni se cítili ohroženi postupujícím bělošským osídlením 
a teprve tváří v tvář tomuto nebezpečí se jim podařilo něco, co 
v dobách míru a prosperity nebylo možné: sjednotit se. Pontiac si 
myslel, že pokud indiánské kmeny vytvoří dostatečně širokou 
 alianci, mohly by zatlačit bělochy zpět na území, kde žili před 
jednou či dvěma generacemi. Mezi Indiány žily stovky bílých 
osadníků, obvykle zajatců z pohraničních šarvátek, kteří byli při
jati do jejich společenství. Někteří z nich byli s novým životem 
spokojeni, jiní méně. Koloniální úřady je ale všechny sledovaly 
s nedůvěrou a považovaly je za vážný politický problém.

Setkání indiánských kmenů koordinovali běžci, kteří doká
zali za den pokrýt asi 150 kilometrů území a doručit náčelní
kům jako dary wampumové pásy s mušlemi a tabák, společně 
se vzkazem, že se mají dostavit na důležité jednání. Z výzdoby 
pásu i ty nejvzdálenější kmeny poznaly, že schůzka se má konat 
patnáctého dne Iskigamizige-Giizis, měsíce vroucí mízy. Na 
břehu řeky Écorces se začaly objevovat skupiny Indiánů, které 
se zde utábořily a čekaly, až jednoho rána (v den, který angličtí 
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osadníci označovali jako 27. duben) projde táborem starý muž, 
aby je svolal k válečné radě. „Vyšli ze svých příbytků, vysocí, 
nazí a divocí Odžibvejové, na zádech toulce a v rukách válečné 
kyje,“ psal o století později historik Francis Parkman. „Ottawo
vé byli zahaleni do křiklavých pokrývek, Wyandotové na sobě 
měli pomalované košile, hlavy ozdobené peřím a na kalhotách 
našité zvonky. Brzy se všichni usadili na trávě do velkého kru
hu, v několika řadách, aby zahájili tiché a vážné shromáždění.“

Pontiac byl velmi schopný řečník a na konci dne se mu poda
řilo přesvědčit shromážděné bojovníky, že budoucnost jejich 
lidu je v ohrožení. Tři stovky bojovníků se vydaly k britské 
pevnosti, zatímco dva tisíce dalších čekaly v lese, až bude vy
dán signál k útoku. Indiáni se nejprve pokusili zmocnit pevnos
ti lstí, ale museli se stáhnout. Pak zaútočili, nazí, s divokým ře
vem. Aby mohli nabíjet zbraně, schovali si munici do úst. Útok 
na Detroit byl odražen, ale brzy byla v plamenech celá hranice. 
Souběžně byly napadeny téměř všechny pevnosti a opevněné 
osady od horního toku řeky Allegheny až po pohoří Blue Ridge: 
Le Boeuf, Venango, Presque Isle, La Baye, St. Joseph, Miamis, 
Ouchtanon, Sandusky a Michilimackinac byly obsazeny a je
jich obránci zmasakrováni. Z lesů se vynořili bojovníci a napa
dali odlehlé farmy a osady na východním úbočí s jediným cí
lem: povraždit a skalpovat všechny osadníky. O život přišlo asi 
2000 bělochů. Kdo přežil, uprchl na východ a hranice Pensylvá
nie se tak posunula až na úroveň měst Lancaster a Carlisle.

Angličané reagovali pomalu, ale rozhodným způsobem. 
Zbytky 42. a 72. skotského pěšího pluku, které se nedávno vrá
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tily z kampaně na Kubě, se shromáždily v kasárnách v Carlisle, 
aby se připravily na tři sta kilometrů dlouhý pochod do Fort 
Pitt. Připojilo se k nim 700 příslušníků místní domobrany a 30 
stopařů a zálesáků. Skotové měli chránit boky kolony, ale záhy 
se ukázalo, že to nebude možné, protože neustále čelili nějakým 
problémům a nemohli najít v lese cestu. Velitelem byl mladý 
švýcarský plukovník Henri Bouquet, který měl bojové zkuše
nosti z Evropy a připojil se k britské armádě, aby zde získal 
slávu a povýšení. Jeho rozkazy byly jednoduché: pochodovat 
přes Pensylvánii, prorazit v lese sekerami cestu pro vozy a posí
lit Fort Pitt a další obležené pevnosti na hranici. Zajatci se brát 
nebudou. Indiánské ženy a děti budou prodány do otroctví. Za 
každý skalp, mužský či ženský, který dokážou bílí osadníci 
stáhnout z indiánské hlavy, bude vyplacena odměna.

Bouquetova armáda opustila Carlisle v červenci 1763 a za ně
kolik měsíců porazila Indiány u Bushy Run a zajistila Fort Pitt 
a několik okolních pevností. V létě následujícího roku se pak vy
dala přímo do srdce indiánského území. Armáda si razila cestu 
bohatým, plochým údolím řeky Ohio, některý den se posunula 
o deset kilometrů, jiný zase o dvacet. Vojáci procházeli bujnými 
lesy i otevřenou savanou, protkanou množstvím potoků a řek. Po
dél břehů některých řek se táhly celé kilometry dlouhé kamenité 
pláže, takže vozy se zásobami tudy mohly velmi snadno projet. 
V lese chyběl nízký porost a vojáci jimi mohli bez obtíží projít či 
dokonce projet na koni. Zdálo se, že se nacházejí v pozemském 
ráji a Bouquet se téměř každý den ve svém deníku zmiňoval o ne
uvěřitelné kráse okolní přírody.
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V polovině října dorazila armáda k řece Muskegham, hlu
boko na území Šóniů a Delawarů. Čekala tam na ni indiánská 
delegace, která chtěla vyjednávat o míru. Bouquet se je poku
sil zastrašit a seřadil své muže na nedaleké louce: pohled na 
řady ozbrojených mužů s bajonety nasazenými na mušketách, 
na Skoty v kiltech shromážděné kolem zástav svých pluků 
a na tucty zálesáků, kteří se oblečením nijak nelišili od Indiá
nů a s velkou sebedůvěrou se opírali o své dlouhé pušky, mu
sel evropskému plukovníkovi připadat v této divočině nesmír
ně povzbudivý.

Bouquet nejdříve požadoval okamžité navrácení všech bí
lých zajatců. Pokud se tak nestane ihned, bude to považovat za 
vyhlášení války. V následujících týdnech bylo k armádě přive
deno asi 200 zajatců, více než polovinu tvořily ženy, děti 
a mládež, která si těžko mohla pamatovat, že kdysi žila jinde 
a jinak. Někteří zapomněli svá křesťanská jména a byli do 
knih zaznamenáni jako Červený kabát, Velká hlava, Křivá 
huba nebo Kyselá švestka. Ve Fort Pitt se k Bouquetovým vo
jákům připojily desítky příbuzných zmizelých osob, a tak nyní 
docházelo kromě mnoha šťastných shledání i k bolestným scé
nám plným zármutku a zmatku: mladé ženy, které se provdaly 
za indiánské muže, se nyní neochotně vracely ke svým původ
ním rodinám; děti plakaly, když musely opustit své indiánské 
rodiny a jít k lidem, které nepoznávaly a pravděpodobně je 
považovaly za nepřátele. 

Indiánům zjevně působilo velké utrpení, že se musí vzdát 
členů vlastní rodiny. Když se Bouquetova armáda na začátku 
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listopadu konečně vydala na pochod zpět do Fort Pitt, mnozí 
Indiáni se vydali v jejích stopách, lovili pro své blízké zvěř 
a pokoušeli se oddálit definitivní rozloučení tak dlouho, jak to 
jen bylo možné. Jeden bojovník kmene Mingo odmítl opustit 
svoji mladou ženu, původem z Virginie, přestože ho varovali, 
že ho její bývalá rodina okamžitě zabije. „Není možné popřít, 
že se objevily dokonce dospělé osoby, které projevovaly ne
ochotu vrátit se ke svým,“ napsal o některých bílých zajatcích 
William Smith, Bouquetův současník. „Šóniové museli někte
ré své zajatce dokonce svázat… přesto se pár ženám, které 
byly mezi nimi, podařilo osvobodit a utéct zpět do indián
ských vesnic.“

Neochota některých zajatců, které osvobodila Bouquetova 
armáda, opustit kmeny, jež je adoptovaly, vyvolávala nepříjem
né otázky ohledně předpokládané nadřazenosti západní společ
nosti. Bylo pochopitelné, proč se do původních rodin nechce 
vracet malým dětem, stejně jako to bylo jasné v případě odpad
líků jako nechvalně známý Simon Girty, který později hledal 
u Indiánů ochranu a dokonce bojoval po jejich boku. Jak ale 
upozornil Benjamin Franklin, existovalo mnoho osadníků, kte
ří se dostali do zajetí už jako dospělí, přesto se však zdálo, že 
dávají indiánskému způsobu života přednost před bělošským. 
A co s lidmi, kteří se k Indiánům dokonce připojili dobrovolně? 
Co muži, kteří jednoho dne odešli do divočiny a už se nikdy 
nevrátili? V okolí hranice se našlo mnoho takových, kteří se 
připojili k nějakému indiánskému kmeni, našli si tam ženu 
a rozhodli se žít zcela mimo civilizaci.
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„Z tisíců Evropanů se stali Indiáni, ale nevím ani o jednom 
případě, kdy by se některý z těch domorodců rozhodl stát Evro
panem,“ stěžoval si v roce 1782 francouzský emigrant jménem 
Hector de Crèvecoeur. „V jejich společenských vazbách musí 
být něco velmi přitažlivého a nadřazeného tomu, na co jsme tak 
pyšní.“

Crèvecoeur pravděpodobně pochopil, že mimořádně komu
nitní povaha indiánského kmene představuje něco tak přitažli
vého, že ve srovnání s tím nejsou materiální výhody života v zá
padní společnosti nutně tolik zajímavé. Pokud tomu tak je, pak 
se tento problém objevil v podstatě hned, jakmile Evropané do
razili do Ameriky. V roce 1612 španělské úřady s údivem za
znamenaly, že se asi čtyřicet nebo padesát Virgiňanů přiženilo 
do indiánských kmenů a že s domorodci otevřeně navazují vzta
hy dokonce i anglické ženy. Tehdy žili běloši ve Virginii jen 
několik let a mnozí z těch, kdo se připojili k Indiánům, se naro
dili a vyrostli v Anglii. Nebyli to tedy divocí hraničáři, kteří se 
jen třásli na to, aby se mohli připojit k divochům. Byli to synové 
a dcery Evropy.

„Navzdory tomu, že se indiánské ženy musí postarat o dříví 
na oheň, přípravu chleba a o vaření, nemají toho na práci zřejmě 
o nic víc než bílé ženy,“ napsala na konci svého dlouhého života 
Mary Jemisonová, která strávila mnoho let v zajetí u Seneků. 
Mary byla unesena z farmy svých rodičů na hranicích Pensylvá
nie, když jí bylo patnáct let. Způsob života Seneků si ale natolik 
oblíbila, že když se v okolí objevila záchranná výprava osadní
ků, která ji měla najít, raději se před nimi skryla. „Nebyl tu ni


