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1 /  JOFANIEL

Řeknu to rovnou: většina našich misí končí nezda-
rem. Ten včerejší zážitek ze severozápadní Číny byl 
skoro demotivující. A to už vůbec nemluvím o tom, 
že na jiných místech téhle neslitovné planety umírají 
miliony lidí jaksi bez nás… Nemůžeme být všude, ří-
kává Hachamel. Občas mě napadá, kdo vybírá onu 
hrstku šťastlivců, kteří se v posledních chvílích života 
mohou těšit z naší náklonnosti? Skutečně Bůh? Nebo 
výběrová komise při OSN? Cha! Naše drobné anděl-
ské laskavosti mi zkrátka připadají poněkud náhod-
né. Chybí v tom jakýkoli systém. Náhoda je způsob, 
jakým Bůh anonymně vykonává zázraky, zopakuje 
mi vždy Hachamel. Veškeré vyptávání odmítá. Naším 
posláním prý není klást otázky, ale dávat alespoň 
trochu uspokojivé odpovědi. Jsme jenom poslové. 
Kurýři lásky. Existuje ovšem uspokojivá odpověď 
pro třináctiletou dívku umírající na rakovinu? Tchou-
-tchung. Bolesti hlavy. Umírala sama — dá-li se to tak 
říci i v případě devítilůžkového nemocničního pokoje 
v  Kašgaru. Rodiče navzdory všem našim chabým 
pokusům nepřijeli. Nutit je nemůžeme. Snad kdyby 
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to byl chlapec… Než vydechla naposledy, cosi slabě 
volala. Nikdo jsme jí nerozuměli. Hachamel plakal.

Dneska pro změnu střední Evropa. Doufejme, že 
Hachamelovi změna klimatu prospěje. Bere si všech-
na ta úmrtí příliš osobně. Nejtěžší možná forma idea
lismu, řekl bych. A přitom tolik čte. Nechápu to: buď 
autoři těch románů nepíší o životě pravdu, nebo si je 
Hachamel vykládá špatně.

„Takže,“ oznamuje nám, „Karel. Instruktor auto-
školy.“

Odmlčí se. Sedíme na ochranném pletivu Nusel-
ského mostu a vycházející slunce se nám opírá do 
tváří. Kdyby nás řidiči projíždějících aut mohli spat-
řit, záchranka by za chvíli vyjížděla ke čtyřem sebe-
vrahům. Podívám se dolů: ohyb železniční tratě, 
střešní okna, vikýře, dvorky, satelitní antény, rohové 
řeznictví s červenými markýzami. Billboard s rekla-
mou na pivo. Jedenadvacáté století se mi nelíbí. Plo-
ché obrazovky a pavlače… Třeba osmnácté mi připa-
dá stylově mnohem čistší.

„Padesát dva let,“ říká Hachamel.
Ilmuth nešťastně vzdychne. Tohle je její úplně 

první akce. K určitým pikantním částem lidské zku-
šenosti máme bohužel odepřen přístup, ale i tak mi 
připadá, že její mládí a nevinnost mě přece jen při-
bližují k pochopení slova chlípnost. Tuhle myšlenku 
si samozřejmě nechám pro sebe.
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„No, padesát dva je každopádně lepší než třináct,“ 
prohodím.

Hachamel mou poznámku ignoruje. Napomíná 
mě až ve chvíli, kdy mé rouhačství překročí kritic-
kou hranici.

„Žena Marie, učitelka. Syn Filip, spolumajitel auto
salonu. Karel a Marie spolu žijí sedmadvacet let, tak-
že všichni chápeme, o co jde.“

Nith-Haiah a já přikývneme. Ilmuth zrudne.
„Nebo si to aspoň zkusíme představit,“ usmívá se 

shovívavě Hachamel.
Už z něj opět čiší odhodlání — jako kdyby milion-

krát neprohrál.
„Největší dosavadní milníky Karlova života tvoří 

Škoda 1000 MB, Škoda 120, Škoda Favorit, Škoda Feli-
cie a Škoda Fabie,“ vypočítává skoro rozverně, s po-
hledem na Ilmuth. „Nový model Fabie je ohlášen na 
příští rok a Karel jej očekává s napětím, které dokon-
ce i jemu samotnému připadá dětinské.“

„Ale už se v něm nesveze,“ konstatuji.
„Cynický jako chirurg z M.A.S.H.,“ promluví Nith-

-Haiah, který si v poslední době oblíbil televizi.
Nemohu se zbavit dojmu, že oba staří pánové  

s  Ilmuth tak trochu flirtují. Nith-Haiah je jen o  půl 
století mladší než Hachamel. Když žertuje, jeho tvář 
zůstává vážná, pouze nepatrně zdvihne prošedivělé 
obočí.
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„Proč tu kvůli jednomu učiteli autoškoly musíme 
být čtyři?“ ptám se.

„Slyšel jsi někdy o práci v týmu?“ odpoví Hacha-
mel. „Jsme tým.“

„Mordparta.“
Hachamel mě napomene pohledem.
„A navíc je tu ještě pan Zdeněk,“ informuje mě 

Nith-Haiah.
Nevěřím svým uším.
„Myslel jsem, že sebevrahy neděláme?“
Ilmuth vyděšeně zamrká.
„Ale děláme,“ Hachamel se zatváří nesouhlasně, 

„jeho matku…“
„Ach tak,“ ušklíbnu se. „A to musíme mít poradu 

zrovna na místě činu? Musíme se pořád scházet na 
mostech?“

Někdy jsem protivný i  sám sobě, ale nemůžu si 
pomoct. Mám všeho dost.

„Slyšels někdy slovo konspirace?“ říká Nith-Haiah 
a  podívá se na Ilmuth. Kolem očí má stovky vrá- 
sek.

„Konspirace nám nijak zvlášť nepomůže. A tomu 
Karlovi už vůbec ne. Dozvídat se o těch lidech včas — 
to by nám pomohlo! Včas,“ opakuji a rukou ukážu na 
digitální hodiny na konci mostu, „a ne dvanáct hodin 
před smrtí!“

Nith-Haiah na hodiny upřeně pohlédne. Hluk pro-
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jíždějících aut v jediném okamžiku zmizí a celé Nu-
selské údolí se ponoří do ticha. Je to jasné: dědek se 
před Ilmuth předvádí. Auta ve všech šesti pruzích 
nehybně stojí, jejich osádky se ani nepohnou. Ilmuth 
žasne. V  jejím obličeji je něco, kvůli čemu i  cynik 
jako já musí věřit v Boha.

„Pusť prosím ty hodiny, než si někdo něčeho 
všimne,“ žádá netrpělivě Hachamel.

Ještě ani nedokončí větu a vozy už zase sviští — te-
prve díky předchozímu tichu pochopím, jak obrov-
ský hluk vydávají.

„Rozumějte, šéfe, já samozřejmě nezpochybňuju, 
že On má svý důvody a tak dále. Chápu, že Jeho zá-
měry jsou nevyzpytatelný — jenom si stěžuju na 
podmínky svý práce. Při vší úctě: slyšel On někdy 
slovo logistika?“

Uvědomím si, že křičím. Hachamel neodpovídá.  
Ilmuth nás podezíravě pozoruje.

„Dejte mi aspoň měsíc — a předvedu vám hotový 
zázraky!“

Hachamel mlčí. Takhle je to vždycky.
„Nebo aspoň tejden,“ vzdychnu.
„Jsme jenom poslové. Nic míň, nic víc,“ zopakuje 

mi Hachamel po tisící.
„Zaměstnanci DHL si taky nestěžují, že mají na  

Vánoce moc práce,“ podpoří ho Nith-Haiah. „Prostě 
všechny zásilky doručí a nemudrují o tom.“
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„Když už mluvíme o kurýrech,“ říká Nith-Haiaho-
vi Hachamel a v jeho unavených očích zajiskří, „pro-
hlédni si támhle toho…“

Všichni se podíváme dolů na mladíka na motorce.
„Odpoledne musíš znát všechno co on.“
Takže posledním Karlovým jídlem bude pizza.



17

2 /  ESTER

Nebe nad Havlíčkovými sady — Ester ovšem odjakži-
va používá název Grébovka — je téměř bez mráčku 
a ranní vzduch je celkem teplý, takže snídá venku. 
Co kdyby se naděje ukrývala třeba v korunách stro-
mů v protější stráni? ušklíbne se. Situace je vážná, ni-
koli beznadějná. Důraz je třeba klást na tíži, ne na 
beznaděj. Podobných pouček má plnou hlavu. Co 
mohu od života ještě očekávat? Chybně položená 
otázka. Ne my od života, ale život od nás ještě cosi 
očekává! OK. Trocha ranního slunce jí každopádně 
neuškodí, říká si. Byt je orientován na severovýchod 
a navečer, když přichází z nemocnice, je terasa dáv-
no v hlubokém stínu. Označení terasa je jeden z plo-
dů nekritické euforie, v  níž se Tomáš nacházel 
v době stěhování — Ester bylo od začátku jasné, že 
jde pouze o větší balkon. Několika zakrslým jehlič-
nanům, které tenkrát zakoupili v  OBI, nedostatek 
slunečního světla nevadí, ale popínavým růžím a tr-
sům levandulí v keramických nádobách se tu příliš 
nedaří. Ester se těch drobných fialových kvítků do-
týká až příliš často: zamyšleně je mne mezi prsty 



18

a pak si k prstům přivoní. Někdy to dělá nevědom- 
ky — i proto jsou levandule tak prořídlé. V létě snída-
la jen v noční košili a Tomášově tmavomodrém žu-
panu velikosti XXL, ale teď v září už se kompletně 
obléká a ještě se pak celá zahalí do vlněného plédu. 
Dneska má na sobě olivově zelenou sukni s velkými 
kapsami a o odstín tmavší rozpínací svetr, pod nímž 
se skrývá přiléhavé bílé tričko. Má spoustu času,  
nejde do práce, a  tak si usmažila vajíčka. Chutnají 
zcela mimořádně — Ester si uvědomí, že jsou to její 
první vajíčka po více než půlroce. Usrkává kávu 
a prohlíží si papír se seznamem úkolů, kvůli nimž si 
na dnešek vzala neplacené volno (žádná dovolená 
už jí pochopitelně nezbývá). Odřenou špičkou jazy-
ka proti své vůli opakovaně zkoumá zlomený zub. 
Podobným dnům, kdy se jí nakupilo příliš mnoho 
nejrůznějších otravných povinností, říkávala vždy 
ztracené, ale od Tomášovy smrti se i  k  takovým 
dnům snaží přistupovat pozitivně. Carpe diem. Uží-
vej dne. Jaké jiné poučení plyne z předčasné smrti 
bližního? Někdy si představuje, že zemřela i  ona. 
Spolu s ním. Minulé dva měsíce jsou tudíž velkorysý 
dar. Každý nový den je něco jako bonus… V rámci 
objektivity musí uznat, že vdovství (příšerné slovo!) 
je v jistém omezeném smyslu i obohacující. Ovdovět 
je podobné jako cestovat sám: ve více lidech je to 
mnohem jednodušší, méně nápadné a  především 
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zábavnější, ale osamělý cestovatel se zase lépe sou-
středí, víc si všímá, jeho zážitky jsou hlubší… Přesně 
tak si připadá: jako osamělý cestovatel. Jako kdyby jí 
osud chtěl poskytnout alespoň dílčí kompenzaci.  
Ester pozoruje nepravidelný černobílý vzor kamen-
né dlažby pod balkonem a  kovové mřížky odtoko-
vých kanálů a potom si přitáhne noviny, pro které se 
před dvaceti minutami přinutila dojít do schránky. 
Novopečený premiér se přirovnal k prvnímu člově-
ku na Měsíci. Kardinál Vlk zesměšňuje křesťanství. 
Jedovatý rejnok zabil známého milovníka zvířat. Do-
kumentární snímek The Falling Man — o muži pada-
jícím z World Trade Center… Většinou není schopna 
přečíst víc než titulek. Jediné, co cítí, je odtažitost. 
Lhostejnost. Ženy v  burkách se znovu učí zpívat. 
Tenhle krátký článek si výjimečně přečte celý: za Ta-
libanu se v Afghánistánu zpívat nesmělo, tak se to 
teď ženy učí. McDonald’s myslí na ježky. Ester má 
znovu pocit, že celý svět zešílel. Moto dne od Woo-
dyho Allena: Chcete-li pobavit Pána Boha, seznamte 
ho se svými plány do budoucna. To tedy sedí. Smr-
telných nehod výrazně ubylo. Neřekla bych, zasmě-
je se hořce Ester. Každý druhý člověk trpí nedostat-
kem klidu. Příliš ticha může rušit. I o tom ví své. Jak 
to chodí v porodnici v Podolí aneb Třináct dětí den-
ně. Tenhle článek samozřejmě úplně přeskočí. Nech-
te si trhat zuby robotickým zubařem. Ester noviny 
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odloží. Venku pod balkonem postává starší paní se 
psem na samonavíjecím vodítku. Vdova? napadne 
okamžitě Ester. Občas si s Tomášem vzájemně popi-
sovali své pacienty a společně se jim smáli. Teď o li-
dech pouze zachmuřeně přemýšlí. Ten dnešní zubař 
bude příšerný zážitek, říká si s pohledem upřeným 
na papír. O té návštěvě z hospicu ani nemluvě. Ná
hle se dusí. Zalapá po dechu. Tohle bohužel přetrvá. 
Ale na poslední kondiční jízdu se vlastně docela těší.
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3 /  HACHAMEL

Karla a Marii vzbudí v půl sedmé červený elektro-
nický budík. Marie několikrát vzdychne a  s  náma-
hou se na posteli posadí. Mlčky hledí na spáry v plo-
voucí podlaze, kterou s Karlem zakoupili se slevou 
v Baumaxu. Připadá jí, že se zvětšují, ale Karel ten 
dojem nemá. K nové podlaze, stejně jako k většině 
úprav prastarého nuselského bytu, chová Marie ne-
jednoznačný vztah: má z ní radost, ale na druhé stra-
ně si uvědomuje, že zářivá novota prken nepříjemně 
zdůraznila omšelost nábytku. Nasouká nohy do kor-
kových sandálů, a aniž pohlédne na Karla, odšourá 
se do koupelny. Cestou otevře dokořán i druhé okno 
(jedno je pootevřené celou noc). Ilmuth rituál lid-
ského vstávání fascinovaně sleduje. Chápu to: ještě 
neztratila schopnost žasnout.

Karlovi začíná být zima. V  ložnici po ránu bývá 
třeba i dvanáct stupňů. Jednou si dal tu práci, vstal 
a ukázal Marii pokojový teploměr. To už není ložni-
ce, to je hybernace, rozčiloval se. Ale ona to druhé 
okno stejně otvírá dál… Kdyby opravdu chtěl, asi by 
se dokázal vzbouřit (nejen proti rannímu větrání), 
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jenže podobné myšlenky už dávno zavrhl. Někdy 
mu připadá, jako by Marii spolu s měsíční výplatou 
odevzdával i  část své osobnosti. S  rezignovaným, 
chápavým úsměvem plní i  ta její přání či pokyny, 
které považuje za nesmyslné — s chabou nadějí, že 
Marii jejich absurdita nakonec dojde. Švejk manžel-
ství, napadá mě. Karel si naučeným pohybem při-
táhne manželčinu peřinu. Ilmuth se rozesměje.

Karel myslí na tu ženskou. Zavře oči, přestože ví, 
že už neusne — mimo jiné mu v tom brání sílící tlak 
v podbřišku. Musí počkat, až Marie uvolní koupel-
nu. Panebože, co tam dělá? Karel je smířen s tím, že 
doba, kterou ženy ráno tráví v koupelně, se s věkem 
prodlužuje — ale oněch čtyřicet minut, na které se 
jeho manželka dostala začátkem letošního školního 
roku, už opravdu pochopit nedokáže. Čtyřicet minut 
netrvá ani plastická operace obličeje. Sám před se-
bou předstírá jízlivost, ale ve skutečnosti ho manžel-
čino stárnutí rozesmutňuje a dojímá.

„Víš, proč jsme tady?“ šeptám Ilmuth. „Protože 
jeho srdce je dosud neokoralé.“

Karlovi jako obvykle stačí v koupelně čtvrthodin-
ka — a to se i oholil a osprchoval.

„Dobré ráno.“
„Sprchoval ses,“ konstatuje Marie místo pozdravu.



23

Karel ví, že půjde a zkontroluje po něm koupelnu. 
Před pětadvaceti lety by ji nic podobného nenapadlo, 
dneska to dělá automaticky. Je třeba brát to, jak to je.

„A dokonce jsi po sobě vytřel.“
Usměje se na ni. Ohřívá mu párky, sama si do 

oranžové keramické misky sype kukuřičné lupínky. 
Na ně přijde odtučněný jogurt. Další z předem pro-
hraných pokusů o dietu, pomyslí si Karel. Televize je 
jako každé ráno zapnutá.

„Večer udělám ptáčky,“ říká Marie. „Filip se staví 
na večeři.“

Kdy měli naposledy teplou večeři? přemítá Karel. 
No vida, aspoň k něčemu je dobré mít syna.

„Volal. Včera.“
Přitaká. Marie se tváří lhostejně, ale Karel si umí 

představit, jakou jí Filipův telefonát udělal radost. 
V duchu syna rezervovaně pochválí. V místě stolu, 
kde Filip léta sedával, leží objemný červený šanon 
s přípravami a štos sešitů; vrchol pyramidy tvoří sta-
rá magnetofonová kazeta. Karel Hynek Mácha, Máj, 
přečte si Karel na poškrábaném obalu.

„No já jenom abys přišel včas.“
„Přijdu.“
„V pět.“
Karel přikývne. Marie vzdychne.
„Když se poznali, domnívala se, že Karel patří k mu

žům, kteří takzvaně váží slova,“ vysvětluji Ilmuth. 


