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1/ JOFANIEL

Reknu to rovnou: vétsina nasich misi konéi nezda-
rem. Ten vcerejsi zazitek ze severozapadni Ciny byl
skoro demotivujici. A to uz viibec nemluvim o tom,
Ze na jinych mistech téhle neslitovné planety umiraji
miliony lidi jaksi bez nds... NemZeme byt vSude, Fi-
kava Hachamel. Obc¢as mé napada, kdo vybira onu
hrstku Stastlive(, ktefi se v poslednich chvilich Zivota
mohou tésit z nasi naklonnosti? Skute¢né Bah? Nebo
vybérova komise pii OSN? Cha! Nase drobné andél-
ské laskavosti mi zkratka pripadaji ponékud nahod-
né. Chybi v tom jakykoli systém. Nahoda je zptsob,
jakym Buih anonymné vykonava zazraky, zopakuje
mi vzdy Hachamel. VeSkeré vyptavani odmita. Nasim
poslanim pry neni klast otazky, ale davat alespon
trochu uspokojivé odpovédi. Jsme jenom poslové.
Kuryti lasky. Existuje ovSsem uspokojiva odpovéd
pro tfinactiletou divku umirajici na rakovinu? Tchou-
-tchung. Bolesti hlavy. Umirala sama — da-li se to tak
fici i v pripadé devitilizkového nemocni¢niho pokoje
v KaSgaru. Rodic¢e navzdory vSem naSim chabym
pokustim nepfijeli. Nutit je nemazeme. Snad kdyby
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to byl chlapec... NezZ vydechla naposledy, cosi slabé
volala. Nikdo jsme ji nerozuméli. Hachamel plakal.

Dneska pro zménu stiedni Evropa. Doufejme, Ze
Hachamelovi zména klimatu prospéje. Bere si vSech-
lismu, ekl bych. A pritom tolik ¢te. Nechapu to: bud
autofi téch romant nepisi o Zivoté pravdu, nebo si je
Hachamel vyklada Spatné.

,lakZe,“ oznamuje nam, ,Karel. Instruktor auto-
Skoly.“

Odmlci se. Sedime na ochranném pletivu Nusel-
ského mostu a vychazejici slunce se nam opira do
tvari. Kdyby nas ridici projizdéjicich aut mohli spat-
rit, zachranka by za chvili vyjizdéla ke ¢tyfem sebe-
vrahim. Podivam se dola: ohyb Zelezni¢ni traté,
stfesSni okna, vikyre, dvorky, satelitni antény, rohové
feznictvi s Cervenymi markyzami. Billboard s rekla-
mou na pivo. Jedenadvacaté stoleti se mi nelibi. Plo-
ché obrazovky a pavlace... Tfeba osmnacté mi pfipa-
da stylové mnohem cistsi.

,Padesat dva let,“ rika Hachamel.

[Imuth nestastné vzdychne. Tohle je jeji uplné
prvni akce. K urCitym pikantnim castem lidské zku-
Senosti mame bohuZel odepfen pristup, ale i tak mi
pripada, Ze jeji mladi a nevinnost mé prece jen pfri-
blizuji k pochopeni slova chlipnost. Tuhle myslenku
si samozrejmé necham pro sebe.
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,»INO, padesat dva je kaZzdopadné lepsi nez trinact,
prohodim.

Hachamel mou poznamku ignoruje. Napomina
me az ve chvili, kdy mé rouhacstvi prekroci kritic-
kou hranici.

~Zena Marie, u¢itelka. Syn Filip, spolumajitel auto-
salonu. Karel a Marie spolu Ziji sedmadvacet let, tak-
Ze vSichni chapeme, o co jde.”

Nith-Haiah a ja prikyvneme. [Imuth zrudne.

,Nebo si to aspon zkusime predstavit,” usmiva se
shovivavé Hachamel.
krat neprohral.

,\Nejvétsi dosavadni milniky Karlova Zivota tvori
Skoda 1000 MB, Skoda 120, Skoda Favorit, Skoda Feli-
cie a Skoda Fabie,“ vypo¢itava skoro rozverné, s po-
hledem na [Imuth. ,Novy model Fabie je ohlaSen na
pristi rok a Karel jej ocekava s napétim, které dokon-
ce i jemu samotnému pripada détinské.“

»Ale uz se v ném nesveze,“ konstatuji.

,»,Cynicky jako chirurg z M.A.S.H.,* promluvi Nith-
-Haiah, ktery si v posledni dobé oblibil televizi.

Nemohu se zbavit dojmu, Ze oba stafi panové
s Ilmuth tak trochu flirtuji. Nith-Haiah je jen o pil
stoleti mladsi nez Hachamel. Kdyz Zertuje, jeho tvar
zUstava vazna, pouze nepatrné zdvihne prosedivélé
obodi.
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,Proc tu kvili jednomu uciteli autoSkoly musime
byt Ctyfi?“ ptam se.

»OlySel jsi nékdy o praci v tymu?* odpovi Hacha-
mel. ,Jsme tym.*

»2Mordparta.*

Hachamel mé napomene pohledem.

»A navic je tu jeSté pan Zdenék,”“ informuje mé
Nith-Haiah.

Nevérim svym usim.

»Myslel jsem, Ze sebevrahy nedélame?*

[Imuth vydéSené zamrka.

»Ale délame,“ Hachamel se zatvari nesouhlasné,
»jeho matku...*

»Ach tak,“ usklibnu se. , A to musime mit poradu
zrovna na misté ¢inu? Musime se porad schazet na
mostech?

Nékdy jsem protivny i sam sobé&, ale nemuizu si
pomoct. Mam vSeho dost.

»olySels nékdy slovo konspirace?* fika Nith-Haiah
a podiva se na Ilmuth. Kolem oc¢i ma stovky vra-
sek.

,Konspirace nam nijak zvlast nepomuize. A tomu
Karlovi uz viibec ne. Dozvidat se o téch lidech vcas —
to by nam pomohlo! V¢as,“ opakuji a rukou ukazu na
digitalni hodiny na konci mosty, ,,a ne dvanact hodin
pred smrti!“

Nith-Haiah na hodiny upfené pohlédne. Hluk pro-
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jizd€jicich aut v jediném okamziku zmizi a celé Nu-
selské udoli se ponofi do ticha. Je to jasné: dédek se
pred Ilmuth predvadi. Auta ve vSech Sesti pruzich
nehybné stoji, jejich osadky se ani nepohnou. [Imuth
Zasne. V jejim obliceji je néco, kvali ¢emu i cynik
jako ja musi vérit v Boha.

,Pust prosim ty hodiny, neZ si nékdo néceho
vSimne,“ Zada netrpélivé Hachamel.

Jesté ani nedokonci vétu a vozy uz zase svisti — te-
prve diky predchozimu tichu pochopim, jak obrov-
sky hluk vydavaiji.

»,2Rozumeéjte, §éfe, ja samoziejmé nezpochybnuju,
Ze On ma svy davody a tak dale. Chapu, zZe Jeho za-
méry jsou nevyzpytatelny — jenom si stéZuju na
podminky svy prace. Pri v§i Gcté: slySel On nékdy
slovo logistika?*

Uvédomim si, Ze kfi¢cim. Hachamel neodpovida.
[Imuth nas podeziravé pozoruje.

,Dejte mi aspon mésic — a predvedu vam hotovy
zazraky!“

Hachamel ml¢i. Takhle je to vzdycky.

,»Nebo aspon tejden,“ vzdychnu.

»Jsme jenom poslové. Nic min, nic vic,“ zopakuje
mi Hachamel po tisici.

,2Zaméstnanci DHL si taky nestéZuji, Ze maji na
Vanoce moc prace,“ podpofi ho Nith-Haiah. ,,Prosté
vSechny zasilky doruci a nemudruji o tom.*
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»,KdyZ uz mluvime o kuryrech,“ fika Nith-Haiaho-
vi Hachamel a v jeho unavenych ocich zajiskfi, ,,pro-
hlédni si tAmhle toho...“

Vsichni se podivame doli na mladika na motorce.

,Odpoledne musi$§ znat vSechno co on.“

TakZe poslednim Karlovym jidlem bude pizza.
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2/ ESTER

Nebe nad Havlickovymi sady — Ester ovSem odjakzi-
va pouziva nazev Grébovka — je témér bez mracku
a ranni vzduch je celkem teply, takZze snida venku.
Co kdyby se nadéje ukryvala tfeba v korunach stro-
mu v protéjsi strani? usklibne se. Situace je vazna, ni-
koli beznadéjna. Duraz je tfeba klast na tizi, ne na
beznad€j. Podobnych poucek ma plnou hlavu. Co
mohu od Zivota jeSté ocekavat? Chybné poloZena
otazka. Ne my od Zivota, ale Zivot od nas jesté cosi
ocCekava! OK. Trocha ranniho slunce ji kazdopadné
neuskodi, fika si. Byt je orientovan na severovychod
a navecer, kdyzZ prichazi z nemocnice, je terasa dav-
no v hlubokém stinu. Oznaceni terasa je jeden z plo-
da nekritické euforie, v niz se Toma$ nachazel
v dobé stéhovani — Ester bylo od zacatku jasné, ze
jde pouze o vétsi balkon. Nékolika zakrslym jehlic-
nanuam, které tenkrat zakoupili v OBI, nedostatek
slune¢niho svétla nevadi, ale popinavym razim a tr-
sim levanduli v keramickych naddobach se tu prilis
nedari. Ester se téch drobnych fialovych kvitkti do-
tyka az prili§ casto: zamysSlené€ je mne mezi prsty
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a pak si k prstam privoni. Nékdy to déla nevédom-
ky — i proto jsou levandule tak proridlé. V 1été snida-
la jen v nocni kosili a TomaSové tmavomodrém Zu-
panu velikosti XXL, ale ted’ v zafi uz se kompletné
obléka a jesté se pak cela zahali do vinéného plédu.
Dneska ma na sobé olivové zelenou sukni s velkymi
kapsami a o odstin tmavsi rozpinaci svetr, pod nimz
se skryva priléhavé bilé tricko. Ma spoustu casu,
nejde do prace, a tak si usmazila vajicka. Chutnaji
zcela mimoradné — Ester si uvédomi, Ze jsou to jeji
prvni vajicka po vice nez pulroce. Usrkava kavu
a prohliZi si papir se seznamem kol kvli nimz si
na dnesek vzala neplacené volno (zadna dovolena
uz ji pochopitelné nezbyva). Odfenou Spickou jazy-
ka proti své vili opakované zkouma zlomeny zub.
Podobnym dntim, kdy se ji nakupilo pfili§ mnoho
nejraznéjsich otravnych povinnosti, fikavala vzdy
ztracené, ale od TomasSovy smrti se i k takovym
dnlim snaZi pristupovat pozitivné. Carpe diem. UzZi-
vej dne. Jaké jiné pouceni plyne z predc¢asné smrti
blizniho? Nékdy si predstavuje, Ze zemiela i ona.
Spolu s nim. Minulé dva mésice jsou tudiz velkorysy
dar. Kazdy novy den je néco jako bonus... V ramci
objektivity musi uznat, Zze vdovstvi (pFiSerné slovo!)
je v jistém omezeném smyslu i obohacujici. Ovdovét
je podobné jako cestovat sam: ve vice lidech je to
mnohem jednodussi, méné napadné a predevsim
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zabavnéjsi, ale osamély cestovatel se zase 1épe sou-
stredi, vic si vS§ima4, jeho zazitky jsou hlubsi... Pfesné
tak si pripada: jako osamély cestovatel. Jako kdyby ji
osud chtél poskytnout alespon dil¢i kompenzaci.
Ester pozoruje nepravidelny ¢ernobily vzor kamen-
né dlazby pod balkonem a kovové mfizky odtoko-
vych kanalll a potom si pritdhne noviny, pro které se
pred dvaceti minutami prinutila dojit do schranky.
Novopeceny premiér se prirovnal k prvnimu clové-
ku na Mésici. Kardinal VIk zesmésinuje kiestanstvi.
Jedovaty rejnok zabil znamého milovnika zvirat. Do-
kumentarni snimek The Falling Man — o muzi pada-
jicim z World Trade Center... V&tSinou neni schopna
precist vic nez titulek. Jediné, co citi, je odtaZitost.
Lhostejnost. Zeny v burkach se znovu uéi zpivat.
Tenhle kratky ¢lanek si vyjimecné precte cely: za Ta-
libanu se v Afghanistanu zpivat nesmélo, tak se to
ted’ Zeny uci. McDonald’s mysli na jezky. Ester ma
znovu pocit, Ze cely svét zeSilel. Moto dne od Woo-
dyho Allena: Chcete-li pobavit Pana Boha, seznamte
ho se svymi plany do budoucna. To tedy sedi. Smr-
telnych nehod vyrazné ubylo. Nerekla bych, zasmé-
je se horce Ester. Kazdy druhy ¢lovék trpi nedostat-
kem klidu. P¥ilis ticha mtze rusit. I o tom vi své. Jak
to chodi v porodnici v Podoli aneb Trinact déti den-
né. Tenhle ¢lanek samozrejmé uplné preskoci. Nech-
te si trhat zuby robotickym zubafem. Ester noviny

19



odlozi. Venku pod balkonem postava starsi pani se
psem na samonavijecim voditku. Vdova? napadne
okamzité Ester. Obcas si s TomaSem vzajemné popi-
sovali své pacienty a spole¢né se jim smali. Ted o li-
dech pouze zachmurené premysli. Ten dnesni zubaf
bude priSerny zazitek, fika si s pohledem uprenym
na papir. O té navstévé z hospicu ani nemluvé. Na-
hle se dusi. Zalapa po dechu. Tohle bohuzel pretrva.
Ale na posledni kondi¢ni jizdu se vlastné docela tési.
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3/ HACHAMEL

Karla a Marii vzbudi v ptl sedmé cerveny elektro-
nicky budik. Marie nékolikrat vzdychne a s nama-
hou se na posteli posadi. MIcky hledi na spary v plo-
vouci podlaze, kterou s Karlem zakoupili se slevou
v Baumaxu. Pripada ji, Ze se zvétsuji, ale Karel ten
dojem nema. K nové podlaze, stejné€ jako k vétSiné
Uprav prastarého nuselského bytu, chova Marie ne-
jednoznacny vztah: ma z ni radost, ale na druhé stra-
neé si uvédomuje, Ze zariva novota prken neprijemné
zdlraznila oms$elost nabytku. Nasouka nohy do kor-
kovych sandalq, a anizZ pohlédne na Karla, odSoura
se do koupelny. Cestou otevie dokoran i druhé okno
(jedno je pooteviené celou noc). Ilmuth ritual lid-
ského vstavani fascinované sleduje. Chapu to: jesté
neztratila schopnost Zasnout.

Karlovi zacina byt zima. V loZnici po ranu byva
tfeba i dvanact stupnu. Jednou si dal tu praci, vstal
a ukazal Marii pokojovy teplomér. To uz neni lozni-
ce, to je hybernace, rozciloval se. Ale ona to druhé
okno stejné otvira dal... Kdyby opravdu chtél, asi by
se dokazal vzboufit (nejen proti rannimu vétrani),
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jenze podobné mySlenky uz davno zavrhl. Nékdy
mu pripada, jako by Marii spolu s mési¢ni vyplatou
odevzdaval i ¢ast své osobnosti. S rezignovanym,
chapavym tusmévem plni i ta jeji prani ¢i pokyny,
které povazZuje za nesmyslné — s chabou nad€ji, ze
Marii jejich absurdita nakonec dojde. Svejk manzel-
stvi, napada me. Karel si nau¢enym pohybem pfi-
tdhne manzelcinu pefinu. [lmuth se rozesméje.

Karel mysli na fu Zenskou. Zavie oci, prestoZe vi,
Ze uZ neusne — mimo jiné mu v tom brani silici tlak
v podbrisku. Musi pockat, azZ Marie uvolni koupel-
nu. Paneboze, co tam déla? Karel je smifen s tim, Ze
doba, kterou Zeny rano travi v koupelné, se s vékem
prodluZuje — ale onéch Ctyficet minut, na které se
jeho manzelka dostala zac¢atkem letoSniho Skolniho
roku, uz opravdu pochopit nedokaze. CtyFicet minut
netrva ani plasticka operace obliceje. Sam pred se-
bou predstira jizlivost, ale ve skute¢nosti ho manzel-
¢ino starnuti rozesmutiuje a dojima.

,Vi§, pro¢ jsme tady?“ Septam Ilmuth. ,Protoze
jeho srdce je dosud neokoralé.

Karlovi jako obvykle stac¢i v koupelné ¢tvrthodin-
ka — a to se i oholil a osprchoval.

,Dobré rano.“

»Sprchoval ses,* konstatuje Marie misto pozdravu.
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Karel vi, Ze ptjde a zkontroluje po ném koupelnu.
Pred pétadvaceti lety by ji nic podobného nenapadlo,
dneska to déla automaticky. Je tfeba brat to, jak to je.

,»A dokonce jsi po sobé vytiel.“

Usméje se na ni. Ohfivd mu parky, sama si do
oranzové keramické misky sype kukuri¢né lupinky:.
Na né prijde odtu¢nény jogurt. Dalsi z pfedem pro-
hranych pokust o dietu, pomysli si Karel. Televize je
jako kazdé rano zapnuta.

,VecCer udélam ptacky,“ rika Marie. , Filip se stavi
na veceri.“

Kdy méli naposledy teplou vecefi? premita Karel.
No vida, aspon k né¢emu je dobré mit syna.

,Volal. V¢era.*

Pritaka. Marie se tvari lhostejné, ale Karel si umi
predstavit, jakou ji Filiptiv telefonat udélal radost.
V duchu syna rezervované pochvali. V misté stolu,
kde Filip 1éta sedaval, lezi objemny ¢erveny Sanon
s pripravami a Stos sesitli; vrchol pyramidy tvori sta-
ra magnetofonova kazeta. Karel Hynek Mdcha, Mdj,
precte si Karel na poSkrabaném obalu.

,No ja jenom abys priSel vcas.“

,Prijdu.“

»V pét.“

Karel prikyvne. Marie vzdychne.

,KdyZ se poznali, domnivala se, Ze Karel patii k mu-
zam, ktefi takzvané vazi slova,” vysvétluji llmuth.
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