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Když byla doma z internátní školy, vídal jsem ji skoro 
každý den, protože bydleli přímo proti zadnímu trak-
tu radnice. Mockrát jsem ji vídal přicházet i odcházet, 
i její mladší sestru, často s mládenci, což mě samozřej-
mě netěšilo. Když se mi povedlo odtrhnout se na chví-
li od pořadačů a účetních knih, postával jsem u okna 
a nad matovým sklem jsem koukal na protější stranu 
ulice a občas jsem ji zahlédl. Večer jsem si to poznačil 
do diáře se záznamy o svých pozorováních, nejdřív pís-
menem X a potom, když už jsem věděl, jak se jmenuje, 
písmenem M. Několikrát jsem ji potkal i venku. Jed-
nou jsem stál hned za ní ve frontě v městské knihovně 
na Crossfield Street. Ani o mě očima nezavadila, ale já 
jsem se zezadu díval na její hlavu a na vlasy spletené 
do dlouhého copu. Byly hodně světlé, hedvábné, jako 
je na podzim chmýří na totenu. Cop jí sahal až skoro 
do pasu, někdy vpředu, někdy vzadu. Někdy ho nosila 
stočený. Jen jedinkrát před tím, než se tu stala mým 
hostem, se mi poštěstilo vidět ji s vlasy rozpuštěnými, 
a to jsem koukal jako u vytržení, jaká je to krása – byla 
jak mořská panna.

Jindy, když jsem byl o  volné sobotě v  Přírodověd-
ném muzeu, vracel jsem se s ní stejným vlakem. Seděla 
bokem ke mně tři místa přede mnou a četla knihu, tak-
že jsem se na ni mohl dívat třicet pět minut. Vždycky, 
když jsem ji viděl, jsem měl pocit, jako by to byl nějaký 
vzácný exemplář, co se k němu člověk blíží náramně 
opatrně, tak říkajíc se zatajeným dechem. Například 
světle žíhaný perleťovec. Vždycky jsem na ni takhle 
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myslel, čímž mám na mysli slova jako takřka nepolapi-
telný, sporadický a velmi ušlechtilý – ne jako ty ostat-
ní, i  když pěkné kousky. Něco spíš pro opravdového 
znalce.

Ten rok, co ještě chodila do školy, jsem vlastně ani 
nevěděl, kdo to je, jenom to, že její otec je doktor Grey. 
A na jedné schůzi naší sekce sběratelů jsem náhodou 
zaslechl něco o tom, že její matka pije. Jednou jsem tu 
paní slyšel v nějakém obchodě, mluvila hrozně afekto-
vaně, už od pohledu ten typ člověka, co by mohl pít, 
celá našminkovaná a tak.

A  pak se objevila v  místních novinách zprávička 
o tom stipendiu, co získala, a jak je nadaná, a také její 
jméno, stejně krásné jako ona – Miranda. Tak jsem se 
dozvěděl, že studuje v  Londýně výtvarné umění. Co 
vyšla ta zpráva v  novinách, jako by se něco opravdu 
změnilo. Zdálo se mi, že jsme si teď bližší, i když samo-
zřejmě jsme se pořád ještě normálně neznali.

Nevím, v  čem to bylo, ale hned, jak jsem ji uviděl 
poprvé, jsem věděl, že je to ta pravá. Ovšemže, nejsem 
pošetilý, věděl jsem, že je to jen krásná vidina, a bylo by 
to tak zůstalo, nebýt těch peněz. Snil jsem o ní, vymýš-
lel jsem si příběhy, jak jsem se s ní seznámil, dělal věci, 
kterým se obdivovala, oženil se s ní a tak. Ale nic ne-
slušného, to nikdy – až pak, jak k tomu dojdu později.

Ona kreslila a já jsem se staral o svou sbírku (ve svých 
snech). Měla mě ráda, i mou sbírku, a vždycky přitom 
kreslila a pak ty obrázky vybarvovala, a tak jsme spolu 
pracovali v krásném moderním domě v ohromném po-
koji s takovým tím velikánským oknem. Pořádali jsme 
tam schůzky sběratelské sekce a já jsem už přitom ne-
byl skoro pořád zticha, abych neřekl něco špatně, ale 
tvořil jsem s ní pár oblíbených hostitelů. Ona půvabná 
s těmi svými plavými vlasy a šedýma očima, a samozřej-
mě ostatní muži celí zelení závistí.
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Mé krásné sny o ní mi kazily jen chvíle, kdy jsem ji 
zahlédl s jistým mladíkem, takovým študovaným frajír-
kem, který měl sportovní vůz. Jednou jsem vedle něho 
čekal v  Barclayově bance, abych něco uložil, a  slyšel 
jsem ho říkat, chtěl bych to v pětilibrovkách. Vtip byl 
v tom, že měl šek jenom na deset liber. To jsou přesně 
oni, jeden jako druhý! A někdy jsem ji viděl, jak nasedá 
do jeho vozu, nebo jsem je v něm viděl oba ve městě 
a to jsem se pak v kanceláři na každého utrhoval a do 
svého zápisníku o entomologických pozorováních jsem 
si neudělal X (to bylo všechno předtím, než odjela do 
Londýna, pak ho nechala). V  takových dnech jsem se 
oddával ošklivému snění. Plakala nebo obyčejně kleče-
la. Jednou jsem si dokonce představoval, že jsem ji uho-
dil do obličeje, jak jsem to kdysi viděl u jednoho chlápka 
v nějaké televizní hře. Tenkrát to možná všechno začalo.

Otec se mi zabil v autě. To mi byly dva roky. Stalo se to 
v roce 1937. Byl opilý, ale teta Annie vždycky tvrdila, že 
ho k pití dohnala moje matka. Nikdy jsem se nedozvě-
děl, co se vlastně přihodilo, ale matka brzy nato odešla 
z domova a nechala mě u tety Annie. Chtěla si jen uží-
vat. Sestřenice Mabel mi jednou řekla (když jsme se ja-
ko děti škorpili), že to byla coura a že utekla s nějakým 
cizincem. Byl jsem hloupý, šel jsem se na to rovnou ze-
ptat tety Annie, která ovšem, pokud to opravdu bylo 
zapotřebí, všechno zamluvila. Dnes už je mi to jedno, 
a jestli ještě žije, nechci se s ní setkat. K čemu by mi to 
bylo? Teta Annie vždycky dlouze vykládala, že jí není 
žádná škoda, a já si to myslím taky.

A tak jsem vyrostl u tety Annie a strýčka Dicka spo-
lu s jejich dcerou Mabel. Teta Annie byla otcova starší 
sestra.

Strýček Dick umřel, když mi bylo patnáct. To bylo 
v roce 1950. Jeli jsme tenkrát na ryby k Tringské nádrži 
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a já jsem se jako obvykle se síťkou a ostatním náčiním 
pustil za motýly. Když jsem dostal hlad a vrátil se na 
místo, kde jsem ho nechal, našel jsem tam hlouček li-
dí. Myslel jsem, asi chytil nějakýho klacka. A zatím ho 
ranila mrtvice. Dovezli ho domů, ale víckrát už nepro-
mluvil a nikoho z nás pořádně nepoznal.

Dny, které jsme takhle strávili společně – ne doslova, 
protože já jsem se vždycky někde honil za motýly, kdež-
to on vysedával u svých prutů, ale spolu jsme vždycky 
obědvali a jeli tam a zpátky –, byly rozhodně nejhezčí 
dny, jaké jsem kdy zažil (hned po těch, o kterých budu 
vyprávět). Když jsem byl ještě malý, teta Annie a Mabel 
nad mými motýly ohrnovaly nos, ale strýček Dick se mě 
vždycky zastal. Pro kus dobré práce měl vždycky uzná-
ní. Se stejným zaujetím jako já seděl a sledoval, jak se 
líhne nové imago, jak si rovná a suší křidélka a zleh-
ka si je ozkouší. Také mi udělal místo v kůlně pro mé 
sklenice s housenkami. Když jsem vyhrál cenu v ama-
térské soutěži za kazetu s perleťovci, dal mi libru pod 
podmínkou, že to neřeknu tetě Annie. Ale nač to dál 
rozvádět, prostě byl na mě hodný jako otec. Když jsem 
pak držel v ruce ten šek, vzpomínal jsem – samozřejmě 
vedle Mirandy – především na něj. Byl bych mu dal ty 
nejlepší pruty a náčiní a vůbec všechno, po čem toužil. 
Ale nebylo mi to dopřáno.

Sázel jsem sazku od toho týdne, kdy mi bylo jedna- 
dvacet. Každý týden stejný rozpis za pět šilinků. Starý 
Tom a Crutchley, kteří se mnou pracovali v odboru do-
movních daní, a  ještě některá děvčata sázeli společně 
velkou sumu a pořád za mnou chodili, abych se k nim 
přidal, ale já byl vlk samotář… Nikdy jsem je neměl 
rád, ani starého Toma, ani Crutchleyho. Tom je podlí-
zavý, věčně leští kliky na naší místní správě a točí se ko-
lem hlavního pokladníka pana Williamse. Crutchley je 
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sprosťák a sadista. Nikdy si nedal ujít příležitost, aby se 
nějak posměšně nevyjádřil o mém koníčku, zvlášť když 
u toho byla děvčata. Tak třeba „Fred je ňák utahanej,“ 
vykládal, „asi mu přes víkend dal zabrat nějakej zelnej 
bělásek,“ nebo „Kdopak byla ta babočka, co jsem tě 
s ní zahlíd včera večer?“ Starý Tom se pokradmu škle-
bil a Jana, Crutchleyova dívka, co pracovala v odboru 
čištění města a věčně se motala v naší kanceláři, se to-
mu hihňala. Ta byla pravý opak Mirandy. Přisprostlé 
ženy, zvlášť děvčata, jsem nikdy nemohl vystát. A tak 
jsem sázel sám, jak už jsem říkal.

Šek byl na 73 091 liber a pár šilinků a pencí. Hned to 
úterý, jak mi v sázkové kanceláři potvrdili, že je všech-
no v  pořádku, zatelefonoval jsem panu Williamsovi. 
Měl zlost, že takhle odcházím, to jsem poznal, i když 
nejdřív prohlásil, že má radost a že všichni z toho prý 
určitě mají radost, což pochopitelně, jak vím, nebyla 
pravda. Dokonce mi navrhl, abych městu poskytl půjč-
ku na pětiprocentní úrok. Někteří lidé na radnici vážně 
ztrácejí veškerou soudnost.

Udělal jsem, co mi v sázkové kanceláři poradili, a od-
jel hned s tetou Annie a s Mabel do Londýna, dokud 
ten rozruch neutichne. Starému Tomovi jsem poslal šek 
na 500 liber a požádal ho, aby se rozdělil s Crutchley-
em a s ostatními. Na jejich děkovné dopisy jsem neod-
pověděl. Bylo z nich jasné, že mě pokládají za škroba.

Jediná moucha, která mi seděla v hlavě, byla Miranda. 
V tu dobu, kdy jsem vyhrál, byla doma na prázdninách 
z té své výtvarné školy a zahlédl jsem ji jen v tu šťast-
nou sobotu ráno. Celý čas, co jsme byli v Londýně a jen 
utráceli a utráceli, jsem si říkal, že už ji nikdy neuvidím. 
Pak mě napadlo, že jako bohatý jsem teď vlastně dobrá 
partie, ale pak jsem si zase uvědomil, jak je to směšné, 
že lidé se přece berou z lásky, zvlášť takové dívky jako 
Miranda. Chvilkami jsem si dokonce umiňoval, že na 
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ni zapomenu. Jenže člověk si nemůže poručit, že zapo-
mene – to se buď stane, nebo ne. A mně se to nestalo.

Pokud máte možnost zbohatnout a nemáte, jako dnes 
většina lidí, mravní zábrany, můžete si, myslím, se 
spoustou peněz, když se k nim dostanete, náramně uží-
vat. Ale já mohu říct, že jsem takový nikdy nebyl, ve 
škole jsem ani jednou nedostal žádný trest. Teta An-
nie je neanglikánská protestantka, nikdy mě nenutila 
chodit do kostela a  podobně, ale přece jen jsem byl 
vychován podle určitých zásad, i když si strýček Dick 
někdy zašel do hospody, tak aby teta nevěděla. Až po 
mnoha hádkách mi teta Annie dovolila kouřit cigarety, 
když jsem se vrátil z vojny, ale vždycky jí to bylo pro-
ti mysli. I teď, když jsem měl celé jmění, stejně pořád 
říkala, že utrácení se příčí jejím zásadám. Mabel ji za 
to mezi čtyřma očima hubovala (jednou jsem ji slyšel), 
ale já jsem stejně prohlásil, že jde o moje peníze a moje 
svědomí, že si může vzít, kolik chce, anebo nic, když 
nechce, a že její náboženství neříká nic o tom, jestli smí 
nebo nesmí přijímat dary.

Tohle všechno tu povídám proto, že jsem se párkrát 
trochu víc napil, když jsem sloužil u finančního sboru, 
zvlášť v Německu, ale nikdy jsem neměl nic se ženami. 
Ani jsem na ně moc nemyslel, než se objevila Miranda. 
Já vím, že nejsem ten typ, který se líbí děvčatům. Vím, 
že takoví jako Crutchley, který podle mě není nic než 
obyčejný sprosťák, to s  děvčaty umí náramně dobře. 
Na radnici po něm některé jely, že to až bylo nechutné. 
Je v tom něco primitivního, živočišného, co mi nebylo 
dáno. (A jsem rád, že ne, protože kdyby nás takových 
jako já bylo víc, bylo by na světě líp, to je můj názor.)

Když člověk nemá peníze, vždycky si představuje, 
že to pak bude docela jiné. Já jsem nechtěl víc, než co 
se slušelo, nic přemrštěného, ale hned v  hotelu jsme 
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poznali, že se navenek chovají uctivě, a  to také bylo 
všechno. Ve skutečnosti na nás koukali s opovržením, 
že máme tolik peněz a nevíme, co s nimi. Za mými zády 
ve mně viděli pořád jen to, co jsem byl – úředníčka! 
I kdybych rozhazoval sebevíc, nikam to nevedlo. Jak-
mile jsme promluvili nebo něco udělali, hned nás pro-
koukli. Jako by zrovna říkali, jen se netvařte, my víme, 
co jste zač, jděte si, odkud jste přišli.

Vzpomínám si, jak jsme šli jednou na večeři do nóbl 
restaurace. Byla na seznamu, který nám dali v sázkové 
kanceláři. Vařili tam dobře, jedli jsme, ale já jsem ani 
nevěděl, jakou to má chuť, když jsem viděl, jak po nás 
lidé koukají a  jak se chovají – ti podlízaví cizí číšní-
ci a vůbec – a jak se tam na nás všechno dívá spatra, 
protože nemáme takové vychování jako oni. Četl jsem 
nedávno jeden článek o chování společenských tříd – 
mohl bych jim o  tom leccos povědět. Podle mého je 
Londýn celý jen pro lidi, kteří mají vystupování jako ta 
študovaná smetánka, co vychází z lepších škol, a když 
tohle nemáte vrozené a také vám chybí patřičná řeč lep-
ších kruhů, stejně se nikam nedostanete – myslím tím 
ovšem Londýn boháčů, West End.

Jednou večer – bylo to po návštěvě v té nóbl restaura-
ci, kde jsem si zkazil náladu – jsem řekl tetě Annie, že 
se chci trochu projít, což jsem udělal. Cestou mě na-
jednou napadlo, že bych chtěl ženu – tedy abych po-
znal, jaké to vlastně je –, a  tak jsem zatelefonoval na 
číslo, které jsem dostal od jednoho člověka, když mi 
slavnostně předávali ten šek. Kdybyste měl zájem, však 
víte o co, dodal k tomu.

„Jsem zadaná,“ odpověděl mi ženský hlas. Zeptal 
jsem se, jestli nemá nějaké jiné číslo, a dostal jsem dvě. 
Zajel jsem tedy taxíkem na adresu toho druhého. Ne-
budu vám vyprávět, co se dělo, stačí, když řeknu, že 
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jsem to nikam nepřivedl. Byl jsem příliš nervózní, sna-
žil jsem se předstírat, že nejsem žádný nováček, ale ona 
mě samozřejmě prokoukla. Byla stará a odporná, straš-
ně odporná, myslím v tom, jak se sprostě chovala, i na 
pohled. Utahaná, všední. Jako exemplář, na jaký by se 
člověk, který se vydal rozmnožit svou sbírku, ani nepo-
díval… Kdyby mě tam tak viděla Miranda, pomyslel 
jsem si. Zkoušel jsem to, jak už jsem říkal, ale nikam to 
nevedlo a já jsem se ani moc nesnažil.

Nejsem z těch primitivů, co se jen pořád někam de-
rou, nikdy jsem takový nebyl, vždycky jsem měl tak ří-
kajíc vyšší tužby. Dneska se musíš drát, aby ses někam 
dostal, říkával Crutchley, a  také říkal, podívej se na 
starýho Toma, kam to s tou svou podlízavostí dotáhl. 
Crutchley byl s každým hned kamarád, až příliš velký, 
když dovolíte, na můj vkus, jak jsem už říkal. Uměl 
se zalichotit, když se to vyplácelo, třeba panu William-
sovi. Trochu víc života, Cleggu, řekl mi jednou pan 
Williams, když jsem byl na schůzi s občany. Lidé mají 
rádi úsměv, občas i nějaký žertík, povídal, všichni pro 
to nemáme buňky jako Crutchley, ale zkusit to přece 
můžeme. To mě vážně namíchlo. Mohu říct, že už jsem 
měl té radnice plné zuby, a stejně jsem odtamtud chtěl 
odejít.

Nijak jsem se nezměnil, to mohu dokázat. Jedním z dů-
vodů, proč jsem přestal snášet tetu Annie, bylo, že jsem 
se začal zajímat o nějaké ty knížky, co se dají sehnat 
v krámcích v Soho, s obrázky nahých žen a podobně. 
Časopisy jsem mohl schovat, ale šlo o  ty knihy, které 
jsem si chtěl koupit, a  to nešlo, protože co kdyby se 
teta hrabala v mých věcech? Vždycky mě lákalo foto-
grafování, tak jsem si ovšem hned koupil aparát, Leicu, 
tu nejlepší, teleobjektiv a  všechno k  tomu. Měl jsem 
hlavně v plánu fotografovat venku motýly jako slavný 
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pan S. Beaufoy. Ale už dřív jsem často na svých výpra-
vách přišel na věci, to byste se divili, co některé párky 
napadne dělat v místech, kde byste čekali, že si něco 
takového rozmyslí, a to jsem si také vyfotil.

Ta věc s tou ženskou mě samozřejmě vyvedla z klidu, 
kromě všeho ostatního. Teta Annie si například vzala 
do hlavy, že by ráda jela lodí do Austrálie navštívit své-
ho syna Boba a strýčka Steva, svého druhého mladšího 
bratra a  jeho rodinu, a  chtěla, abych jel také, ale jak 
povídám, já už jsem neměl chuť být s tetou Annie ani 
s Mabel. Ne snad proto, že bych je nemohl vystát, ale 
jaké jsou, to by snad poznal každý ještě líp než já. By-
lo to úplně jasné: prosťáčci, kteří ještě nikdy nevytáhli 
paty z domova. Čekaly například, že budu pořád dě-
lat to co ony, a že pokud budu mít náhodou hodinku 
sám pro sebe, vždycky jim budu referovat, jak jsem ji 
strávil. Den nato jsem jim řekl rovnou, že do Austrálie 
nepojedu. Ani se nad tím moc nepozastavily, měly snad 
dost času, aby si spočítaly, že to jsou koneckonců moje 
peníze.

Poprvé jsem se vydal hledat Mirandu pár dní poté, 
co jsem zajel do Southamptonu vyprovodit tetu An-
nie, přesně řečeno 10. května. To už jsem byl zpátky 
v Londýně. Neměl jsem žádný určitý plán a tetě Annie 
a Mabel jsem řekl, že možná pojedu do ciziny, ale po 
pravdě řečeno jsem nevěděl, co budu dělat. Teta An-
nie byla úplně vyplašená, ten večer před odjezdem se 
mnou měla vážný rozhovor o tom, že se nemám oženit 
dřív, než jí ukážu nevěstu, což, jak prý doufá, udělám. 
Namluvila toho spoustu, jako že jsou to moje peníze 
a můj život a jaký jsem k nim štědrý a tak dále, ale mně 
bylo jasné, že se ve skutečnosti bojí, že bych se třeba 
oženil a ony by pak přišly o všechny ty peníze, za které 
se tak jako tak styděly. Ani jí to nemám za zlé, bylo to 
docela přirozené, zvlášť když má dceru, která je mrzák. 
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Já si myslím, že lidi jako Mabel by se měli bezbolestně 
usmrtit, ale to sem nepatří.

Měl jsem v plánu odjet na některou lokalitu (už jsem 
si předem nakoupil v Londýně to nejlepší vybavení), 
kde se vyskytují vzácné druhy a anomálie, a opatřit si 
kompletní série. Prostě někam zajet a  zůstat tam tak 
dlouho, jak se mi zachce, chodit po okolí, doplňovat 
sbírky a  fotografovat. Ještě než odjely, jsem si udělal 
řidičský kurz a koupil si speciálně upravenou dodávku. 
Měl jsem zálusk na spoustu druhů – otakárka, napří-
klad, ostruháčka trnkového a modráska černoskvrnné-
ho, vzácné druhy hnědásků, jako je jitrocelový a kost-
kovaný. Zkrátka exempláře, které většina sběratelů 
zkusí chytit jen jednou za život. A můry. Počítal jsem, 
že bych je mohl přibrat.

Tím vším se snažím vysvětlit, že to, že se stala mým 
hostem, přišlo najednou, že v tom nebylo nic, co bych si 
naplánoval v okamžiku, kdy jsem přišel k těm penězům.

Teď ovšem, když mi teta Annie a Mabel nepřekážely, 
koupil jsem si všechny ty knihy, co jsem chtěl, o někte-
rých jsem ani nevěděl, že takové věci existují, po prav-
dě řečeno připadalo mi to dost hnusné. Říkal jsem si, 
tak teď tady s tímhle vším trčím v hotelovém pokoji a je 
to docela jiné než to, o čem jsem snil, když jsem si před-
stavoval Mirandu a sebe. Najednou jsem viděl, že jsem 
se vmyslel do situace, jako kdyby z mého života úplně 
odešla, jako kdybychom nebydleli jen pár mil od sebe 
(přestěhoval jsem se tehdy do hotelu v Paddingtonu), 
a vůbec jako kdybych nakrásně neměl fůru času, abych 
si zjistil její adresu. Bylo to snadné. Vyhledal jsem si 
v  telefonním seznamu Sladeovu akademii výtvarných 
umění a čekal jsem před ní jednou ráno ve své dodávce. 
Ten vůz byl vlastně jediný velký luxus, který jsem si 
dovolil. V zadní části byl speciálně upravený, bylo tam 
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polní lůžko, které se mohlo sklopit a dalo se na něm 
spát. Koupil jsem si ho, aby se do něj vešly všechny 
potřebné věci, až budu jezdit po venkově, a také jsem 
myslel na to, že když budu mít dodávku, nebudu po-
řád muset vozit tetu Annie a Mabel, až se vrátí. Roz-
hodně jsem si ho nekoupil pro ten účel, pro který jsem 
ho použil. Celá ta věc mě napadla zčistajasna, skoro 
jako nějaký geniální nápad.

To první dopoledne jsem ji nezahlédl, ale druhý den 
konečně ano! Vyšla s houfem dalších studentů, větši-
nou to byli chlapci. Srdce se mi rozbušilo a udělalo se 
mi skoro špatně. Aparát jsem měl po ruce, ale neodvá-
žil jsem se ho použít. Vypadala úplně stejně: měla leh-
kou chůzi, protože pořád nosila nízké podpatky, necu-
pitala tak jako většina děvčat. Na muže přitom jako by 
vůbec nemyslela. Byla jako pták. Celou dobu hovořila 
s nějakým mladíkem, který měl černé, krátce zastřižené 
vlasy s malou ofinkou a vypadal velmi umělecky. Bylo 
jich šest, ale s tím jedním potom přešla na druhou stra-
nu ulice. Vystoupil jsem z dodávky a pustil se za nimi. 
Nešli daleko, jen kousek do jedné kavárny.

Vstoupil jsem tam náhle také, ani nevím proč, jako 
kdyby mě tam něco táhlo, skoro proti mé vůli. Bylo 
tam plno, studenti, umělci a tak. Většinou vypadali ja-
ko beatnici. Vzpomínám si, že tam na stěnách visely 
takové podivné masky a předměty. Snad to mělo být 
něco afrického.

Byl jsem tak nervózní z té spousty lidí a z toho hluku 
kolem, že jsem ji nejdřív ani nezpozoroval. Seděla až 
vzadu na konci druhé místnosti. Já jsem se usadil na 
vysoké stoličce u pultu, odkud jsem měl dobrý výhled. 
Ale neodvážil jsem se podívat tím směrem příliš často 
a v té druhé místnosti bylo dost šero.

A pak najednou stála přímo vedle mě. Dělal jsem, 
že čtu noviny, a tak jsem ji ani neviděl vstát. Cítil jsem, 
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že jsem celý rudý, upíral jsem oči na slova, ale nedo-
kázal jsem nic přečíst, neodvážil jsem se na ni pohléd-
nout ani koutkem oka – byla tak blízko, že se mě skoro 
dotýkala. Měla na sobě kostkované šaty (tmavomodrá 
kostka s bílou), nahé paže měla opálené, vlasy rozpuš-
těné po zádech.

„Nemáme ani vindru, Jenny,“ řekla, „viďte, zlatíčko, 
že nám dáte dvě cigarety?“ Dívka za pultem odpově-
děla: „Už ne,“ nebo něco takového, a ona zase: „Zítra, 
přísahám,“ a potom ještě: „Vřelé díky,“ když jí je dívka 
podala. Trvalo to asi jen pět vteřin, hned zas byla zpát-
ky u toho mladíka, ale to, že jsem ji slyšel promluvit, 
změnilo ji z jakoby vysněné bytosti ve skutečnost. Ne-
dovedu říct, co bylo na jejím hlase zvláštního. Bylo na 
něm samozřejmě znát, že je vzdělaná, ale nezněl afek-
tovaně ani podlízavě, o  ty cigarety neškemrala ani si 
neporoučela, docela nenuceně o ně požádala a člověk 
neměl dojem, že ze sebe dělá něco lepšího. Dalo by se 
říct, že mluvila tak, jak chodila.

Honem jsem zaplatil, vrátil se k vozu, v něm do ho-
telu Cremorne a tam do svého pokoje. Byl jsem z toho 
celý pryč. Trochu i proto, že si musela půjčovat ciga-
rety, protože na ně neměla, a  já přitom měl šedesát 
tisíc liber (deset tisíc jsem dal tetě Annie), které bych 
jí byl rád položil k nohám – tak jsem to prostě cítil. 
Cítil jsem, že bych udělal všechno pro to, abych se s ní 
seznámil, abych jí udělal radost, abych se s ní spřátelil 
a mohl se na ni dívat volně, a ne ji špehovat. Abyste po-
chopili, jak mi bylo: dal jsem do obálky pět pětilibro-
vek, co jsem měl u sebe, napsal adresu Slečna Miranda 
Grayová, Sladeova akademie výtvarných umění…, je-
nomže jsem ji samozřejmě neodeslal. Byl bych to udě-
lal, kdybych byl mohl vidět, jak se zatváří, až ji otevře.

Tehdy jsem si poprvé představil to, co jsem si vysnil 
a co se mi potom vyplnilo. Začínalo to tím, že ji někdo 
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přepadl a já jsem přiběhl a zachránil ji. Pak jsem to po-
jednou byl jakoby já sám, kdo ji přepadl, jenže jsem jí 
neublížil. Odnesl jsem ji do vozu a odvezl do nějakého 
domu na odlehlé místo a tam jsem ji držel v zajetí, ale 
zacházel jsem s ní hezky. A ona postupně poznala, jaký 
jsem, začala mě mít ráda a tenhle sen pak pokračoval 
v  představách, jak spolu žijeme v  hezkém moderním 
domě jako manželé, s dětmi a tak dále.

Tahle vidina mě přímo pronásledovala. V noci mi ne-
dala spát a ve dne jsem pro ni zapomínal, co dělám. Po-
byt v hotelu Cremorne jsem si stále prodlužoval. Teď 
už to nebyl pouhý sen, ale něco, co se mělo jako do-
opravdy stát (stále jsem to ovšem bral jenom „jako“), 
a tak jsem promýšlel způsoby a prostředky – všechno, 
co bych musel zařídit a na co bych musel pamatovat, 
a jak bych to provedl a tak. Uvažoval jsem, že se s ní ni-
kdy nemohu seznámit normálním způsobem, ale když 
bude u mě, pozná moje dobré stránky a všechno po-
chopí. Pořád jsem měl v hlavě, že to pochopí.

Začal jsem také číst lepší noviny – ze stejného důvo-
du, jako jsem zašel do Národní galerie a  do Tateovy 
galerie. Moc mě to tam nenadchlo, připomínalo mi to 
vitríny s  cizokrajnými druhy v  entomologickém sále 
Přírodovědného muzea – byly sice krásné, to ano, ale 
neznal jsem je tak, jako jsem znal naše britské druhy. 
Ale šel jsem tam, abych s ní měl o čem mluvit, abych 
nevypadal jako nevzdělanec.

V jedněch nedělních novinách jsem v rubrice Prodej 
nemovitostí uviděl velkými písmeny vytištěný inzerát. 
Nic jsem tam nehledal, prostě mi padl do oka, jak jsem 
obracel stránku. Stálo tam: 

DALEKO OD HLUČÍCÍHO DAVU?
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Přesně takhle. Text pak pokračoval: 

Starý venkovský dům, kouzelná samota, velká 
zahrada, 1 hod. autem z Londýna, dvě míle od 
nejbližší vesnice… 

a tak dále. Druhý den ráno jsem se tam jel podívat. Za-
telefonoval jsem do realitní kanceláře v Lewes a sjednal 
si, že na mě u domu bude někdo čekat. Koupil jsem si 
mapu Sussexu. Tohle je na penězích to krásné – neexis-
tují žádné překážky.

Čekal jsem něco zchátralého. Dům vypadal skuteč-
ně starobyle. Zvenku bílý s černými trámy, staré tašky. 
A široko daleko žádné stavení. Když jsem zastavil, ten 
jejich agent mi vyšel naproti. Představoval jsem si ho 
staršího – byl asi v mém věku, ale ten typ z nóbl sou-
kromé školy, samé nejapné, rádoby vtipné poznámky, 
jako kdyby něco prodávat bylo pod jeho úroveň a jako 
kdyby prodávat domy bylo něco jiného než prodávat 
někde v krámě. Hned od první chvíle mě od té kou-
pi odradil, protože se moc vyptával. Ale přesto jsem 
si řekl, že si to prohlédnu, když už jsem dojel až sem. 
Místnosti nebyly nijak zvláštní, ale byl tu veškerý mo-
derní komfort, elektřina, telefon, prostě všecko. Měl to 
předtím nějaký námořní admirál na penzi či co, který 
zemřel, ten, co to koupil, pak také neočekávaně zemřel, 
a tak to bylo zase na prodej.

Pořád říkám, že jsem tam nejel s úmyslem zjistit, jest-
li by se tam někde mohl schovat tajný host. Nedovedu 
opravdu říct, co jsem měl vlastně v úmyslu.

Prostě nevím. Co člověk dělá, pozastírá to, co dělal 
dřív.

Ten člověk chtěl vědět, jestli to má být jen pro mě. 
Řekl jsem mu, že je to pro tetu, a byla to pravda. Řekl 
jsem, že to má být překvapení, až se vrátí z Austrálie, 
a tak dále.
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Zajímalo ho, jak si stojím.
Já jsem zrovna přišel k hezkým penězům, řekl jsem, 

abych ho usadil. Scházeli jsme dolů po schodech a já 
myslel, že už jsme viděli všechno, když se o tom zmínil. 
Už jsem měl skoro na jazyku říct, že se mi to nehodí, 
že to není dost velké, abych ho ještě víc uzemnil, když 
prohlásil, no tak to je všechno kromě sklepení.

Muselo se vyjít zadem a tam vedle zadního vchodu 
byly ještě jedny dveře. Klíč ležel pod jedním květiná-
čem. Elektřina byla samozřejmě vypnutá, ale měl s se-
bou baterku. Při vstupu zvenku (ze slunce) tam by-
lo nepříjemně chladno a  vlhko. Dolů vedly kamenné 
schody. Když jsme sestoupili, posvítil baterkou doko-
la. Někdo to tam kdysi vybílil, ale už dávno, a místy 
se odloupaly kusy omítky, takže stěny vypadaly jako 
mramorované.

Je to podsklepené po celé délce, poznamenal můj 
průvodce, a  pak je tu ještě tohle. Posvítil baterkou 
a v koutě stěny proti schodům, kudy jsme sešli, jsem 
uviděl další dveře. Za nimi byl ještě jeden velký sklep, 
o čtyři schody níž než ten první. Měl nízký, trochu kle-
nutý strop, jaké někdy vídáte v prostorách pod koste-
lem. Schody do něj vedly z rohu úhlopříčně, takže se 
zdálo, jako kdyby místnost před vámi ubíhala.

Pro orgie jako stvořené, prohodil agent.
Dělal jsem, jako bych ty jeho pitomé legrácky nesly-

šel, a zeptal jsem se, k čemu to bylo.
Možná, řekl, to měli proto, jak aspoň soudili u nich 

v kanceláři, že je to taková samota. Museli se pořádně 
zásobovat potravinami. Nebo to třeba byla tajná řím-
skokatolická kaple. Jeden z elektrikářů později tvrdil, 
že je to pašerácká skrýš z dob, kdy jezdívali do Londý-
na z Newhavenu.

No a  pak jsme se vrátili nahoru a  vyšli ven. Když 
zamkl dveře a podstrčil klíč zase pod květináč, jako by 
to tam dole vůbec neexistovalo. Jako by to byly dva 
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světy. A pořád to tak je. Některý den se probudím a při-
padá mi to všechno jako sen, dokud nesejdu zas dolů.

Podíval se na hodinky.
Mám o to zájem, vyhrkl jsem, vážný zájem. Byl jsem 

tak rozčilený, až se na mě překvapeně zadíval, a já jsem 
dodal, myslím, že to koupím. Tak, jakoby nic. Mě sa-
motného to překvapilo. Protože jsem vždycky chtěl ně-
co moderního, takříkajíc současného, a ne starý barák 
na nějakém vystrkově.

Stál tam celý vyjevený, zřejmě překvapený, že se o to 
tak zajímám a že mám peníze – jako většina z nich.

Jel potom zase zpátky do Lewes. Musel tam dojet 
pro nějakého jiného zájemce, tak jsem řekl, že počkám 
na zahradě a všechno si promyslím, než se definitivně 
rozhodnu.

Zahrada to byla hezká, sahá až k poli, kde měli ten-
krát vojtěšku – dobrá pastva pro motýly. Pole se táhne 
vzhůru k návrší (to je k severu). Na východ, po obou 
stranách silnice, která vede z  údolí vzhůru k  Lewes, 
jsou lesy. Směrem na západ jsou samá pole. Nejbližší 
dům, statek, je asi tři čtvrtě míle odsud dolů z kopce. 
K jihu je krásná vyhlídka, jenže ji zepředu clonil živý 
plot a několik stromů. Garáž byla také v pořádku.

Vrátil jsem se k domu, vytáhl klíč a  zašel si znovu 
dolů do sklepů. Ten vnitřní musel být rozhodně pět 
až šest stop pod zemí. Bylo tam vlhko, zdi jako mokré 
dříví v zimě. Moc dobře jsem neviděl, protože jsem měl 
s sebou jen zapalovač. Trochu to tam nahánělo strach, 
ale já nejsem z těch, co dají na pověry.

Někdo by možná řekl, že jsem měl štěstí, když jsem 
našel to místo hned napoprvé, ale dřív nebo později 
bych byl stejně na něco přišel. Měl jsem peníze. A ta-
ké vůli. Zvláštní, čemu Crutchley říkal „drát se“. Já 
jsem se na radnici nikam nedral, nesedělo mi to. Ale 
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rád bych viděl Crutchleyho, jak by zorganizoval to co 
vloni v létě já, a také to provedl. Ne že bych si chtěl – 
jak se říká  – stavět slavobránu, ale nebyla to žádná 
maličkost.

Tuhle jsem četl v novinách (Heslo dne): „Čím je tělu 
voda, tím je mysli cíl.“ To je hluboká pravda, podle 
mého skromného mínění. Když se Miranda stala cílem 
mého života, ukázalo se, že si umím poradit, nevím, 
kdo by to svedl líp.

Musel jsem dát o  pět set liber víc, než kolik žádali 
v inzerátu, bylo víc zájemců. Všichni mě brali na hůl, 
odhadce, stavitel, tapetáři, nábytkářská firma v Lewes, 
u  které jsem objednal zařízení. Nevadilo mi to, proč 
také, peníze nebyly rozhodující. Od tety Annie jsem 
dostával dlouhé dopisy. Když jsem na ně odpovídal, 
uváděl jsem jen poloviční cifry toho, co jsem zaplatil 
ve skutečnosti.

Objednal jsem elektrikáře, aby protáhli kabel dolů 
do sklepa, a instalatéry, aby tam zavedli vodu a zřídili 
odpad. Řekl jsem, že se chci zabývat truhlařinou a fo-
tografováním a že tam budu mít dílnu. Vlastně jsem ani 
nelhal, všelijaké truhlářské práce tam bylo dost. A už 
jsem také dělal snímky, které jsem si nemohl dát vyvo-
lat v obchodě. Nic špatného. Jenom milence.

Koncem srpna řemeslníci odešli a já jsem se nastěho-
val. Ze začátku jsem si připadal jako ve snu. To ale brzy 
přešlo. Nezůstal jsem tam tak bez povšimnutí, jak jsem 
si představoval. Jednou přišel nějaký člověk a  chtěl 
dát do pořádku zahradu, že prý to tu vždycky dělal, 
a hrozně nadával, když jsem ho odmítl. Pak zas přišel 
farář z vesnice a  také jsem ho musel vyprovodit dost 
nezdvořile. Řekl jsem mu, že chci mít pokoj, že nejsem 
anglikán, s  vesnicí že nehodlám mít nic společného, 
a tak se celý dotčený odporoučel. Potom se tu zastavilo 
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několik lidí s pojízdnými prodejnami, i ty jsem musel 
odbýt, že si všechno nakupuju v Lewes.

Dal jsem si také odpojit telefon.
Brzy jsem si navykl zamykat přední branku. Byla to 

sice jen mříž, ale zamykat se dala. Párkrát jsem si vši-
ml, že dovnitř nakukují nějací obchodníci, ale v krátké 
době lidem patrně došlo, že to nemá smysl. Nechali mě 
být, a tak jsem mohl pokračovat s přípravami.

Pracoval jsem na svých plánech asi měsíc, možná víc. 
Celou tu dobu jsem tu žil sám, hodilo se mi, že nemám 
opravdové kamarády. (Ti z radnice, to nebyli žádní ka-
marádi – nechyběli mně a já jsem nechyběl jim.)

Už dřív jsem tetě Annie v domácnosti leccos udělal, 
strýček Dick mě k tomu vedl. Na truhlaření i jinak jsem 
byl docela šikovný a  tu místnost jsem zařídil docela 
pěkně, i když bych to o sobě neměl říkat. Jakmile po-
řádně vyschla, položil jsem na podlahu několik vrstev 
izolační plsti a na ně krásný, jasně oranžový koberec 
(působil vesele), který se dobře hodil k stěnám (ty byly 
vybílené). Nastěhoval jsem tam postel a prádelník, pak 
stůl, křeslo a  tak dále. Jeden kout jsem oddělil zástě-
nou a za ní postavil stolek s umyvadlem, kempinkový 
klozet a všechny další náležitosti – vypadalo to skoro 
jako samostatná místnůstka. I další věci jsem opatřil, 
vitrínky, spoustu knih o umění a nějaké romány, aby to 
tam vypadalo útulně, a to se mi nakonec povedlo. Na 
obrazy jsem si netroufl, věděl jsem, že jí by se asi líbilo 
něco náročnějšího.

Starost mi ovšem dělaly dveře a to, aby nebylo nic 
slyšet. Ve vchodu do jejího pokoje byl sice rám z pev-
ného dubového dřeva, ale žádné dveře. Ty jsem musel 
vyrobit, aby tam sedly, a to bylo to nejtěžší. Ty první, 
co jsem udělal, tam vůbec nepasovaly, ale druhé už by-
ly lepší. Ani chlap by je nedokázal vyrazit, natož tako-
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vé útlé stvoření jako ona. Dřevo bylo dva palce silné, 
dobře vyschlé, zevnitř pobité plechem, aby se k němu 
nemohla dostat. Vážily snad metrák a zavěsit je nebyla 
žádná legrace, ale zvládl jsem to. Z vnější strany jsem 
přidělal deset palců dlouhé zástrčky. A pak jsem dostal 
opravdu chytrý nápad. Ze starého dřeva jsem vyrobil 
regály jako na knihy – jenže v nich bylo nářadí a po-
dobné věci – a připevnil jsem je dřevěnými petlicemi 
na dveře, takže při zběžném pohledu to vypadalo pro-
stě jako nějaký starý výklenek s vestavěnými policemi. 
Ty se daly sundat a  za nimi byl vchod. Tím se také 
zajistilo, že zevnitř nemohlo být nic slyšet. Na vnitř-
ní straně dveří vedoucích do sklepa, které měly také 
zámek, jsem ještě přidělal zástrčku, aby mě nemohl 
nikdo vyrušit. A navíc poplašné zařízení, jednoduché, 
jen na noc.

Pokud jde o ten první sklep, tam jsem instaloval ma-
lý vařič a další příslušenství. Nemohl jsem vědět, jestli 
tam nebude někdo kolem slídit, a vypadalo by divně, 
kdybych pořád nosil tácy s jídlem nahoru a dolů. Ale 
že to bylo vzadu za domem, moc jsem si s  tím hlavu 
nedělal, protože tam byly jen lesy a pole. Zahrada má 
stejně ze dvou stran zeď a ostatek je živý plot, skrz kte-
rý není vidět. Bylo to téměř ideální. Uvažoval jsem sice 
o schodech, které by dolů vedly zevnitř, ale přišlo by to 
velmi draho a také jsem nechtěl riskovat nějaké pode-
zření. Dneska nemůžete řemeslníkům důvěřovat, chtějí 
všechno vědět.

Celou tu dobu mě ani nenapadlo myslet všechno 
vážně. Já vím, musí to znít divně, ale bylo to tak. Ni-
kdy to ovšem neudělám, říkal jsem si, jen si tak „jako“ 
na to hraju. A jistě bych si ani takhle nehrál, kdybych 
neměl dost času a peněz. Spousta lidí, kteří se vám teď 
zdají šťastní, by podle mě udělala to co já, nebo něco 
podobného, kdyby na to měli peníze a čas, chci říct, že 
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by prováděli věci, které teď „jako“ odsuzují. Moc člo-
věka kazí, říkával vždycky jeden můj učitel. A PENÍZE 
jsou MOC.

Dále jsem pro ni v Londýně nakoupil nejrůznější šat-
stvo. To bylo tak, v jednom obchodním domě jsem vi-
děl prodavačku úplně stejné postavy, tak jsem jí popsal 
barvy, které – jak jsem věděl – Miranda vždycky nosila, 
a dostal jsem tam všechno, co mladá dívka, jak jsem se 
dozvěděl, může potřebovat. Vymyslel jsem si báchorku 
o přítelkyni ze severní Anglie, které ukradli všechna za-
vazadla, a tohle že má být pro ni překvapení a tak dále. 
Nemyslím, že by tomu prodavačka uvěřila, ale byl to 
dobrý obchod – nechal jsem tam to dopoledne skoro 
devadesát liber.

Mohl bych vyprávět až do rána, co všechno jsem z opa-
trnosti zařídil. Sedával jsem v jejím pokoji a snažil se 
představit si, jak by se mohla pokusit o útěk. Napadlo 
mě, že se třeba vyzná v  elektřině, u dnešních děvčat 
je možné všechno, tak jsem pořád nosil boty s gumo-
vými podpatky, a vždycky než jsem sáhl na vypínač, 
pořádně jsem si ho prohlédl. Opatřil jsem také zvláštní 
spalovač na její věci. Bylo mi jasné, že nic z toho nesmí 
opustit dům. Nic do prádelny. Vždycky se mohlo něco 
stát.

Konečně jsem se zas vrátil do Londýna do hotelu Cre-
morne. Několik dní jsem ji vyhlížel, ale marně. Žil jsem 
v  tu dobu ve stálém napětí, ale nevzdal jsem to. Fo-
toaparát jsem s  sebou nebral, to bylo moc riskantní, 
a mně šlo o větší úlovek než jen o snímek z ulice. Dva-
krát jsem zašel do té kavárny. Jednou jsem tam dokon-
ce strávil dvě hodiny jakoby nad knihou, ale nepřišla. 
Už jsem se začínal děsit představami, že třeba umřela 
nebo že přestala studovat na té výtvarné škole. A pak 
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jednoho dne, když jsem vystupoval z podzemní dráhy 
na Warren Street (nechtěl jsem, aby moje dodávka byla 
moc známá), jsem ji spatřil. Vystupovala na protějším 
nástupišti z vlaku od severu. Bylo to snadné. Šel jsem 
za ní ven a viděl jsem, že jde směrem ke své akademii. 
V následujících dnech jsem vyčkával u té stanice. Ale 
patrně nejezdila domů podzemkou, dva dny jsem ji ne-
viděl. Teprve třetí den jsem ji zahlédl, jak přechází přes 
ulici a míří ke stanici. Tak jsem zjistil, odkud jezdí. Byl 
to Hampstead. Tam jsem na to šel stejně. Čekal jsem na 
ni příští den, až přejde, a pak jsem ji sledoval asi deset 
minut spoustou uliček až tam, co bydlela. Přešel jsem 
dům, do kterého vstoupila, zjistil si číslo a na rohu pak 
i jméno ulice.

Ten den jsem udělal pořádný kus práce.
Tři dny předtím jsem se odhlásil z hotelu Cremor-

ne a pak jsem se vždycky večer ubytoval někde jinde 
a ráno se zase odhlásil, aby mě nikdo nemohl sledovat. 
Lůžko v  autě jsem měl připravené, i  řemeny a  šátky. 
Chtěl jsem použít chloroform, kdysi jsem si ho vyzkou-
šel na motýlech. Dostal jsem ho ve veřejné laboratoři. 
Neztrácí působivost, ale pro jistotu jsem se rozhodl při-
dat trochu chloridu uhličitého neboli tetrachlóru, a ten 
se dá koupit všude.

Projezdil jsem Hampstead křížem krážem, až jsem 
to tam znal od A do Z, i to, jak se odtamtud dostat co 
nejrychleji do Fosters. Všechno bylo připraveno. Teď 
už jsem mohl jen číhat na příležitost, a až se naskytne, 
jít na to. Měl jsem ty dny opravdu zvláštní pocit, připa-
dalo mi to, jako kdybych celý život nedělal nic jiného. 
Jako kdybych byl nějaký tajný agent nebo detektiv.

Po deseti dnech to konečně vyšlo tak, jako to někdy 
bývá s motýly. Myslím tím, že pořád chodíte někam, 
kde se – jak víte – dá vidět něco zvláštního, a ono nic, 



32

ale příště, když nic nehledáte, sedí vám na květu přímo 
před nosem, jako kdyby vám ho tam někdo tak říkajíc 
zrovna naservíroval.

Ten večer jsem čekal u  vchodu do podzemky jako 
obvykle, vůz jsem měl zaparkovaný kousek dál v po-
stranní ulici. Přes den bylo hezky, ale dusno a nakonec 
přišla bouřka a rozpršelo se. Stál jsem proti východu ve 
dveřích nějakého krámu, a tu jsem ji uviděl, jak jde po 
schodech nahoru, zrovna když se začaly hrnout davy. 
Všiml jsem si, že nemá plášť do deště, jen svetr. Ve chví-
li zaběhla za roh do hlavní staniční budovy. Přešel jsem 
ulici, protože se tam teď hemžilo plno lidí. Stála v tele-
fonní budce. Pak vyšla ven a dala se jinou ulicí, místo 
vzhůru do kopce jako obvykle. Šel jsem za ní a v duchu 
si říkal, že to nemá smysl. Nebylo mi jasné, co dělá. 
Pak najednou vběhla do vedlejší ulice, kde byl biograf, 
a  vešla dovnitř. Teď už jsem tomu rozuměl. Zavolala 
tam, co bydlela, že leje a že půjde do kina, než přesta-
ne. Věděl jsem, že teď nastala moje příležitost, pokud jí 
někdo nepřijde naproti. Když zašla do kina, šel jsem se 
podívat, jak dlouho ten film trvá. Zhruba dvě hodiny. 
Risknul jsem to, snad jsem ještě dával osudu šanci, aby 
mě zadržel. Šel jsem do restaurace a dal si večeři. Pak 
jsem se vrátil k vozu a zaparkoval ho na místě, odkud 
bylo vidět na kino. Těžko říct, co jsem očekával, třeba 
měla s někým schůzku. Měl jsem pocit, jako kdyby mě 
unášel proud, jako když se řítím peřejemi – buď někde 
narazím, nebo propluju.

Objevila se sama, přesně za dvě hodiny. Už skoro 
nepršelo a hodně se setmělo, jak bylo zataženo. Díval 
jsem se za ní, jak jde obvyklou cestou do kopce. Pak 
jsem ji předjel a zastavil na místě, kudy musela projít. 
Bylo to za zatáčkou, kterou ulice, kde bydlela, odbočo-
vala vzhůru z jiné ulice. Na jedné straně rostly stromy 
a keře, na druhé stál hrozně velký dům na velkém pro-



33

stranství. Myslím, že byl prázdný. Dál při silnici stály 
další domy, také veliké. V prvním úseku cesty šla jasně 
osvětlenými ulicemi.

Tohle bylo jediné možné místo.
V  kapse baloňáku jsem měl všitý zvláštní igelitový 

pytlík, do kterého jsem dal trochu chloroformu a tetra-
chlóru s malým polštářkem tak, aby byl pořád čerstvě 
nasycený a v mžiku jsem ho mohl vytáhnout, až bude 
zapotřebí.

Na ulici se objevily dvě staré paní s deštníky (zase 
začalo krápat) a blížily se ke mně. To bylo přesně to, co 
jsem nechtěl. Věděl jsem, že tu musí být každou chvíli, 
a málem jsem to tehdy rovnou vzdal. Ale hodně jsem 
se skrčil a ženy kolem mě přešly – tak zapovídané, že si 
snad nevšimly ani mě, ani dodávky. Zaparkovaných aut 
tam bylo kolem spousta. Uběhla asi minuta. Vystoupil 
jsem a otevřel zadní dveře. Všechno jsem měl propočí-
tané. A pak už byla docela blízko. Objevila se za zákru-
tem tak rychle, že jsem si málem nevšiml, že už je tady, 
na dvacet kroků ode mě. Nevím, co bych byl udělal, 
kdyby byla jasná noc. Ale byl tu ten vítr ve stromech, 
každou chvíli se hlasitě rozšuměly. Viděl jsem, že za ní 
nikdo nejde. A pak už kráčela po chodníku přímo ved-
le mě. A zvláštní věc, pobrukovala si nějakou melodii.

Promiňte, zavolal jsem na ni, vyznáte se trochu ve 
psech?

Zastavila se. „Proč?“ zeptala se.
Je to hrozné, já jsem zrovna jednoho přejel, řekl 

jsem. Vběhl mi do cesty. Teď nevím, co s ním mám dě-
lat. Mrtvý není. Nakoukl jsem starostlivě do vozu.

„Chudinka malá,“ vyhrkla soucitně.
Zamířila ke mně, aby se podívala dovnitř. Přesně, jak 

jsem čekal.
Žádná krev tu není, ujišťoval jsem ji, ale nemůže se 

hýbat.
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Obešla otevřené zadní dveře a  já jsem ustoupil, ja-
ko bych jí nechtěl zaclánět. Předklonila se, aby tam 
nakoukla, bleskově jsem obhlédl ulici, nikde nikdo, 
a pak jsem ji dostal. Nevydala ani hlásek, tak ji to zřej-
mě překvapilo. Přimáčkl jsem jí polštářek, který jsem 
předtím držel v  kapse, přímo na ústa a  na nos, tiskl 
jsem ji k sobě, až jsem cítil zápach chloroformu, rvala 
se jako ďas, ale nebyla žádný silák, spíš drobnější, než 
jsem si myslel. Z hrdla jí vycházely nějaké klokotavé 
zvuky. Zase jsem se podíval na ulici a říkám si, už je 
to tady, bude se bránit a já ji budu muset uhodit nebo 
utéct. Už jsem chtěl málem vzít do zaječích, ale vtom 
zčistajasna zvadla, najednou jsem ji spíš podpíral než 
držel, aby se nevzpouzela. Vstrčil jsem ji napůl do vo-
zu, pak jsem jedním trhnutím otevřel druhé dveře, vle-
zl dovnitř, vtáhl ji k sobě a oboje dveře tiše zavřel. Ob-
rátil jsem ji a zvedl na lůžko. Byla moje. Pocítil jsem 
najednou ohromné vzrušení, dokázal jsem to! Ze vše-
ho nejdřív jsem jí dal roubík, pak jsem ji řemeny přivá-
zal k lůžku, beze spěchu, bez panikaření, jak jsem si to 
naplánoval. Potom jsem se vsoukal za volant. Netrvalo 
to všechno ani minutu. Jel jsem po silnici nahoru, ni-
jak rychle, ale hezky pomalu a klidně, a zahnul jsem 
k  místu, které jsem si na Hampstead Heath vyhlídl. 
Tam jsem zase vlezl zezadu do vozu a spoutal ji pořád-
ně šátky a vším ostatním, co jsem si připravil, abych jí 
neublížil, a také aby nemohla křičet a bouchat do stěn 
vozu a tak. Ještě pořád byla v bezvědomí, ale dýchala, 
nějak chrčivě, jako kdyby měla katar, a tak jsem věděl, 
že je v pořádku.

Nedaleko Redhillu jsem podle plánu odbočil z hlavní 
silnice na liduprázdnou vedlejší vozovku a šel jsem se 
na ni dozadu podívat. Položil jsem baterku tak, aby 
bylo trochu vidět. Mezitím se probrala. Dívala se na 
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mě nesmírně velkýma očima, aspoň mi to tak připada-
lo, ale ne polekaně, skoro hrdě, jako by si řekla, že se 
nenechá za žádnou cenu vystrašit.

Nelekejte se, řekl jsem, já vám neublížím. Koukala 
na mě dál.

Byl jsem na rozpacích, nevěděl jsem, co mám říct. Je 
vám dobře, nepotřebujete něco, zeptal jsem se, ale vy-
znělo to hloupě. Myslel jsem tím ve skutečnosti, jestli 
nepotřebuje jít ven.

Začala kroutit hlavou. Pochopil jsem z  toho, že ji 
roubík tlačí.

Jsme řadu mil od Londýna, široko daleko tu nikdo 
není, řekl jsem jí, křičet nemá cenu, a  jestli začnete, 
hned vám ten šátek zase uvážu, rozumíte?

Přikývla, tak jsem šátek rozvázal, a  sotva jsem to 
udělal, nadzdvihla se, kam až mohla, vyklonila se stra-
nou a začala zvracet. Bylo to hrozné. Cítil jsem pach 
chloroformu i zvratků. Nepromluvila. Jen tiše sténala. 
Ztratil jsem hlavu, nevěděl jsem, co si počít. Najednou 
mi došlo, že se musíme nejdřív dostat domů, tak jsem ji 
zas ústa zavázal. Bránila se, slyšel jsem, jak pod šátkem 
tlumeně vyráží ne, ne. Bylo to hrozné, ale přece jsem to 
udělal, protože jsem věděl, že je to tak nakonec nejlep-
ší. Pak jsem skočil za volant a jeli jsme dál.

Dorazili jsme tam něco po půl jedenácté. Zajel jsem 
do garáže, pak jsem vyšel a rozhlédl se kolem, abych 
měl jistotu, že se za mé nepřítomnosti nic nepřihodilo. 
Ne že bych něco takového čekal, ale byl bych nerad, 
kdyby kvůli nějaké maličkosti všechno ztroskotalo. 
Sešel jsem do jejího pokoje, všechno bylo v pořádku, 
ani moc dusno tam nebylo, protože jsem nechal dveře 
otevřené. Spal jsem tam předtím jednu noc, abych si 
ověřil, jestli je tam dost vzduchu, a bylo to dobré. Věci 
na čaj a tak dále byly připravené, vypadalo to tam vel-
mi příjemně a útulně.
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A teď konečně nadešla ta velká chvíle. Vrátil jsem se 
do garáže a otevřel zadní dveře dodávky. Jako předtím 
šlo i teď všechno podle plánu. Sundal jsem jí řemeny 
a  pomohl jí sednout, nohy jsem jí ovšem neuvolnil. 
Chvíli se pokoušela kolem sebe kopat, takže jsem byl 
nucen říct, že bych zas musel použít chloroform a tetra-
chlór (vytáhl jsem polštářek), jestli nepřestane, ale že 
jí nic neudělám, když se nebude vzpouzet. To zabralo. 
Zdvihl jsem ji – nebyla tak těžká, jak jsem si představo-
val. Odnesl jsem ji dolů docela snadno. U dveří do po-
koje se sice trochu bránila, ale tam už vlastně nemohla 
nic dělat. Položil jsem ji na postel. Dokázal jsem to!

V obličeji byla bílá, tmavomodrý svetr si při zvracení 
umazala, byla pěkně zřízená, ale strach jsem jí v očích 
neviděl. Bylo to zvláštní. Jen se na mě upřeně dívala 
a vyčkávala.

Tak tohle je váš pokoj, řekl jsem. Když uděláte, co 
vám řeknu, nic se vám nestane. Křičet nemá smysl. Ven 
vás nemůže být slyšet a stejně tu kolem není nikdo, kdo 
by vás zaslechl. Já teď odejdu. Máte tu sušenky a sen-
dviče (koupil jsem je v Hampsteadu) a můžete si udě-
lat čaj nebo kakao, když budete chtít. Přijdu zase zítra 
ráno, dodal jsem.

Viděl jsem, že chce, abych jí sundal roubík, ale to 
jsem neudělal. Rozvázal jsem jí jen ruce, a  pak jsem 
hned chvátal ven. Trhala šátkem, aby se ho zbavila, ale 
já jsem dřív stačil zavřít dveře a zastrčit závory. Slyšel 
jsem, jak volá, vraťte se! Potom ještě jednou, ale už ne 
tak nahlas. Pak začala bušit něčím tvrdým do dveří. 
Myslím, že to byl kartáč na vlasy. Ani se to moc ne-
rozléhalo, ale stejně jsem tam zavěsil tu falešnou polici 
a věděl jsem, že venku by nebylo slyšet vůbec nic. Asi 
hodinu jsem zůstal ve vnějším sklepě, jen tak pro pří-
pad. Nebylo to zapotřebí, neměla tam v pokoji nic, čím 
by mohla dveře vyrazit, i kdyby jí na to stačila síla – 
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koupil jsem samé plastikové šálky a talířky, hliníkový 
čajník a příbory a tak dále.

Nakonec jsem se vrátil nahoru a šel si lehnout. Tak 
konečně byla mým hostem a na ničem jiném mi nezále-
želo. Nespal jsem a přemýšlel o všem možném. Trochu 
mě znepokojovalo, že by můj vůz mohli objevit, ale ta-
kových dodávek byly přece stovky a  jediní lidé, kteří 
mi opravdu dělali starost, byly ty dvě ženy, co přešly 
kolem.

A tak jsem ležel a myslel na ni tam dole, že asi také 
nespí. Hlavou mi táhly příjemné sny – o tom, jak jsem 
šel dolů a utěšoval ji. Vzrušovalo mě to, možná že jsem 
své fantazii popustil uzdu i trochu víc, ale nijak mě to 
neznepokojovalo, věděl jsem, že se svou láskou jsem ji 
hoden. A pak jsem usnul.

Později mi pořád opakovala, jakou jsem provedl špat-
nost, a že se mám snažit, abych si to aspoň trochu uvě-
domil. Mohu jen říct, že tehdy večer jsem byl strašně 
šťastný, jak už jsem se zmínil, měl jsem spíš pocit, jako 
kdybych vykonal něco velice odvážného, třeba vylezl 
na Everest nebo se nějak vyznamenal na nepřátelském 
území. Bylo mi tak krásně, protože jsem měl ty nejlepší 
úmysly. A tohle ona nikdy nepochopila.

Abych to shrnul, ten večer, to byl největší úspěch mé-
ho života (po té výhře v sazce, ovšem). Jako kdybych 
zase chytil modráska lesního nebo perleťovce malého. 
Prostě něco, co se člověku povede jednou za život, 
a často ani to ne, něco, o čem člověk spíš sní a vlastně 
ani nedoufá, že by se to mohlo splnit.

Budík jsem ani nepotřeboval, byl jsem vzhůru dřív, 
než se ozval. Sešel jsem dolů, dveře do sklepa jsem za 
sebou zamkl. Všechno jsem měl promyšlené. Zaklepal 
jsem a  zavolal: vstávejte, prosím, počkal jsem deset 
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minut a pak jsem odsunul zástrčky a vešel dovnitř. Nesl 
jsem s sebou její kabelku, kterou jsem samozřejmě dřív 
prohledal. Nebylo v ní nic, co by mohla použít, kromě 
pilníčku na nehty a žiletkového nožíku na sestřihování 
vlasů, které jsem vyndal.

V místnosti se svítilo, ona stála u křesla. Byla úplně 
ustrojená a zase na mě upírala oči, ani stopy po stra-
chu, zrovna vyzývavě. A zvláštní věc, nevypadala vů-
bec tak, jak jsem si ji za ten čas vtiskl do paměti. Nikdy 
jsem ji ovšem neviděl tak zblízka.

Doufám, že jste se dobře vyspala, řekl jsem.
„Kde to jsem, kdo jste a proč jste mě sem přivezl?“ 

zeptala se velice chladně, beze stopy sebemenšího rozči-
lení.

To vám nemohu říct.
„Žádám vás, abyste mě ihned propustil,“ pokračova-

la. „Tohle je hanebnost.“
Stáli jsme tam a upřeně hleděli jeden na druhého.
„Ustupte, ať mohu odejít.“ Vykročila přímo ke mně, 

ke dveřím. Ale já jsem neuhnul. Na okamžik mě napad-
lo, že se na mě vrhne, ale zřejmě pochopila, jak je to 
bláhové. Byl jsem rozhodnut, že nedopustím, aby nade 
mnou vyhrála. Zastavila se těsně přede mnou a znovu 
řekla: „Ustupte!“

Ještě nemůžete odejít, odpověděl jsem, a  nenuťte 
mě, prosím vás, abych zas musel použít násilí.

Vrhla na mě zlý, chladný pohled a pak se odvrátila.
„Nevím, kdo si myslíte, že jsem. Jestli si myslíte, že 

jsem dcera nějakého boháče a že za mě dostanete ob-
rovské výkupné, tak to pro vás bude rána.“

Já vím, kdo jste, odpověděl jsem. A o peníze mi ne-
jde.

Nevěděl jsem, co jí mám říct. Byl jsem tak rozrušený, 
tak nervózní – konečně byla tady, živá, skutečná! Chtěl 
jsem se na ni dívat, na její tvář, na její krásné vlasy, na ni 
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na celou, útlou a půvabnou, ale nemohl jsem, když na 
mě tak upřeně hleděla. Nastalo zvláštní ticho.

Najednou se zas ozvala. „Copak si myslíte, že nevím, 
kdo jste?“ řekla jakoby vyčítavě.

Začal jsem rudnout, nemohl jsem si pomoct. Na to-
hle jsem nebyl připravený, ani mě nenapadlo, že by mě 
mohla znát.

„Zadní trakt radnice,“ řekla pomalu.
Já vám nerozumím, odpověděl jsem vyhýbavě.
„Teď nosíte knírek,“ dodala.
Dodnes nevím, jak se to dozvěděla. Snad mě párkrát 

viděla ve městě, možná že mě někdy zahlédla z oken 
jejich domu, na to jsem dřív nepomyslel, v hlavě jsem 
měl jako v úle.

„Měl jste fotku v novinách,“ řekla.
Nevím proč, ale vždycky mi hrozně vadilo, když mě 

chtěl někdo z něčeho usvědčit, a vždycky jsem se snažil 
něco vymyslet, tedy vymyslet si něco na svou obhajo-
bu. Najednou mě napadlo, jak z toho ven.

Prohlásil jsem, já jenom plním příkazy.
„Příkazy,“ opakovala, „čí příkazy?“
To vám nemohu říct.
Nespouštěla ze mě oči. A také se nehýbala z místa. 

Snad si myslela, že se na ni každou chvíli vrhnu.
„Čí příkazy?“ zeptala se znovu.
Honem jsem se snažil na někoho vzpomenout. Ne-

vím proč, ale napadlo mě jen jediné jméno, které mohla 
znát, pan Singleton. Byl ředitelem v Barclayově bance. 
Věděl jsem, že její otec tam má účet. Sám jsem ho tam 
několikrát viděl, a dokonce jak mluví s panem Single-
tonem.

Příkazy pana Singletona, řekl jsem.
Úplně ji to ohromilo, tak jsem honem pokračoval. 

Nesmím vám to prozradit, zabil by mě, kdyby se to do-
zvěděl.
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„Pan Singleton?“ opakovala, jako kdyby se přesle- 
chla.

Není takový, jak si myslíte, dodal jsem.
Sedla si najednou na opěradlo křesla, jako kdyby ji 

to všechno nějak zmohlo. „Chcete říct, že pan Single-
ton vám nařídil, abyste mě unesl?“

Přikývl jsem.
„Já se přece znám s  jeho dcerou. On je… ale to je 

šílenství,“ řekla.
Pamatujete se na tu dívku z Penhurst Road?
„Na jakou dívku z Penhurst Road?“
Na tu, co zmizela před třemi lety.
To jsem si vymyslel. Tehdy ráno mi to zapalovalo. 

Aspoň se mi to zdálo.
„Asi jsem zrovna byla pryč, ve škole. Co se jí stalo?“
Nevím. Jenom to, že to udělal on.
„A co udělal?”
Nevím. Nevím, co se s ní stalo. Ale udělal to on, ať to 

bylo cokoli. Nikdo o ní od té doby neslyšel.
„Nemáte cigaretu?“ zeptala se náhle.
Nemotorně jsem vytáhl z kapsy balíček cigaret a za-

palovač. Nevěděl jsem, jestli jí nemám nabídnout oheň, 
ale přišlo mi to hloupé.

Ještě jste nic nejedla, poznamenal jsem.
Držela cigaretu mezi prsty jako opravdová dáma. 

Svetr už měla vyčištěný. Byl tam těžký vzduch.
Jako kdyby mě přeslechla. A  zvláštní věc, bylo mi 

jasné, že ví, že lžu.
„Tak vy mi chcete namluvit, že pan Singleton je se-

xuální maniak, únosce děvčat, a vy že mu v tom pomá-
háte?“

Řekl jsem, že musím. Ukradl jsem v  bance nějaké 
peníze, a kdyby se na to přišlo, šel bych do vězení, víte, 
má mě v hrsti.

Celou tu dobu se na mě pořád upřeně dívala. Měla 
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velké, jasné, zvědavé oči, které se chtěly dopátrat prav-
dy (ale rozhodně ne všetečné).

„Vy jste přece vyhrál spoustu peněz, ne?“
Věděl jsem, že říkám něco, co nemá logiku. Rozčile-

ním jsem celý zrudl.
„Tak proč jste ty peníze nevrátil? Kolik jste to vy-

hrál – sedmdesát tisíc liber? Tolik jste přece neukradl?“
Jsou tu ještě jiné věci, které vám nemohu prozradit. 

Prostě ho musím poslouchat.
Zvedla se, ruce v  kapsách sukně. Tentokrát se pro 

změnu zahleděla na sebe do zrcadla (bylo jen kovové, 
samozřejmě, žádné sklo).

„A co chce se mnou dělat?“
To nevím.
„Kde je teď?“
Myslím, že se tu objeví.
Chvíli neříkala nic. Pak se najednou zatvářila, jako 

by ji napadlo něco, čím mě nachytá, něco, řekl jsem si, 
co by se mohlo zakládat na pravdě.

„No ovšem, tohle je zřejmě ten jeho dům v Suffol-
ku.“

Ano, přikývl jsem a  myslel jsem, kdovíjak nejsem 
chytrý.

„Jenže on žádný dům v Suffolku nemá,“ usadila mě 
mrazivým tónem.

To nemůžete vědět, namítl jsem. Ale znělo to dost 
chabě.

Chtěla mluvit dál, ale já jsem cítil, že jí to vyptávání 
musím zarazit. Netušil jsem, že je takhle rafinovaná, že 
není jako normální lidé.

Přišel jsem se vás zeptat, co byste chtěla k snídani. 
Jsou tu vločky, vajíčka a tak dále.

„Nechci nic,“ odsekla. „Tenhle příšerný kumbál a to 
anestetikum! Co to bylo?“

Nevěděl jsem, že vám bude špatně, opravdu ne.
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„Pan Singleton vám to měl říct.“ Z jejího ironického 
tónu bylo jasné, že té báchorce o něm nevěří.

Honem jsem se zeptal, jestli chce čaj nebo kávu, 
a ona řekla kávu, jestli se jí nejdřív napijete sám. Tak 
jsem přešel do vnějšího sklepa, ale ještě než jsem zavřel 
dveře, zavolala: „Zapomněl jste si tu zapalovač.“

Mám ještě jeden. (Ale neměl jsem.)
„Děkuju,“ řekla a, zvláštní věc, skoro se usmála.

Když jsem udělal nescafé, přinesl jsem ho dovnitř. Dí-
vala se na mě, jak piju, a potom se také párkrát napila. 
Celou tu dobu se mě vyptávala, ne, celou tu dobu jsem 
měl pocit, že by se mohla na něco zeptat, že najednou 
vyrukuje s nějakou otázkou, aby mě vyzkoušela a nachy-
tala. Jak dlouho tu musí zůstat, proč jsem na ni tak hod-
ný. Vymýšlel jsem si odpovědi, ale věděl jsem, že nejsou 
přesvědčivé. S ní nebylo snadné rychle na něco přijít. 
Nakonec jsem řekl, že jedu nakupovat, a zeptal jsem se, 
co by si přála, že jí koupím cokoli, co bude chtít.

„Cokoli?“ opakovala.
Cokoli rozumného, dodal jsem.
„To vám nařídil pan Singleton?“
Ne, to já sám.
„Chci jenom, abyste mě odsud pustil,“ odpověděla 

a víc už jsem z ní nedostal. Bylo to hrozné, najednou 
prostě přestala mluvit, tak jsem musel odejít.

Nechtěla se mnou mluvit ani v poledne. Uvařil jsem jí 
oběd ve vnějším sklepě a přinesl jí ho dovnitř. Ale ne-
snědla skoro nic. Zase to na mě zkoušela, mrazivá jako 
led, ale tentokrát jsem jí nenaletěl.

Ten večer po jídle, kterého se také sotva dotkla, jsem 
zůstal dole a posadil se u dveří. Chvíli seděla a kouřila 
s očima zavřenýma, jako kdyby jí pohled na mě unavo-
val zrak.
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„Přemýšlela jsem o  tom. To, co jste mi tu vyprávěl 
o panu Singletonovi, je výmysl. Nevěřím tomu. Předně 
není ten typ. A i kdyby byl, nevybral by si na tu práci 
vás. Nebyl by podnikl všechny tyhle fantastické pří-
pravy.“

Mlčel jsem, nedokázal jsem se na ni ani podívat.
„Dal jste si s tím obrovskou práci. Všechny ty šaty ta-

dy, knihy o umění, odpoledne jsem si spočítala, co jen 
ty stály! Třiačtyřicet liber.“ Hovořila jakoby sama se se-
bou. „Jsem váš vězeň, ale vy chcete, abych se tu cítila 
dobře. Takže existují dvě možnosti. Držíte mě tu kvůli 
výkupnému, patříte k nějaké zločinecké bandě či co.“

Ne, ne, to už jsem vám přece řekl.
„Víte, kdo jsem. Musíte tedy také vědět, že můj otec 

není žádný boháč. Nemůže to proto být kvůli výkup-
nému.“

Bylo v tom něco až tajemného, slyšet ji, jak pronáší 
své úvahy.

„Takže zbývá sex. Máte se mnou nějaké úmysly.“ 
Zkoumavě se na mě zadívala.

Pronesla to jako otázku. Úplně mě vyděsila.
Ne, to vůbec ne, takový já nejsem, budu se k vám 

chovat se vší slušností, bránil jsem se dost ostře.
„V tom případě musíte být blázen,“ prohlásila. „Ovšem 

vlídný a laskavý.“ Zahleděla se někam mimo mě.
„Přiznáváte, že ta historka s panem Singletonem je 

vymyšlená?“
Chtěl jsem vám to oznámit šetrně, řekl jsem.
„Oznámit co?“ vyhrkla. „Znásilnění? Vraždu?“
Nic takového jsem přece neřekl, bránil jsem se. Po-

řád mě zaháněla do defenzívy. V mých snech to bývalo 
vždycky obráceně.

„Tak proč jsem tady?“
Chci, abyste byla mým hostem.
„Vaším hostem!“
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Vstala, obešla křeslo a naklonila se zezadu přes opě-
radlo. Přitom mě nespouštěla z  očí. Modrý svetr si 
svlékla, měla na sobě tmavozelené šaty se skotskou 
kostkou, na způsob školních šatových sukní, s  bílou 
blůzou, u krku otevřenou. Vlasy měla spletené doza-
du do copu. Půvabný obličej. Vypadala krásně. Nevím 
proč, představil jsem si, jak mi sedí na klíně, bez hnutí, 
a já ji hladím po těch hebkých světlých vlasech, volně 
rozpuštěných tak, jak jsem je viděl později.

Mám vás rád, zašeptal jsem najednou. Z toho jsem 
blázen.

„Aha,“ řekla na to podivně vážným hlasem.
Pak už se na mě ani nepodívala.
Já vím, že říct nějaké ženě, že ji milujete, je staro-

módní, a rozhodně jsem to neměl v úmyslu. Představo-
val jsem si vždycky, že se naše oči jednoho dne setkají 
a  pak se políbíme, a  že do té doby nebude nic řeče-
no. Jeden chlápek od finančáků, Frajer jsme mu říkali 
a  o  ženách věděl všechno, vždycky hlásal, žádné prý 
nesmíš nikdy říct, že ji miluješ. I kdyby to byla prav-
da. A kdybys už musel říct: „Miluju tě“, ať to vypadá 
jako v legraci – jen tak o tebe budou stát. Žádné city, 
když z  toho chceš něco mít. Hloupé bylo, že jsem si 
předtím nejmíň desetkrát umiňoval, že jí to neřeknu, že 
počkám, až to přijde u obou samo. Ale když teď byla 
u mě, hlava se mi z toho zatočila a často jsem řekl něco, 
co jsem nechtěl.

Ne že bych jí vyklopil všechno. Pověděl jsem jí, jak 
jsem pracoval na radnici, občas ji vídal a myslel na ni, 
na to, jak se chová a jakou má chůzi a co všechno pro 
mě znamená – a jak mi potom, když jsem přišel k pe-
nězům, bylo jasné, že se přesto na mě ani nepodívá, 
a bylo mi smutno. Když jsem skončil, seděla na posteli 
s očima upřenýma na koberec. Dlouho, jak se mi zdá-
lo, nikdo z  nás nepromluvil. Jen vedle ve sklepě tiše 
bzučel ventilátor.
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Byl jsem celý rudý, jak jsem se styděl.
„A myslíte, že vás budu mít ráda, když mě tady bu-

dete držet jako vězně?“
Chci, abyste mě trochu poznala.
„Pokud budu tady, zůstanete pro mě jen únoscem. 

Chápete to?“
Vstal jsem. Už jsem s ní nechtěl být.
„Počkejte,“ zarazila mě a  popošla blíž. „Dám vám 

slib. Já vás chápu, opravdu. Nechte mě odejít. Nikomu 
nic neřeknu a nic se nestane.“

Tehdy se na mě poprvé podívala vlídně. Jako by ří-
kala, věřte mi, to bylo jasné. Kolem očí se jí objevil leh-
ký úsměv, jak ke mně zdvihla hlavu, plná očekávání.

„Vždyť by to šlo. Mohli bychom být přátelé. Pomá-
hala bych vám.“

Hleděla mi do očí.
„Ještě není pozdě.“
Nedovedl bych říct, jak mi bylo. Musel jsem prostě 

pryč. Opravdu mi působila bolest. Tak jsem zavřel dve-
ře a odešel. Ani jsem jí nedal dobrou noc.

Nikdo to nepochopí, budou si myslet, že mi šlo jenom 
o tamto. Když jsem si prohlížel ty knížky, ještě než při-
šla, představoval jsem si to někdy, nebo jsem o tom ani 
nevěděl. Jenže když přišla, všechno se změnilo. Na ty 
knížky nebo na ni v těch pózách jsem ani nepomyslel, 
ty věci se mi hnusily, protože jsem věděl, že by se to 
hnusilo i jí. Bylo v ní něco tak čistého, že člověk prostě 
musel být také takový, bylo zřejmé, že s tím jaksi počí-
tá. Chci tím říct, že když jsem ji teď měl u sebe živou, 
připadaly mi jiné věci odporné. Nebyla jako ty, kterých 
si člověk neváží, a tak mu ani nesejde na tom, co dělá. 
Jí si člověk vážil, a tak mu na tom muselo záležet.

Tu noc jsem moc nespal, protože jsem byl úplně vyve-
dený z míry tím, jak se situace vyvinula, tím, co všechno 
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jsem jí napovídal hned první den, a jak jsem nakonec 
musel vypadat jako pitomec. Přišly i chvilky, kdy jsem 
si myslel, že budu muset jít dolů a odvézt ji zpátky do 
Londýna, jak chtěla. Já jsem mohl odjet za hranice. Ale 
pak jsem si představil její tvář a ten její cop, který jí vi-
sel trochu do strany, a jak stojí a chodí, i ty její krásné, 
jasné oči. A věděl jsem, že to nedokážu.

Po snídani – to ráno si vzala trochu vloček a kávy, 
aniž jsme spolu promluvili – byla už úplně oblečená, 
ale postel měla ustlanou jinak než dřív, takže v ní zřej-
mě spala, ale na tom nesejde – zarazila mě, když jsem 
odcházel.

„Chtěla bych s vámi mluvit.“ Zastavil jsem se.
„Sedněte si,“ pokračovala. Sedl jsem si na židli 

u schodů přede dveřmi.
„Podívejte se, tohle je přece šílený nápad. Jestli mě 

vážně máte doopravdy rád, nemůžete mě tady chtít dr-
žet. Vidíte přece, že je to pro mě utrpení. Ten vzduch, 
nemohu v noci dýchat, od rána mě bolí hlava. Umře-
la bych, kdybyste mě tu zavřel na dlouho.“ Vypadala 
opravdu znepokojeně.

Nebude to na dlouho, slibuji vám to.
Vstala, přešla k prádelníku a upřeně se na mě zadí-

vala.
„Jak se jmenujete?“ zeptala se.
Clegg, odpověděl jsem.
„A křestním jménem?“
Ferdinand.
Ostře na mě pohlédla.
„To není pravda,“ řekla. Vzpomněl jsem si, že mám 

v kabátě náprsní tašku, co jsem si koupil, se zlatým mo-
nogramem, a vytáhl jsem ji. Nechtěl jsem, aby věděla, 
že F znamená Frederick. Je to zvláštní, ale vždycky se 
mi líbilo jméno Ferdinand, ještě než jsem ji poznal. Zní 
to nějak cizokrajně a  vznešeně. Strýček Dick mi tak 
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někdy z legrace říkal – lord Ferdinand Clegg, markýz 
z Broukova, říkával.

Čistě náhodou, dodal jsem.
„Říkají vám asi Ferdie. Nebo Ferde.“
Vždycky jen Ferdinande.
„Tak podívejte, Ferdinande, já nevím, co na mně vi-

díte. Nevím, proč mě máte rád. Snad bych se do vás 
i mohla zamilovat někde jinde. Já… jako by nevěděla 
jak dál, což bylo u ní neobvyklé, …já mám ráda jemné 
a hodné muže, ale nedovedu si představit, že bych se 
do vás mohla tady zamilovat. Tady bych se nemohla 
zamilovat do nikoho. Nikdy!“

Odpověděl jsem, že ji chci jenom blíž poznat.
Seděla při tom na prádelníku a sledovala, jak to na 

mě zapůsobí. Tak jsem se měl na pozoru. Věděl jsem, 
že mě zkouší.

„Ale nemůžete přece unést někoho jen proto, abyste 
ho blíž poznal!“

Moc mi na tom záleží, abych vás poznal. V Londýně 
bych neměl naději. Nejsem moc chytrý a vůbec. A spo-
lečensky nejsem to co vy. V Londýně byste se se mnou 
na veřejnosti neukázala ani za nic.

„To není fér. Já nejsem žádný snob. Snoby nesnáším. 
A nikoho předem neodsuzuju.“

Já vím, že vy za to nemůžete, řekl jsem.
„Snobismus je mi z duše protivný.“ Mluvila rozhor-

leně. Měla ve zvyku dávat na některá slova velice silný, 
mimořádný důraz. „Někteří z mých nejlepších londýn-
ských přátel patří právě k té…, jak někteří lidé říkají, 
dělnické třídě. Svým původem. Na tom nám prostě ne-
záleží.“

Jako Peter Catesby, poznamenal jsem. (Tak se jme-
noval ten mladík se sportovním vozem.)

„Ten! Toho jsem neviděla už řadu měsíců. Takový 
maloměšťák, omezený až hrůza.“
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Živě jsem si pamatoval, jak nastupovala do toho je-
ho nablýskaného emgéčka. Nevěděl jsem, jestli jí mám 
věřit.

„Počítám, že to otiskly všechny noviny.“
Nedíval jsem se.
„Mohli by vás za to zavřít na léta.“
Ať, řekl jsem. Stálo by mi to za to, i kdyby mi dali 

doživotí.
„Slibuji vám, přísahám, že neřeknu nikomu ani slo-

vo, když mě pustíte. Něco jim napovídám. A zařídím 
to tak, abychom se mohli vídat, jak často budete chtít, 
jak jen to bude možné, když nebudu pracovat. Nikdo 
se o tom nedozví, zůstane to jen mezi námi.“

Nejde to, řekl jsem, teď ne. Připadal jsem si jako kru-
tý vládce, když tak žadonila.

„Jestli mě teď pustíte, zasloužíte si můj obdiv. Řeknu 
si, mohl si se mnou dělat, co chtěl, ale zachoval se rytíř-
sky, jako skutečný gentleman.“

Nejde to, opakoval jsem. A nechtějte to po mně. Pro-
sím vás, nechtějte to.

„Pomyslela bych si, že takový člověk stojí za to, 
abych ho blíže poznala.“ Seděla tam nahoře a nespou-
štěla ze mě oči.

Já už teď musím jít, řekl jsem rychle. Tak jsem spě-
chal, až jsem zakopl o poslední schod. Seskočila z prá-
delníku, zůstala tam stát a vzhlížela ke mně vzhůru se 
zvláštním výrazem ve tváři.

„Prosím vás,“ pronesla velice měkce a úpěnlivě. Těž-
ko jsem odolával.

Bylo to, jako když nemáte síťku a  chytíte nějaký 
vytoužený exemplář jen dvěma prsty (na to jsem byl 
vždycky šikovný) tak, že se k němu pomaloučku při-
blížíte zezadu a už ho máte, ale musíte mu stisknout 
tělíčko a on přitom třepetá křídly. Není to tak snadné 
jako se smrtičkou. A s ní to bylo dvojnásob těžké, pro-


