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NA ROZJEZDOVÉ DRÁZE letiště na ostrově Martha’s Vineyard stojí soukromé letadlo se spuštěnými předními schůdky. Je to devítimístný OSPRY 700SL vyrobený v roce 2001 v kansaské Wichitě. Těžko říct, komu letadlo skutečně patří. Jako majitel je v zápisech uvedená holandská holdingová společnost s adresou na Kajmanských ostrovech, ale logo na trupu říká GULLWING AIR. Pilot James Melody je Brit. Druhý pilot Charlie Busch pochází z texaské Odessy. Stevardka Emma Lightnerová se narodila v německém Mannheimu americkému poručíkovi letectva a jeho mladistvé ženě. Když bylo Emmě devět let, přestěhovali se do San Diega.

Každý jde svou vlastní cestou. Dělá vlastní rozhodnutí. Je záhadou, jak se nějací dva lidé ocitnou ve stejnou dobu na stejném místě. Nastoupíte do výtahu s tuctem cizích lidí. Jedete autobusem, čekáte ve frontě na záchod. Stává se to každý den. Předvídat místa, kam se dostaneme, a lidi, které potkáme, by bylo marné. Z předních dveří zacloněných žaluzií vyzařuje měkká halogenová záře. Žádné ostré zářivkové světlo, jaké znáte z běžných letadel. Dva týdny od této chvíle se Scott Burroughs v interview pro New York Magazine vyjádří, že nejvíc ho na jeho první cestě soukromým letadlem nepřekvapil dostatek místa pro nohy nebo plný bar, ale pocit soukromí, jako by cestování letadlem bylo od určité úrovně příjmu jakousi formou pobytu v domácím prostředí.

Na ostrově je vlahý večer, osmnáct stupňů s mírným jihozápadním vánkem. Plánovaný čas odletu je ve dvaadvacet hodin.

V posledních třech hodinách začíná na průliv padat hustá pobřežní mlha a po osvětlené betonové ploše se plíživě rozlézají úponky syté běloby.

Jako první přijela na letiště Batemanova rodina ve svém ostrovním rangeroveru; otec David, matka Maggie a jejich dvě děti, Rachel a Džejdžej. Je konec srpna a Maggie s dětmi byla na ostrově měsíc; David za nimi létal z New Yorku o víkendech. Je pro něj těžké dostat se za nimi častěji, i když by si to přál. Pracuje v zábavním průmyslu, jak lidé z jeho branže říkají práci v televizním zpravodajství. V římské aréně informací a názorů.

Je to vysoký muž mezi padesátkou a šedesátkou, jehož hlas působí v telefonu zastrašujícím dojmem. Lidé, kteří se s ním poprvé setkají, jsou často udiveni velikostí jeho rukou. Jeho syn Džejdžej usnul v autě, a když se ostatní vydávají k letadlu, David se sklání k zadnímu sedadlu, něžně ho zdvihá do náruče a jednou rukou mu podpírá záda. Chlapec bezděčně objímá otce kolem krku, obličej uvolněný dřímotou. Z tepla jeho dechu mrazí Davida v zádech. Cítí v dlani synův kostnatý zadeček a jeho nohy na svém boku. Ve čtyřech letech je Džejdžej dost starý, aby věděl, že lidé umírají, ale stále ještě moc mladý, aby si uvědomoval, že jednoho dne bude jedním z nich. David a Maggie ho nazývají perpetuum mobile, protože se skutečně celý den nezastaví. Ve třech letech byl základním prostředkem jeho komunikace dinosauří řev. Teď se vypracoval na mistra ve skákání do řeči, který se s nekonečnou trpělivostí dokáže vyptávat na každé slovo, které řeknou, dokud mu neodpovědí nebo ho neumlčí.

David nohou zavírá dveře vozu a zakolísá pod synovou vahou. Volnou rukou si drží u ucha telefon. „Řekni mu, že jestli o tom utrousí jediné slovo, poženeme ho před soud, až se mu bude zdát, že právníci padají z nebe jako žáby.“

V šestapadesáti letech je David obtloustlý tak, že působí, jako by měl pod sakem neprůstřelnou vestu. Má silnou bradu a husté vlasy. V devadesátých letech si udělal jméno vedením volebních kampaní pro guvernéry, senátory a jednoho prezidenta, který sloužil dvě volební období, ale v roce 2000 s těmito aktivitami skončil a ujal se vedení jedné lobbistické firmy na K Street. Dva roky nato za ním přišel jeden stárnoucí miliardář s myšlenkou založit čistě zpravodajskou televizní stanici. Když za třináct let vydělala třináct miliard, měl David kancelář v nejvyšším patře s neprůstřelným sklem v oknech a volný přístup k soukromému letadlu společnosti.

S dětmi tráví málo času. V tom se David s Maggie shodnou, i když se kvůli tomu pravidelně hádají. Takže ona problém nanese a on zaujme obranné postavení, třebaže niterně cítí totéž. Ale není snad tohle manželství, když si dva lidé dělají nároky na stejný kousek půdy?

Nad betonovou plochou letiště se zdvihl vítr. David, který stále telefonuje, se podívá na Maggie a usměje se a tím úsměvem říká Jsem rád, že jsem tu s tebou. Říká Miluju tě. Ale říká také Mám další pracovní hovor a potřebuju, abys mi s tím dala pokoj. Říká Důležité je, že jsem tady a že jsme všichni pohromadě.

Je to omluvný úsměv, ale zároveň trochu tvrdý.

Maggie úsměv opětuje, ale ten její je pomíjivější, smutnější.

Pravda je, že už sama nerozhoduje o tom, jestli mu odpustí.

Jsou manželé necelých deset let. Maggie je třicet šest. Jako bývalá učitelka mateřské školy probouzela svou krásou chlapecké fantazie ještě dřív, než chlapci vůbec věděli, co to je – fixace na prsa je stejná u batolete jako u pubescenta. Slečna Maggie, jak jí říkali, byla veselá a láskyplná. Přicházela každé ráno v půl sedmé, aby poklidila. Zdržovala se dlouho, aby napsala zprávy o činnosti a udělala si přípravy. Slečna Maggie byla šestadvacetiletá dívka z kalifornského Piedmontu, která milovala učení. Milovala. Byla první dospělou osobou, která ty tříleté děti brala vážně, která jim naslouchala a dávala jim pocit dospělosti.

Osud, pokud tak tomu chcete říkat, svedl Maggie a Davida dohromady v tanečním sále hotelu Waldorf Astoria jednoho čtvrtečního večera začátkem jara 2005. Jednalo se o dobročinný společenský ples ve prospěch vzdělávacího fondu. Maggie tam byla s přítelkyní. David zasedal v plesovém výboru. Ona byla skromná kráska v květovaných šatech s modrou šmouhou v ohybu pravého kolena, on vlivný šarmér v dvouřadovém obleku. Maggie nebyla na plese nejmladší, a dokonce ani nejkrásnější, ale jen ona měla křídu v kabelce, jen ona dokázala postavit sopku z papírové drti a každý rok v den narozenin doktora Seusse chodila do práce v pruhovaném cylindru jeho Kocoura. Jinými slovy splňovala všechno, co kdy David od manželky očekával. Omluvil se výboru a se širokým úsměvem za ní vyrazil.

Viděno z dnešního pohledu neměla šanci.

Za deset let měli dvě děti a městský dům na Gracie Square. Devítiletá Rachel chodí se stovkou dalších dívek na Blearley. Maggie, která už nechala učení, je doma s malým Džejdžejem, což ji ozvláštňuje mezi ženami jejího postavení – bezstarostnými manželkami workoholických milionářů. Když jde dopoledne se synem na procházku do parku, je tam jedinou matkou v domácnosti. Všechny ostatní děti se vozí v evropsky vyhlížejících kočárcích tlačených ostrovankami s mobilními telefony.

Teď se na letištní rozjezdové dráze dává do Maggie zima, a tak si přitahuje k tělu letní plášť. Potoky mlhy se slévají do pomalého zvířeného přílivu, který se s chladnou trpělivostí valí po betonu.

„Myslíš, že se v tomhle počasí dá letět?“ ptá se zad svého muže. Ten vystoupil na poslední schůdek, kde ho s úsměvem zdraví jejich stevardka Emma Lightnerová v elegantním modrém kostýmu.

„To bude dobrý, mami,“ říká devítiletá Rachel, která jde za svou matkou. „Na řízení letadla nepotřebujou vidět.“

„Jistě, já vím.“

„Mají přístroje.“

Maggie se na dceru chápavě usměje. Rachel má svůj zelený batůžek – uvnitř Hunger Games, barbíny a iPad – který jí v chůzi rytmicky naráží do spodní části zad. Je tak velká. Už v devíti letech se v ní rýsuje budoucí žena. Profesorka, která trpělivě čeká, až pochopíte vlastní chyby. Jinými slovy ta nejchytřejší v celé místnosti, nepředváděla se, nikdy se nepředvádí, ale dobrosrdečná osoba se zvonivým smíchem. Je otázka, jestli se s těmihle vlastnostmi narodila, nebo je v ní probudilo to, co se stalo. Ten skutečný zločin z jejího raného mládí. Někde je ve slovech a obrázcích zaznamenána celá ta sága, archivovaná na YouTube, stovky hodin zpravodajství uložené ve velké kolektivní paměti jedniček a nul. Jeden novinář z New Yorkeru o tom chtěl loni vydat knihu, ale David tomu v tichosti zabránil. Rachel je koneckonců jen dítě. Když Maggie někdy přemýšlí o tom, co všechno se mohlo zvrtnout, bojí se, že jí pukne srdce.

Bezděčně se podívá na rangerover, u něhož Gil mluví vysílačkou s předsunutým týmem. Gil je jejich stín, velký Izraelec, který nikdy neodkládá sako. Gil je to, co lidé jejich příjmové skupiny nazývají domácí ochrankou. Metr osmdesát sedm, osmdesát pět kilo. Existuje důvod, proč nikdy neodkládá sako. Důvod, o kterém se ve slušné společnosti nemluví. Gil slouží u Batemanovy rodiny čtvrtým rokem. Před Gilem měli Mishu a před Mishou úderné komando vážných mužů v oblecích, kteří vozili v kufru svého vozu automatické zbraně. Ještě jako učitelka by se Maggie takovému vojenskému vměšování do života rodiny vysmívala. Pouhé pomyšlení, že by z vás peníze udělaly terč násilí, považovala za narcistické. Jenže to bylo před událostmi z července 2008, před únosem její dcery a mučivými třemi dny, než ji dostali zpátky.

Na schůdkách letadla se Rachel otáčí a královským gestem mává prázdné ranveji. Přes šaty má modrou vlněnou bundu a vlasy má stažené do ohonu. Jakékoli příznaky Rachelina třídenního utrpení zůstaly téměř skryty – strach ze stísněných prostor a určitá nervozita z cizích lidí. Ale jinak byla vždycky šťastným dítětem, temperamentní šprýmařkou s prohnaným úsměvem, a přestože Maggie nechápe, jak je to možné, je vděčná za každý den, kdy tahle povaha Rachel zůstává.

„Dobrý večer, paní Batemanová,“ říká Emma, když Maggie vystoupá na schůdky.

„Dobrý, díky,“ odpovídá Maggie automaticky. Jako obvykle cítí potřebu omlouvat se za jejich bohatství, tedy ani ne tak manželovo jako za to své, za jeho čirou nevěrohodnost. Není to tak dlouho, co byla učitelkou v mateřské školce a bydlela v pátém patře bez výtahu se dvěma protivnými a sprostými holkami.

„Už dorazil Scott?“ ptá se.

„Ne, madam. Vy jste přijeli první. Otevřela jsem lahev pinot gris. Nedáte si skleničku?“

„Teď ne, díky.“

Interiér letadla je výrazem nenápadného přepychu, stěny obložené jasanem. Sedadla jsou čalouněná šedou kůží a rozestavěná po dvou, jako by vám chtěla naznačit, že s partnerem si let vychutnáte lépe. Kabina působí jako luxusní interiér prezidentské knihovny. Přestože Maggie takhle letěla mnohokrát, nemůže se toho nabažit. Celé letadlo jen pro sebe.

David pokládá jejich syna na sedadlo a přikrývá ho dekou. Právě má další hovor, zjevně velmi důležitý. To Maggie pozná podle vážného výrazu jeho tváře. Chlapec vedle něj se zavrtí, ale neprobudí se.

Rachel se zastavuje u kokpitu, aby si promluvila s piloty. To dělá při každé cestě: vyhledá si nejvyšší autoritu a tahá z ní informace. Maggie vidí u dveří kokpitu Gila, který má devítiletou holčičku v dohledu. Kromě zbraně má taser a plastová pouta. Je to nejtišší člověk, kterého kdy Maggie poznala.

David s telefonem u ucha stiskne své ženě rameno.

„Těšíš se domů?“ ptá se a volnou rukou zakrývá sluchátko.

„Tak napůl,“ odpovídá Maggie. „Je tady tak krásně.“

„Mohla bys tu zůstat. Příští víkend sice něco máme, ale jinak, proč ne?“

„Ne,“ říká. „Děti mají školu a já mám ve čtvrtek zasedání muzejní rady.“

Usměje se na něj.

„Moc dobře jsem nespala,“ říká. „Jsem prostě unavená.“ David se zahledí Maggie přes rameno. Svraští čelo.

Maggie se otáčí. Nahoře na schodech stojí Ben a Sarah Kiplingovi. Jsou to bohatí padesátníci, spíše Davidovi než její přátelé. Přesto Sarah vyjekne, když uvidí Maggie.

„Drahoušku,“ říká a rozpřahuje náruč.

Sarah Maggie objímá a stevardka s podnosem s nápoji rozpačitě postává za ní.

„Máš hezké šaty,“ říká Sarah.

Ben se prosmýkne kolem své ženy k Davidovi a mohutně mu potřese rukou. Je partnerem v jedné ze čtyř velkých firem na Wall Street, modrooký dravec v modré propínací košili šité na míru a bílých šortkách s páskem.

„Díval ses na ten příšerný zápas?“ ptá se. „Jak mohl ten míč nechytit?“

„Ani mi o tom nemluv,“ říká David.

„Já bych to chytil i rukama mastnýma od topinek.“

Dva muži stojí proti sobě v předstíraném bojovém postavení, dva mohutní jelení samci se zaklesnutými parohy, zjevně natěšení na souboj.

„Byl oslněný reflektory na stadionu,“ říká mu David a vzápětí ucítí zabzučení telefonu. Podívá se na něj, svraští obočí a vyťuká odpověď. Ben se rychle ohlédne přes rameno a zvážní. Ženy jsou zaujaté hovorem. Ben se naklání k Davidovi.

„Musíme si promluvit, kamaráde.“

David, který stále vyťukává zprávu, ho odrazí.

„Teď ne.“

„Volal jsem ti,“ říká Kipling. Chystá se pokračovat, ale přistupuje k nim Emma s nápoji.

„Glenlivet s ledem, pokud se nepletu,“ říká a podává Benovi sklenici.

„Jste zlatíčko,“ říká Ben a vyprazdňuje polovinu sklenice jedním douškem.

„Pro mě jen vodu,“ říká David, když Emma bere z podnosu sklenici vodky.

„Jistě,“ říká stevardka s úsměvem. „Hned jsem zpátky.“ Nedaleko od nich vyčerpala Sarah Kiplingová témata nezávazné konverzace.

„Jak se máš?“ ptá se vážně už podruhé.

„Ale dobře,“ říká Maggie. „Jen už mám trochu dost toho cestování. Budu šťastná, až budeme doma.“

„Já to znám. Tedy u moře jsem ráda, ale upřímně? Strašně se nudím. Kolik západů slunce můžeš vidět, aniž zatoužíš zajít si do Barneys?“

Maggie se nervózně podívá k otevřeným dveřím. Sarah ten pohled zachytí.

„Čekáš ještě někoho?“

„Ne. Tedy myslím, že nás má být o jednoho víc, ale –“ Její dcera ji ušetří dalšího vysvětlování.

„Mami,“ říká Rachel ze svého sedadla. „Nezapomeň, zítra je ta oslava u Tamary. Musíme ještě koupit dárek.“

„Dobře,“ říká Maggie nepřítomně. „Dopoledne zajedeme do Dragonfly.“

Za svou dcerou vidí Maggie Davida s Benem v důvěrném hovoru. David se netváří příliš šťastně. Mohla by se ho na to později zeptat, ale její manžel je poslední dobou dost odměřený a to poslední, co by si přála, je hádka.

Kolem ní prochází stevardka a podává Davidovi vodu. „Citron?“ ptá se.

David zavrtí hlavou. Ben si nervózně promne počínající pleš.

Podívá se k pilotní kabině.

„Čekáme na někoho?“ ptá se. „Měli bychom vyrazit.“

„Chybí ještě jeden člověk,“ dívá se Emma do svého seznamu.

„Scott Burroughs?“

Ben se podívá na Davida.

„Kdo?“

David krčí rameny.

„Maggie má přítele,“ říká.

„Není to přítel,“ říká Maggie, která to zaslechla. „Děti ho znají. Dneska ráno jsme na něj narazili na trhu. Říkal, že musí do New Yorku, a tak jsem mu nabídla, aby se připojil k nám. Myslím, že je malíř.“

Dívá se na svého manžela.

„Ukazovala jsem ti nějaké jeho práce.“ David se dívá na hodinky.

„Řeklas mu v deset hodin?“ Maggie přikyvuje.

„No,“ říká a sedá si, „ještě pět minut, a bude muset chytit přívoz jako všichni ostatní.“

Kulatým okénkem vlevo vidí Maggie na betonu kapitána, který si prohlíží křídlo. S pohledem upřeným na hladký hliník jde pomalu směrem k letadlu.

Džejdžej se ve spánku zavrtí. Má uvolněná ústa. Maggie mu narovná přikrývku a políbí ho na čelo. Když spí, vypadá vždycky tak ustaraně, napadne ji.

Přes opěradlo sedadla vidí, že se kapitán vrací na palubu. Jde si se všemi potřást rukou, vysoký jako hráč amerického fotbalu s vojenským držením těla.

„Pánové,“ říká, „dámy. Vítejte na palubě. Měl by to být krátký let. Trochu fouká, ale jinak by mělo jít všechno hladce.“

„Viděla jsem vás venku u letadla,“ říká Maggie.

„Rutinní vizuální kontrola,“ říká jí. „Dělám ji před každým letem. Letadlo vypadá dobře.“

„A co mlha?“ ptá se Maggie. Její dcera obrací oči v sloup.

„Mlha nehraje pro takhle dokonalý stroj žádnou roli,“ říká pilot cestujícím. „Několik set stop nad hladinou moře se rozptýlí.“

„V tom případě si sním kousek toho sýra,“ říká Ben. „Neměli bychom tam pustit nějakou hudbu? Nebo zapnout televizi? Myslím, že Boston hraje s White Sox.“

Emma jde na palubním televizním systému najít baseballový zápas a nastává dlouhá chvíle usazování a ukládání věcí. Vepředu piloti zahajují předletovou kontrolu.

Davidovi znovu zabzučí telefon. Zachmuřeně se na něj podívá.

„Myslím,“ říká David podrážděně, „že víc času tomu malíři nedáme.“

Kývne na Emmu, která jde zavřít vstupní dveře do kabiny. V kokpitu pilot startuje motory. Dveře jsou už skoro zavřené, když se ozve mužský hlas. „Počkejte!“

Letadlo se otřásá, když poslední cestující stoupá po schůdkách. Maggie cítí, jak proti své vůli rudne, a žaludek se jí zachvěje očekáváním.

A pak je tady. Scott Burroughs, pětačtyřicátník, je celý rudý a zadýchaný. Má husté vlasy, které už začínají šedivět, ale hladký obličej. Letně vyšisované bílé tenisky nesou stopy nepatřičných skvrn. Přes rameno má špinavý zelený vak. Mladistvé držení těla zrazují hluboké vyžilé vrásky u očí.

„Promiňte,“ říká. „Celou věčnost jsem čekal na taxík. Nakonec jsem musel přijet autobusem.“

„No, ale stihl jste to,“ říká David a pokyvuje druhému pilotovi, aby zavřel dveře. „A to se počítá.“

„Můžu vám vzít to zavazadlo, pane?“ ptá se Emma.

„Cože?“ říká Scott, na okamžik zaskočený tím, jak nenápadně se vedle něj ocitla. „Ne. Nechám si ho u sebe.“

Emma mu ukazuje na prázdné sedadlo. Malíř si cestou k němu poprvé všímá interiéru kabiny.

„No sakra,“ říká.

„Ben Kipling,“ podává mu ruku Ben.

„Jo,“ říká Scott. „Scott Burroughs.“ Pak uvidí Maggie.

„Ahoj,“ říká a zeširoka a vřele se na ni usmívá. „Ještě jednou díky.“

Maggie mu uzarděle vrací úsměv.

„To je maličkost,“ říká. „Měli jsme místo.“

Scott sklesne do sedadla vedle Sarah. Než si stačí zapnout pás, podává mu Emma sklenici vína.

„Á,“ říká Scott. „Ne, díky. Spíš – možná sklenici vody?“ Emma s úsměvem odchází.

Scott se podívá vedle sebe na Sarah.

„Na tohle by si člověk zvykl, co?“

„Výstižněji jste to říct nemohl,“ říká Kiplingová.

Motory jdou do obrátek a Maggie cítí, jak se letadlo rozjíždí. V reproduktorech se ozývá hlas kapitána Melodyho. „Dámy a pánové, připravte se prosím na vzlet.“

Maggie se podívá na své dvě děti. Rachel sedí s jednou nohou pokrčenou pod sebe a probírá se písničkami ve svém telefonu. Malý Džejdžej se choulí ve spánku, obličej uvolněný dětským propadem do nevědomí.

Stejně jako tisíckrát každý den pocítí Maggie záchvěv mateřské lásky. Ty děti jsou její život. Její všechno. Natáhne ruku a přihlazuje synovi přikrývku. V tom beztížném okamžiku opouštějí kola letadla zemi. Ta neuvěřitelná naděje, to překonání fyzikálních zákonů, které drží lidi na zemi, ji naplňuje i děsí. Let. Oni letí. A jak stoupají bílou mlhou, hovoří a smějí se, doprovázeni sentimentálními písněmi padesátých let a bílým šumem rozvleklé směny televizního baseballového zápasu, nikdo z nich netuší, že za šestnáct minut se jejich letadlo zřítí do moře.
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KDYŽ BYLO Scottu Burroughsovi šest let, jel se svou rodinou na výlet do San Franciska. Strávili tři dny v motelu poblíž pláže; Scott, jeho rodiče a sestra June, která se později utopila v Michiganském jezeře. V San Francisku bylo ten víkend mlhavo a chladno a mlha ze širokých ulic se zvolna vlévala do moře. Scott si vzpomíná, že otec objednal v restauraci krabí nohy. Když jim je přinesli, byly obrovské jako větve stromů. Jako by ti krabi měli sníst je, ne naopak.

Poslední den výletu je otec zavezl autobusem do Fisherman’s Wharf. Scott – ve vybledlých manšestrácích a pruhovaném tričku – klečel na plastovém sedadle a sledoval, jak domy se štukovými fasádami ve čtvrti Sunset District přecházejí směrem k horám v dřevěné viktoriánské vily. Zašli do Ripleyho muzea záhad, kde si nechali nakreslit rodinnou karikaturu – čtyři komicky velké hlavy, které bok po boku jedou na jednokolkách. Pak chvíli pozorovali lachtany, kteří se vyvalovali na prosolených dřevěných molech. Scottova matka s údivem ukazovala na nálety bělokřídlých racků. Burroughsovi byli vnitrozemští lidé. Pro Scotta to bylo, jako by letěli kosmickou lodí ke vzdálené planetě.

K obědu jedli párky v kukuřičném těstíčku a pili kolu z komicky velkých plastových kelímků. U vstupu do akvaparku se shromáždil dav lidí, kteří se dívali k severu a ukazovali na Alcatraz. Voda v zálivu byla toho dne břidlicově šedá. Někdejší vězeňský ostrov lemovaly na pozadí hřebeny vrchoviny Marin. Most Golden Bridge vlevo od nich byl jako zamžený oranžový kolos, jehož věže se ztrácely v pozdně dopolední mlze.

Na hladině Scott viděl kroužit malé lodě.

„Někdo utekl?“ zeptal se Scottův otec okolí.

Scottova matka se na něj podmračeně podívala a vytáhla průvodce. Pokud ona ví, řekla, věznice je zavřená. Ostrov teď slouží jen turistům.

Scottův otec poklepal na rameno muži, který stál vedle něj.

„Na co koukáme?“ zeptal se.

„Plave z Alcatrazu,“ řekl muž.

„Kdo?“

„Ten sportovec. Jak se jmenuje? Jack LaLanne. Předvádí takovej kaskadérskej kousek. Je spoutanej a táhne za sebou loď.“

„Jak to myslíte, že táhne loď?“

„Na laně. Říkali to v rádiu. Vidíte tamhletu loď? Tu velkou.

Tak tu přitáhne až sem.“

Muž zavrtěl hlavou, jako by svět kolem něj znenadání zešílel. Scott si vystoupil na vyšší schod, odkud viděl přes hlavy dospělých. Na vodě byla skutečně velká loď, jejíž příď směřovala k pobřeží. Kolem ní pluly menší lodě. Nějaká žena se sklonila a poklepala Scottovi na paži. „Na,“ řekla s úsměvem. „Podívej se.“

Podala Scottovi malý dalekohled. Scott přes něj rozpoznal ve vodě muže v béžové plavecké čepici. Měl holá ramena a plaval zvlněnými pohyby jako mořská panna.

„Ten proud je tu šílenej,“ řekl ten muž Scottovu otci. „Navíc ta voda má tak čtrnáct stupňů. To, že z Alcatrazu nikdo neutekl, má svůj důvod. A ještě jsou tu žraloci. Dávám mu šanci tak jedna ku pěti.“

Dalekohledem Scott viděl, že motorové čluny kolem plavce jsou plné mužů v uniformách. Měli pušky a pozorovali okolní vody.

Plavec zdvihal ruce a razil si cestu kupředu. Měl spoutaná zápěstí a soustředěně se díval na pobřeží. Pravidelně dýchal. Pokud si byl vědom policistů a nebezpečí útoku žraloka, nedával to najevo. Jack LaLanne, nejzdatnější muž na světě. Za pět dní mu bude šedesát. Šedesát! V tom věku každý, kdo má rozum, zpomalí, hodí si nohy na stůl a pár věcí si nechá ujít, ale, jak Scott později pochopil, Jackova kázeň překonávala věk. Byl předurčený k dokončení každého úkolu, byl to nezdolný stroj. Lano uvázané kolem pasu ho jako chapadlo stahovalo do chladné temné hlubiny, ale nevěnoval tomu pozornost, jako by své zátěži tím, že ji ignoruje, ubíral moc. Na to lano byl ostatně zvyklý. Doma se přivazoval k boční straně bazénu a půl hodiny denně tak plaval na místě. Navíc půldruhé hodiny vzpíral a půl hodiny běhal. Když se pak na sebe díval do zrcadla, neviděl tam smrtelníka, ale bytost plnou ryzí energie.

Tuhle plavbu už absolvoval v pětapadesátém roce. Tehdy byl Alcatraz ještě vězením, chladnou skálou trestu a pokání. Jedenačtyřicetiletý mladík Jack už byl proslulý svou fyzickou zdatností. Měl svůj televizní pořad a provozoval tělocvičny. Každý týden se objevoval v černobílé televizi v typické přiléhavé kombinéze, pod níž vynikaly jeho svaly. Skoro při každém vystoupení padl pro zdůraznění svých rad znenadání k zemi a předvedl sto kliků na prstech.

Ovoce a zeleninu, říkával. Proteiny a cvičení.

O pondělních večerech na NBC prozrazoval Jack tajemství věčného života. Stačilo poslouchat. Teď, když táhl loď, vzpomněl si na svou první plavbu. Říkali, že je nemožné uplavat dvě míle v desetistupňové vodě proti silným oceánským proudům, ale Jack to dokázal za necelou hodinu. A teď, po devatenácti letech, byl zpátky a se spoutanýma rukama i nohama za sebou táhl téměř půltunovou loď.

V jeho mysli žádná loď neexistovala. Ani žádný proud. Ani žraloci.

Existovala pouze jeho vůle.

„Zeptejte se chlápků, co dělaj triatlon,“ řekl později, „jestli existujou nějaký limity, co se dá dokázat. Ten limit je tady ve vaší hlavě. Musíte bejt fyzicky zdatnej tady mezi ušima. Svaly nic nevěděj. Ty se to musej naučit.“

Jack býval malý uhrovitý kluk, který se cpal sladkostmi a v jednom záchvatu žravosti chtěl zabít bratra sekerou. Pak uviděl hořící keř, procitl a v okamžiku mu to došlo. Objevil obrovský potenciál svého těla. Rozhodl se, že se zcela změní, a tím změní svět.

A tak buclatý sladkomilný Jack vymyslel cvičení. Stal se hrdinou, který dokáže udělat tisíc výskoků se vzpažením a tisíc shybů za půldruhé hodiny. Po tréninku svalů šplhem po osmimetrovém laně s šedesátikilovým závažím přivázaným k pasu to dotáhl na 1033 kliků za dvacet minut.

Kam přišel, sbíhali se k němu na ulici lidé. Bylo to v začátcích televizního vysílání. Byl zčásti vědec, zčásti kouzelník, zčásti bůh.

„Já nemůžu umřít,“ říkával Jack lidem. „Zničilo by mi to pověst.“

Teď ve vodě plaval jakýmsi skákavým motýlkem, stylem, který sám vynalezl. Pobřeží bylo v dohledu, u vody plno novinářských kamer. Dav se rozrůstal. Lidé postávali na polokruhovém schodišti. Byla tam i Jackova žena Elaine, bývalá akvabela. Než potkala Jacka, kouřila jednu cigaretu za druhou a cpala se vdolky. „Tamhle je,“ ukázal někdo. Šedesátiletý muž táhnoucí loď.

Spoutaný. Svázaný. Byl to Houdini, jen se nepokoušel o únik. Kdyby bylo po jeho, zůstal by k té lodi připoutaný navždycky. Každý den by mu přidávali další loď, až by za sebou táhl celý svět. Až by nás všechny nesl na zádech do budoucnosti neomezených lidských schopností.

Věk je jenom v hlavě, říkával lidem. To bylo to tajemství. Po skončení téhle plavby vyjde z příboje. Vyskočí do vzduchu jako boxer, který se probere po knockoutu. A možná i padne k zemi a udělá sto kliků. Tak dobře se cítil. V Jackově věku už je většina mužů shrbená a naříká si na bolavá záda. Jsou nervózní ze smrti. Ne tak Jack. Ten v sedmdesáti poplave sedmdesát hodin a potáhne za sebou sedmdesát lodí, z nichž každá bude mít na palubě sedmdesát lidí. Až mu bude sto, pojmenují po něm jeho vlast. Každé ráno až do konce časů bude vstávat s ocelovou erekcí.

Na břehu stál Scott na špičkách a díval se na vodu. Na své rodiče zapomněl. Stejně jako na oběd, který mu nechutnal. Na světě neexistovalo nic kromě výjevu, který měl před očima. Sledoval, jak muž v plavecké čepici bojuje s příbojem. Tempo po tempu, svaly proti přírodě, síla vůle vzdoruje bezduchým primitivním silám. Dav byl na nohou a povzbuzoval plavce, tempo po tempu, kousek po kousku, dokud Jack LaLanne nevyšel z vody, kam už se mu brodili naproti novináři. Ztěžka oddychoval, ale promodralé rty se usmívaly. Novináři mu rozvázali zápěstí a odvázali lano od pasu. Dav šílel. Elaine vběhla do vln a Jack ji zdvihl nad hlavu jako pírko.

Všude panovalo vzrušení. Lidé měli pocit, jako by byli svědky zázraku. Ještě dlouho si ponesou víru, že nic není nemožné. Prožijí svůj den v povznesené náladě.

Šestiletý Scott stojící na horním schodu arény cítil, jak ho zaplavuje podivná vlna. Dmula se mu hruď a z pocitu euforie a prožitého zázraku se mu chtělo plakat. I ve svém útlém věku věděl, že se stal svědkem něčeho nezměrného, nějakého podivného přírodního úkazu, který přesahoval meze tvorstva. Měl puzení dokázat to, co tenhle muž, nechat si přivázat k tělu závaží, nechat se spoutat a plavat dvě míle mrazivou vodou. To je něco, co dokáže jen Superman. Je to vůbec možné? Není tohle Superman?

„Krucinál,“ řekl jeho otec a načechral mu vlasy. „To bylo fakt něco. No nebylo to něco?“

Ale Scottovi se nedostávalo slov. Jen přikývl a dál zíral na siláka v příboji, který zdvihl nad hlavu jednoho novináře a předstíral, že ho hází do vody.

„Toho chlapa jsem mockrát viděl v televizi,“ řekl jeho otec, „ale myslel jsem, že je to jen nějaká sranda. Že má nafouknutý svaly. Ale že je to normální člověk…“

Udiveně zavrtěl hlavou.

„Je to Superman?“ zeptal se Scott.

„Cože? Ne. Je to… jenom člověk.“

Jenom člověk. Jako Scottův otec nebo strýc Jake s knírem a velkým břichem. Nebo pan Branch, jeho učitel tělocviku s afrem. Scott tomu nemohl uvěřit. Je to vůbec možné? Může být někdo Superman jen proto, že si to umane? Že bude za každou cenu chtít? Za každou cenu?

Dva dny nato, když se vrátili do Indianapolis, se Scott Burroughs přihlásil na kurz plavání.
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S VÝKŘIKEM se vynoří. Slaná voda ho pálí v očích. Žár mu spaluje plíce. Nesvítí měsíc, skrz hustou mlhu je vidět jen rozptýlené měsíční světlo a půlnoční modř před ním čeří jen hřebeny vln. Vodní pěnu kolem něj olizují přízračné oranžové plameny.

Ta voda hoří, napadne ho a kopáním se ohni instinktivně snaží uniknout.

A pak, po chvíli šoku a dezorientace:

To letadlo spadlo.

Scott si to myslí, ale ne prostřednictvím slov. V jeho mozku jsou jen obrazy a zvuky. Náhlý propad. Panika a pach hořícího kovu. Výkřiky. Žena s krvácející hlavou, na její pleti se třpytí roztříštěné sklo. A všechno, co nebylo přivázané, se nekonečně dlouho vznáší ve vzduchu, jako by se zpomalil čas. Lahev vína, dámská kabelka, iPhone malé holčičky. Ve vzduchu se vznášejí talíře s jídlem, pomalu se otáčejí, a pak skřípění kovu o kov, a Scottův svět se ve výkrutech rozpadá na kusy.

Do tváře ho udeří vlna a on kopne nohama, aby se dostal ve vodě výš. Boty ho táhnou dolů, a tak se jich zbavuje, stejně jako vodou nasáklých plátěných kalhot. Chvěje se v chladných atlantických proudech, šlape vodu, stříhá nohama a namáhavě víří rukama hladinu. Vlny jsou protkané pěnou a nejsou to žádné trojúhelníky z dětských kreseb, ale vodní masy, v nichž se malé vlnky vrší do větších. Na otevřeném moři na něj útočí ze všech stran jako vlčí smečka, která zkouší jeho obranu. Oživuje je skomírající oheň, který propůjčuje jejich tlamám zlověstné výrazy. Scott se otáčí kolem dokola. Kolem něj poskakují na hladině pozůstatky havárie, kusy trupu, část křídla. Plovoucí palivo už se rozplynulo a dohořelo. Brzy všechno potemní. Scott bojuje s panikou a snaží se vyhodnotit situaci. V jeho prospěch hraje to, že je srpen. Stávající teplota Atlantiku je tak osmnáct stupňů. Stačí to na podchlazení, ale teoreticky mu to umožňuje doplavat k pobřeží. Pokud je však dostatečně blízko.

„Hej!“ volá a otáčí se ve vodě. „Tady jsem! Jsem naživu!“ Někdo to přežít musel, myslí si. Jak by mohl havárii přežít jediný člověk? Vzpomene si na bankéřovu upovídanou ženu, která seděla vedle něj. Vzpomene si na Maggie s jejím letním úsměvem.

Vzpomene si na děti. Sakra. Byly tam děti. Dvě, ne? Chlapeček a holčička. Jak staré? Holčička byla větší. Tak deset let? Ale ten chlapec byl ještě hodně malý.

„Haló!“ volá ještě naléhavěji a plave k největší trosce. Vypadá jako část křídla. Když se k němu dostane, je cítit, jak je kov rozpálený, a tak se od něj znovu vzdaluje prudkým kopnutím, aby se nepopálil.

Rozpadlo se letadlo nárazem na hladinu? přemýšlí. Nebo už ve vzduchu a cestující z něj při pádu vypadali?

Připadá mu nemožné, že by to nevěděl, ale proud paměti je ucpaný nesrozumitelnými útržky, nazdařbůh zpřeházenými výjevy, a on teď nemá čas si cokoliv ujasňovat.

Scott mžourá do tmy a najednou cítí, jak ho zdvihá velká vlna. Usilovně se snaží na ní udržet, ale současně si uvědomuje nevyhnutelné. Z námahy udržet se na hladině mu něco praská v levém rameni. Bolest, kterou po havárii překonal, se stává nožem, který ho bodá, kdykoli zvedne levou ruku nad hlavu. Kope nohama a snaží se ruku protáhnout, jako se dá zahnat křeč, ale je jasné, že něco v kloubu je poškozené nebo zlomené. Bude muset být opatrný. Stále je částečně pohyblivý – dokáže opatrně plavat prsa – ale jestli se mu to rameno zhorší, bude náhle jednoruký; zraněný se bude bezmocně vznášet na hladině jako malá rybka ve slaných vodách velrybího břicha.

Napadá ho, že možná krvácí.

A v tom okamžiku mu vytane na mysli slovo žraloci.

Na chvíli ho zachvátí čirá živočišná panika. Logické myšlení se vytrácí. Tep se zrychluje, nohy divoce kopají. Polyká slanou vodu a rozkašlává se.

Přestaň, říká si. Brzdi. Jestli teď zpanikaříš, zemřeš.

Silou vůle se zklidní a pomalu se otáčí ve vodě, aby se zorientoval. Bylo by to snadné, kdyby viděl hvězdy, pomyslí si. Jenže mlha je příliš hustá. Měl by plavat na východ, nebo na západ? Zpátky k Vineyardu, nebo k pevnině? A jak má vlastně poznat, který směr je který? Ostrov, z něhož vyletěli, je jako kostka ledu v polévkové míse. Pokud by se Scott v téhle vzdálenosti odchýlil o pouhých pár stupňů, snadno by ho minul, aniž by si to vůbec uvědomil.

Lepší bude zamířit k dlouhému pevninskému pobřeží. Pokud bude udržovat pravidelné tempo, myslí si Scott, občas si odpočine a nebude panikařit, nakonec narazí na pevninu. Je koneckonců dobrý plavec, u moře žádný nováček.

Dokážeš to, říká si. Ta myšlenka mu posílí sebedůvěru. Z cestování přívozem ví, že Martha’s Vineyard je sedm mil od Cape Cod. Ale jejich letadlo mířilo na JFK, to znamená, že letělo na jih přes otevřené moře na Long Island. Jak daleko uletěli? Jak daleko jsou od pobřeží? Dokáže Scott uplavat s jednou zdravou rukou deset mil? Dvacet?

Je suchozemský savec na otevřeném moři.

 

• • •

 

To letadlo muselo vyslat nouzový signál, říká si. Pobřežní stráž je na cestě. Ale hned jak ho to napadne, uvědomí si, že poslední plamínky pohasly a trosky se v mořských proudech rozptylují.

Aby se Scott ubránil panice, vzpomene si na Jacka. Jack, řecký bůh v plavkách, noří s úsměvem ohnuté paže do zvlněných vod, kupředu vytrčená ramena, vzdouvající se svaly. Vždyť je to hračka. Scott měl ten plakát na zdi celé dětství. Měl ho tam, aby mu připomínal, že nic není nemožné. Můžete se stát badatelem nebo astronautem. Můžete přeplout sedm moří, vylézt na nejvyšší horu. Stačí si věřit.

 

• • •

 

Pod vodou se Scott zlomí v pase, stáhne si ponožky a v chladné vodě si procvičí prsty u nohou. Levé rameno mu tuhne. Namáhá je co nejméně, táhne celou váhu pravou rukou, čtvrthodinu plave dětskou čubičkou. Znovu na něj doléhá čirá nemožnost toho, k čemu se chystá: vybrat si náhodně směr a plavat bůhvíkolik mil v silných oceánských proudech s jednou zdravou rukou. Hrozí mu, že se ho zmocní zoufalství, které kráčí ruku v ruce s panikou, ale zaplaší je.

Jazyk už cítí sucho v ústech. Dehydratace je další věc, s kterou si musí dělat starosti, pokud bude v moři delší dobu. Kolem něj se zdvihá vítr a čeří hladinu. Jestli to mám dokázat, myslí si Scott, musím začít okamžitě plavat. Znovu se podívá po nějaké trhlině v mlze, ale žádnou nevidí, a tak na okamžik zavře oči. Snaží se vycítit západ, nechat se jím přitáhnout jako železo magnetem.

Za tebou, pomyslí si.

Otevře oči a zhluboka se nadechne.

Už se chystá udělat první tempo, když uslyší nějaký zvuk. Nejdřív si myslí, že to je racek, který přerývaně skřehotá. Jenže potom moře vynese Scotta o několik stop nahoru a na hřebenu vlny si v šoku uvědomí, co slyší.

Pláč.

Někde pláče dítě.

Otáčí se a snaží se zvuk zaměřit, ale vlny do sebe nepravidelně narážejí a vytvářejí ozvěny.

„Hej!“ zavolá. „Tady jsem!“ Pláč ustane.

„Kde jseš?“ volá Scott a kope nohama pod vodou.

Hledá očima trosky, ale ty se buď potopily, nebo rozptýlily do všech stran.

Scott pozorně naslouchá ve snaze najít dítě.

„Hej!“ volá znovu. „Tady jsem! Kde jseš ty?“

Chvíli jsou slyšet jen vlny a Scott začíná přemýšlet, jestli to přece jen nebyl racek. Ale pak se dětský hlásek ozve znovu, pronikavý a překvapivě blízko.

„Pomoc!“

Scott vyrazí za hlasem. Už není sám, už není osamělý člověk, který usiluje o vlastní záchranu. Je zodpovědný i za život někoho jiného. Vzpomene si na svou sestru, která se v šestnácti letech utopila v Michiganském jezeře, a vyráží.

Dítě se deset metrů od něj drží podsedáku z letadla. Je to ten chlapec. Nemůže mu být víc než čtyři roky.

„Ahoj,“ říká Scott, když k němu doplave. „Ahoj, zlatíčko.“ Hlas se mu zadrhne v hrdle, když se dotkne chlapcova ramene, a uvědomí si, že pláče.

„Jsem tady,“ říká. „Mám tě.“

Podsedák je nafouklý jako plovací vesta, jenže je určený pro dospělého, takže Scott má potíže udržet v něm chlapce, který se chvěje zimou.

„Já jsem blinkal,“ říká. Scott mu jemně otře ústa.

„To nic. Nic to není. Jen malá mořská nemoc.“

„Kde jsme?“ ptá se chlapeček.

„V moři,“ říká mu Scott. „Letadlo havarovalo a my jsme teď v moři, ale já doplavu na břeh.“

„Nenechávej mě tu,“ říká chlapec s panikou v hlase.

„Ne, ne,“ říká Scott. „Samozřejmě že ne. Vezmu tě s sebou. Jen budeme muset – budu ti ten podsedák muset nějak upevnit na tělo. A pak si… pak si na něj lehneš a já tě potáhnu za sebou. Co tomu říkáš?“

Chlapec přikyvuje a Scott se dává do práce. S jednou rukou je to těžké, ale po několika trýznivých okamžicích se mu daří udělat z potahu jakýsi postroj. Chlapce do něj navlékne a zkoumá výsledek. Nedrží tak pevně, jak by si Scott přál, ale měl by ho udržet nad vodou.

„Tak jo,“ říká Scott, „teď se musíš pořádně držet a já tě dotáhnu na břeh. Umíš – umíš plavat?“

Chlapec přikyvuje.

„Tak dobře,“ říká Scott. „Kdybys z toho vypadl, musíš hodně kopat nohama a pádlovat rukama, ano?“

„Jako pejsek,“ říká chlapec.

„Správně. Rukama jako pejsek, jak tě to učila maminka.“

„Tatínek.“

„Jistě. Jak tě to učil tatínek, ano?“

Chlapec přikyvuje. Scott vidí, že má strach.

„Víš, co je to hrdina?“

„Ten, kdo bojuje se zlýma lidma,“ říká chlapec.

„Přesně tak. Hrdina bojuje se zlýma lidma. A nikdy se nevzdává, víš?“

„Jasně.“

„Tak já teď potřebuju, abys byl hrdina, jo? Dělej, že ty vlny jsou zlí lidé a my musíme proplavat mezi nimi. A nesmíme to vzdát. Nevzdáme to. Prostě budeme plavat, dokud nedoplaveme na břeh, ano?“

Chlapec přikyvuje. Scott mu provléká levou ruku popruhem. Do ramene mu vystřeluje bolest. Každá vlna, která je nadzdvihne, jen přispívá k jeho pocitu dezorientace.

„Tak jo,“ říká. „Jdeme na to.“

Scott zavírá oči a ještě jednou se pokouší vycítit, kterým směrem má plavat.

Za tebou, myslí si. Pobřeží je za tebou.

Obezřetně ve vodě obeplouvá chlapce a začíná kopat nohama, ale v tu chvíli mlhou prorazí měsíc. Na nebi se krátce objevuje kus hvězdnaté černi. Scott zoufale pátrá po známých souhvězdích, ale průrva v mlze se rychle uzavírá. Pak uvidí Andromedu a Velký vůz a v něm Polárku.

Musím na druhou stranu, uvědomuje si s pocitem nepříjemné závrati.

Na okamžik se ho zmocní nutkání zvracet. Kdyby se mlha neprotrhla, byl by se s chlapcem vydal na širý Atlantik a každým tempem by se vzdalovali Východnímu pobřeží, dokud by je nezmohlo vyčerpání, a oni by beze stopy zmizeli v hlubinách.

„Změna plánu,“ říká chlapci a pokouší se o lehký tón. „Poplaveme opačným směrem.“

„Tak jo.“

„Dobře.“

Scott se ve vodě obrací. Nejdelší vzdálenost, kterou uplaval, byla patnáct mil, ale to mu bylo devatenáct a celé měsíce na to trénoval. Navíc to bylo na jezeře, kde nebyly proudy. A obě ruce měl zdravé. Teď je noc, teplota vody klesá a on bude muset bůhvíkolik mil bojovat s atlantskými proudy.

Jestli tohle přežiju, pomyslí si, pošlu vdově po Jacku LaLanneovi koš s ovocem.

Ta myšlenka je tak komická, že se Scott rozesměje, až ve vodě nadskakuje, a chvíli nedokáže přestat. Představuje si sama sebe u pultu v lahůdkářství, jak vyplňuje kartičku.

S nejhlubší náklonností – Scott.

„Přestaň,“ říká chlapec, náhle znepokojený, že jeho přežití je v rukou šílence.

„Dobře,“ říká Scott ve snaze chlapce uklidnit. „Nic se neděje.

Jen jsem si vzpomněl na jeden vtip. Už vyrážíme.“

Trvá mu několik minut, než ustálí pravidelné tempo. Rozráží vodu více pravou než levou rukou a usilovně kope nohama. Má pocit, že má levé rameno naplněné skleněnými střepy. A hlodají v něm sžíravé obavy. Oni se tu utopí, oba dva. Oba se ztratí v hlubinách. Ale pak ho pohltí rytmus. Ruce dopředu a do stran, střihy nohama. Plave nad nekonečnou hlubinou, mořská voda mu skrápí obličej. Je těžké udržet si přehled o čase. V kolik letadlo odstartovalo? V deset? Kolik času od té doby uplynulo? Půl hodiny? Hodina? Za jak dlouho vyjde slunce? Za osm hodin? Za devět?

V moři kolem něj se tvoří malé víry a hladina se neustále mění. Při plavání se snaží nemyslet na rozlehlost moře, nepředstavuje si jeho hloubku, nemyslí na to, že v Atlantiku se v srpnu vytvářejí masivní bouřkové fronty, v jeho chladných hlubinách se rodí hurikány, počasí je nestálé, teplota a vlhkost vzduchu vytvářejí obrovské kapsy nízkého tlaku. Globální síly osnují spiknutí, barbarské hordy s holemi, pomalované válečnými barvami, vyrážejí s křikem do boje, obloha černá hustými mračny vysílá zlověstné blesky a zní hromy, které připomínají válečný ryk, a moře, ještě před chvílí klidné, se proměňuje v peklo na zemi.

Scott plave v křehkém poklidu a snaží se na nic nemyslet. Něco se mu otře o nohu.

Ztuhne a začíná se potápět. Pak musí rozpohybovat nohy, aby se udržel na hladině.

Žralok, pomyslí si.

Musíš zůstat v klidu.

Ale jestli se přestane hýbat, utopí se.

Převrací se na záda a zhluboka se nadechuje, aby nabral kyslík do plic. Nikdy si více neuvědomoval, jak nejisté je jeho postavení v potravním řetězci. Všechny instinkty v jeho těle mu velí, aby se neotáčel zády k hlubině, a on to přesto dělá. Vznáší se na hladině tak klidně, jak jen dokáže, zdvihá se a padá s vlnami.

„Co to děláme?“ ptá se chlapec.

„Odpočíváme,“ říká mu Scott. „Zůstaneme v naprostém klidu, ano? Nehýbej se. Snaž se držet nohy nad hladinou.“

Chlapec je zticha. Vznášejí se na vzdouvajících se vlnách. Plazí mozek velí Scottovi utéct, ale on si ho nevšímá. Žralok ucítí kapku krve v milionu galonů vody. Jestli Scott nebo chlapec krvácí, mají to spočítané. Ale jestli ne a jestli zůstanou v naprostém klidu, žralok (pokud to byl žralok) je nechá být.

Bere chlapce za ruku.

„Kde mám sestřičku?“ šeptá chlapec.

„To nevím,“ odpovídá mu Scott, také šeptem. „Letadlo spadlo. Jsme každý jinde.“ Dlouhá odmlka.

„Třeba jí nic není,“ šeptá Scott. „Třeba je s rodiči a plavou někde jinde. Nebo už je možná zachránili.“

Po dlouhém mlčení chlapec říká: „Myslím, že ne.“

Chvíli se vznášejí na hladině a přemýšlejí o tom. Pak se mlha nad nimi začne rozplývat. Nejdříve se pomalu trhá, nechá prosvitnout záblesk oblohy, a pak se objeví i srpek měsíce a z moře kolem nich se stává látka posetá flitry. Na zádech ležící Scott nachází Polárku a utvrzuje se v tom, že plavou správným směrem. Podívá se na chlapce, který má v očích strach. Scott poprvé vidí jeho drobný obličej, svraštěné čelo a svěšené koutky úst.

„Ahoj,“ říká Scott. Slyší pleskání vody. Chlapec se tváří vážně.

„Ahoj,“ odpovídá.

„Už jsme odpočatí?“ ptá se Scott. Chlapec přikyvuje.

„Tak dobře,“ říká Scott a převrací se. „Tak plaveme domů.“

Narovná se a začíná plavat. Je si jistý, že každou chvíli ucítí zdola úder, ostré sevření smrtící tlamy, které však nepřichází, a tak po chvíli žraloka vytěsní z myšlenek. Silou vůle je posouvá kupředu, tempo po tempu, nohy za ním se pohybují v osmičkách, ruce vyrážejí kupředu a rozhrnují vodu. Aby se nějak zabavil, přemýšlí, v kterých kapalinách by plaval raději: v mléce, v polévce, v bourbonu. V moři bourbonu.

Přemýšlí o svém životě, ale podrobnosti mu teď připadají nepodstatné. Přemýšlí o svých touhách. O nájmu, který musí měsíčně platit. O ženě, která ho opustila. O své práci, o tazích štětce po plátně. Dneska maluje oceán, tah po tahu, jako Harold, který svou fialovou voskovkou kreslí v pádu balon.

Scott se vznáší ve vodách severního Atlantiku a uvědomuje si, že nikdy neměl více jasno o tom, kdo je, kam směřuje. Ocitl se na téhle zemi, aby zdolal tenhle oceán, aby zachránil tohohle chlapce. Před jednačtyřiceti lety ho osud zavál na tu pláž v San Francisku. Seslal mu zlatého boha se spoutanými zápěstími, který bojoval s oceánskými větry. Osud vnukl Scottovi naléhavou potřebu plavat, vstoupit do jeho prvního juniorského plaveckého klubu a stát se členem středoškolského a vysokoškolského týmu. Každé ráno v pět, ještě před východem slunce, ho nutil trénovat plavání, bazén po bazénu v chlorované modři, za potlesku ostatních chlapců a ostrých hvizdů trenérovy píšťalky. Do vody ho poslal osud, ale byla to vůle, která ho přivedla ke třem vítězstvím na celostátním mistrovství a na střední škole i k první zlaté medaili v závodě na dvě stě metrů volným způsobem.

Naučil se milovat tlak v uších při potápění k hladkým dnům bazénů. Cítil ho i ve snech, když se jako bójka vznášel na modré hladině. A když na vysoké škole začal malovat, modrá byla první barva, kterou si koupil.

 

 

• • •

 

Začíná pociťovat žízeň, když chlapec říká: „Co je to tamhle?“

Scott zdvihne hlavu z vody. Chlapec ukazuje na něco vpravo od nich. Scott se tam podívá. V měsíčním světle vidí mohutnou černou vlnu, která se k nim tiše blíží, roste, nabírá sílu. Okamžitě odhadne její výšku na osm metrů. Obluda se na ně vrhá a její skloněná hlava se třpytí v měsíčním světle. Scotta zasáhne blesk paniky. Není čas přemýšlet. Scott se obrací a začíná plavat proti ní. Do setkání chybí asi tak třicet vteřin. Levé rameno protestuje, ale on si ho nevšímá. Chlapec pláče, protože cítí blížící se smrt, ale není čas ho utěšovat.

„Zhluboka se nadechni,“ křikne na něj Scott. „Koukej se pořádně nadechnout.“

Vlna je příliš velká, příliš rychlá. Vrhne se na ně, ještě než se Scott stačí pořádně nadechnout sám.

Vyprostí chlapce z provizorní plovací vesty a potopí se.

V levém rameni mu něco praskne. Nevšímá si toho. Chlapec se s ním pere, vzdoruje šílenci, který ho stahuje k hlubinám smrti. Scott ho sevře pevněji a vykopne nohama. Je střelou, dělovou koulí, která se řítí vodou a noří se pod stěnu smrti. Tlak vzrůstá. Srdce mu buší, plícím se nedostává vzduchu.

Když se přes ně vlna převalí, je si Scott jistý, že to nedokázal. Má pocit, že ho nasál maelström spodního zpětného proudu, který ho žene k hladině. Scott si myslí, že je vlna pozře a roztrhá. Kope usilovněji, tiskne si chlapce k hrudníku, bojuje o každou píď. Vlna se přes ně převalila a noří se do moře za nimi – osmimetrová vodní zeď dopadá jako kladivo, miliony galonů rozzuřené vody, a pak vzestupný proud v okamžiku slábne a zčeřená voda si je převrací jako buben pračky.

Dole je v mžiku nahoře. Tlak hrozí, že je od sebe odtrhne, ale Scott drží. Plíce mu hoří. V očích ho pálí sůl. Chlapec v jeho náručí se s ním přestal prát. Oceán je naprosto černý, po hvězdách a měsíci ani památky. Scott vypouští vzduch z plic a cítí na bradě a pažích kaskády bublin. Z posledních sil se s chlapcem obrací a kope nohama, aby je dostal k hladině.

Vynořuje se, kašle, plíce do poloviny zaplavené vodou. Vykašlává ji. Chlapec mu bezvládně visí v náručí a jeho hlava nehybně spočívá na Scottově rameni. Scott ho obrací, přitiskne si ho zády k hrudi a pak mu vší silou rytmicky mačká plíce, dokud také nevykašle slanou vodu.

Podsedák odnesla vlna. Scott drží chlapce zdravou rukou. Hrozí mu, že ho přemůže chlad a vyčerpání. Nějakou dobu se zmůže jen na to, aby je udržel na hladině.

„To byl ale velkej zloun,“ říká chlapec konečně.

Scott mu hned nerozumí, ale pak mu to dojde. Říkal přece chlapci, že vlny jsou zlí lidé a oni hrdinové.

Je tak statečný, myslí si užasle Scott.

„Tak teď bych si dal cheeseburger,“ říká v klidu mezi dvěma vlnami. „A co ty?“

„Koláč,“ odpovídá chlapec po chvíli.

„Jaký?“

„Všechny.“

Scott se směje. Nemůže uvěřit, že je ještě naživu. Na chvíli se mu z toho zatočí hlava a jeho tělo kypí energií. Už podruhé tenhle večer čelil smrti a přežil. Dívá se po Polárce.

„Jak dlouho ještě?“ chce vědět chlapec.

„Už to není daleko,“ říká mu Scott, ačkoliv pravda je, že můžou být ještě míle od pobřeží.

„Mně je zima,“ drkotá chlapec zuby. Scott ho obejme.

„Mně taky. Vydrž, dobře?“

Převrací chlapce na záda a drží ho na zčeřené hladině. Chlapec ho objímá kolem krku a Scott slyší jeho dech. „Mám ještě dost sil,“ říká Scott spíš sobě než chlapci.

Ještě jednou se podívá k obloze a začíná plavat. Plave ouško, stříhá nohama, jedno ucho ponořené do slané temnoty. Jeho pohyby jsou teď neohrabanější, trhanější. Nějak se mu nedaří najít rytmus. Oba dva se chvějí, jejich tělesná teplota s každou vteřinou klesá. Je to jen otázka času. Brzy se mu zpomalí tep a dýchání, i když srdce začne bít rychleji. Podchlazení se bude stupňovat. Vyloučený není ani masivní infarkt. Tělo potřebuje ke své činnosti teplo. Bez něj začnou selhávat hlavní orgány.

Nevzdáme to. Nikdy to nevzdáme.

Plave bez ustání, drkotá zuby, odmítá podlehnout. Chlapcova váha ho stahuje pod hladinu, ale on o to usilovněji kope gumovýma nohama. Okolní moře je fialové a půlnočně modré, chladné bílé hřebeny vln se třpytí v měsíčním světle. V místech, kde se nohy třou o sebe, má kůži rozedřenou slanou vodou. Rty má rozpraskané a suché. Nad hlavami jim pokřikují mořští rackové, kteří plachtí jako supi čekající na konec. Svými výkřiky se mu posmívají a on je v duchu posílá k čertu. V moři odpradávna ve velkém probíhají podivuhodné děje, velké podmořské řeky sem z Mexického zálivu ženou teplou vodu. Atlantický oceán je protkán dálnicemi, podvodními nájezdy a obchvaty. A v něm jako nepatrná skvrnka plave o život Scott Burroughs. Po dlouhé době, snad několika hodinách, vykřikne chlapec jediné slovo.

„Země!“

Vypadá to jako omyl, jako by chlapec zaměnil slovo pro přežití za slovo pro něco jiného. Scott zdvihá hlavu, napůl slepý vyčerpáním. Za nimi začíná vycházet slunce, obloha nad obzorem nepatrně zrůžoví. Scott si nejdřív myslí, že pevnina před nimi jsou jen nízká mračna nad obzorem, ale pak si uvědomí, že tím, kdo se hýbe, je on.

Země. Míle pevniny. Otevřená pláž se ohýbá ke skalnatému výběžku. Ulice a domy. Města.

Spása. Scott se vzpírá pokušení oslavovat. Stejně zbývá uplavat ještě nejméně míli, obtížnou míli proti povrchovému protiproudu od pobřeží a spodnímu zpětnému proudu. Nohy se mu třesou, levou ruku necítí. A přesto se nemůže ubránit naléhavému pocitu radosti.

Dokázal to. Zachránil je. Jak je to možné?

 

• • •

 

Za půl hodiny kymácivě vychází z příboje prošedivělý muž se čtyřletým chlapcem v náručí. Hroutí se do písku. Z oblohy už naplno září slunce, řídké bílé obláčky rámují hlubokou mořskou modř. Teplota se pohybuje kolem dvaceti stupňů, rackové nehybně visí v mírném vánku. Muž leží a oddychuje, ze zdvihajícího se trupu ční bezvládné končetiny. Teď, když jsou tady, nemůže se ani pohnout. Je vyřízený.

Do klubíčka stočený chlapec tiše pláče.

„To nic,“ říká mu Scott. „Už jsme v bezpečí. To všechno přejde.“

Kousek od nich je prázdná bouda pro plavčíky. Nápis na zadní stěně hlásá STÁTNÍ PLÁŽ MONTAUK.

New York. Doplaval až do New Yorku.

Scott se usměje. No sakra, říká ten radostný úsměv.

To je fakt něco, myslí si.

Bude to nádherný den.

 


 

 

DO NEMOCNICE je odveze šilhavý rybář. Všichni tři sedí namačkaní na předním sedadle jeho pickupu a nadskakují na vymlácených tlumičích. Scott je bez kalhot i bez bot, bez peněz i jakéhokoliv identifikačního průkazu. On i chlapec se neovladatelně třesou zimou, která jim pronikla až do morku kostí. Téměř osm hodin strávili v patnáctistupňové vodě. Podchlazení jim zpomalilo myšlení a vzalo jim řeč.

Rybář jim španělsky vykládá o Ježíši Kristu. Rádio je zapnuté, ale ozývá se z něj většinou statické praskání. Prorezivělou dírou v podlaze do kabiny hvízdavě táhne. Scott si chlapce přitahuje k sobě a snaží se ho zahřát třením. Zdravou rukou mu masíruje paže. Na pláži řekl rybáři lámanou španělštinou, že ten chlapec je jeho syn. Připadalo mu to snadnější, než složitě vysvětlovat, že jsou vlastně cizí lidé, které svedla dohromady podivná nehoda.

Scottova levá ruka je teď úplně k nepotřebě. Bolest z ní mu na každém výmolu proniká do celého těla. Točí se mu z ní hlava a je mu zle.

Přežils to, říká si a opakuje si ta slova znovu a znovu. Dokázals to. Ale někde hluboko uvnitř stále nemůže uvěřit, že z toho vyvázli živí.

„Gracias,“ zajíkne se, když pickup odbočí na obloukovitou příjezdovou cestu k pohotovosti Montaucké nemocnice. Zdravým ramenem rozrazí dveře auta a vystoupí. Každý sval v jeho těle je ochromený vyčerpáním. Ranní mlha je pryč, na zádech a nohou cítí blahodárné teplo slunce. Pomáhá chlapci z vozu. Společně se belhají k pohotovosti.

Čekárna je skoro prázdná. V rohu si muž středního věku přidržuje u hlavy sáček s ledem a voda mu ze zápěstí odkapává na linoleum. Na druhém konci místnosti se drží za ruce postarší dvojice s hlavami těsně u sebe. Žena občas zakašle do papírového ubrousku, který drží schumlaný v levé dlani.

Za přepážkou sedí sestra na příjmu. Scott se k ní kulhavě vydá, chlapec se ho drží za podolek košile.

„Dobrý den,“ říká.

Sestra se na ně zběžně podívá. Na jmenovce má napsané jméno Melanie. Scott si představuje, jak asi musí vypadat. Napadá ho jen Kojot Vilda, kterému explodovala u obličeje raketa společnosti ACME Corporation.

„Havarovali jsme s letadlem,“ říká Scott.

Vyslovená nahlas znějí ta slova překvapivě. Sestra na něj zamžourá.

„To mě mrzí.“

„Letěli jsme z Martha’s Vineyard. Soukromým letadlem. Spadli jsme do moře. Myslím, že jsme podchlazení a moje – nemůžu pohnout levou rukou. Asi mám zlomenou klíční kost.“

Sestra se to stále snaží zpracovat.

„Spadli jste do moře.“

„Plavali jsme – já jsem plaval – myslím tak deset mil. Možná patnáct. Asi tak před hodinou jsme se dostali k pobřeží. Přivezl nás sem nějaký rybář.“

Z mluvení se mu točí hlava, plicím se nedostává vzduchu.

„Myslíte,“ říká, „že nám můžete nějak pomoct? Aspoň tomu chlapci. Jsou mu teprve čtyři roky.“

Sestra se podívá na mokrého roztřeseného chlapce.

„To je váš syn?“

„Když řeknu ano, odvedete nás k doktorovi?“ Sestra popotáhne.

„Nemáte jediný důvod k rozčilování.“ Scott zatíná zuby.

„Mám k tomu všechny důvody. Přežili jsme leteckou havárii.

Tak přiveďte toho zatraceného doktora!“ Sestra nejistě vstává.

Scott se podívá na televizi zavěšenou u stropu. Zvuk je ztlumený, ale na obrazovce běží záběry pátracích a záchranných lodí v oceánu. Titulek na liště hlásá OBAVY ZE ZTRÁTY SOUKROMÉHO LETADLA.

„Vidíte?“ ukazuje Scott. „To jsme my. Teď už mi věříte?“

Sestra se podívá na televizi. Na mořské hladině se pohupují trosky letadla. Reaguje okamžitě, jako by Scott po zuřivé pantomimě vytáhl na hranicích pas.

Sestra stiskne tlačítko interkomu.

„Oranžový kód,“ říká. „Potřebuju okamžitě na příjem volné doktory.“

Scottovu nohu svírá příšerná křeč. Je dehydrovaný, chybí mu draslík jako maratonci, který zapomněl dodat tělu potřebnou výživu.

Zhroutí se na podlahu. „Jeden by možná stačil.“

Leží na chladném linoleu a vzhlíží k chlapci. Ten má ve tváři vážný, ustaraný výraz. Scott se pokouší o konejšivý úsměv, ale i rty má vyčerpané.

Za pár chvil je obklopuje nemocniční personál, ozývá se hlučné pokřikování. Scott cítí, jak ho zdvihají na pojízdná nosítka. Chlapcova ruka mu vyklouzne.

„Ne!“ vykřikne chlapec a hází sebou. Jeden doktor se snaží mu vysvětlit, že se o něj postarají, že se mu nic zlého nestane. Nepomáhá to. Scott se namáhavě posadí.

„Chlapče, chlapče, chlapče,“ opakuje stále hlasitěji, dokud se na něj chlapec nepodívá. „Nic se neděje. Jsem tady.“

Slézá z pojízdných nosítek, gumové nohy ho sotva udrží.

„Pane,“ říká sestra, „musíte si lehnout.“

„Mně nic není,“ říká Scott doktorům. „Pomozte jemu.“ A chlapci říká: „Jsem tady. Nikam neodcházím.“

Chlapcovy oči jsou v denním světle neuvěřitelně modré. Po chvíli přikývne. Scott cítí úlevu a obrací se k doktorovi.

„Měli bychom jednat rychle,“ říká, „pokud to není příliš velká obtíž.“

Doktor přikyvuje. Je mladý a chytrý. Vidíte mu to na očích.

„Dobře,“ říká, „ale posadím vás na kolečkové křeslo.“

Scott kývne. Jedna sestra přiveze křeslo a on se do něj zhroutí.

„Jste jeho otec?“ ptá se sestra, když vyjíždějí k vyšetřovně.

„Ne,“ říká jí Scott. „Zrovna jsme se seznámili.“

Na vyšetřovně doktor chlapce rychle prohlédne, jestli nemá něco zlomeného, posvítí mu do očí, sleduj můj prst.

„Musí dostat nitrožilní výživu,“ říká Scottovi. „Je kriticky dehydrovaný.“

„Kamaráde,“ obrací se Scott k chlapci, „doktor ti musí píchnout do ruky jehlu, ano? Musí do tebe dostat trochu tekutin a, é, vitaminů.“

„Nechci jehlu,“ říká chlapec se strachem v očích. Stačí jedno chybné slovo, a přestane se ovládat.

„Já je taky nemám rád,“ říká Scott, „ale víš co? Mně ji dají taky. Spolu to zvládneme, co říkáš?“

Chlapec o tom přemýšlí. Připadá mu to spravedlivé. Přikyvuje. Scott se obrací k doktorovi.

„Můžete nám je píchnout společně?“

Doktor přikyvuje a vydává příkazy. Sestry připravují jehly a na kovové stojany zavěšují vaky s tekutinou.

„Podívej se na mě,“ říká Scott chlapci, když nastane čas. Chlapcovy oči jsou jako modré podšálky. Když mu jehla proniká kůží, cukne sebou. Oči se mu zalijí slzami a chvěje se mu spodní ret, ale nerozpláče se.

„Jsi můj hrdina,“ říká mu Scott. „Můj velkej hrdina.“

Scott cítí, jak mu tekutina proudí do těla. Náběh na mdloby téměř okamžitě pomine.

„Dám vám oběma mírné sedativum,“ říká doktor. „Vaše těla pracovala přesčas, aby si udržela teplotu. Musíte podřadit.“

„Mně je dobře,“ říká Scott. „Nejdřív dejte jemu.“

Doktor vidí, že nemá cenu se přít. Na chlapcovu hadičku je napojena další jehla.

„Trochu si odpočineš,“ říká mu Scott. „Já tady budu. Můžu si na chvilku odskočit, ale hned se vrátím. Dobře?“

Chlapec přikyvuje. Scott ho pohladí po hlavě. Vzpomene si, jak v devíti letech spadl ze stromu a zlomil si nohu. Jak byl celou dobu statečný, ale když za ním přišel do nemocnice otec, rozbrečel se. A rodiče tohohle kluka jsou teď skoro určitě mrtví. Nikdo nevejde do dveří a nedovolí mu, aby se sesypal.

„Je to dobrý,“ říká chlapci, když se mu s chvěním začínají zavírat víčka. „Vedeš si moc dobře.“

Když chlapec usne, odvezou Scotta na vozíku k vyšetření do vedlejší místnosti. Položí ho na lůžko na kolečkách a rozstříhnou mu košili. Jeho rameno je jako zaseknutý motor.

„Jak se cítíte?“ ptá se ho doktor. Může mu být tak osmatřicet a u očí má vrásky od úsměvu.

„Jako že všechno se začíná v dobré obracet,“ odpovídá Scott. Doktor ho zběžně prohlédne, hledá řezné rány a modřiny.

„To jste vážně plaval tak daleko ve tmě?“ Scott přikývne.

„Pamatujete si něco?“

„Podrobnosti mám trochu zamlžené,“ říká mu Scott. Doktor mu prohlíží oči.

„Bouchl jste se do hlavy?“

„Asi ano. Ještě v letadle, než jsme havarovali…“

Na okamžik ho oslepí tužková baterka. Doktor mlaskne.

„Oční reakce vypadá dobře. Otřes mozku asi nemáte.“ Scott vydechne.

„S otřesem mozku bych to asi nedokázal – plavat celou noc.“ Doktor to zváží.

„To máte asi pravdu.“

Jak se Scott zahřívá a začínají se mu doplňovat tělní tekutiny, pomalu se mu všechno vybavuje. Svět všeobecně, uspořádání zemí a obyvatelstva, každodenní život, internet, televize. Vzpomene si na třínohou fenku, která je u sousedky, na to, jak blízko už byla tomu, aby nesežrala žádnou další masovou kuličku upadlou pod stůl. Scott ucítí v očích slzy, ale potlačí je.

„Co říkají ve zprávách?“ ptá se.

„Nic moc. Že to letadlo odstartovalo včera kolem desáté večer. Řídicí věž ho měla na radaru asi patnáct minut, pak zmizelo. Žádný tísňový signál. Nic. Doufali, že se rozbila vysílačka a že jste někde nouzově přistáli. Ale pak nějaká rybářská loď uviděla kus křídla.“

Scott se na okamžik ocitá zpátky v oceánu, šlape vodu v inkoustové hloubce, obklopený oranžovými plameny.

„Přežil… ještě někdo?“ ptá se.

Doktor vrtí hlavou. Je soustředěný na Scottovo rameno.

„Tohle bolí?“ ptá se a opatrně zdvihá Scottovi ruku. Bolest se ozve okamžitě. Scott zařve.

„Uděláme rentgen a cétéčko,“ říká doktor sestře. Obrací se ke Scottovi.

„Kluka tam pošlu taky,“ říká. „Chci mít jistotu, že nedošlo k žádnému vnitřnímu krvácení.“

Pokládá Scottovi dlaň na předloktí.

„Zachránil jste mu život,“ říká. „Víte to, ne?“

Scott musí už podruhé potlačovat slzy. Dlouho není schopen nic říct.

„Zavolám na policii,“ říká mu doktor. „Řeknu jim, že jste tady. Kdybyste cokoliv potřeboval, cokoliv, obraťte se na sestru. Ještě se na vás přijdu podívat.“

Scott přikyvuje. „Díky,“ říká.

Doktor se ještě chvíli na Scotta dívá a pak zavrtí hlavou.

„Krucinál,“ říká s úsměvem.

 

• • •

 

Další hodinu vyplňují testy. Po pročištění teplými tekutinami se Scottova tělesná teplota vrací k normálním hodnotám. Na bolest mu dají vicodin a on se na chvíli vznáší v polovědomí. Ukázalo se, že rameno má vymknuté, ne zlomené. Jeho vrácení do původní polohy je provázeno prudkou okamžitou bolestí, která však vzápětí ustane tak rychle, jako by ji z těla vymazali.
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