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Ze štábu zemře jako první střihač. Ještě se necítí nemocný, do terénu nechodí. Ven se vypravil jen jednou, před začátkem natáčení, aby obhlédl les a potřásl si rukou s lidmi, jejichž záběry bude upravovat. Asymptomatická nákaza. Vrátil se před více než týdnem, nyní sedí sám ve střižně a cítí se zcela zdráv. Na tričku má nápis KRÁLOVSTVÍ ZA KAFE. Stiskne klávesu a na dvaatřicetipalcové obrazovce, jíž je jeho přeplněné pracovní místo vybaveno, se začnou střídat záběry.

Úvodní titulky. Dubové a javorové listí, bezprostředně následované záběrem na ženu, která svou barvu pleti v přihlášce popsala, poměrně výstižně, jako „moka“. Má tmavé oči a velká ňadra, jež se téměř nevtěsnají do oranžového sportovního topu. Její vlasy jsou záplavou pevných černých kudrlin, z nichž každá drží přesně na svém místě.

Panoramatický záběr hor, chlouby severovýchodní části státu, pokrytých zelení a barvami vrcholícího léta. Ostražitý králík hopkající po louce, mladý běloch s nakrátko ostřihanými vlasy, hlava se mu na slunci leskne jako slída. Stejný muž v přiblíženém záběru, pronikavé modré oči, působí přísně a mladě. Poté drobná žena korejského původu v modré kostkované košili, klečící na jednom koleni. V ruce drží nůž a sleduje cosi na zemi. Za ní vysoký holohlavý černoch tmavý jako panter, s týdenním strništěm na tvářích. Kamera zazoomuje. Žena stahuje králíka. Následuje statický záběr na onoho černocha, tentokrát ovšem bez strniště. Jeho klidné hnědočerné oči se dívají do kamery se sebevědomým výrazem, který říká: Zvítězím.

Řeka. Šedá skála porostlá lišejníkem – a další běloch, tentokrát rusovlasý. Drží se útesu a kamera zaostří tak, že se lano, na němž muž visí, rozmazává a splývá s povrchem skály jako cestička z lososově zbarveného slizu.

Následuje záběr na ženu se světlou pletí a světlými vlasy, zelené oči jí září za hranatými hnědými obroučkami brýlí. U tohoto záběru se střihač zastaví. Líbí se mu, jak se tahle žena usmívá a dívá se stranou. Připadá mu přirozenější než ostatní. Možná jen lépe předstírá, přesto se mu to zamlouvá, zamlouvá se mu ona, protože i on sám umí předstírat. Začalo se natáčet před deseti dny a on tipuje, že tato žena získá cenu diváků. Blondýnka, která má ráda zvířata, dychtivá učit se. A učí se rychle, navíc se často směje. Dala by se zachytit z tolika úhlů – kéž by to záviselo jen na něm.

Dveře střižny se otevřou, dovnitř vejde vysoký běloch. Střihač ztuhne na židli, producent se mu nahne přes rameno.

„Kde je Zoo teď?“ chce vědět.

„Za Stopařem,“ odpoví střihač. „Před Rančerem.“

Producent zamyšleně přikývne a poodstoupí. Na sobě má modrou košili, žlutou puntíkovanou vázanku a džíny. Střihač má stejně světlou kůži jako on, ale na slunci se opálí. Jeho původ je poměrně komplikovaný. Jako kluk si nikdy nebyl jistý, jakou rasu zaškrtnout v dotaznících; při posledním sčítání lidu se rozhodl pro bílou.

„A co Pilot? Přidal jsi k němu vlajku?“ vyptává se producent.

Střihač se zatočí na židli. Vlasy má v protisvětle počítačového monitoru jako ježatou svatozář. „To jste mysleli vážně?“

„Naprosto,“ potvrdí producent. „Koho máme teď jako posledního?“

„Pořád Tesařku, ale…“

„Tou nemůžeš skončit.“

Pracuju na tom, odhradil by se střihač nejraději. Skladbu úvodních titulků odkládá od včerejška, a to ještě ani nedokončil závěr tohoto týdne. Čeká ho hodně dlouhý den. A dlouhá noc. Podrážděně se otočí zpátky k monitoru. „Uvažoval jsem o Bankéři nebo o Černém doktorovi.“

„Bankéř,“ prohlásí producent. „Věř mi.“ Odmlčí se, pak se zeptá: „Už jsi viděl včerejší materiál?“

Tři epizody týdně, čili v podstatě žádná prodleva. Mohli by klidně vysílat živě. Střihač takové tempo považuje za neudržitelné.

„Jen první půlhodinu.“

Producent se zasměje. Jeho rovné zuby vypadají ve světle monitoru žlutě. „Máme trhák,“ vykládá. „Servírka, Zoo a eh…“ Luskne prsty, pokouší se rozpomenout. „… a Rančer nesplní časový limit a Servírka se přestane ovládat, když uvidí,“ prsty naznačí uvozovky, „‚tělo‘. Brečí a hyperventiluje – a Zoo vybuchne.“

Střihač si nervózně poposedne. „Skončila?“ zajímá se a ve tvářích cítí horký ruměnec zklamání. Těšil se, jak bude stříhat její vítězství, nebo alespoň, což by bylo pravděpodobnější, elegantnější porážku někdy ke konci hry. Protože Stopaře by mohla překonat jen těžko; Pilota znevýhodňuje vymknutý kotník, ale Stopař je vytrvalý, zkušený a tak silný, vítězství je nepochybně souzeno jemu. Úkolem střihače je postarat se, aby Stopařovo vítězství nebylo už od začátku jasné, přesně k tomu se chystal využít Zoo. Má rád záběry na ně dva pohromadě, vytváří z jejich kontrastu umění.

„Ne, neskončila,“ ujistí jej producent a plácne střihače do ramene. „Ale byla zlá.“

Střihač se zadívá na Zooino jemné vzezření a laskavé zelené oči. Tento zvrat se mu nelíbí. Vůbec k ní nesedí.

„Servírce vynadala,“ rozplývá se producent, „obvinila ji, že prohráli kvůli ní, a podobně. Je to fantazie. Tak minutu nato se omluví, ale to už nikoho nezajímá. Uvidíš sám.“

I ty nejlepší je možné zlomit, pomyslí si střihač. To je koneckonců myšlenka celé show – zlomit soutěžící. Těm dvanácti, kteří vstoupili do ringu, samozřejmě řekli, že jde o přežití. Že je čeká závod. To je sice pravda, má však svá ale. Dokonce ve smlouvě záměrně uvedli jiný název celého pořadu. Změna vyhrazena, stálo pod ním malým písmem. Logo soutěže nenese název V lese, ale Ve tmě.

„No nic, ten aktualizovaný úvodní sestřih potřebujeme nejpozději v poledne,“ uzavře producent.

„Já vím,“ přikývne střihač.

„Fajn, já jen pro jistotu.“ Producent napodobí prsty pistoli, „střelí“ po střihači a otočí se k odchodu. Náhle se zarazí a kývne k monitoru. Obrazovka potemněla v režimu spořiče energie, ale Zooin obličej je stále trochu vidět. „Jen se koukni, jak se usmívá. Ještě netuší, co ji čeká.“ Producent se zasměje tichým smíchem oscilujícím mezi soucitem a radostí a odejde.

Střihač se otočí k počítači. Zahýbe myší, rozzáří Zooinu usměvavou tvář a vrátí se k práci. Než dokončí úvodní znělku, ovládne jej letargie do morku kostí. Poprvé zakašle nazítří časně zrána po zkompletování týdenního finále. Následujícího večera se stane jedním z raných statistických vzorků, varováním před explozí. Odborníci se budou horlivě snažit rozluštit příznaky, ale nestihnou to. Neznámá infekce neútočí ihned, chvíli vyčkává. Kousek se s hostitelem popoveze, a najednou sedí za volantem a vy se řítíte z útesu. Mnozí z odborníků budou infikováni rychleji, než mohou tušit.

Za pět dnů zemře i producent. Dojde k tomu, až bude sám ve svém sídle o rozloze tří set osmdesáti metrů čtverečních, zesláblý a opuštěný. V posledních minutách života si bude mimoděk olizovat krev, jež mu poteče z nosu, takovou pocítí žízeň. V té době už budou všechny tři díly premiérového týdne odvysílané, poslední příjemně bezduchá vsuvka před zásadním zvratem. Přesto se natáčení v samém centru oblasti, kde epidemie propukla nejdříve a nejsilněji, nezastaví. Štáb se bude pokoušet dostat všechny ven, ale soutěžící budou v té době v rámci samostatných misí každý jinde. Produkce pochopitelně připravila před natáčením nouzový bezpečnostní plán, smrtící epidemii však nikdo nečekal. Je to jako spirála podle obkreslovací šablony: perem obtahujete na papíře známý vzor, náhle se pero smekne a… vypukne chaos. Střet neschopnosti a paniky. Dobré úmysly ustupují pudu sebezáchovy. Nikdo neví, co se vlastně děje. Nikdo netuší, co přesně se zvrtlo. Ale než producent zemře, pochopí jedno: něco se zvrtlo.
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Popraskané dveře malého obchodu s potravinami visí nakřivo v pantech. Ostražitě vejdu, je jasné, že nejsem první, kdo tu hledá jídlo. Hned za dveřmi leží rozbitý karton vajec. Na podlaze zaschly sirnaté žloutky. Zbytek krámku nedopadl o moc lépe. Police jsou vesměs prázdné, na zemi leží několik převrácených regálů. Všimnu si kamery pod stropem v rohu, aniž bych se zadívala přímo do objektivu. Udělám další krok vpřed a do nosu mě udeří děsivý zápach. Směsice shnilé zeleniny a zkažených mléčných výrobků v otevřených chladicích boxech, do nichž nejde proud. Ale registruji ještě jiný zápach, jejž se pokouším vytěsnit. Pustím se do hledání.

Na podlaze mezi dvěma regály leží vysypaný sáček chipsů, něčí bota je rozdrtila v hromádku drobečků. Rozeznávám velký otisk boty s výraznější patou. Pracovní obuv, aspoň myslím. Pánská. Cooperovy boty to nebyly, tvrdí, že farmářky už roky nenosí. Možná Juliovy. Skrčím se a seberu jeden kukuřičný chips. Jestli bude čerstvý, byl tu ten někdo nedávno. Rozmáčknu chips mezi prsty. Je navlhlý, nic mi neprozradí.

Napadne mě, že bych chipsy snědla. Nejedla jsem od toho srubu, od té strašné nevolnosti, která mě zchvátila, a to už je několik dnů, možná týden, nevím. Mám takový hlad, že už ho ani necítím. Jsem zesláblá, neschopná pořádně ovládat vlastní nohy. Neustále mě překvapuje, jak zakopávám o kamení a kořeny. Vidím je, pokouším se je překročit. Dokonce si myslím, že je překračuji, ale pak o ně zavadím špičkou a škobrtnu.

Myslím na kameru, na manžela, který by mě viděl sbírat kukuřičné chipsy z podlahy venkovské samoobsluhy. Nestojí to za to. Museli tady nechat i něco jiného. Zahodím chips a zvednu se. Z prudkého pohybu se mi zamotá hlava. Zůstanu stát, než najdu rovnováhu, pak přejdu k regálu se zeleninou a ovocem, odkud mě pozorují desítky shnilých banánů a splasklých hnědých balonků – jablka? Poznala jsem, jaké je mít hlad, a rozčiluje mě, že filmaři jen kvůli navození atmosféry nechali zbytečně zkazit tolik potravin.

Najednou mě upoutá záblesk zpod dolní police. Kleknu si na všechny čtyři; kompas, jejž mám na šňůrce na krku, spadne dolů a bouchne o podlahu. Zastrčím si ho za tričko, všimnu si přitom, že blankytně modrá tečka na spodní straně se ošoupala tak, že je téměř neznatelná. Jsem unavená, musím si připomínat, že to neznamená nic víc, než že ten, kdo to dostal za úkol, použil lacinou barvu. Sehnu se níž. Pod regálem objevím sklenici burákového másla. Zpod víčka vede prasklinka mizející pod etiketou, hned nad B v nápisu BIO. Přejedu prstem po stopě ve skle, ale není rozbité, necítím nic. Samozřejmě že mi nechali arašídovou pomazánku; nesnáším ji. Uložím sklenici do batohu.

Chladicí boxy jsou téměř prázdné, je tu jen pár plechovek piva, které si brát nechci. Doufala jsem, že najdu vodu. Jedna z mých sportovních lahví značky Nalgene už je prázdná a ve druhé šplíchá sotva čtvrtina obsahu. Možná se sem někdo z ostatních dostal přede mnou; někdo, kdo nezapomněl, že musí veškerou vodu převařit, aby neztratil několik dnů zvracením v lese. Ten, kdo zde zanechal otisk boty – Julio, Eliot nebo ten technicky zaměřený Asiat, na jehož jméno si nemohu vzpomenout –, získal kvalitní zboží. Tohle je cena pro posledního: prasklá sklenička arašídové pomazánky.

Nehledala jsem jedině za pultem. Vím, co tam čeká. Zápach, který se pokouším vytěsnit: zkažené maso a zvířecí výkaly, stopa formaldehydu. Zápach, který má imitovat pach mrtvého člověka.

Přetáhnu si tričko přes nos a přistoupím k pultu. Jejich figurína leží tváří nahoru přesně tam, kde jsem čekala, že bude – na podlaze za pultem. Navlékli ji do flanelové košile a kapsáčů. S tričkem na nose obejdu pult a zastavím se nad atrapou. Vyruším hejno hmyzu, které s bzukotem vzlétne proti mně. Cítím doteky nožiček, křídel, tykadel. Zrychlí se mi pulz, vzduch, který vydechuji, stoupá vzhůru a zamlžuje mi spodní okraj brýlí.

Prostě jen další výzva, nic víc.

Na podlaze zahlédnu sáček se směsí ořechů a sušeného ovoce. Seberu jej a vracím se skrz hejno much a přes figurínu. Ven, křivými a rozbitými dveřmi, které mě vyprovázejí výsměšným aplausem.

„Polibte mi prdel,“ zašeptám venku na všech čtyřech, se zavřenýma očima. Tohle budou muset vystřihnout, ale ať si taky políbí. Nadávky nejsou proti pravidlům.

Fouká vítr, přesto necítím vůni lesa, jen mrtvolný zápach. Ta první mrtvola nepáchla tolik, jenže ta byla čerstvá. Tahle atrapa i ta, již jsem našla ve srubu, měly zřejmě působit starší. Vysmrkám se po větru, vím ale, že potrvá hodiny, než se toho odéru zbavím. Do té doby nedokážu nic sníst, přestože mé tělo zoufale potřebuje kalorie. Musím jít dál, pryč odsud. Najít vodu. To si opakuji stále dokola, přesto mě pronásleduje jiná neodbytná myšlenka – na srub a na druhou atrapu. Na tu modrou panenku. Vzpomínka na první skutečnou výzvu této fáze hry se mě pořád drží, jako by to bylo cosi lepkavého.

Nemysli na to, domlouvám si. Zbytečně. Několik následujících minut slyším ve větru nářek té panenky. Nakonec – už dost – se zvednu a uložím sáček s ořechy a ovocem do svého batohu. Ten si hodím na záda a očistím si brýle lemem trička z mikrovlákna, které mám pod bundou.

A udělám to, co téměř každý den od chvíle, kdy mě opustil Klokan: jdu dál a hledám vodítka. Dala jsem kameramanovi přezdívku Klokan, protože žádný z nich nám nesmí prozradit své skutečné jméno a on se pokaždé objevil časně zrána, což mi připomnělo túru, na kterou jsem se před lety vydala v Austrálii. Když jsem se druhý den v národním parku u Jervisovy zátoky probudila, zjistila jsem, že v trávě sedí šedohnědý klokan bažinný a pozoruje mě. Byl ani ne dva metry ode mě. Před spaním jsem si nevyndala kontaktní čočky; oči mě pálily, přesto jsem v srsti na skráni zvířete zahlédla zřetelný světlý pruh. Klokan byl nádherný. Sledoval mě pohledem, jenž mi připadal hodnoticí a impozantní, ale také zcela neosobní: jako by šlo o objektiv kamery.

Samozřejmě to přirovnání není dokonalé. Lidský Klokan není zdaleka tak hezký jako onen vačnatec, navíc by celkem jistě neutekl, ani kdyby šel kolem táborník a zvolal: „Klokan!“ Každopádně ale přišel jako první, jako první mi namířil kameru do obličeje, ani nepozdravil. Když jsme s ostatními hráči osaměli ve společném táboře, byl to on, kdo se vrátil, ovšem jen na tak dlouho, aby zachytil naše očekávané zpovědi. Byl spolehlivý jako východ slunce, třetí den této samostatné výzvy však slunce vyšlo bez něj, přeputovalo oblohu a bez něj zapadlo – a já si říkala, jednou se to stát muselo. Ve smlouvě bylo uvedeno, že nás čeká hodně času o samotě, během nějž nás budou sledovat pouze na dálku. Byla jsem na to připravená, dokonce jsem se těšila – že nás budou sledovat a hodnotit diskrétně, ne veřejně. Zato kdyby se teď z lesa vynořil Klokan, byla bych nadšená.

Už mě nebaví být sama.

Letní odpoledne postupuje. Zvuky kolem mě připomínají překrývající se vrstvy: šoupání bot, bubnování datla někde opodál, šustění větru škádlícího listí. Sem tam se připojí nějaký další pták a sladce volá čip čip čip čipy čip. Poznat datla je snadné, ten druhý mi nic neříká. Pokouším se odvést myšlenky od toho, jakou mám žízeň, představuji si ptáka, který by takové zvuky mohl vydávat.

Říkám si, že bude malý. Hodně barevný. Fantazíruji o neexistujícím opeřenci: menší než moje pěst, s jasně žlutými křidélky, modrou hlavou a ocasem, se vzorem připomínajícím doutnající uhlíky na břiše. Samozřejmě by tak vypadal sameček. Samička by byla nevýrazně hnědá, jak už to tak u ptáků bývá.

Volání barevného ptáčka se ozve naposledy, odněkud z dálky, pak už se ansámbl musí obejít bez něj. Pocit silné žízně se vrací. Cítím mezi spánky ostrou bolest způsobenou dehydratací. Popadnu lehkou,téměř prázdnou lahev,nahmatám látku modrého šátku provlečeného poutkem na víčku. Vím, tělo vydrží bez vody několik dnů, ale nedokážu snést to sucho v ústech. Maličko se napiju, olíznu si rty,aby mi neunikla ani kapka. Cítím krev. Zvednu ruku; palec mám červený. Nahmatám prasklou kůži loupajícího se horního rtu. Nevím, kdy se to stalo.

Voda je prioritou. Šla jsem několik hodin, aspoň myslím. Už nevrhám tak dlouhý stín, jako když jsem vycházela z obchodu. Minula jsem několik domů, ale žádné obchody a nic označeného modře. Ještě stále cítím zápach atrapy mrtvoly.

Jdu dál a pokouším se šlapat svému stínu na kolena. Je to nemožné, ale zaměstnává mě to. Natolik, že si nevšimnu poštovní schránky, dokud ji téměř nepřejdu. Má tvar pstruha, číslo domu je zhotoveno z různobarevných dřevěných destiček. Vedle schránky ústí dlouhá příjezdová cesta, která se vine mezi bílými duby a sem tam nějakou břízou. Dům, jenž musí na jejím konci stát, není vidět.

Nechci tam. Nevstoupila jsem do žádného domu od té doby, co mě několik blankytně modrých balonků dovedlo do srubu, který byl uvnitř celý modrý. Tlumené světlo a přihlížející medvídek.

Nedokážu to.

Potřebuješ vodu. Nepoužijí podruhé stejný trik.

Vydám se po příjezdové cestě. Každý krok je namáhavý, stále klopýtám. Můj stín dopadá na pravou stranu, natahuje se a přeskakuje z kmenů stromů, jež míjím, stejně čiperný, jako jsem já neohrabaná.

Záhy spatřím ohromnou tudorovskou vilu, která by potřebovala nový nátěr smetanovou barvou. Dům obklopuje neposekaný trávník. Je to přesně ten typ, který by mi jako malé připadal strašidelný. Venku parkuje červené SUV, zaclání mi ve výhledu na vchod. Po tolika dnech na nohách mi auto připadá jako rajská vymoženost. Řízení nám zakázali a není modré, ale stojí tu a možná to něco znamená. Blížím se k němu a tím pádem i k domu. Třeba do auta schovali kanystr s vodou. V takovém případě bych do domu vůbec nemusela. Vůz je špinavý, podle všeho postříkaný blátem. Vypadá trochu jako z Rorschachova testu, ale skvrny mi žádný obrázek nepřipomínají.

Čip čip čip, ozve se. Čipy čip.

Můj barevný ptáček se vrátil. Pootočím hlavu, pokouším se odhadnout, odkud jej slyším. Při tom si všimnu dalšího zvuku: tichého zurčení tekoucí vody. Zaplaví mě úleva; nemusím dovnitř. Schránka mě měla dovést jen k potoku. Asi bych to byla slyšela dřív, ale jsem nesmírně unavená a vyprahlá. Potřebovala jsem toho ptáčka, aby mě přiměl zapojit kromě zraku i sluch. Otočím se a následuji zvuk tekoucí vody. Ptáček se ozve znovu a já zašeptám: děkuju. Prasklý ret pálí.

Cestou k potoku myslím na svou matku. I ona by zastávala názor, že jsem tu schránku najít měla, ale podle ní by ten, kdo mě k ní dovedl, určitě nebyl produkční. Představuji si ji, jak sedí u sebe v obýváku, obklopená cigaretovým kouřem. Představuji si, jak mě sleduje a každý můj úspěch bere jako potvrzení, každé selhání jako lekci. Vnímá mé zážitky jako své vlastní, jak to dělala vždycky. Protože bez ní bych neexistovala, a to stačí.

Myslím také na otce, který v sousední pekárně okouzluje turisty vzorky zdarma a venkovským ostrovtipem a pokouší se přitom zapomenout na svou tabákem páchnoucí manželku, s níž žije už jednatřicet let. Ráda bych věděla, jestli se na mě dívá i on.

Konečně spatřím potok, nebo spíš potůček, přesto poklad, na východ od příjezdové cesty. Konečně se začnu soustředit, přichází nesmírná úleva. Toužím nabrat chladnou vodu do dlaní a svlažit si rty. Místo toho dopiju teplou tekutinu z lahve – je jí tak půl šálku. Snad jsem ji měla vypít dřív; řada lidí už podlehla dehydrataci, přitom u sebe měli zásoby vody. To se ale stává v teplejších klimatických podmínkách, na místech, kde člověka slunce spálí na uhel. Ne zde.

Když se napiju, jdu proti proudu, abych se přesvědčila, že ve vodě není žádné znepokojivé znečištění, mrtvé zvíře nebo něco podobného. Nechci, aby mi znovu bylo zle. Jdu zhruba deset minut, vzdaluji se od domu. Brzy dojdu na mýtinu s velkým poraženým stromem na kraji, asi tak sedm metrů od potoka. Postupuji jako obvykle, odhrabu na zemi kruhový prostor, nasbírám dřevo, jež posléze rozdělím do čtyř hromad. V té úplně nalevo jsou větvičky tenčí než tužka, úplně napravo silnější než mé zápěstí. Když mám dostatečnou zásobu na několik hodin, posbírám suchou svinutou březovou kůru, rozdrtím ji na troud a nasypu na kus tvrdé kůry jiného stromu.

Z poutka na levém boku odepnu karabinu. Do sluncem spálené a špinavé dlaně mi sklouzne škrtadlo. Vypadá trochu jako klíč a USB disk v jednom, navléknutý na oranžovou šňůrku; to jsem si myslela, když jsem ho získala v první výzvě díky svým schopnostem a náhodě. Bylo to druhý den od začátku hry, kdy jsem ještě měla kameru neustále na dohled a všechno se zdálo vzrušující, dokonce i nudné části.

Po několika škrtnutích se z troudu začne kouřit. Opatrně jej vezmu do ruky a foukám, zpočátku se mi daří jen hustější kouř, pak konečně vyšlehnou malé plamínky. Rychle připnu škrtadlo zpět k poutku u kalhot, oběma rukama položím troud doprostřed vyhrabaného ohniště. Přidám březovou kůru a plamínky se zvětšují, do nosu mě štípe kouř. Nakrmím ohýnek nejmenšími větvičkami, pak většími. Během několika minut mám pořádný oheň, ačkoli na kameru nejspíš nevypadá působivě. Plameny šlehají tak třicet centimetrů vysoko, mně to však stačí – nepotřebuju signální oheň, jen teplo.

Vytáhnu z batohu kotlík. Je proděravělý a trochu opálený, ale funkční. Naplním jej vodou a postavím k ohni. Než se voda ohřeje, přinutím se sníst kousek burákového másla. Čekala jsem, že po tak dlouhé době bez jídla mi i neoblíbená potravina bude chutnat jako mana, ale pomazánka je odporná, hustá a slaná, chytá se na patro. Zkoumám tu lepkavou hmotu jazykem, musím u toho vypadat směšně jako pes. Měla jsem si do přihlášky vymyslet alergii; pak by mi museli nechat něco jiného. Anebo by mě vůbec nevybrali. Ale teď nejsem v stavu uvažovat o tom, co bych v takovém případě dělala.

Voda konečně vře. Dám pár minut likvidaci mikrobů, použiji odrbaný rukáv bundy jako chňapku a vytáhnu kotlík z ohně. Jakmile obsah přestane bublat, naliji převařenou vodu do jedné ze svých lahví. Zaplní se zhruba třetina.

Druhá várka se ohřeje rychleji. Voda opět skončí v lahvi a po třetím kole je lahev plná. Utáhnu víčko a zabořím ji do bahnitého dna potoka, plast obklopí studená voda. Modrý šátek vlaje po proudu. Než stejným způsobem naplním druhou lahev, ta první je téměř vychladlá. Naberu plný kotlík a dám vodu vařit, vypiji z první lahve deci vody – spláchnu jí zbytek burákového másla, který mi uvízl v krku. Počkám několik minut a vypiji další deci. Postupně s přestávkami vyprázdním celou lahev. Voda v kotlíku opět vaří, cítím postupnou rehydrataci mozkových blan. Bolest hlavy ustupuje. Všechna ta práce je zřejmě zbytečná; potok se zdá čistý, voda proudí, pravděpodobně bude nezávadná, ale na to už jsem se jednou spolehla a zaplatila za to.

Když nalévám do lahve poslední várku, dojde mi, že jsem si ještě nevyrobila přístřešek a obloha se zatahuje, jako by se schylovalo k dešti. Mizející světlo napovídá, že mi moc času nezbývá. Zvednu se, kyčle mám bolestivě ztuhlé. Vezmu z hromady dřeva pět těžkých větví, zapřu je o závětrnou stranu spadlého stromu, od nejdelší po nejkratší, a vytvořím trojúhelníkovitou konstrukci tak širokou, abych se vešla dovnitř. Z batohu vytáhnu černý odpadkový pytel – dar na rozloučenou od Tylera, nečekaný, leč milý – a natáhnu jej přes větve. Nabírám náruče spadaného listí a sypu je na igelit, přitom myslím na základní priority pro přežití.

Pravidlo tří. Negativní myšlení vás může stát život do tří vteřin; udusíte se za tři minuty; bez ochrany před počasím můžete zemřít během tří hodin; na dehydrataci do tří dnů; hlady do tří týdnů – nebo to byly tři měsíce? V každém případě je hlad má poslední starost. Sice jsem zesláblá, ale není to zas tak dávno, co jsem naposledy jedla. Nanejvýš šest, sedm dnů, ne víc. Pokud jde o počasí, i kdyby dnes v noci pršelo, nebude taková zima, aby mě to zabilo. Bez přístřešku bych byla promočená a v nepohodlí, ale ani tak by mi pravděpodobně nic nehrozilo.

Jenže já nechci být promočená ani v nepohodlí, navíc ačkoli mají neuvěřitelný rozpočet, nemohou umístit kamery do přístřešku, který ještě před chvílí neexistoval. Nosím další náruče listí. Na rukáv mi skočí pavouk slíďák o velikosti čtvrťáku, leknu se a trhnu sebou. Z jeho bleskových pohybů se mi točí hlava, jako by se chtěla oddělit od těla. Pavouk mi sedí na bicepsu. Druhou rukou ho odcvrnknu a dívám se, jak padá do listí vedle přístřešku. Zmizí pod ním, ale nemám sílu dělat si s tím starosti; stejně jsou jedovatí jen mírně. Sbírám dál a provizorní skrýš brzy pokrývá třiceticentimetrová vrstva, listím jsem vystlala i vnitřek.

Na celou konstrukci navrším několik spadlých olistěných větví, aby pokrývka vydržela, pak se otočím k ohništi. Z plamenů už zbývají jen řeřavé uhlíky. Dnes se nějak nedokážu soustředit. Bude to tím srubem. Jsem ještě stále rozrušená. Nalámu klacíky a přiložím,ohlédnu se na přístřešek. Nízká konstrukce působí nestabilně, do stran trčí ve všech úhlech větvičky. Vybavím si, jak pečlivě a pomalu jsem stavěla přístřešky dřív. Chtěla jsem, aby byly stejně pěkné jako ty Cooperovy a Amyiny. Nyní už mi jde jen o funkčnost, navíc vypadají přírodní přístřešky vesměs podobně – až na ten, který jsme postavili společně předtím, než Amy odešla. Ten byl nádherný, završený propletenými větvemi, připomínajícími došky, a dost velký pro nás všechny, ačkoli Randy se oddělil a spal ve svém vlastním.

Vypiju ještě několik deci vody a posadím se k rozdmýchanému ohni. Slunce už zapadlo, měsíci se ještě nechce svítit. Plameny se mihotají, šmouha na pravé čočce brýlí jim propůjčuje hvězdný třpyt.

Přichází další osamělá noc.

 


 

 

2.

 

Úvodní záběr první epizody zachycuje Stopaře u řeky. Je celý v černém a kůži má tmavou jako zkypřená hlína. Roky si budoval image kočkovité šelmy a dnes už bez jakéhokoli úsilí vyzařuje sílu a ladnost. Obličej má uvolněný, očima však upřeně pozoruje vodu, jako by chtěl ulovit cosi skrytého v jejím proudu. Je nepatrně nahrbený, diváci si budou myslet, že se chystá ke skoku – na co asi? –, a náhle se Stopař zadívá na oblohu a zdá se stejně pravděpodobné, že hledá paprsek slunce, v němž by si mohl zdřímnout.

Stopař zvažuje možnosti: pokusit se přebrodit řeku zde, nebo hledat lepší místo dál proti proudu. Je si jistý, že by sedm metrů široké koryto řeky, která je prudká, ale ne hluboká, dokázal přeskákat po kamenech, jeden z kamenů se mu však nechce líbit. Má dojem, že vidí, jak se pod náporem vody pohybuje. Stopař se nechce namočit, ale obdivuje nevypočitatelnou sílu vody a právě tento obdiv mu na rtech vykouzlí úsměv.

Diváci si do jeho úsměvu promítnou své vlastní odůvodnění. Ti, jimž se nepozdává, z jakého důvodu se Stopař přihlásil do soutěže, či on sám – zatím jej mohli vidět jen jednou, jak stojí zde, u řeky, takže jejich nelibost by mohly vyvolat jedině předsudky –, jej budou považovat za projev arogance. Obzvláště nepříjemný producent uvidí tento záběr a radostně si pomyslí: Vypadá zle.

Stopař zlý není a jeho sebedůvěra je zcela oprávněná. Překonal už mnohem děsivější překážky, než je rychlá, ale mělká řeka, a přirozenější, než na něj čekají na druhém břehu řeky: první štábem připravený úkol.

Za řekou se také poprvé setká se svými jedenácti soky. Ví, že je čeká i spolupráce, ale nechce na ně myslet jinak než jako na soupeře. K tomu se vyjádřil už během zpovědi před soutěží a prozradil i leccos dalšího, ale jako nejslibnějšímu soutěžícímu jsou mu sympatie diváků odepřeny. Stopařovo protože je vystřiženo, místo vysvětlení přijde střih, následovaný detailním záběrem jeho odhodlaných očí a prohlášením: „Nepřišel jsem načerpat zkušenosti. Přišel jsem vyhrát.“

Jeho strategie je prostá: být lepší než ostatní.

Stopař váhá; kamera přejede přes dravý říční proud a skrz husté listoví k Servírce, která se dívá na kompas. Na sobě má černé legíny a neonově zelenou sportovní podprsenku, jež dává vyniknout jejím kudrnatým loknám sahajícím pod ramena. Kolem krku má ovázaný fialový šátek. Měří téměř sto osmdesát centimetrů, je štíhlá. Pas má neuvěřitelně útlý. „Zázrak, že se do ní vůbec vejdou vnitřnosti,“ neodpustí si přispěvatel internetové diskuze. Protáhlý obličej má bledý, pleť natřenou silnou vrstvou krému se slunečním faktorem 20. Její lesklé oční stíny dokonale ladí s podprsenkou.

Servírka nemusí překročit řeku, stačí jí najít s pomocí kompasu cestu jihozápadně přes les. Pro ni je to výzva, což je zřejmé i ze záběru: Servírka se otáčí dokolečka, studuje neznámý přístroj a kadeře jí padají do tváře. Kouše se do rtu, jednak protože je zmatená a jednak protože jí to připadá sexy.

„Je sever ta červená, nebo ta bílá ručička?“ ptá se. Bylo jí řečeno, že má říkat nahlas, co si myslí, čehož se hodlá držet. Velmi často.

Servírčino tajemství, jež se diváci nedozvědí, spočívá v tom, že se do soutěže nepřihlásila. Byla vybrána. Pořadatelé tu chtěli pěknou mladou ženu, která je v zásadě neschopná, pokud možno rusovlásku, jelikož už měli dvě brunety a blondýnku – sice ne platinovou, ale dostatečně blond, navíc na slunci budou její vlasy vypadat světlejší. Ano, mysleli si; krásná zrzka příhodně doplní obsazení.

 

„Tak fajn,“ pronese Servírka. „Ta červená je špičatější. Ta bude ukazovat směr.“ Zatočí se, znovu se kousne do rtu. Střelka se ustálí na písmenu S. „A já mám jít na… jihovýchod.“ A ačkoli jsou strany na kompasu zřetelně označené, zadeklamuje mnemotechnickou pomůcku: „Soňa velí, jezte zelí.“

Pustí se na jih, záhy si zopakuje říkanku a stočí směr doprava. Po několika krocích se zastaví. „Tak moment,“ zadívá se na kompas, počká, než se střelka ustálí, otočí se doleva. Konečně jde správným směrem. Zasměje se. „Není to tak těžké.“

Servírka počítá s tím, že zřejmě nevyhraje, ale nepřišla zvítězit. Přišla zapůsobit – na produkci, diváky, na kohokoli. Pracuje na plný úvazek ve španělské restauraci, ale v šesti letech hrála v reklamě na bonbony a považuje se především za herečku, dále za modelku a až úplně nakonec za servírku. Cestou mezi stromy ji provází myšlenka, s níž se nahlas nesvěří: tahle soutěž bude znamenat zásadní obrat v její kariéře.

Zpátky k řece. Stopař dojde k závěru, že kámen nepředstavuje zásadní riziko a poznaná překážka je lepší než nepoznaná. Skočí. Střihač záběr zpomalí, jako by šlo o přírodopisný dokument a Stopař byl ona velká kočka, jejíž tělo podle svého přesvědčení obýval v předešlém životě. Diváci si vychutnají délku a sílu jeho skoku. Spatří také – někteří diváci si již stačili všimnout, záběr zblízka však upoutá pozornost i těch zbývajících – jeho zvláštní, leč známou obuv, jejíž drobné žluté logo ve středu chodidla představuje nepatrný výkřik barvy na jinak tmavé ploše. Uvidí, jak jeho nohy v botách s oddělenými prsty přistávají na kamenech. Všimnou si rovnováhy a rychlosti, Stopař má své tělo dokonale pod kontrolou, a některé diváky napadne, měl bych si takové pořídit. Ale Stopařova obuv je jen třešinkou na dortu dokonalé souhry jeho svalů a smyslů, krásně vyjádřené přeskoky z kamene na kámen nad zpěněnou hladinou řeky. Jeho tělo se v pohybu zdá delší než v klidu, i v tom se podobá kočkám.

Ploskou pravé nohy přistane na onom vratkém kameni, který se nakloní dopředu. Je to důležitý okamžik. Pokud Stopař spadne, stane se určitým typem. Pokud bude hladce pokračovat, stane se typem jiným. Soutěžící byli obsazeni coby představitelé konkrétních typů, to však neznamená, že se jejich role nemůže změnit.

Stopař rozpřáhne paže, aby neztratil rovnováhu – přičemž odhalí červený šátek, který má ovázaný jako náramek kolem zápěstí –, a na jeden vzácný okamžik přijde o dokonalou eleganci; zavrávorá. Vzápětí však zkopíruje pohyb kamene a už je pryč, na dalším kameni, tentokrát pevném. Po několika vteřinách dosáhne druhého břehu, přiměřeně oddechuje, suchý od oholené lebky po prstové boty, suchý úplně všude až na nepatrné vlhko v podpaží, to ovšem diváci nevidí. Upraví si popruhy hladkého, téměř prázdného černého batohu a pustí se lesem vstříc prvnímu úkolu.

Ono nepatrné zakolísání bude vystřiženo. Stopař byl obsazen jako nezdolný a nezastavitelný.

Servírka mezitím zakopne o kořen stromu a upustí kompas na zem. Shýbne se pro něj a gravitace jí vyplní dekolt – přesně jak zamýšlela.

Střelka kompasu se ustálí.

Mezi těmito dvěma protipóly kráčí bez obtíží lesem Rančer v kovbojském klobouku, vyhlížejícím stejně ošlehaně jako Rančerova drsná, strništěm zarostlá tvář. Černožlutý šátek má jako správný kovboj kolem krku, připravený přetáhnout si jej přes ústa a nos, pokud by došlo k písečné bouři. Od strakaté appaloosy jej dělí patnáct set kilometrů, přesto mu z kožených kovbojských bot trčí ostruhy. Představují oběť ve jménu sledovanosti, vnutil mu je produkční. Když Rančer svolil, roztočil kolečko jedné z ostruh. Tupý břit, přesto břit. Snad se k něčemu budou hodit. Chtěli mu přidat i pruhované pončo, to však odmítl. „Co byste ještě chtěli?“ ohradil se. „Nemám náhodou táhnout na zádech pytel s kukuřičnými tortillami a chilli papričkami?“

Rančerovi předci byli jako mesticové těmi u moci vesměs opovrhováni. Jeho dědeček překročil jednou v noci hranice a našel si práci ve Spojených státech jako pomocník na rodinném ranči, kde kydal hnůj a dojil krávy. O několik let později se oženil s rančerovou dcerou, která ranč posléze zdědila. Jejich syn se světlou pletí se oženil s tmavou švadlenou z Mexika. Rančerova kůže má kvůli tomuto svazku nazlátlou barvu. Je mu sedmapadesát, rozcuchané a po bradu dlouhé vlasy má černobílé a taková je i jeho víra v dobro a zlo.

Od výzvy jej nedělí žádné překážky. Schopnosti – či jejich absence – o jeho úloze nerozhodují, není třeba divákům představovat jeho charakter. Jde o jeho hrdý kovbojský krok. Rančerova role je v mžiku jasná.

Ocejchovat Asiatku není tak snadné. Na sobě má plátěné khaki kalhoty a modrou kostkovanou košili, uhlově černé dlouhé a rovné vlasy stažené do obyčejného culíku, neonově žlutý šátek si uvázala jako čelenku s uzlem na zátylku. Asiatka používá jen takové líčení, k jakému ji donutili: oční tužku, jež ještě prodlužuje její protáhlé oči, a lesklou růžovou rtěnku.

Rozhlédne se, vystoupí z lesního porostu na otevřené prostranství, v jehož středu čeká nějaký muž.

Za ním se na druhé straně louky vynoří Pilot.

Pokud šlo o zástupce vojenských typů, vsadili producenti na klasiku: muže s blond vlasy na ježka, které se lesknou na slunci, pronikavýma modrýma očima, výraznou bradou, neustále vystrčenou dopředu. Pilot má na sobě džíny a tričko s dlouhým rukávem, ale pohybuje se jako ve večerním obleku. Drží se rovně jako podle pravítka, díky čemuž se zdá vysoký, měří však jen sto sedmdesát centimetrů. Tmavě modrý šátek – o odstín tmavší, než je oficiální barva letectva – má prostrčený skrz poutko na levém boku a zavázaný na uzel.

Pilot bude označován jako letec, v jeho medailonu však bude pečlivě vynechána jistá informace – zmínka o tom, co pilotuje. Většina diváků usoudí, že stíhačku. Chybně. Pilot sice řídí letadlo, ovšem nákladní. Přepravuje tanky a munici; baterie a ocelové dráty; časopisy a cukrovinky do regálů nákupních středisek, jež laskavá vláda Spojených států vybudovala pro muže a ženy ze svých detašovaných jednotek. Coby štíhlý Santa Claus rozváží jednou ročně humanitární balíčky. V organizaci, u níž piloti stíhaček představují polobohy a piloti bombardérů létají na samotném slunci, je to poměrně nevděčná práce.

Pilot a Asiatka se setkají uprostřed louky, pokývnou si na pozdrav a zastaví se před mužem, jenž na ně čeká. Moderátor. Nebude mu vidět do tváře, dokud nepromluví, a nepromluví, dokud nedorazí všech dvanáct účastníků.

Z lesa za moderátorem se vynoří Stopař. Na východě se objevuje Rančer a rovněž vysoký rusovlasý běloch, třicátník s limetkově zeleným šátkem. Brzy se soutěžící blíží ze všech stran. Běloška, jíž táhne na třicet, se světlými vlasy, s brýlemi a světle modrým šátkem na zápěstí. Černoch středního věku, sotva dvacetiletý běloch, Asiat, který by se mohl vydávat za nezletilého, ale ve skutečnosti je mu šestadvacet. Pětatřicetiletý běloch a Hispánka, na jejímž věku nezáleží, protože je dostatečně mladá a má velká a přírodní ňadra. Každý z nich je viditelně označen šátkem jiné barvy. Jako poslední přichází Servírka, překvapená, kolik lidí už se na louce shromáždilo. Kousne se do rtu a na Pilota zapůsobí její přitažlivost.

„Vítejte,“ pronese moderátor, osmatřicetiletý herec a béčková celebrita, doufající v znovunastartování kariéry – nebo alespoň ve splacení hráčských dluhů. Je tuctově pohledný, má hnědé vlasy i oči. Jeho nos byl na některých významných blozích popisován jako „římský“ a moderátor předstírá, že ví, co to znamená. Oblečen je v outdoorové výstroji, kamera zabírá horní polovinu těla tak, aby bylo zřetelně vidět logo sponzora na jeho prsou. „Vítejte,“ zopakuje herec hlubším, přehnaně mužným hlasem, a rozhodne se, že až budou nahrávat skutečný pozdrav, zvolí právě tento hlas.

„Vítejte V lese.“

Soutěžící upoutá tichý bzukot; Pilot se otočí jako první. „No kurva,“ uteče mu nečekaně, je to první vulgarismus, který bude cenzurován. I ostatní se otočí. Za skupinkou se ve výši očí vznáší metr a půl široký dron s kamerou uprostřed. Ozve se několik dalších překvapených zaklení a „prima“ z úst blondýnky.

Dron tiše vystoupá k obloze. Po pouhých několika vteřinách je dost daleko, aby byl v podstatě neviditelný.

„Kam letěl?“ zašeptá Servírka. Když se odmlčí, jedině Stopař ještě dokáže rozeznat dron od mraků a oblohy.

„Jedny z mnoha očí, které vás budou sledovat,“ oznámí moderátor významně, přestože dron je jen jeden, a protože budou soutěžící většinu času v lesním porostu, slouží především pro všeobecné záběry.

„Začneme,“ pokračuje moderátor. „V příštích týdnech budou prověřeny hranice vašich schopností a odvahy. Máte však možnost kdykoli skončit. Pokud vám bude úkol připadat příliš náročný nebo nedokážete snést další noc uprostřed hejna komárů, řeknete jednoduše ‚Ad tenebras dedi‘, a je po všem. Tuto větu si zapamatujte. Je to vaše cesta ven.“ Každému soutěžícímu podá kartičku. „Vaše jediná cesta ven. Napsali jsme vám ji, abyste se ji mohli naučit. Ad tenebras dedi. Ale ujasněme si jedno: jakmile tuto větu vyslovíte, už se nebudete moci vrátit zpět.“

„Co to znamená?“ ptá se Rančer.

„To zjistíte, až přijde čas,“ opáčí moderátor.

Černý doktor je menší a zaoblenější než Stopař, má bradku a na hlavě hořčicově žlutý šátek. Zadívá se na kartičku a povytáhne jedno bíle žíhané obočí. „Je to latinsky,“ pronese jeho budoucí já. „‚Vzdávám se noci.‘ Nebo ‚temnotě‘, těžko říct. Vzhledem k okolnostem mi to připadá zbytečně dramatické, ale je dobře, že máme únikovou cestu.“ Odmlčí se. „Snad si to všichni dokáží zapamatovat.“

V tu chvíli moderátor, sedící v plátěném kempovacím křesle u ohně, osloví přímo diváky. „Soutěžící ještě nevědí vše,“ pronese tlumeným hlasem a sklopí přitom bradu, aby měli diváci pocit, že se dozvědí velké tajemství. Řečí těla dává najevo: teď jsme spiklenci. „Vědí, že nebude probíhat žádné hlasování a vylučování, jde o závod – nebo spíš o sérii malých závodů, během nichž budou hráči získávat výhody i nevýhody. Zato netuší, že jde o závod bez cílové pásky.“ Předkloní se. „Hra bude pokračovat, dokud nebude zbývat jen jeden z nich, přičemž ostatní ze soutěže vypadnou, jedině pokud sami odstoupí.“ Nikdo neví, jak dlouho pořad potrvá, tvůrci ani soutěžící. V jejich smlouvě stálo ne méně než pět týdnů a ne více než dvanáct, ačkoli drobně psaná poznámka pod čarou ve skutečnosti umožňuje až šestnáct týdnů v případě jistých okolností. „Ad tenebras dedi,“ zadeklamuje moderátor. „Jiná cesta ven neexistuje. A vzhledem k tomu jsou soutěžící skutečně Ve tmě.“

Následuje série zpovědí, všechny s žánrovým přírodním pozadím.

Servírka, jež si uvědomuje, že její jedinou šancí na finanční odměnu je vyhrát cenu diváků: „Co bych udělala nejdřív, kdybych vyhrála milion dolarů? Vyrazila bych na pláž. Na Jamajku, na Floridu, nevím, někam, kde je krásně. Vzala bych s sebou nejlepší kamarády a celý den bychom vysedávali na pláži, popíjeli Cosmopolitan a cokoli z nabídky, co by končilo ‚-tini‘.“

Rančer upřímně pokrčí rameny: „Jsem tu kvůli těm penězům. Nevím, co na nás chystají, ale nemám v plánu použít únikovou větu. Mám doma syny, co mi pomáhají s rančem, ale já bych je rád poslal na vysokou, bohužel nemám, z čeho jim studia zaplatit, a nemůžu si dovolit přijít o pomocnou sílu. Proto jsem přišel, kvůli svým dětem.“

Blondýna s hnědými brýlemi. Ve videonahrávce připojené k žádosti držela pichlavého žlutého ještěra a střihač na ní vidí víc, než jen světlé vlasy. „Vím, zní to absurdně,“ vykládá, „ale nejsem tady kvůli penězům. Jasně, milion dolarů bych neodmítla, ale byla bych se přihlásila, i kdyby žádnou cenu nevypsali. Je mi skoro třicet, jsem tři roky vdaná. Je čas podniknout další krok.“ Zoo si nervózně odfoukne. „Děti. Je čas na děti. Jenže všichni, kdo mají děti, tvrdí, že už to pak nikdy není stejné, že vám to změní život, že přijdete o veškerý čas pro sebe. Jsem na to připravená, jsem ochotná obětovat své soukromí i, no jo, příčetnost. Ale než k tomu dojde,než své jméno vyměním za označení máma,chci zažít ještě jedno poslední dobrodružství. Proto jsem tady a proto za žádných okolností neodstoupím.“ Zvedne svou kartičku s únikovou větou a přetrhne ji. Jde o symbolický počin – větu už si stačila zapamatovat –, přesto o nic méně upřímný. „Tak jo,“ řekne a s potlačovaným úsměvem se upřeně zadívá do kamery, „jde se na to.“
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Ležím v přístřešku dlouho do noci, ale nemohu spát, všude cítím napětí – v nohou, ramenou, zádech, čele, očích. Klenba chodidel křičí bolestí, jako by ji dokázal umlčet jen neustálý pohyb během dne. Mé znovu zavodněné tělo protestuje, mění se a chce víc.

Nakonec vystrčím batoh ven před přístřešek a vylezu do noci. Pod rukama a pod koleny mi šustí listí, rozvázané tkaničky se za mnou táhnou jako hadi. Do tváří mě štípe studený vzduch. Zastavím, slyším cvrčky a skřehotající žáby. Potok, vítr. Zdá se mi, že slyším i měsíc, který není vidět. Vstanu, složené brýle nechám na šňůrce připevněné k batohu. Bez nich vidím jen rozmazané odstíny šedé. Dlaně, které držím ve výši prsou, mám bledé, jejich hrany jsou hrubé a téměř křehké. Zamnu si kořen levého prsteníku a srdce se mi úzkostně rozbuší, jako když jsem si obroučku z bílého zlata sundávala. Vybavím si, že jsem prstýnek uložila do krabičky se sametovou poduškou a tu jsem schovala v horní zásuvce prádelníku. Manžel byl v koupelně, upravoval si vousy do krátkého strniště, jak to mám nejradši. Cestou na letiště mluvil víc než já, prohodili jsme si role. „Budeš skvělá,“ řekl mi.

„Nemůžu se dočkat, až se budu dívat.“

Později jsem během krátkého letu do Pittsburghu polykala vzlyky a tiskla čelo k oknu, dělila se o svou úzkost s oblohou, nikoli s cizím člověkem, který chrápal po mé levé straně. Odejít dříve nebývalo tak těžké, jenže to bylo předtím, než jsem poznala svého manžela. Do té doby – odešla jsem ze Stowe na vysokou školu, v létě střídala jeden hostel za druhým napříč západní Evropou, po promoci na Kolumbijské univerzitě jsem strávila šest měsíců v Austrálii – strach pokaždé vyvážilo očekávání. Odejít bylo sice vždycky trochu děsivé, ale nikdy těžké. Jenže tentokrát jsem neopouštěla jen známé místo, opustila jsem i štěstí. Je v tom rozdíl, překvapivě velký.

Nelituji, že jsem odjela do New Yorku, do Evropy nebo do Austrálie. Stejně tak nelituji, že jsem přijela sem, ale mrzí mě, že jsem doma sundala snubní prstýnek, jakkoli to po nás v instrukcích chtěli. Bez něj mi láska, již jsem nechala za sebou, připadá příliš vzdálená a plány, které jsme měli, neskutečné.

Na letišti mi slíbil vysloužilého závodního chrta, o jehož adopci jsme mluvili od chvíle, kdy jsme koupili dům. „Až se vrátíš, najdeme nějakého pěkného,“ dušoval se. „Se skvrnami a směšně dlouhým jménem.“

„Hlavně se musí snášet s dětmi,“ řekla jsem na to, protože jsem musela, protože dětmi jsem zdůvodnila svůj odjezd.

„No jistě. Zatímco budeš pryč, po nějakém se poohlédnu.“

Zajímalo by mě, jestli opravdu hledá. Pracuje až do večera, ale prochází skutečně inzertní servery se zvířaty nebo webové stránky organizace na záchranu chrtů, jejichž zástupce jsme viděli pár týdnů předtím na farmářském trhu? Anebo konečně zašel na skleničku s tím novým chlapíkem, který, jak neustále opakuje, působí trochu osaměle.

Možná doma sedí potmě a myslí na mě.

Stojím sama v šedé noci a dívám se, jak se listy chvějí ve větru. Potřebuji ho. Potřebuji slyšet, jak mu bije srdce, když se směje. Potřebuji slyšet, jak si stěžuje, že má hlad, že ho bolí záda, abych zapomněla na vlastní nepohodlí a byla silná za nás za oba, ne jen za sebe.

Tady venku mi z něj zůstaly jen vzpomínky a každou noc mi připadá méně skutečný.

Zamyslím se nad poslední indicií. Sladký domove. Není to cíl, protože si nedovedu představit, že by po mně chtěli, abych ušla téměř tři sta kilometrů, jež mě dělí od domova. Je to směr. Posměšek.

V žaludku mi kručí – hlasitěji než cvrčci a žáby –, najednou se rozpomenu, jaké to je mít hlad místo pouhého vědomí, že bych se měla najíst. Jsem za to rozptýlení vděčná. Vylovím z batohu sáček s ořechy a sušeným ovocem a otevřu jej, nasypu si do dlaně tak sto kalorií. Je to žalostné množství, sotva dětská hrst. Sáček smotám a nacpu do kapsy u bundy. Nejprve sním staré rozinky, pak buráky, mandle a roztroušené kousky kešu oříšků. Čtyři čokoládové lentilky si nechám nakonec. Položím si je na jazyk všechny naráz, přitisknu je na patro a cítím, jak tenká krusta praská.

Dřív jsem se bála, že je má touha po něm slabost. Že jakýmkoli potlačením nezávislosti zrazuji sebe sama, tu sílu, s níž jsem se vždycky odlepila od poznaného do neznáma. Z vesnice do města, z města do ciziny. Pořád mě to někam hnalo – dokud jsem nepoznala jeho: pohodového sportovního elektroinženýra, který vydělává šestimístnou cifru, zatímco já se dřu kvůli čtyřiceti tisícům ročně, vysvětluji smečkám uječených a věčně roztěkaných školáků, čím se liší savci a ještěři. Trvalo mi dva roky, než jsem pochopila, že je mu to jedno, že by rozdíl v našich příjmech nikdy nepoužil proti mně. V době, kdy jsem pronesla „ano“, jsem chápala, že mezi kompromisem a spoluprací je rozdíl a spolehnout se na druhého vyžaduje určitý druh síly.

Nebo jsem si to jen možná potřebovala namlouvat.

Kousek cukrové skořápky se mi téměř bolestivě zapíchne do dásně a vzápětí se rozpustí. Užívám si lacinou mléčnou čokoládu, spíš sladkost než skutečnou chuť. Předkloním se a protáhnu si lýtkové svaly. Přes rameno mi přepadnou zacuchané vlasy, které bývaly culíkem v gumičce. Prsty dosáhnu tak třicet centimetrů nad zem. Už je to hodně let, co jsem se dokázala plynule dotknout špiček, aniž bych musela pokrčit kolena, ale přece jen bych se měla dostat níž. Neschopnost dosáhnout třeba jen na kotníky mi připadá jako selhání a taky trochu jako věrolomnost. Celé týdny před mým odjezdem jsme s manželem pořádali každonoční „strategickou poradu“, schoulení pod peřinou jsme vymýšleli, čím bych si mohla zajistit úspěch. Jedna z věcí, jež jsme probírali, bylo protahování – abych si uchovala pružnost. Poklepu si na holeně a v duchu si slíbím, že od nynějška si každé ráno a večer najdu čas na protažení. Kvůli němu.

Chtěla jsem udělat něco velkého. To jsem mu řekla minulou zimu, tím se všechno odstartovalo. „Jedno poslední dobrodružství, než se začneme pokoušet o rodinu,“ prohlásila jsem.

Chápal, nebo to aspoň tvrdil. Souhlasil. To on našel odkaz na tuhle soutěž a navrhl mi přihlásit se, protože mám ráda divočinu a jednou jsem řekla, že mě baví stavět přístřešky z větví a listí. Nabídl mi řešení jako vždy, protože osoby matematicky založené se domnívají, že každý problém musí mít i řešení. A i když je pro mě čím dál těžší jej cítit, vím, že se dívá. Vím, že je na mě pyšný – měla jsem slabší chvilky, ale snažím se. Vím, že až se vrátím domů, vzdálenost, již nyní cítím, se vypaří. Určitě.

Přesto bych si přála mít prstýnek u sebe.

Zalezu zpět do přístřešku. O několik hodin později pozoruji, jak se obloha venku před vchodem postupně rozjasňuje. Nespala jsem – a přece si pamatuji sen, takže jsem na chvíli usnout musela. Zdálo se mi o vodě; byla jsem na lodi nebo na molu a upustila jsem ho, svého broukajícího chlapečka, který se mi tak úplně nevešel do náruče. Proč jsem jej v tom snu vůbec měla? Vyklouzl mi z náruče a mé nohy se odmítly pohnout, dívala jsem se jako socha, jak ho to odnáší na hloubku a od úst mu stoupají bubliny, jen jsem tam bezmocně stála a přihlížela.

Vyčerpaně vylezu z přístřešku a znovu rozdmýchám oheň. Zatímco se voda ohřívá, sním, co mi zůstalo ze sáčku s ořechy, dívám se do plamenů a čekám, až ten sen vybledne, jak to bývá.

O tom, jak nechtíc zabíjím náhodně počaté děti, se mi začaly zdát noční můry už někdy na vysoké. Teprve jsem se seznámila se sexem a každou mou zkušenost provázel strach, že se kondom protrhne. Známost na jednu noc s sebou přinesla týdny sporadicky se opakujících snů, v nichž jsem své novorozeně někde zapomněla nebo nechala například v přehřátém autě, jindy se skulilo ze stolu na betonovou podlahu, když jsem se nedívala. Jednou mi dítě vyklouzlo ze zpocených dlaní na úbočí hory a já sledovala jeho pád až dolů, na silnici, která z výšky připomínala malého červíka. Nejhorší to bylo, když jsem s někým doopravdy chodila, kdy nešlo o jednorázové pomilování nebo spíš styk. Po pětadvacítce se mi ty sny zdály méně a méně a od seznámení s mým manželem, prvním člověkem, s nímž jsem se cítila na děti připravená, ustaly do roka úplně.

Po výzvě se srubem se vrátily. Nezdají se mi každou noc, nebo si aspoň nevzpomínám, ale většinu ano. Někdy to přijde, i když jsem vzhůru. Nemusím ani zavřít oči, jen rozostřit pohled, a vidím ho. Vždycky je to on. Vždycky chlapeček.

Doplním si lahve, rozkopnu přístřešek a uhasím oheň. Pak zatočím na stejnou rozpraskanou venkovskou silnici, jíž se víceméně držím už několik dnů. Kompas mám pověšený na krku, čas od času kontroluji směr.

Zhruba po hodině mi bolest v rameni připomene, že jsem se neprotáhla. Stačilo několik hodin v polospánku, a zapomněla jsem na svůj slib. Promiň, pomyslím si a zvednu oči. Stáhnu ramena dozadu a dolů, napřímím se, jdu dál. Dnes večer, umiňuji si. Dnes večer si protáhnu každý bolavý sval.

Za zatáčkou zahlédnu stříbrný sedan, parkuje nakřivo, všechny tři pneumatiky kromě levé přední má za krajnicí, je utopený v trávě. Celá nesvá sleduji stopy brzdné dráhy, lahev s vodou mě bouchá do boku. Je zřejmé, že sem to auto umístili záměrně. Uvnitř musí být zásoby nebo další vodítko.

Sevře se mi žaludek. Pokouším se tvářit neutrálně – kamery nevidím, ale určitě budou schované někde nahoře pod větvemi nebo možná přímo v autě. Navíc mě pravděpodobně sledují shora jedním z těch svých dronů.

Jsi silná, povzbuzuji se. Jsi statečná. Nelekneš se toho, co najdeš uvnitř.

Podívám se oknem u řidiče. Jeho sedadlo je prázdné a sedadlo spolujezdce pokrývají jen odpadky od jídla z fast foodu: mastné papíry, polystyrenový kelímek s ohlodaným brčkem vyčnívajícím z víčka s hnědými skvrnami.

Na zadním sedadle je natažená pomačkaná deka, za sedadlem spolujezdce nacpaná malá červená chladnička. Vezmu za zadní dveře, zaslechnu zvuk, jaký jsem neslyšela celé týdny: cvaknutí kliky, uvolnění zámku, tak zvláštní, a přece tak obyčejné. Slyšela jsem v životě ten zvuk tisíckrát, statisíckrát. Spojuji si jej s odjezdem – podvědomá asociace. Otevřu ty dveře, uslyším zvuk odjezdu a strach rázem vystřídá úleva.

Odjíždíš. Jedeš odsud pryč. Jedeš domů. Přesvědčuji sama sebe. Skončilas, říká mi vlastní tělo. Je čas vrátit se domů.

V tu chvíli ucítím ten zápach a o vteřinu později pochopím.

Trhnu sebou, couvám od rozkládající se mrtvoly. Pod dekou vidím lidské obrysy. Tělo je malé. Maličké. Proto jsem je oknem nezahlédla. Hlavičku má opřenou o dveře, visí přes okraj sedadla a zpod deky vykukují hebké hnědé vlásky. Malé vybouleniny přibližně o velikosti chodidel se zvedají sotva v polovině délky sedadla.

Není to poprvé, co sáhli po atrapě dítěte, ale tohle je první opuštěné.
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