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Věnuju vám, které tak moc.

Bez kterých bych vůbec nic.

 


 

Všechny osoby v této knize

se vymyslely samy

nebo z nich to, čím jsou,

udělali matka, otec, spolužáci,

svině a kreténi.

 

 

A Žid není bohatý.

A Rus není chladný.

A Berlín není Berlín.

 


 

1

Volno

 

 

 

„Ruskou kávu. Prosím.“

„Jaká to je, prosím?“

Jak se dokáže ptát tak mile. Jako by toho už dávno neměl plný zuby, jako bych nebyla poslední host v hluboké noci.

„Jo tak. To je vodka a káva.“

Má na sobě temně rudou zástěru, černou pracovní košili, černou pracovní kravatu. Vypadá hrozně mile a hezky, usmívá se na mě. A já vypadám jako idiot. Zase upřu oči na nápojový lístek. Probouzím v něm soucit. Já ten jeho soucit nepotřebuju. Ale deka by bodla. Je zima, jsem promoklá jako pouliční psisko. Aby se člověk našel, musí se ztratit, řekl předtím ten starý bezdomovec a položil na mě svou igelitku, kterou měl na ochranu před deštěm. Prostě ji na mě položil. Ještě včera ode mě chtěl peníze, dneska už mě nepoznal a podělil se se mnou o rozstřiženou igelitku.

Chtěla bych si vyndat nejniternější nitro a umýt ho.

Mohla bych jít domů, ale nejdu. Domů – do miniaturního bytu, čtverce pronajaté intimity. Co tam je? Televize, postel, stůl, klavír. Asi šedesát knih. A někdy ty. A já. Pes a vlk, co se v objetí opíjejí pod stolem. Přála bych si, abys byl teď tady a opil se se mnou. Ale ty nemůžeš. Tak často nemůžeš.

Nadzemka se sune po mostě zleva doprava, mizí ze zorného pole do tmy. V roztřepené díře markýzy Café Brel je vidět bák, ze slova tabák. Svítí do tmy, všechno svítí. Žlutě, modře, červeně. A já jsem prázdná, vidím se zvenčí, vidím se, jak vidím, že jsem prázdná. Ona je u tebe. Moje recidiva. Propadám se tam, kde vzpomínka překrucuje fakta. Možná se z mých pravd staly samé lži. Možná to nikdy pravdy nebyly. Možná tady vůbec nejsem. A ty, můj vlku, taky neexistuješ.

Zírám do země, v dlažbě chybí dvě kostky, vedle moje taška. Slyším ji, jak říká: ‚Zvedni tu tašku, proboha.‘ Ta stará tlustá Ruska, co čte z kávové sedliny pro lidi ze sociálních bytů ve Wilmersdorfu. V mých myšlenkách křičí celá rozhořčená. ‚To všechno je zakázaný, děvče – peníze, úspěch, štěstí v lásce – nic z toho nedostaneš! Protože ty totiž, hlupačko, pokládáš tašku vždycky na zem!‘ hučela, když věšela mou bundu na věšák, kde už určitě visely kabáty mnoha mých krajanů. Přicházejí se zeptat, jestli dcera konečně najde bohatého muže nebo jestli se ta divná vyrážka, ze které se pomalu klube zánět, vyléčí i bez doktora, jestli stačí jen počkat a pod všechny židle a křesla položit sáček s léčivými bylinkami. A podobné blbosti.

A pověsím tašku přes opěradlo židle.

To byl ohromnej nápad jít za starou tlustou Ruskou a nechat si věštit z kávový sedliny. Jako by na světě nebylo nic smysluplnějšího. Měla bych dneska spíš vyřídit věci, kterých se vážně musím bát. Třeba daňový přiznání.

Mohla jsem tušit, s jakými moudry vyjdu z jejího spirituálního chrámu ve wilmersdorfském sociálním sídlišti. Nejdřív si stěžovala, jak ji bolí hlava, pak na svého syna, flákače, co zrovna sedí. Hned nato se zeptala, jestli se s ním nechci seznámit, že je to dobrý židovský chlapec a já – ‚Ízy Léchvínová, tak se přece jmenuješ, děvče‘ – jsem taky našinec. Takříkajíc materiál pro vdavky.

Potom nadávala na svou kosmetičku. ‚Ať ji veme čert! Už dvacet let! Chodí sem už dvacet let!‘ vykládala. A zatímco kosmetička, ta nešťastnice, jí dělala pedikúru a přitom jako vždycky mluvila po telefonu s příbuznými v Oděse, ostrou škrabkou na tvrdou kůži ji za doprovodu hlasitého křiku ‚To-nemyslíš-vážně-s-tím-zkurvysynem-Gurevičem,‘ řízla hluboko do nohy. Beztak už sotva chodí, a teď se ani nehne. Ani se ajajajaj nemůže sama natřít mastí. Protože artróza z ní vymačkává poslední zbytky života.

Přiznání k osamělosti. Tak jsem se samozřejmě zeptala, jestli můžu pomoct, jestli mám té mohutné staré, tlustou vrstvou tuku od reality izolované ženě, kterou se vším tím neštěstím, co se jí přihodilo, vidím poprvé v životě, nohu natřít a zavázat. Byly to divné vteřiny, když si rozmýšlela odpověď, a já už se viděla, jak klečím u jejích nateklých nohou. Copak jsem si přišla pro pytel jejích problémů?

,Ne,‘ odpověděla konečně. ‚Sedni si, děvče, a poslouchej! Vidíš toho medvěda? Tady! Podívej se do hrnku!‘

Medvěda jsem neviděla, ale přesto jsem kývla. Navzdory všem potížím, na něž si stěžovala, z ní šel strach. I když přece, medvěda jsem viděla. Tlustej a chlupatej seděl přímo přede mnou a četl z mýho hrnku.

,A tady! Vidíš? Hvězdy a véliký měsíc! To znamená štěstí! Véliké štěstí v lásce!‘

,Tohle jsou hvězdy?‘ Já to viděla jako mušince, pár kapek kávy na okraji, a měsíc byla smutně stékající kapka v místě, kde jsem se hrnku dotkla pusou. To není štěstí v lásce, madam vědmo, to je flek od kafe.

,Nikdy nedaruj hodinky! Nebo boty! Dávej pozor, ať ti neupadne nůž! … A nehraj si s vlasy,‘ načež mi medvěd změněným hlasem předvedl koketní hihihi a kroutil si v prstech pramen šedivých vlasů a přejížděl s ním po tváři. Pak ve zlomku vteřiny stydlivý úsměv z medvědí tváře zmizel.

,Tak,‘ řekla, ‚tak to je‘ a podala mi bundu. ‚To všechno přináší neštěstí!‘ pravila. Na rozloučenou.

,Super, mockrát děkuju,‘ vyhrkla jsem a vzala si z její obrovské tlapy bundu, ‚budu se toho držet, lidi s tak zvláštním senzibilním talentem, jaký máte vy, mě odjakživa fascinovali,‘ dodala jsem.

Dokonce ani nechtěla peníze. ‚Dej, kolik chceš. A jestli nedáš nic, taky dobře…‘

Dobrá strategie. Svět kolem mluví némecky, kdo tomu má rozumět, a tak k sobě madam nechává docházet všechny, co mluví její řečí, duše hledající útěchu. Nemusí s bolavýma nohama ani na krok z bytu. Trochu si popovídat, zatímco se vaří káva na sporáku, o tomhle a o onom…

„Vaše káva.“

Číšník stojí vzpřímený vedle stolku a čeká na pokyn, aby mohl kávu položit.

„Děkuju.“

„Přinesl jsem vám deku. Ale je už taky studená… A tady je vodka. Ta je na účet podniku. Jste celá bledá… Mám už teď volno. Smím si přisednout?“

Kromě nás nikde nikdo. Všichni jsou už doma nebo za zábavou nebo jinde. Ale ne tady. Ulice je liduprázdná, na mokré zemi se zrcadlí lampy. Opěradlo židle už drží v ruce. To zahrál dobře. Nejdřív jednat, pak se ptát.

„Ano, ovšem. Sedněte si. Taky máte panáka?“

Postaví skleničky s vodkou na stůl. Do kávy dokonce nakreslil srdíčko, do pěny. Je mladý, tmavovlasý, Němec není. Možná Turek. Možná Íránec.

„Tak na noc,“ řekne.

„Ano. Na noc.“ Hodí do sebe vodku, já taky. Nevím, co si myslí. Já myslím na krásnou smrt pro bábušku Ellu.

„Co děláte venku tak pozdě v noci? V ulicích už nikdo není,“ řekne Turek-Íránec.

„Usnula jsem.“

„Usnula? Kde?“

„Támhle. Na lavičce.“

„Proč?“ dívá se na mě udiveně. Má velké oči. Krásné velké oči.

„Protože jsem byla unavená. A vzduch tak nádhernej.“

„Odpočinek vypadá jinak.“

„Normálně to nedělám,“ odpovím. „Teda nespím na lavičce. To bylo poprvý.“

Usměje se.

„A proč dneska? Co se stalo?“

Krásné oči má doširoka otevřené a čeká na to, že mu okamžitě vybalím nějakou hustou historku na dobrou noc. Ale mně se nechce.

„Jako obvykle,“ řeknu, dopiju a vezmu tašku z opěradla.

„Taky děláš v hospodě?“ zeptá se. Mlčím.

„Hm…,“ řekne zklamaně.

„Kolik je hodin?“ řeknu zklamaně. Podívá se na hodinky. „Pět.“

„Tak jo. Kolik platím?“

„Nic. Řek jsem přece, že je to na mě, dívko z lavičky.“

„Už musím. Měj se. A dík.“ Židle zavrže, když ji přistrčím ke stolu.

„Dávej na sebe pozor. Není to vždycky bezpečný, víš?“ Teď mi tyká. Když ví, že jsem usnula na lavičce, tak mi tyká.

Myslí si, že jsme spojenci – sloužíme s ohnutými zády, jako příslušníci méně hodnotné části společnosti v noci osaměle bdíme a obsluhujeme druhé. Jestli sem znovu zajdu, pozdraví mě jako starou známou.

„Já vím,“ odpovím a ještě jednou se ohlédnu k lavičce. Vidím se, jak tam ležím, a lidi rychle procházejí kolem mě, když tam ležím vystavená a bez hnutí. A teď jdu přece jen domů. Kam taky jinam. V čem je problém? Ten podělanej problém do prdele, Izy, ty hloupá? Chci tam, kde je teplo. Na druhý konec města. A abys mě pevně držel a říkal: „Malýši, můj maličký…“

 

 

Teplo postele se mě snaží utěšit, a nedokáže to.

Stalo se to před pětadvaceti měsíci: Izy Levinová! Timur Hertz z Berlína se chce stát tvým přítelem.

Připojil jsi animovaný film o psu, který svého kámoše vlka vezme s sebou k lidem do vesnice, tam se schovají pod stůl, přežírají se a opíjejí. A hubený vlk, který poprvé, úplně poprvé ve svém osamělém vlčím životě našel opravdového přítele, se z čiré radosti a z hloubi srdce připojí ke zpěvu sedláků.

Ale pak se přátelé prozradí a za řevu a třískání vidlí je vyženou do temného lesa.

,Zpěv je výkřik duše,‘ říká moje babička. Ty nemůžeš. Skoro nikdy nemůžeš.

Ležím v posteli na zádech natažená jako prkno. Děsím sama sebe představou, že se vůbec nemůžu pohnout, nemůžu hnout ani rukama, ani nohama.

Na stropě je muška. Taky se nehýbá. Čekám. Začni ty, muško. Jak nenápadně přešel jeden den do druhého. Muška se odlepí. Udělám to po ní. Jenže neumím lítat, jen se posadím na posteli, stoupnu si a jdu ke stolu. Škoda.

Notebook rozevře chřtán. Síť se ptá: Jak se máš, Izy?

Izy Levinová bohužel zemřela, napíšu do příslušného pole. Kdo z mých 570 přátel na to bude reagovat? A možná odklikne To se mi líbí.

Mejlová schránka je se 3783 zprávami naprosto zahlcená, vymažu šedesát zpráv, které mi nabízejí prodloužení penisu. Jestli budou dál tak vytrvale zaplňovat mou schránku, dám si penis opravdu prodloužit. Abych měla místo pro další poštu. Odkud mají moje jméno?

Co je to za lidi, co píšou tyhle phishingový programy? A podle které stránky, kterou jsem na netu navštívila, usoudili, že mám penis? Proč se radši nedají dohromady a neudělají něco opravdu velkýho, významnýho? Je to moc namáhavý. Nejspíš vysedávají někde ve sklepě na hromadě prázdných krabic od pizzy, hrají na konzolách a od čtrnácti vyrábějí videa s návodem, jak kreknout program, mají beďary a sociální fobii. Jsou určitě někde hodně blízko. Možná v sousedním bytě. A nikdy z něj nevycházejí.

A přitom by se teď dala tak krásně nastartovat internetová revoluce, které se všichni tak báli, když internet začal. Ale nikdo ji neudělá. Vydá to jen na trochu pobouření a na to, aby se po všech portálech virálně šířila veselá videa. Kočičky, smějící se děti. Každý systém se snaží dosáhnout rovnováhy. Všechno cizorodé se s maximálním úsilím snaží odvrhnout.

Já žádný kočičky nešířím.

Chce mě odvrhnout, a já zůstávám. Už jsem se zařadila?

Cukám se ještě? A čím víc se kroutím, tím víc mě rovnováha vtahuje.

Za okny je obloha úplně šedivá, sem tam růžové a žluté pruhy. Ve třetím oblaku zleva vězí hlava jednorožce. Teď se vodorovně protahuje, tělo se prodlužuje a už je to zase jen šedivý pruh.

Nový mejl: Izy, musíme si promluvit! Ve středu před zkouškou v kantýně? 14.30. Salut, Marc.

Do prdele nebeský!

Myslela jsem do prdele nebeský? Kurvafix!

Musíme si promluvit, Marcu? Už se stalo. Všechno je přece ve smlouvě. Vem ji prostě jednou konečně s sebou a bude to.

Převádět Marcovy divoké divadelní konstrukty do stejně zmatených tónů. Je mi to pořád proti srsti, stačí si pomyslet, že si zase budu muset sednout k psacímu stolu.

,Teď nemůžu, mami, pozdějc, všechno je oukej, mami, neptej se tak hloupě, mami…‘ Za to může Marc. Marc, protože chce, aby se tanečníci váleli v umělý krvi a extaticky křičeli něco o „sjednocení“. Marc, který na mě pořád divoce valí oči a od Ježíška si určitě přeje, abych vzala jeho péro do pusy.

Zatímco zubní kartáček jezdí po zubech sem a tam a já si v zrcadle vidím až do krku, představuju si, jak mu třeští mozek, když si představuje, že…

Tak si promluvíme, Marcu, ty idiote chorej. Ale dneska je teprve pondělí. Dneska mi můžeš.

Deset třicet.

Už půl hodiny běží zvuková zkouška. Upomínka v telefonu naprosto selhala. Taxík stojí třicet eur. Beztak směšnou gáži 150 eur sníží na ještě směšnějších 120 eur. Adlon, no ovšem. Noty, blok, peníze, cigarety, kabát, telefon, klíče. Dveře za mnou hlasitě třísknou.
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Jazz

 

 

Hrajeme Someday My Prince Will Come, dvacet let existence firmy ExproDyn. Obchodují s nějakými surovinami, s něčím takovým. Určitě to není nic dobrýho. Jako všichni sají z prsu matky přírody, který je už dávno zanícený. Říkají tomu jazzbrunch a oslavují vlastní existenci.

Malé pódium, sál plný cpoucích se lidí, žen ve špatně padnoucích kostýmech, mužů s komplexem důležitosti.

,Nehrajte moc hlasitě,‘ řekl nám šéf ExproFuckingDyn. A my hrajeme tak potichu, že se sami skoro neslyšíme. V nejzastrčenějším rohu velkého konferenčního sálu. Formace stolků potažených bílými návleky mají naprosto identickou květinovou výzdobu. Skvělý kout. Měli pro nás taky obstarat takový návleky. Hráli bychom nejen tiše, ale byli i neviditelní.

Poslední akord. „Teď uděláme krátkou přestávku a za chvíli tu budeme zase pro vás. Děkujeme,“ říkám do mikrofonu. Ticho.

Jen klapot a skřípot příborů na porcelánu zaplňuje prostor, všichni jsou hluboce odhodlaní vyjíst bezplatné byfé do posledního sousta, jako by neměl nastat zítřek.

A potom přichází obligatorní host, který si musí popovídat, a můžu mluvit o štěstí, když je během akce jen jeden. Týpci, co si vždycky touží promluvit s umělci. ‚Umělci,‘ říkají a ty uvozovky jsou zřetelně slyšet. A popovídání není popovídání, ale neustále se opakující seznam otázek.

Zaprvé: ‚Je to vaše hlavní zaměstnání?‘ Zadruhé: ‚Uživíte se tím?‘

Zatřetí: ‚Ach, to se dá vystudovat?‘

Ne, říkám, lhala jsem. To se vůbec nedá vystudovat. Vymyslela jsem si to. Dokáže to prakticky každý, jen pojď. Zkus si to taky!

Ale ne, neříkám nic. Držím hubu, protože dnes jsem koupená na jeho počest.

Potom si postaví pivo na klavír a řekne: „To fakt není špatný, co tady hrajete… Chtěl jsem se zeptat, jestli můžete zahrát taky něco rychlejšího, něco prímovýho, nějakej rock třeba.“

Vem si svoje pivo a vypadni! A hodně rychle. To jsem měla říct. Skočím si jen pro noty k Highway to Hell. To se přece k vaší oslavě hodí.

Místo toho nahodím křečovitě tuhý úsměv.

„Promiňte, ale to, co tady vidíte, vážený pane, se jmenuje

Jazz-Trio. Název stoprocentně vystihuje rozsah našeho hraní.“

Jdu pryč. A on tam pořád stojí. Asi přemýšlí, s kým dalším se má pokusit navázat kontakt – nepříjemně mu smrdí z pusy, rukávy tenké košile má v podpaždí úplně propocené, skrz látku je vidět nepřiléhavé tílko. Možná dneska dostane Elke, Heidrun nebo Simonu. Nálada je značně rozpustilá.

Když jsem v bezpečné vzdálenosti, přece jen si ho ještě jednou pořádně prohlédnu. Člověk má znát ty, které nikdy nepochopí. Pivo už má zase v ruce, postává u bicích, prstem lhostejně klepe do činelu a zamyšleně si ho prohlíží.

Většinou hraju stejně jen pro sebe, beztak nikdo neposlouchá. A ještě dvě série.

V roce 1959 bylo všechno ještě jinak. Mladý pianista jménem Bill, jediný běloch mezi samými černochy, kteří byli the shit a takovým jako on říkali veka, vydal album, které nazval jednoduše Everybody Digs Bill Evans. A určitě byl pěkně zhulenej, když ho to napadlo, ale měl pravdu – všichni ho milovali. Všichni milovali jazz, poznali dobré sólo, volali oujé a podobně. Když jsme se zpožděním šedesáti let začali studovat hudbu, byl jazz dávno mrtvý, a nám muselo být jasné, jak skončíme. Jako živé cédéčko pro pamětníky. Nebo budeme hrát jen pro sebe v klubech, kam nikdo nechodí a kde muzikanty nikdo neplatí. Ale asi jsme si mysleli, že tu mrtvolu dokážeme zase vzkřísit k životu. Tak jako se ve spiritistických seancích vyvolávají duchové – moc nadějné to není, ale možná neotřesitelná víra spiklenců dokáže, že nemožné je možné. Byli jsme romantičtí idioti.

Takže cinkání příborů, cinkání sklenic…

A jeden za druhým mě napadaly názvy, které jsme si tehdy vymysleli pro písničky, co se na takových proslulých snídaních s jazzem opakovaly do zblbnutí: Night andDay = White and Gay, What Are You Doing the Rest of Your Life = What Are You Doing with the Breast of My Wife. Při You andthe Night and the Music jsme místo music říkali using. Při There Will Never Be Another You – jew místo you. To už je dávno. Od té doby jsem každý tenhle song hrála nejmíň tisíckrát. Vyhoněná se tomu říká. Jsem oficiálně vyhoněná.

„Děkuju mockrát, fuck you very much, na shledanou.“ Konec.

A pak se balíme a šéf ExproDyn osobně zaklepe na dveře šatny a vecpe se dovnitř.

„Doufám, že se zrovna nepřevlíkáte, hahaha…“ I kdybych tu stála bez kalhotek, stejně by zůstal.

„Chtěl jsem se s vámi ještě pořádně rozloučit,“ vykládá, „všichni byli moc spokojení. Hahaha. Tak fajn. A jen tak dál! Hodně úspěchů. Jsem rád, že jsme vás tu měli. Jak se říká, mladé talenty je třeba rychle využít, člověk nikdy neví, jak dlouho budou žít, hahahaha…“

Co vlastně chtěl? Aha, pořádně se rozloučit. Povedlo se.

„Mockrát děkujeme,“ řeknu.

 

 

Nacpu si sluchátka do uší, jak nejvíc to jde. Doufám, že mi Coltrane vyčistí mozek – od věštkyně, od lavičky, od tohohle skvělýho vystoupení. V nejlepším případě, aspoň na chvíli, i od tebe. A s každým Coltranovým tónem se ptám, jestli to nešlo i bez heroinu. Jestli by se bez něj obešli, on, Miles, Chet, Bill. Radši krátký život než bez heroinu? Ráda bych to zkusila. Zkusila, jestli se neuvolní něco, co možná někde kolem je, nedosažitelný za barikádou zablokovanýho myšlení a toho zasranýho strachu ze selhání. Vaše dcera je zázračné dítě! A co když ne? Co když nikde nic není? Co když člověk zjistí, že to vůbec nebyl heroin, co napsalo stále živý alba hudební historie, nebyl to heroin, co způsobilo tu úžasnou hudbu Milese, Cheta, Johna a Billa, nebyl to heroin, co jim do ucha našeptával takový nápady, ale jen a jen jejich božský génius. A protože neunesli, že jsou doprdele tak geniální, museli se předčasně zabít. A já? Jen obvyklý talent na zlaté střední cestě. Průměrné lidi čeká většinou dlouhý život. A byla by drzost, kdyby se taková nudná osoba bez jakékoliv přidané hodnoty chtěla přidat ke kruhu vyvolených.

A proto, možná jen proto, abych tenhle fakt obešla, nebudu heroin zkoušet.

Coltrane a já se spolu ještě nějakou dobu touláme.

Třída Pod Lipami, lavičky vlevo a vpravo, pěstěné stromy, jemným štěrkem vysypaná cesta. Kolem nás řady aut. Všichni ti spěchající průměrní lidé v autech se dloubají v nose, v uších, v zubech, malují si rty, nadávají. A u jezírka v Tiergartenu sedí v kruhu Arabové. Dokonce si přinesli vodní dýmku. Hezký kluk se mazlí s holkou, odložená kola čekají na další jízdu do zeleně. Kolem běhají lidi ve sportovním a já si říkám, jaké mají asi povolání, že si můžou dovolit věnovat v pondělí odpoledne několik hodin zachování kondice.

Dny jsou dlouhé, ptáci za krátkých nocí cvrlikají a všechny stromy se nově oblékají.

Berlín umí být nádherný.

V rozkvětu je všechno krásné.

Stojím na kraji silnice a čekám, napočítám sedm zamilovaných párů, tři odmilované a množství doufajících osamělých satelitů všeho věku procházejících kolem mě. Co kdybych prostě zmizela. A všichni zůstali. Mizernej den. Zase bez tebe. Protože bez tebe.

Lenův saab zajede do úzké mezery mezi auty přímo u mých nohou. Len se nakloní přes sedadlo spolujezdce, otevře mi dveře a usmívá se na mě z právě umytého auta.

„Jen račte dál, račte dál do saabonátora.“ Nastoupím a zabořím se do veluru.

„Máš v saabonatoru dámský spoďáry,“ řeknu a zvednu z podlahy pod nohama krajkové kalhotky, „to není jen tak“.

„Ale jdi, Byp, tady jsem já pán, tady smím!“ odpoví Len a šlápne na plyn. Ležérně stočí volant doleva. Dneska vypadá skvěle. I když je neoholený. Celý rozježený. Neostříhané vlasy. Z profilu je pořád vidět, že měl zlomený nos, udělal mu to tenkrát ten idiot. Jen tak. Bez varování. Rovnou staženým okýnkem auta. Len se chtěl jen zeptat na cestu.

„Jsem moc ráda, že tě vidím… Nečekaně. Tak to mám nejradši,“ prohlásím a připoutám se.

„Jo, Bejbypsilonko. Dneska už housle nemůžu ani vidět. A jak to, že nečekaně? Zaregistroval jsem tvý oznámení. Ty už zase provokuješ. Izy Levinová bohužel zemřela. Proč něco takovýho píšeš? Co to má znamenat, ty dramatičko. Napsal jsem ti k tomu báseň!“

„Přečteš mi ji?“

„Ne. Číst musíš ty. Já řídím. Moment!“ Hledá v přihrádce, která je přecpaná jeho básněmi, papír šustí, vytáhne jeden list.

Chce mě povzbudit výtvorem svýho ducha. Už deset let se snaží, abych se cítila fajn, a pak zmizí, celé měsíce není k zastižení, ponořený do sebe si pohrává s nejrůznějšími šílenostmi, které na něj seslal bůh. Je naivní a svobodný jako dítě. Já to už nedokážu. Nedokážu, protože Jens, Sven a jim podobný kecnou svý debilní pivo na můj klavír. A to jim člověk krvácející, rozjitřený a bez ochrany pokládá srdce k nohám. A oni si pak na něj položí pivo.

„Fajn, Lene, přečtu to. Jmenuje se to Morphing In? Posloucháš mě?“

„Jasně. Celej napjatej.“

„Morphing in –

vrosteš do role,

stačí hodně chtít!

Všude lákají lákadla,

děláme, co máme.

Muži vrtí ocasem,

ženy zadkem

a každý popořadě

dostane, co si nezaslouží…“

„Co tomu říkáš?“

„Hezký shrnutí dynamiky lidskýho bytí na zemi. Není co dodat.“

„Jsem rád, že se směješ. Sáhni dozadu za mý sedadlo.“

Za námi se opakovaně ozývá troubení, Len do rytmu taky troubí.

„Chceš něco zazpívat?“ zeptám se a natáhnu se pro malé bílé přenosné casio.

„Opatrně, prosím tě. Včera jsem sletoval kontakty. Ale zapni ho.“

Jako by své nástroje sám počal a porodil, tak je miluje a opatruje.

„Bez tvejch zásahů na zachování života by už dávno byly všechny mrtvý,“ poznamenám. „Tvý barokní housle i tvý elektrický kamarádi.“

Posunu tlačítko doprava na on, rozsvítí se červená kontrolka. Zmáčknu beat a ze starých diskotékových kláves zazní bossa nova.

Casio, Lenův zpěv, občas s mým doprovodem, ten je hodně mimo – krása.

„Moje srdce je celý tvoje… kde nejsi ty… já taky nejsem,“ zpívá Len.

„Kam pojedem?“ zanotuju.

„Wannsee,“ navrhne. Hraju dál.

Už často jsem kolem jela nadzemkou, míjela jezero, které má svou vlastní stanici a zaslouží si mít i svou píseň.

Nikdy k jezeru nechodím. Nesnáším lidi, co leží málem jeden na druhým a vnímají to jako pohodu. Nesnáším naháče s roztaženýma nohama v týlu. A taky nechci, aby mi lidi pod mýma nohama koukali do rozkroku. Ale ještě není koupací sezóna.

Dálnice, šedivá dálnice, dunění aut, vysoké zelené stromy, mosty, tabule, stáhnu okýnko, vzduch fičí kolem, vystrčím ruku, hned se jako sama od sebe pohybuje ve vlnách proudícího vzduchu, rozřezává ho, zavírám oči, casio v klíně hraje samo dál bossa novu.

A myslím na bábušku Ellu. Pořád víc a víc. Loučím se. Musím se loučit.

,Můžeme ti do pasu napsat, že jsi Ruska! Usnadní ti to život,‘ řekli jí.

,Ne,‘ odpověděla. Nechce. Nemůže. Kvůli rodině. Přitom byli všichni mrtví. Ve vteřině. Bombardování. ‚Jsem, kdo jsem,‘ řekla jim a bylo jí sotva osmnáct.

Do pasu napsali Židovka. Kdyby to neudělali, nebyla bych dnes tady, neexistoval by žádný dokument, který by potvrdil, kdo je Ella a všichni její potomci.

Představuju si, že nikdo z vás neexistuje. Rodiče, tety, babičky a dědové. Nikdo. Ty zbývající zredukuju na ty, co mají stejný původ. I ty zredukuju na nulu a nahradím je cizími.

Co zůstane? Já minus všechno, co znám, co jsem milovala, minus všechno. Nikoho neznám a nikdo nezná mě. Podívám se na sebe a všechno, co zbylo, jsou zakrvácené letní šaty. Mám na sobě krev rodičů, co zmizeli v příkopu jako odpad.

Budeš cizím lidem vyprávět o tom, co už není? Žít v minulosti, ačkoliv se ti k nohám vrhá nový začátek a křičí: ‚Vezmi si mě, vezmi si mě!‘? Co chceš? Co potřebuješ? Začni znovu! No tak, udělej to! Pak stejně můžeš píchat ty, co se jim nelíbí, kdo jsi, jaký je tvůj původ. Trojský kůň. Od 19 hodin 45 minut se bude píchat.

Ale je to vůbec možné? Nikomu neříct, jaký má člověk původ?

Jak to, že tě původ definuje natolik, že se ho nemůžeš vzdát, i když už nikdo nežije? Možná právě proto. Protože už tu nikdo není. Jen ty. A všechno se do tebe zapisuje, ten prokletý lektvar, z něhož všichni vznikáme, to množství událostí, nepřehledný éter minulosti, který nepozorovaně zanechal stopy, nejde je smýt, zbavit se jich, protože jsou zahrabané, a přesto neustále pronikají hladkým povrchem – jako duch, jako prokletí, jako doznívající píseň. Nic hmatatelného. Veškeré laskání, všechny rány, tresty, všechna slova. Co tvoří já? Matčina láska, síla genů, osud a utrpení předků? A bez nich? Co je potom já? Co zůstává já? Co má já právo dělat, když se nezná k matce a otci? Může existovat vyvázané já, aniž by zpochybnilo existenci rodičů, zacházelo s nimi jako s odpadem, prohlásilo je za neplatné? Kdy chce já říct, kdo byli jeho rodiče a rodiče jeho rodičů, a kdy to chce já radši zamlčet?

A kdy chci já prohlásit, že někdo jako můj otec dostal od veselé Fortuny ženu, jako je moje máma, a bylo mu úplně fuk, jaký původ a náboženskou příslušnost ten nástroj měl? Je to šikse, vysmívaly se hloupé kozy v ubytovně žadatelů o azyl a hádaly se, která z nich je židovštější a proč je tady ta šikse a proč taky dostává peníze, peníze, které náležejí jim. Tyhle subjekty matku otravovaly. Jsem prostě bastard. Míšenec. A co. Takoví jsou zatraceně odolní. Jsem nesmrtelná. Rozdělte si ty peníze. Mám v sobě úrodnost a slunce Ukrajiny, nekonečně horký chlad Ruska, dědictví hebrejského pouštního národa – všechno ve mně je, všechno a trvale.

Klidně se mě zeptej, pro jakou stranu bych se rozhodla, a já ti to řeknu: Prostě dědictví nepřevezmu. How about that?

Ale proč potom tolik chci tebe, Timure Hertzi, ty šmoku! Proč jenom tebe? Potřeba někam patřit je zřejmě silnější než pud sebezáchovy. Kdo by si to pomyslel.

Len vypadá spokojeně, líbí se mu bossa-groove, prsty poklepává na volant.

„A co ty?“ zeptám se.

„Zkouším zrovna něco novýho. Mentální kontrolu myšlenek.“

„Aha. Fakt zajímavý. A zkoušíš to na sobě, nebo na druhých?“ zasměju se.

„Na sobě to dělat nemůžeš!“ prohlásí rozhořčeně, „samozřejmě že na druhých!“

„A máš výsledky?“

„Zatím ne…“ Len se zarazí. „Už jsem ti říkal o Pacce?“

„Ne. Co to je?“

„Ne co, ale kdo! Holka. Fakt jsem ti o ní ještě neříkal… Seznámili jsme se v klubu a pak jsme šli k ní. Byli jsme už hodně mázlí, oba. Ty kalhotky jsou mimochodem její. Druhej den ráno vstala, chtěla uvařit kafe. Jdu do kuchyně za ní, položí přede mě hrnek a já vidím, že jí chybí ruka…“

„No tohle! Packa. Jsi hroznej. Která ruka?“

„Pravá.“

„A v noci sis toho nevšim?“

„Ne, prostě nevšim,“ přitaká a sám žasne, když na to pomyslí.

„To je dobrý. Musela to skvěle kompenzovat…“ Auto zpomaluje, zastaví.

„Jsme tady, Bejbypsilonko!“

Len pečlivě zaparkuje. Ve stínu. Jdeme ulicí dolů, vidím jezero – pokojné a obrostlé zelení, ve vodě kmeny, lodě, kutry, malý přístav. Nedohlédnu na břeh ani vlevo, ani vpravo. Hladina se nepatrně pohybuje, jako by se chvěla.

„Na, sedni si na mou bundu.“ Len si svlékne bundu a položí ji na písečnou, trávou porostlou zem, posadí se vedle.

Dívám se na vodu, vezmu dřívko, otáčím ho v prstech. Bývalo součást stromu, odpadlo. Spíš ho někdo ulomil. Je mrtvé. Taky nedokáže být autarkní. Ubohá větvička.

„Kotě, co se děje? Proč jsi tak smutná?“

„Já nevím, Lenečku, myslím, že mizím.“

„Jo tak, tohle mívám taky. Je to součást procesu, zmizet, zase se vynořit, nově, jinak…“

„Možná to tak je. Ale jinak… to bych se takhle necítila. Jde to z kopce. Brzy začne velký umírání a potrvá tak dlouho, dokud nezbydu jen já. A vůbec netuším, jak dál s rodinou, když bez ní vůbec nejsem schopná žít. Jako tahle větvička. Vůbec nic nedává smysl, doteď ne. Tolik úsilí, lásky, peněz, rizika, falešnejch pasů – všechno jen proto, abych existovala. A já nevím, co si s tím počít, jen si tak žiju. Jako by se připravovala obrovská show, všichni byli zvaní, že musí určitě přijít a přivést přátele a tu show vidět, že to bude zázrak, skvělý, potom tympány, trubky, opona jde nahoru a na pódiu někdo sedí na židli a čumí doblba. Víc nic. To jsem já.“

„Hm,“ zabručí, kouká na vodu, mlčí.

„Ty se ani nezasměješ!“

„Smát se dá různým způsobem.“

„Myslíš taky úplně tiše, v duchu…? Že to nikdo neslyší?“

„Například. Jde to i ve sklepě, tam tě taky nikdo neslyší… Ale to umíme jen my.“

„Jak jen vy? To jako myslíš vy Němci?“

„Jo,“ řekne Len. „Vy, vy se až do sklepa nedostanete.“

„Srandovní.“

Sklep. Chuť jít do sklepa jsem měla, když mi na úřadě slavnostně rozstřihli můj průkaz a já získala německé občanství. Ale ne proto, abych se ve sklepě smála. Z dřívějška nic nezůstalo. Země, kterou znám líp než kteroukoliv jinou, je teď Německo. Německo. Německo. Nade. Vše. Banality, dobré chování a pořádek. Ale v dětství jsem si tady nehrála.

Když se Lenovi zachce zajít na někdejší dětské hřiště, stačí mu zajet do Kreuzbergu. Když chce vidět svoje kamarády z pískoviště, většina z nich pořád bydlí tam, kde se pro ně po škole stavoval, aby si šli hrát. Nebo aspoň nedaleko. Mí přátelé z dětství jsou v Americe, v Itálii a kdovíkde ještě. Jen ne tady, kde jsem já.

Timur Hertz a Izy Levinová z Berlína – vypili jsme celou láhev vodky a vyprávěli si, vyprávěli si, jak jsme se octli tady.

Mý mámě prohledali všechny tělesný otvory, mně rozřízli mýho jedinýho plyšáka. Vždyť jsme přece mohli, my, co jsme stáli kilometrové fronty na jedno mýdlo stejně jako zbývajících devadesát procent obyvatel, pašovat z kvetoucí země cenných věcí, nějaké cennosti, například skvělý mýdlo. A po příjezdu do země hojnosti Germánie jsem najednou snědla kilo banánů a rodinné balení čokolády Toblerone. A potom barák pro žadatele o azyl. Já na Východě, Timur na Západě. Na Východě jsme zřejmě byli, my i ostatní obyvatelé ubytovny, první cizinci, který kdy vesničani viděli. Nejdřív převrat, pak Rusové. A ještě k tomu ruský Židi! Potom se ve vesnici objevil sexshop. Nebyl myšlenej pro ně.

Když sexshop otevřeli, šli tam všichni, celá vesnice. Svátečně se oblíkli a vyrazili.

Nic jiného tam beztak neměli. Ani kino, ani koupaliště, ani fotbalové hřiště. A protože ani Rusové, ani východní Němci nevěděli, co přesně je zač tenhle shop, a všem před ním rozdávali nafukovací balónky a hezké barevné krabičky s neznámým obsahem, pak se ukázalo, že v nich byly kondomy, což taky nikdo netušil, vzali s sebou všichni děti a byla to moc krásná interkulturní rodinná slavnost.

„Nemyslíš, že všechno se nějak vytříbí, když se soustředíš jen na to, co děláš? Na hru na klavír. Že je to tvoje poslání,“ řekne Len po delší odmlce.

„Možná jo. Já nevím. Zdají se mi pořád strašný sny. Pokaždý mě někdo pronásleduje a podobně a já se pak probudím.“

„Jo, to znám.“

Díváme se do dálky na protější břeh.

A kde právě jsi, Timure Hertzi? Jsi sám? Nejsi sám? Zase tě nečekaně navštívila Astrid? Lížeš jí číču v oslnivém slunečním světle, které vniká oknem? A myslíš na mou? Nebo na ni nemyslíš?

„A co ty a chlapi? Něco novýho? Máš nějaký kandidáty?“ ptá se Len.

Chlapi – Len prostě vychází z toho, že nemůže být jen jeden. Proč nemůže být jen jeden?

„Udržet s tebou krok je dost těžkej úkol,“ prohlásí Len, když pochopí, že ze mě nic nevypadne. „Ty všechno znáš… a musel by vidět svět, umět něco zvláštního, božskýho, nádhernýho, aby ses s ním po týdnu nenudila, a tak dál a tak dál. A musí mít obrovskej penis.“

„Cože? To vůbec není pravda.“ To vážně není pravda.

„Ale je!“ trvá Len na svém, „ale spíš kvůli sobě, aby neměl komplex méněcennosti. Tvůj duševní penis je větší než můj vlastní. Nemusíš se smát. Tak to je.“

Starý muž odvazuje od můstku loďku. Nastoupí, něco hledá, něco dělá. To je krásný. Takhle sám s loďkou na vodě. Určitě je právě moc šťastný.

„Tak jo,“ řeknu, „jeden kandidát by byl. Ale je to šmok.“

„Chápu. Co je to za příšerný vyzvánění?“

„Promiň, to je Fili. A ta muzika je Penderecki. Vezmu to…“

„Jasně, Byp.“

„Fili?“

„Izy? Tos napsala jen tak, viď? Žiješ, že jo? Myslím to bohužel zemřela a tak dál…“

„Jasně, vždyť mě slyšíš. A jak žiju, Fili! Ale je od tebe hezký, že voláš.“

„Díkybohu, už jsem myslela… Přijdeš dneska do Kvartiry? Andreas slaví třicátiny.“

„Kterej Andreas?“

„Tvůj basista Andreas, co se teď učí rusky kvůli Olze z Minsku, kterou poznal na internetu.“

„Aha.“

„Je to od osmi. Přijdeš?“

„V deset, to jo. Jestli bůh dá…“

„Tak ho vem s sebou!“ zasměje se Fili. „Tak zatím,“ řeknu.

„Tak zatím,“ odpoví.

Len se podívá na hodinky. Dala jsem mu je já, pořád je nosí. To by se věštkyni nelíbilo. ‚Hodinky se nesmějí darovat, přináší to zhoubu a neštěstí,‘ říkala přece.

„Kolik je?“

„Sedm.“

„Andreas dneska slaví třicátiny, v Kvartiře. Půjdeš se mnou?“

„Jakej Andreas?“

„To je fuk. Bude se ti to líbit.“

„Tak jo. Opijem se tam hodně? Protože pak musím jet emhádé.“

„Předpokládám, že jo.“
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Kuře a opice

 

 

Jen pro zvané visí na dveřích.

„To je ale uvítání!“ utrousí Len. „Hned jim ukážu, co znamená pořádný pozvání.“
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