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Těsně před svými devětatřicátými narozeninami, nejmrazivějšího dne toho nejhoršího února, který pamatovala, došla Janie k něčemu, z čeho se vyklube klíčové rozhodnutí jejího života: rozhodla se vyrazit na dovolenou.

Trinidad možná nebyl tou nejlepší volbou. Když už jela tak daleko, měla se spíš vydat na Tobago nebo do Venezuely, ale líbilo se jí, jak to zní, Tri-ni-dad, ta muzikálnost cosi slibovala. Koupila si nejlevnější letenku, kterou objevila, a na místo se dostala právě ve chvíli, kdy všichni flamendři mířili z karnevalu domů a stružky podél vozovky plnilo nejkrásnější smetí, které v životě viděla. Ulice byly prázdné, lidé vyspávali po oslavě. Metaři se hýbali pomalu a spokojeně, jako by se šourali pod vodou. Z obrubníku si nabrala hrsti konfet, ztracených třpytivých peříček a umělohmotných šperků a nastrkala si je do kapes, aby se pokusila tu lehkovážnost vstřebat.

V jejím hotelu probíhala svatba, Američanka si brala muže z Trinidadu, a většina hostů přijela kvůli tomu. Sledovala je, jak jeden krouží kolem druhého, jak v tom vedru chřadnou tetičky a strýčkové a bratranci a sestřenice, tváře pokryté rudými šmouhami od sluníčka, díky nimž vypadali šťastnější, než ve skutečnosti byli, a jak se popletení Trinidaďané, kteří se neustále shlukovali, smějí a mluví rychlým trinidadským slangem.

Vlhko bylo intenzivní, ale teplé objetí moře to vynahradilo, jako cena útěchy pro ty, jimž se nedostávalo lásky. Pláž vypadala přesně jako na fotce, samé palmy a modrá voda a zelené pahorky, a abyste nezapomněli, že to je skutečné, o kotníky se vám otíraly kousající muchničky. Tu a tam stály budky, kde prodávali zapečeného žraloka – smažené žraločí maso v kapse z čerstvě usmaženého těstíčka: nic lepšího nikdy neochutnala. Ve sprše v hotelu někdy tekla teplá voda a někdy studená, občas netekla vůbec žádná.

Dny volně plynuly. Ležela na pláži s tím druhem lesklých časopisů, které si většinou nedopřávala, nohama vstřebávala slunce a vodní tříšť z moře. Zima už byla moc dlouhá, na New York se snášela jedna vánice za druhou, na takové kalamity nebyl připravený. Ve firmě navrhovala záchodky pro muzeum a často usínala u pracovního stolu, kde se jí zdálo o modrých dlaždičkách, někdy ji po půlnoci někdo svezl autem do jejího tichého bytu, kde se zhroutila do postele a ani se nestačila zamyslet, jak to, že její život dopadl takhle.

Třicáté deváté narozeniny připadly na předposlední den, který trávila na Trinidadu. Seděla o samotě u baru na verandě a poslouchala, jak se ve vedlejším otevřeném sále při večeři sbližují rodiny svatebčanů. Byla ráda, že se vyhnula povinné dopolední narozeninové oslavě u sebe doma, mačkanici kamarádek s jejich manželi a dětmi a s přáníčky v obálkách, v kterých ji ujišťují, že „Tohle je ten rok!“.

Jaký rok? chtěla se vždycky zeptat.

Ale dobře věděla, co mají na mysli: rok na to, aby si našla chlapa. Nevypadalo to pravděpodobně. Od okamžiku, kdy jí zemřela matka, nebyla schopná chodit na schůzky, které už ony dvě nemohly po telefonu analyzovat, minutu za minutou. Ty nekonečné, nevyhnutelné rozhovory, které někdy trvaly déle než schůzky samotné. Muži se v jejím životě objevili a pak vždycky zase zmizeli, cítila, že jí unikají, celé měsíce předtím, než skutečně odešli. Mámu měla odjakživa, lásku tak základní a nezbytnou a přirozenou, dokud o ni jednoho dne nepřišla.

Teď si Janie objednala drink, očima projela jídelníček a vybrala si kozí kari, protože ho v životě nejedla.

„Jste si tím jistá?“ zeptal se barman. Byl to vlastně ještě chlapec, nemohlo mu být víc než dvacet, měl štíhlou postavu a obrovské, smějící se oči. „Je ostré.“

„Zvládnu to,“ odpověděla mu vesele a uvažovala, jestli ještě o své předposlední noci nepřekvapí malým dobrodružstvím a jaké by to bylo dotknout se někoho jiného. Ale mladík prostě přikývl a zanedlouho jí přinesl jídlo, ani se nepodíval, jak si povede.

Kozí kari jí v ústech přímo burácelo.

„Děláte na mě dojem. Já bych to do sebe asi nedostal,“ poznamenal muž, jenž seděl dvě místa od ní. Byl někde v půlce středního věku, s mohutným, sošným hrudníkem a rameny, hustými blonďatými vlasy, které mu jako prsten lemovaly hlavu podobně jako vavříny Julia Caesara, a boxerským nosem pod smělýma očima. Šlo o jediného hosta, který nepatřil ke svatbě. Už ho v hotelu i na pláži viděla a jeho podnikatelské magazíny a snubní prsten ji nijak neinspirovaly.

Kývla na něj, dala si do úst velkou lžíci kari a cítila, jak jí z každičkého póru v těle uniká horko.

„Je to dobré?“

„Vlastně ano,“ připustila, „takovým šíleným způsobem. Vypaluje vám to pusu.“ Usrkla rumu s kolou, který si objednala, po všem tom ohni ji překvapivě chladil.

„Jo?“ Vzhlédl od jejího talíře a podíval se na ni. Tváře měl seshora jasně růžové, stejně tak hlavu, jako by vyletěl až ke slunci a vyvázl bez trestu. „Nevadilo by, kdybych ochutnal?“ Dívala se na něj, trochu na rozpacích, pak pokrčila rameny. No co.

„Poslužte si.“

Rychle se přesunul na místo vedle ní. Vzal její lžíci a ona ji sledovala, jak se vznáší nad jejím talířem, pak se do něj noří, nabírá sousto jejího kari a vkládá mu ho mezi rty.

„Je-ží-ši,“ řekl. Obrátil do sebe sklenici vody. „Je-ží-ši Kris-te.“ Ale zatímco úpěl, smál se a přes okraj skleničky ji upřímně obdivoval svýma hnědýma očima. Zřejmě si všiml, jak se usmívá na mladého barmana, a usoudil, že má něco za lubem.

Ale byla to pravda? Podívala se na něj a rázem to všechno uviděla: jeho oči plné zájmu i plynulý pohyb, s nímž levou ruku pokládá do částečného zákrytu za košíček s chlebovými plackami, a prozatím tak schovává prst se snubním prstenem.

Byl v Portu of Spain obchodně, člověk s velkou firmou za zády, jemuž se podařilo cosi lukrativního s nějakou franšízou a jenž se rozhodl sjednanou smlouvu oslavit tím, že si dopřeje malou „dovču“. Říkal to takhle, „dovča“, a ona se musela tvářit jakoby nic – kdo takhle mluví? Z jejích známých nikdo. Pocházel z Houstonu, kde nikdy nebyla a nikdy se jí tam ani nechtělo. Na opáleném zápěstí měl rolexky z bílého zlata, první, které viděla zblízka. Když mu to řekla, sundal si je a nasadil je na její úzké, vlhké zápěstí, a ony tam visely, tížily ji a třpytily se. Ten pocit se jí líbil, líbilo se jí, jak cize působí na její pihovaté ruce, a líbilo se jí, že je může sledovat, jak se jako diamantová helikoptéra vznášejí nad jejím kozím kari. „Sluší vám,“ řekl, zvedl oči od jejího zápěstí k jejímu obličeji s tak jasným záměrem, že zrudla a hodinky mu podala zpátky. Co to dělám?

„Asi bych měla jít.“ I jejím vlastním uším ta slova zněla zdráhavě.

„Zůstaňte ještě a povídejte si se mnou.“ V jeho hlase byla slyšet známka prosby, ale oči zůstávaly smělé. „No tak. Už týden jsem se pořádně s nikým nebavil. A vy jste taková...“

„Jsem taková... jaká?“

„Neobyčejná.“ Tehdy na ni blýskl úsměvem, vemlouvavým úsměvem muže, který ví, jak a kdy nasadit svoje kouzlo. V jeho arzenálu to byl jen jeden nástroj, který ovšem při pohledu na ni zazářil jako kov na slunci, zasvítil čímsi opravdovým – skutečnou náklonností, jež po ní vyjela jako tepelná vlna.

„Nepovídejte. Jsem úplně obyčejná.“

„Ne.“ Měřil si ji pohledem. „Odkud jste?“

Znovu upila ze svého drinku, trochu jí otupil hrany. „Není to jedno?“ Rty ji studily a pálily.

„Mě to zajímá.“ Další úsměv: rychlý, podmanivý. Objevil se a zmizel. Ale... zafungoval.

„Fajn, tak... žiju v New Yorku.“

„Ale původně Newyorčanka nejste.“ Říkal to jako holý fakt.

Naježila se. „Proč? Myslíte, že na Newyorčanku nejsem dost tvrdá?“

Cítila, že se jí pohledem zdržuje na obličeji, a pokoušela se nedávat znát, že se jí zahřívají tváře. „Jste tvrdá, to ano,“ pravil pomalu, „ale je vidět, že jste zranitelná. To není typická newyorská vlastnost.“

Je vidět, že je zranitelná? To je pro ni novinka. Chtěla se zeptat kde, aby tu zranitelnost mohla zastrkat zpátky tam, kam patří.

„Takže?“ naklonil se k ní blíž. Byl cítit kokosovým krémem na opalování, kari a potem. „Odkud jste ve skutečnosti?“

Ta otázka byla ošemetná. Obvykle neodpověděla. Ze Středozápadu, říkávala. Nebo: Z Wisconsinu, protože tam strávila nejdelší dobu, pokud se počítá vysoká. Od té doby se tam ale nevrátila.

Pravdu nikdy neřekla nikomu. Až bůhvíproč teď. „Nejsem odnikud.“

Poposedl si a zamračil se. „Jak to myslíte? Kde jste vyrůstala?“

„Neměla bych –“ Zavrtěla hlavou. „To by vás opravdu nezajímalo.“

„Poslouchám.“

Podívala se na něj. Bylo to tak. Poslouchal.

Ale slovo poslouchat možná nebylo to pravé. Anebo bylo: obvykle se používá pasivně, pro mlčenlivé vnímání, přijímání zvuků, jež přicházejí od někoho jiného, slyším tě, zatímco to, co teď prováděl s ní, na ni působilo strašně svalnatě a důvěrně: poslouchal silou, tak jako poslouchají zvířata, aby přežila v lesích.

„Dobrá...“ Nadechla se. „Můj táta měl takové to místo regionálního prodejce a nás s ním pořád přesouvali. Čtyři roky tady, dva roky tam. Michigan, Massachusetts, stát Washington, Wisconsin. Byli jsme jen my tři. On se pak jako by... přesouval dál – nevím, kam odešel. Někam bez nás. Do konce vysoké jsme s mámou žily ve Wisconsinu, ona se pak přestěhovala do New Jersey, než umřela.“ Ještě pořád se jí to říkalo zvláštně. Pokusila se odpoutat pohled od jeho soustředěných očí, ale nešlo to. „Pak jsem se každopádně přestěhovala do New Yorku, protože většina lidí tam taky nepatří nikam. Takže nemám žádné konkrétní místo, kterému bych byla oddaná. Nejsem odnikud. Není to zvláštní?“

Pokrčila rameny. Ta slova vybublávala odněkud z jejího nitra. Ve skutečnosti neměla v úmyslu je říkat.

„To zní teda sakra osaměle,“ mračil se dál a jeho slova byla jako maličká párátka, kterými píchal do měkké části jejího já, kterou předtím nechtěla odhalovat. „Copak nikde nemáte rodinu?“

„No, na Havaji žije nějaká teta, ale –“ Co to dělá? Proč mu to říká? Odmlčela se, konsternovaná. Zavrtěla hlavou.

„Tohle normálně nedělám. Omlouvám se.“

„Vždyť jsme nic neudělali,“ řekl. Nebylo sporu, přes jeho obličej přeletěl temný stín. Janie se vybavila replika ze Shakespeara, kterou její matka šeptávala, když v obchoďáku procházely kolem náctiletých chlapců: „Ten Kassius má v očích hlad a vztek.“ Matka vždycky říkala něco takového.

„Chci říct,“ zakoktala se Janie, „že takhle nemluvím. Nevím, proč vám to teď říkám. Určitě je to tím rumem.“

„Proč byste mi to neměla říkat?“

Pohlédla na něj. Nedokázala uvěřit tomu, že se mu tak otevřela – že ji tak ovlivňuje nepochybně značné kouzlo houstonského obchodníka, který nosí snubní prsten.

„No, jste –“

„Co?“

Cizí člověk. Ale to znělo příliš dětinsky. Chopila se prvního slova, které ji napadlo: „Republikán?“ Lehkovážně se zasmála, pokusila se z toho udělat vtip. Ani nevěděla, jestli to je pravda.

Po tváři se mu jako stepní požár rozšířilo podráždění.

„A kvůli tomu jsem co? Nějaký omezenec?“

„Cože? Ne. Vůbec ne.“

„Ale myslíte si to. Je vám to jasně vidět na očích.“ Napřímil se. „Myslíte, že necítíme totéž jako vy?“ Jeho hnědé oči, předtím plné obdivu, ji teď provrtávaly v jakémsi dotčeném návalu vzteku.

„Nemohli bychom dát zpátečku a povídat si o tom kari?“

„Myslíte si, že nám nikdo nezlomí srdce, že se nerozbrečíme, když se nám narodí děti, nebo že neuvažujeme nad svým místem v řádu světa?“

„Fajn, fajn. Už mi to došlo. Krvácíte, když vás bodnou.“ Stále se na ni nasupeně díval. „‚Když do nás píchnete, neteče nám krev?‘ To je z Kupce be–“

„Vám to došlo, lstivý Shylocku? Opravdu došlo? Mně to totiž není tak jasné.“

„Dejte si pozor, komu říkáte Shylocku.“

„Fajn. Shylocku.“

„Nechte toho.“

„Jak chcete, Shylocku.“

„Hele!“ Teď už se na sebe zubili oba.

„Tak.“ Podívala se na něj ze strany. „Co děti?“ Mávl velkou růžovou rukou a tu otázku odehnal.

„Každopádně,“ dodala, „proč by mělo sejít na tom, co si o něčem myslím?“

„Samozřejmě že na tom sejde.“

„Vážně? Proč?“

„Protože jste chytrá, jste lidská bytost a jste tu právě teď v tuhle chvíli a my spolu vedeme tenhle rozhovor,“ řekl, naléhavě se k ní naklonil a zlehka se dotkl jejího kolene způsobem, který by správně měl být slizký, ale nebyl. Cítila, že jí probíhá zachvění, které ani nestihla vůlí zadržet.

Shlédla na svůj zpustošený talíř.

Pravděpodobně bydlí v obrovském nevkusném domě na předměstí a má tři děti a ženu, která hraje tenis, napadlo ji.

Takové muže samozřejmě znala, ale nikdy s žádným neflirtovala – s mužem, co je členem společenského klubu a jde mu to v obchodě. A se ženami. Současně cítila, že v sobě má i něco, co ji přitahuje – spočívalo to v jeho pohotových očích, v nestálosti jeho emocí a jejím pocitu, že jím myšlenky vanou rychlostí milion kilometrů za minutu.

„Poslyšte. Zítra se chystám omrknout Přírodní rezervaci Asy Wrightové,“ řekl. „Chcete se přidat?“

„A to je co?“

Netrpělivě škubl nohou. „Je to přírodní rezervace.“

„Je to daleko?“

Pokrčil rameny. „Půjčím si motorku.“

„Nevím.“

„Jak myslíte.“ Dal znamení, že zaplatí. Cítila, že jeho energie rychle proudí jinudy, odtéká. Chtěla ji mít zpátky.

„Tak jo,“ řekla. „Proč ne?“

 

K rezervaci to trvalo několik hodin, jí to ale nevadilo. Na motorce se mu pevně lepila na záda, užívala si rychlost a vstřebávala bujnost krajiny a nepřehledný zmatek městeček, kde nové betonové domy přiléhaly k polorozpadlým dřevěným a kde na slunci, bok po boku, svítily jejich kovové střechy. Dorazili kolem poledne, to už v ovzduší přátelského mlčení, pak vyrazili s průvodcem do deštného pralesa a hihňali se jménům ptáků, které ukazoval: banakit a gvačara, zvonovec vousatý a momot černolící, kukačka veverčí a tyran velkozobý. Odpoledne už svačili na široké verandě bývalého plantážnického domu v nezvyklé pohodě, pozorovali, jak se u krmítek visících u vchodu vznáší kolibříci měděnořití: čtyři, pět, šest kolibříků se pohupovalo a bzučelo ve vzduchu jako kouzelnický trik.

„Působí to tu koloniálně,“ řekla Janie a opřela se v proutěném křesle.

„Staré dobré časy, co?“ Záhadně se na ni podíval s přimhouřenýma očima.

„Děláte si legraci, že ano?“

„Nevím. Pro některé lidi dobré byly.“ Chvilku se dál tvářil bezvýrazně, pak se rozesmál. „Za jak velkého pitomce mě považujete? Získal jsem Rhodesovo stipendium, abyste věděla.“ Řekl to odlehčeně, ale poznala, že se na ni snaží udělat dojem. A podařilo se mu to.

„Vážně?“

Pomalu přikývl, bystré oči mu naplnily rozpaky.

„Jsem magistr týhletý ekonomie z Baliol College. Nějakej Oxford kdesi v Anglii.“ Mluvil jako venkovský balík.

Chtěl, aby se smála, a tak se podvolila. „Neměl byste tedy učit na Harvardu nebo tak něco?“

„Zaprvé, vydělávám asi dvacetkrát víc, než co bych měl za učení, dokonce i na Harvardu. A nikomu nejsem zavázaný. Ani vedoucímu katedry, ani rektorovi univerzity, ani zkaženému synáčkovi nějakého důležitého sponzora.“ Zavrtěl hlavou.

„Vlk samotář, co?“

Napodobil úšklebek. „Osamělý vlk.“

Společně se zasmáli. Smíchem spoluviníků. Cítila, jak jí něco povoluje mezi lopatkami, jakýsi sval, který mylně považovala za kost, a zmocnila se jí určitá lehkost. Sladké pečivo se jí rozdrobilo v rukou a ona si z konečků prstů olízala zbylé kousky.

„Jste tak strašně pěkná,“ řekl.

„Pěkná.“ Zašklebila se.

Rychle překalibroval. „Krásná.“

„Jasně.“

„Ne, fakt.“ Pokrčila rameny.

„Vy to nevíte, že ne?“ Zavrtěl hlavou. „Spoustu toho víte, ale tohle ne.“

Zapátrala po něčem jízlivě ironickém, čím by mu mohla oplatit, ale místo toho se rozhodla říct pravdu.

„Ne,“ připustila s povzdechem. „Nevím. Bohužel. Protože teď –“ Chtěla prozradit, že je jí skoro čtyřicet a už se rychle blíží doba, kdy bude o všechno jen přicházet, ať už to je cokoli. Nakonec se zmohla jen na to, že ukázala tři šedé vlasy a prohlubující se vrásku mezi obočím, ale on nad tím vším jen mávl rukou.

„Mohlo by vám být sto let, a přesto budete krásná,“ řekl, jako by to myslel vážně, a ona si nemohla pomoct, znělo to moc dobře – usmála se na něj a všechno to vstřebávala s určitým znepokojením, jako by ji to hnalo ke břehu, který si předtím nepředstavovala, a musela pořádně zapádlovat opačným směrem, pokud se chtěla dostat domů v bezpečí.

Cestou zpátky se ho znovu pevně držela kolem pasu. Na to, aby jeden nebo druhý něco říkali, byl moc velký hluk a ona za to byla vděčná, nic se nemusí rozhodovat, s ničím si nemusí dělat hlavu, za ní se točily jen palmy a plechové střechy, vítr jí vháněl vlasy do obličeje, u sebe cítila jeho teplé tělo – šlo o tenhle okamžik a pak o další. Dole u páteře jí začalo bublat štěstí a závratně jí stoupalo vzhůru celým tělem. Takže tohle je ono: přítomná chvíle. Připadalo jí to jako zjevení.

A nehledala vlastně tohle – tu lehkost, která se k vám přihnala, popadla vás kolem pasu a vláčela vás s sebou? Bylo vůbec možné se jí nepoddat, i když jste věděli, že se pak budete celí odření sbírat ze země? Předpokládala, že musí existovat nějaký jiný způsob, jak procítit ten neuvěřitelný nápor plynoucí z toho, že je naživu – možná něco niterného? – ale nevěděla, co přesně to je ani jak by se k tomu dostala o samotě.

Přijeli na místo a rozpačitě stáli před hotelem. Bylo pozdě, byli unavení. Ona měla vlasy ušpiněné, jak foukal vítr. Zadrhli se a neměli nic, co by je popohnalo. Měla bych jít dovnitř a balit, pomyslela si, ale v hale probíhala svatební recepce a oni slyšeli, jak se rozeznívají ocelové bubny a jejich zvuk čeří poklidnou hladinu večera, kterou se nese jejich charakteristický, mdlý rytmus – bubny vynalezené před lety z vyhozených barelů ropných společností, hudba z odpadků. Jak by mohla odolat? Teplý, dusný vzduch ji sevřel do náručí jako velká vlhká ruka. „Nepůjdeme se projít?“ Nadnesli to oba současně, jako by to tak mělo být.

 

Problém, problém, problém, říkala si pro sebe, když kráčela vedle něj, jeho ruka hřála její a ona si myslela, že si to možná zaslouží. Možná to je v pořádku. Jeho žena je třeba jedna z těch ženských s tvrdým, dokonalým obličejem a blond vlasy, které se lesknou kolem obrovských diamantových náušnic. Nosí krátké bílé sukně a flirtuje s tenisovým instruktorem.

Tak proč by na ní mělo Janie záležet? Jenže – ne, to není správné, že ne? Tenhle mužský měl laskavé, dokonce upřímné oči, pokud člověk může být vypočítavý a upřímný zároveň, což nejspíš nejde. A Janie se mu líbí, líbí se mu její nedokonalý obličej, pěkné modré oči a trochu zahnutý nos a kudrnaté vlasy. Takže jeho žena je nejspíš – nejspíš je milá. Má dlouhé, hnědé vlasy a laskavé oči. Dřív učila, ale teď je doma a stará se o drobotinu, trpělivě a něžně, a na surovost takového života je moc elegantní, vysává ji to a přitom jí to dodává energii – je milující, tak to u nich vypadá, miluje tohohle mužského (bylo to vidět v jeho uvolněném pohybu, světle na jeho tváři) a právě teď spí se vší jejich drobotinou v jejich velké posteli, protože tak je to snazší, a líbí se jí, jak jsou u ní jejich teplá tělíčka uvelebená, a strašně se jí po něm stýská a možná si myslí, že on někdy na těchhle předlouhých cestách něco chystá, ale důvěřuje mu, protože chce, protože má tu smělost v očích, v životě –

Proč to sama sobě dělá? Nemůže si nic dopřát? Ukazoval na mušle rozptýlené po pláži, ona byla ponořená do svých myšlenek.

Nepřítomně přikývla.

„Ne, podívejte,“ vyzval ji a vzal jí hlavu do velkých, teplých dlaní a namířil ji ke břehu. „Musíte se podívat.“

Mušle cupitaly po pláži k vodě, jako by je moře přitahovalo silou svého osobního kouzla.

„Ale – jak?“

„Píseční krabi,“ řekl. Ruce jí ještě nesundal z obličeje, takže si ji mohl snadno otočit k sobě a jednou ji políbit, dvakrát, jen dvakrát, napadlo ji, jen maličko ochutnat a pak se hned vrátí zpátky, jenže pak ji políbil potřetí a tentokrát cítila, jak její touha stoupá vzhůru jako voňavý sloupec dýmu kolem džina, který byl sto let zamčený v lahvi, a obklopuje tohohle muže, jehož sotva znala – třebaže její tělo ho znalo, prudce se na něj přitisklo a líbalo ho, jako by jí byl ze všech nejdražší. Jejich zábrany padly, stejně jako z nich spadlo oblečení. A snad šlo o nějakou prazvláštní kombinaci chemických spouštěčů, feromonů, a možná bývali milenci v době faraonů a právě teď se našli, kdo ví? Kdo to sakra ví?

„Je-ží-ši,“ řekl. Trochu se od ní odtáhl a ji potěšilo, že se mu z obličeje vytratila všechna sebedůvěra a že ho to šokuje stejně jako ji – ta síla vášně, která tu neměla co pohledávat, ale stejně mezi nimi byla, která oba dva šíleně překvapila, jako by se při blbnutí se spiritistickou deskou na teenagerském večírku podařilo vyvolat skutečného ducha.

Sex na pláži (Není Sex on the beach nějaký drink? Je to vážně její život, takový laciný koktejl?) s mužem, kterého neznala, který se tahá se ženami a nepoužívá kondom, byl velmi, velmi špatný nápad. Ale její tělo si to nemyslelo. A ona se v životě ničemu úplně nepoddala a teď je možná načase. Slyšela, jak ocelové bubny zvoní, šťastné výkřiky lidí, kteří slavili a tančili, smích tančící nevěsty a ženicha pod tou vysokou doškovou střechou. A jí je skoro čtyřicet a asi se nikdy nevdá. A pak tu je ta milá manželka, která spí ve velké posteli s těmi dětmi s růžovoučkými tvářemi, ona nemá nikoho, ke komu by se vrátila, nemá dům, nemá děti a nemá ani manžela, nemá vůbec nikoho, kdo by ji miloval, kromě tohohle horoucího těla, rychlého tlukotu jeho srdce a jeho spalující životní síly. Bylo to, jako by stránku, na které žila, najednou někdo vyškubl z vazby a ona zůstala na tom uvolněném, vytrženém, volném listu, který poletuje k písečnému břehu, a vysoko nad tím vším se tyčí měsíc.

Když se jejich těla konečně nasytila, leželi na pláži v těsném objetí a ztěžka oddechovali.

„Ty...“ S udiveným úsměvem zavrtěl hlavou a živýma a obdivnýma očima si prohlížel její bílé, od písku odřené tělo, které na pláži jen svítilo. Myšlenku nedokončil, zarazil se, než ji dopověděl, měl za sebou jeden dospělý život, který ho naučil kázni, a ona nevěděla, co se jí chystal říct, i když si uvědomovala, že bude mít zbytek svého života na to, aby o těch možnostech uvažovala. Náhle se jí zachtělo něco mu říct – povědět mu všechno, všechna svá tajemství, rychle, ihned, než se teplo začne vytrácet, doufala, že jí zbude něco, čeho se bude moct držet, spojení, které si nechá –

Nechá? Málem se sama sobě vysmála. I když se jí do tváře zubil současný okamžik, nemohla si pomoct a musela se odvrátit opačným směrem.

Konec přišel rychle. Stále ještě zpracovávala, co se stalo, přehrávala si to v hlavě, když mlčky a pomalu kráčeli zpátky k hotelu, bok po boku, za chůze se rukou lehce dotýkal jejích zad, jako by ji tím gestem částečně hladil a částečně posouval dopředu.

„Tak asi ahoj.“ Zastavil se přede dveřmi do svého pokoje.

„Bylo mi s tebou fakt příjemně.“

Tvářil se přiměřeně něžně a vážně, ale ona cítila, jak už se v něm zdvihá vítr, probíhala jím právě taková naléhavost, která byla naprostým opakem toho, co probíhalo jí, a nemuselo se před ní říkat, že její touha zaplést se a zůstat nemá šanci proti tomu, že potřeboval vypadnout z chodby a být už zase sám.

„Neměli bychom... si vyměnit e-maily nebo tak něco? Nepřijedeš někdy obchodně do New Yorku, co?“ Snažila se, aby to znělo lehce, ale věnoval jí smutný pohled.

Kousla se do rtu.

„Tak teda fajn,“ řekla. Zvládne to. Už to zvládla. Sklonil se k ní a políbil ji, vtiskl jí suchý manželský polibek, kterým ji o něco z ní samotné stejně okradl.

 

Nevěděla, jaké má příjmení. To si uvědomila později. Tehdy ho znát nepotřebovala, mělo to tak jasné meze, že se jen sotva musely popisovat. Jenže později si přála, aby jí ta informace neunikla – ne kvůli rodnému listu, ani kvůli přání vztáhnout k němu ruce a znepříjemňovat mu život, ale prostě kvůli samotnému příběhu, aby mohla Noemovi jednoho dne říct: „Jednou v noci jsem poznala tohohle člověka a byla to nejkrásnější noc vůbec. A jmenoval se –“

Jeff. Jeff Nevímjakdál.

Ale možná tehdy chtěla, aby to tak bylo. Třeba to tak plánovala. Protože neměla, jak Jeffa Nevím jak dál z Houstonu najít, a to k ní jen vázalo Noema pevněji, byl díky tomu ještě víc její.

 


 

 

 

Dvě

 

„Ale já nejsem hotový.“ Ta slova vyklouzla Jeromu Andersonovi samovolně z úst, když mu neuroložka řekla, že jeho život je funkčně u konce.

„Samozřejmě že ne. Pane Andersone, v žádném případě to neznamená rozsudek smrti.“

Ale on nemyslel na svůj život, myslel na svou práci. Což byl vlastně jeho život, když se to tak vezme.

„Jsem doktor Anderson,“ řekl. Paniku zklidňoval tím, že sledoval neuroložku usazenou za stolem, jak se zabývá svýma elegantníma rukama a dál mu vykládá o jeho nemoci.

Rok od doby, kdy zemřela jeho manželka, byla každá žena, se kterou se setkal, prostě Ne Sheila, tečka. Ale najednou si znovu začal uvědomovat detaily, které náležely pouze žijícím ženám: to, jak doktorčiny oči trochu zvlhly soucitem, zvedání a klesání jejích měkkých křivek, které jen sotva rozeznával pod jejím bílým pláštěm, když dýchala. Viděl, že se jí za pracovním stolem, u kterého seděla, v lesklých černých vlasech shromažďuje sluneční světlo, vdechoval její vůni antibakteriálního mýdla smíchanou s něčím nevýrazným, povědomým – citrusovým aromatem parfému.

Při pohledu na ni se v něm cosi pohnulo, jako by se probouzel po dlouhém zdřímnutí. Teď? Opravdu? No, nikdo nikdy netvrdil, že lidská mysl je jednoduchá ani že by bylo jednoduché lidské tělo. A společně určitě dokážou spáchat nějakou nekalost. To je materiál pro výzkumnou práci. Zjišťují pacienti, kteří čelí vážnému postižení či smrti, že mají vybuzené pohlavní orgány? Měl by o tom poslat e-mail Clarkovi, pracoval na zajímavých studiích o spojení mysli a těla. A nazvali by to „Průzkum vztahu Erota a Thanata.“

„Doktore Andersone?“

Na pracovním stole tikaly hodiny a pod tikotem slyšel dýchání jich dvou.

„Doktore Andersone. Rozumíte tomu, co vám tu říkám?“

Dýchání, slovo, kterým se nadechuje a vydechuje. Přijďte o takové slovo, a přijdete o všechno.

„Doktore –“

„Jestli rozumím? Ano, tak mimo ještě nejsem. Zatím. Vypadá to, že stále dokážu dekódovat základní větnou strukturu.“ Měl pocit, že začíná ztrácet kontrolu nad svým hlasem, s obtížemi se zarazil.

„Jste v pořádku?“

Nahmatal si pulz. Zdálo se, že je normální, ale tomu nevěřil. „Nemohl bych si půjčit váš stetoskop?“

„Pardon?“

„Chci si změřit tepovou frekvenci. Ověřit si, jak si vedu ve skutečnosti.“ Usmál se, něco ho to stálo, musel sebrat ustupující síly. „Prosím vás. Hned vám ho vrátím.“ Mrkl na ni. No co. Stejně ho každou chvíli pošle k psychiatrovi. „Slibuju.“

Stáhla si stetoskop z dlouhého krku a podala mu ho. Měla zmatené, ostražité oči. Copak v téhle živoucí trosce je ještě jiskra libida? Zahlédl vlastní odraz v okně za ní, proti žhavému kovu aut na parkovišti skoro nebyl vidět: ten přízrak s propadlými tvářemi má být opravdu on? Nikdy se moc nestaral o to, jak vypadá, kromě toho, že si uvědomoval, že jeho vzhled mu občas pomáhal s pacienty v práci, ale teď ho ta ztráta pohlednosti zabolela. Vlasy mu zůstávaly, i když kadeře, které se líbily ženám, vzaly za své už dávno.

Stetoskop byl mírně cítit po ní. Uvědomil si, proč je mu ten parfém povědomý. Takový používala Sheila, když šli spolu někam na nějakou dobrou večeři. Nejspíš jí ho koupil on. Netušil, o jakou značku šlo, vždycky mu napsala, co si přeje, a on jí to svědomitě dal k Vánocům a k narozeninám, aniž by si všímal detailů. Soustředil se na jiné věci.

Pulz měl trochu zrychlený, ale ne tolik, jak předpokládal. Sheila by se mu vysmála, Ale no tak, přestaň se zkoumat, nemůžeš to prosím tě prostě cítit? – stejně jako se mu smála o svatební noci (to už je to čtyřiačtyřicet let?), když ji uprostřed pohlavního styku týral otázkami „a takhle je to příjemné? A co tohle, přímo tady, to ne?“ celý nedočkavý zjistit, co funguje, vyhecovaný zvědavostí stejně silnou jako samotnou touhou. A co na tom bylo tak špatného? Sex je důležitý, jako smrt, tak proč podle všeho nikdo nemá dost velký zájem pokládat zásadní otázky? Kinsey je pokládal, pokládala je i Küblerová-Rossová (a on také, nebo se aspoň snažil), ale byly vzácné a často narážely na nepřátelství zpátečnického vědeckého establishmentu s mozkem jako hrášek... Pusť to z hlavy, Jerry, slyšel Sheilin hlas. Prostě to pusť z hlavy.

Měl se cítit trapně – nevěsta se mu směje o svatební noci, dobrý základ pro komedii –, jenže jemu se tím jenom potvrdilo, jak zvolil moudře. Smála se, protože pochopila, jaký druh živočicha je, přijala jeho potřebu vědění spolu s ním, celým lidským pytlem masa plným vrtochů a nedostatků.

„Doktore Andersone.“ Doktorka mezitím obešla stůl a položila mu dlaň na paži. To ho nikdy ani nenapadlo, když byl před lety na praxi a oznamoval špatné zprávy: síla dotyku. Bavlnou košile cítil nepatrný tlak jejích nehtů. Při myšlence na to, že bude chtít tu ruku dát pryč, se začal potit, a tak paží hrubě ucukl, a přitom si všiml, jak se polekaně, instinktivně zamračila, když to odmítnutí zpracovávala. Ustoupila zpátky za stůl, z obou stran ji obklopovaly diplomy: věrní vojáčci ve svých latinských uniformách. „Jste v pořádku? Nechcete se ještě na něco zeptat?“

Přinutil se v myšlenkách vrátit k tomu, co mu říkala. Zpátky k okamžiku, kdy vyřkla to slovo: afázie. Slovíčko jako pěkná dívka v letních šatech, která se ohání dýkou a míří mu na srdce.

Afázie, z řeckého slova, které znamená němý.

„Ta prognóza je jednoznačná?“

Po chodbě před ordinací projel vozík, zacinkaly tekutiny ve skleničkách.

„Ano, je jednoznačná.“

Určitě se nabízely i další otázky.

„Nejsem si jistý, že tomu rozumím. Neměl jsem úraz hlavy ani mozkovou mrtvici.“

„Tohle je méně běžný typ afázie. Primární progresivní afázie je progresivní forma demence, která ovlivňuje řečové centrum mozku.“

Demence. Tak tohle je slovo, o které se rád nechá připravit.

„Jako –“ Donutil se to vyslovit. „Alzheimer?“ Nestudoval to kdysi na medicíně? Není to příznak toho, že skutečně ztrácí paměť?

„PPA je řečová porucha, ale ano. Dalo by se říct, že jsou příbuzné.“

„To je ale rodinka.“ Zasmál se.

„Doktore Andersone?“ Neuroložka se na něj dívala, jako by byl pomatený.

„Uklidněte se, doktorko Rothenbergová. Jsem v pořádku. Jen – to zpracovávám, jak se říká. Můj život přece jen...“ Povzdechl si. „I když nestál za moc. ‚To, jaké sny by se nám mohly zdát v tom spánku smrti, až se těla zbudem, to, to nás zaráží.‘“ Usmál se na ni, ale její výraz se nezměnil. „Pane bože, paní doktorko, netvařte se tak vyděšeně – to už se na Yalu neučí Shakespeare?“

Strhl si stetoskop a podával jí ho. Vidíte, o co přijdu? rozčiloval se pro sebe. Věci, které mě nikdy ani nenapadlo ztrácet. Existuje život po Shakespearovi? To je panečku otázka, která stojí za to.

Existuje život po práci? Ale on nebyl hotový.

„Možná byste si s někým rád promluvil – máme tu sociální pracovnici – nebo, kdybyste dával přednost psychiatrovi –“

„Já jsem psychiatr.“

„Doktore Andersone. Poslouchejte mě.“ Všiml si obav v jejích očích, ale necítil je. „Spousta lidí s primární progresivní afázií se o sebe dál stará šest i sedm let. V některých případech ještě déle. A vy jste ještě ve velmi rané fázi.“

„Takže budu schopný se krmit a – utírat a všechno ostatní? V příštích letech?“

„S nejvyšší pravděpodobností.“

„Jen nebudu moct mluvit. Ani číst. Ani žádným způsobem komunikovat se zbytkem lidstva.“

„Onemocnění je progresivní, jak jsem už dala najevo. Ano, nakonec se ústní a písemná komunikace extrémně ztíží. Ale velice se to liší případ od případu. Zhoršování mnohokrát nastává docela postupně.“

„A co se stane potom?“

„Můžou se objevit příznaky podobné Parkinsonově chorobě, spolu s poruchami paměti, úsudku, pohyblivosti a tak dále.“ Odmlčela se. „Často to ovlivní délku života.“

„Časový rámec?“ Nic než tato dvě slova ze sebe nedostal.

„Obecně se soudí sedm až deset let od diagnostikování do smrti. Ale některé nedávné studie –“

„A léčba?“

Znovu se odmlčela.

„V současnosti na PPA žádná léčba neexistuje.“

„Ach. Chápu. No, díkybohu že to není rozsudek smrti.“ Takže takovýhle je to pocit. Vždycky ho to zajímalo. Věděl, jaké to je, sedět na druhé straně pracovního stolu. Už je to tolik let, kdy po celé měsíce jako psychiatričtí praktikanti museli sdělovat ty nejtěžší diagnózy, dozvídali se, že to je „praxe“, i když se to spíš podobalo sadismu. Vzpomínal si na úzkost, při které se mu třásly ruce a se kterou vstupoval do místnosti, kde čekal pacient (ruce v kapsách, to byla tehdy jeho mantra: ruce v kapsách, hlas klidný, maska profesionalismu, která nikoho nenapálila), pak ta prudká úleva, když to měl za sebou. Pro takové příležitosti si pod výlevkou na záchodě psychiatrů schovával lahev vodky.

Tahle současná doktorka, tahle špičková neuroložka, ke které ho poslali (načesaná, dokonalá – už jen mejkap značil jistou suverénnost), musela takových diagnóz sdělovat dobrou desítku měsíčně (byla to přece jen jedna z jejích specializací), a stejně vypadala zdrceně. Doufal, že pro sebe někde i ona má nějakou lahev, až tohle skončí.

„Doktore Andersone –“

„Jerry.“

„Nemohli bychom vám někoho zavolat? Nějaké dítě? Sourozence? Nebo – manželku?“

Jejich pohledy se setkaly. „Jsem sám.“

„Chápu.“ Soucit v jejích očích byl nesnesitelný.

Všechno to vstřebal a současně odmítal. Nebyl hotový. Nemohl si dovolit být hotový. Stále bylo možné knihu dokončit. Bude psát rychle, nebude dělat nic jiného. Mohl by ji dokončit během roku či dvou, než se mu odcizí jednoduchá podstatná jména a pak jazyk jako takový.

Uvědomoval si, že je stále unavenější. Měl dojem, že právě tím to je. To, proč občas nemůže najít ta pravá pojmenování, i když věděl, že je zná. Nechtěla mu splynout z úst, sjet z hrotu propisky, a on si myslel, že to je vyčerpáním. Nemládl a vždycky pracoval do pozdních nočních hodin. Anebo něco chytil při poslední cestě do Indie, a tak šel na prohlídku, jedna věc vedla k druhé, jeden doktor vedl k dalšímu, a on se nebál. Byl to muž, který neměl strach ze smrti a nikdy nepřipustil, aby ho bolest zpomalovala, muž, který přežil hepatitidu a malárii, menší neduhy hned překonal a sotva si jich povšiml, takže nebylo proč se bát – a přesto skončil tady nahoře, na okraji tohohle útesu. Ale ještě z něj nespadl, ještě ne.

Tolik slov. Ne, ještě není připravený vzdát se byť jednoho z nich. Má je všechny tak rád. Shakespeare. Solnička. Sheila.

Co by mu řekla Sheila, kdyby tu byla? Vždycky byla chytřejší než on, třebaže se lidé smáli, když se o tom zmínil – učitelka z mateřské školky chytřejší než psychiatr? Ale lidé byli vážně pitomí: viděli její blonďatou hřívu a jeho vysokoškolské tituly, zatímco každý, dokonce s půlkou mozku, mohl snadno přijít na to, jak je mazaná, kolik toho chápe, kolik věcí se chce dozvědět.

Kdyby tu Sheila byla –

Ale není tu? Nemohla by ho navštívit, když je v takové tísni? Byla tu její vůně. S duchy neměl žádnou konkrétní zkušenost, ale ani se nedalo říct, že by na ně nevěřil. Šlo o téma, pro které nebyl dostatek dat, přes některé statečné ojedinělé snahy, například Ducassův případ paní Butlerové nebo Myersův Cheltenhamský duch či studie o médiích z počátku devatenáctého století od Williama Jamese a jemu podobných.

Na okamžik zavřel oči a pokusil se vnímat její přítomnost. Cosi cítil, nebo chtěl. Vkrádal se k němu nějaký náznak. Ach, Sheilo.

„Jerry.“ Doktorka Rothenbergová ho tiše oslovila. „Opravdu si myslím, že byste si měl s někým promluvit.“

Otevřel oči. „Prosím, psychiatra nevolejte. Jsem v pořádku. Vážně.“

„Fajn,“ řekla tlumeně.

Chvilku seděli mlčky, dívali se jeden na druhého přes stůl, jako by byli na opačných stranách rozbouřené řeky. Jiné lidské bytosti jsou ale podivuhodná stvoření, napadlo ho. Je úžasné, že se jim vůbec podaří mezi sebou spojit.

Dost. Naklonil se dopředu, zalapal po dechu. „Je to tedy všechno?“ Považujte to za laskavost, pomyslel si. Tímto jste zproštěna pošetilé pozornosti rozpadajícího se muže.

„Už se nechcete na nic zeptat? Ještě na něco o... průběhu onemocnění?“

Co to po něm chce? Najednou ho zalila vlna paniky. Pevně uchopil křeslo ze stran a viděl, jak se doktorka při pohledu na tuhle známku slabosti konečně uvolňuje. Silou se jí pokusil zbavit.

„Nemám nic, na co byste mohla odpovědět. Nic, co se nevysvětlí dost brzy samo.“ Už mohl stát a nekymácet se. Zlehka jí zasalutoval.

Díval se, jak ho sleduje, když si bral kufřík a sako, viděl, jaké rozpaky jí působí její vlastní zmatek. Celkem vzato, tuhle reakci nečekala.

Ať se z toho něčemu naučíte, pomyslel si, když za sebou zavíral dveře a opíral se o stěnu. V příliš jasné, fluorescenční chodbě se pokoušel popadnout dech, uprostřed valícího se, nezadržitelného rachotu zdravých a nemocných. Nikdy nic nepředpokládejte.

Tomu se v životě naučil on.
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Janie ve svých nejlepších černých šatech klečela na růžových dlaždičkách a snažila se zklidnit své myšlenky. Po podlaze pomalu tekla špinavá voda z vany, máčela jí kolena punčoch, třísnila sametový lem. Ty šaty měla vždycky ráda, protože jejich vysoký pas lichotil její postavě a samet jim propůjčoval radostný, bohémský nádech, jenže teď, když na sobě měly proužky vaječného bílku a bublinkaté skvrny od šamponu, které se třpytily jako plivance, se proměnily v její nejokázalejší hadr.

Pomocí rukou se postavila, pak pohlédla do zrcadla.

Vypadala hrozně. Od řasenky měla pod očima zčernalé plošky jako nějaký hráč amerického fotbalu, na spáncích jí zůstaly jiskřivé bronzové šmouhy od očních stínů a krvácelo jí levé ucho. Na druhou stranu nutno říct, že její vlasy působily stále dobře, vlnily se a kroutily kolem obličeje, jako by jim to nedocházelo.

Dobře jí tak, když si myslela, že by mohla strávit večer bez Noema.

A to byla ještě ke všemu tak nadšená.

Předtím si uvědomovala, že je nejspíš nerozumné rozrušovat se kvůli schůzce s někým, koho vlastně nikdy neviděla. Ale Bob se jí líbil na fotce, jeho upřímná tvář a laskavé, přimhouřené oči, líbil se jí i jeho zábavný hlas v telefonu, způsob, kterým z hloubky rozechvíval její tělo a budil ho k životu. Mluvili spolu přes hodinu, těšilo je, že objevili tolik věcí, které mají společných: oba vyrůstali na Středozápadě a do New Yorku se dostali po vysoké, byli jedinými potomky silných matek, vypadali k světu a šlo o společensky schopné lidi, které překvapuje, že jsou ve svém milovaném velkoměstě nezadaní. A teď jim vrtalo hlavou (nevyslovili přímo, ale bylo to patrné v ozvěnách jejich hlasů, v jejich uvolněném smíchu), jestli už se všechna ta touha brzy nenaplní.

A jdou na večeři! Večeře je jednoznačně slibná.

Zbývalo jen přežít celý den. Dopoledne bylo úmorné, spíš párová terapie než architektura, pan a paní Ferdinandovi se nemohli dohodnout, jestli třetí pokoj je posilovna, nebo místnost pro chlapské koníčky, a Williamsovi se na poslední chvíli svěřili, že dětský pokoj chtějí přepažit, protože ve skutečnosti budou potřebovat ještě jednu ložnici navíc, což bylo v pořádku. Bylo jí jedno, jestli spí spolu nebo ne, proč jí to ale nemohli říct předtím, než plány uzavřela? Každou chvíli, mezi těmito schůzkami, se dnes přistihovala, že si kontroluje telefon, protože Bob jí ve strhujících záchvěvech posílal esemesky typu „Nemůžu se dočkat!“. Představovala si ho (Je vysoký, nebo malý? Nejspíš vysoký...), jak sedí ve své kóji (nebo kde to programátoři pracují) a celý ožije, když mu zabzučí telefon s odpovědí „Já taky!“ – ti dva si psali jako párek teenagerů, tím způsobem se snažili přečkat den, protože všichni potřebují něco, co je z toho vytáhne, nebo snad ne?

A popravdě řečeno se na večer bez Noema těšila. Na rande nebyla skoro celý rok. Večeře s Bobem ji inspirovala, připomněla jí, že nevede život, který si plánovala.

O tom, jaké oběti přináší svobodná matka, slýchala od té svojí celé dětství. Tu písničku vždycky doprovázela stejným, drobínek posmutnělým úsměvem, jako by tím, že se vzdala svého života, musela zaplatit za jedinou věc, na které záleželo. Ať se snažila sebevíc, Janie si matku nedokázala představit jinou, než jak ji znala: ve stejnokroji zdravotní sestry pečlivě vyžehleném a těsně staženém páskem, s bílými botami a cínově šedými vlasy ostříhanými na mikádo, ostrýma, vědoucíma modrýma očima, nedotčenýma časem, a dokonce ani viditelnou lítostí (na tu nevěřila).

S Ruthie Zimmermanovou jste si prostě nezahrávali. I chirurgové, s nimiž pracovala, jako by se jí trochu báli, a když na ně s Janie narazila v supermarketu, nervózně se ošívali, protože Ruth pohledem nezaměnitelně sledovala dráhu mezi svým vlastním vozíkem naloženým zeleninou a tofu a tím jejich, plným bas piv a balení slaniny s hranolky. Nikdy se nedalo ani předpokládat, že by šla na rande nebo spala v něčem jiném než ve svém kostkovaném flanelovém pyžamu.

Když se Janie rozhodovala, zda bude mít Noema, byla už odhodlaná, že to bude dělat jinak. Proto se zřejmě také tak držela plánu na večer, i když se už věci začaly jasně hatit.

K Noemovi do školky dorazila s desetiminutovým předstihem a zbývající čas trávila střídavě tím, že se dívala, jestli Bob nepíše další esemesku, a špehováním Noema oknem do místnosti pro čtyřleté. Ostatní děti se zabývaly něčím, co obnášelo lepení namodro nabarvených makaronů na papírové talířky, ale její syn stál jako obvykle vedle Sondry, z ruky do ruky si přehazoval kuličku z modelíny a sledoval ji, jak dohlíží na jeho spolužáky. Janie potlačila osten žárlivosti: od prvního dne ve školce Noe ke klidné jamajské učitelce nevysvětlitelně lnul a sledoval ji jako štěňátko. Kdyby měl aspoň z poloviny rád kohokoli, kdo ho chodil hlídat, vyrážela by si ven s mnohem lehčím srdcem...

U okna ji zahlédla Marissa, zástupkyně ředitelky, jež překypovala přirozeným optimismem nebo kofeinem, zamávala rukama, jako by naváděla letadlo, a ústy naznačila Můžeme si promluvit?

Janie si povzdechla – už zase? – a klesla na lavičku v hale, pod řadu dýňových luceren vyrobených z barevného papíru.

„Jak to jde s mytím rukou? Děláte pokroky?“ Marissa se na ni povzbudivě usmála.

„Trochu,“ odpověděla, což byla lež, ale podle ní lepší než „vůbec ne“.

„Dneska totiž musel zase vynechat výtvarku.“

„To je smůla.“ Janie pokrčila rameny, ale snad jen tím způsobem, aby neznevážila projekt s makarony. „Ale nevypadá to, že by mu to vadilo.“

„A je trochu...“ Nakrčila nos, slušnost jí nedovolovala pokračovat. Jen to řekněte, pomyslela si Janie. Špinavý. Její syn je špinavý. Každičký kousek jeho odhalené pokožky byl buď lepkavý, nebo zadělaný od inkoustu, křídy či lepidla. Na krku měl už nejméně dva týdny červenou šmouhu od fixu. Dělala, co se dalo, používala vlhčené ubrousky a ruce a zápěstí mu pokrývala vrstvami dezinfekce, díky níž jako by se drobný štěrk zažíral ještě hlouběji, a ona měla pocit, že ho laminuje.

Některé děti si ruce chtěly mýt pořád, to její se nechtělo bez boje přiblížit ke kapce vody. Naštěstí ještě není v pubertě a nezačíná smrdět, v opačném případě by byl jako ten bezdomovec v metru, který je cítit, už když vstupuje do vedlejšího vagonu.

„A, ehm, budeme péct. Zítra, víte? Borůvkové muffiny. Byla bych kvůli němu moc nerada, kdyby to musel prošvihnout!“

„Promluvím si s ním.“

„Fajn. Protože –“ Marissa zvedla hlavu, z hnědých očí jí tryskala starost.

„Co?“

Zástupkyně zavrtěla hlavou. „Líbilo by se mu to, to je všechno.“

Jsou to jen muffiny, pomyslela si Janie, ale neřekla to. Vstala: okýnkem viděla Noema. Byl v šatně, pomáhal Sondře vybírat čepice. Z legrace mu nasadila na hlavu pánský klobouk a Janie se zašklebila. Vypadal k zulíbání, ale vši byly to poslední, co potřebovali.

Sundej si ten klobouk, Noe, snažila se ho silou vůle mlčky přesvědčit.

Ale do ucha jí brebentil Marissin hlas. „A prosím vás... mohla byste ho požádat, aby tolik ve třídě nemluvil o Voldemortovi? Některým dětem to vadí.“

„Dobře.“ Sundej. Si. To. „Kdo je Voldemort?“

„Z knížek o Harrym Potterovi. Víte, naprosto bych chápala, kdybyste mu ty knížky chtěla číst, sama je mám moc ráda, ale chci říct jenom, že... Tedy že Noe je samozřejmě vyspělý, ale pro ostatní děti se ty příběhy vážně nehodí.“

Janie si povzdechla. Co se týkalo jejího syna, lidé vždycky docházeli k mylným závěrům. Měl zázračnou hlavu, kterou lapal informace jakoby ze vzduchu – jednou snad kdesi zaslechl nějakou poznámku, která nepatřila jemu, kdo ví? – ale oni se vždycky snažili, aby se to dalo vykládat jinak.

„Noe o Harrym Potterovi nic neví. Ty knihy jsem nečetla ani já. A filmy bych mu nikdy nedovolila. Třeba mu o nich tady řeklo nějaké jiné dítě, které má staršího sourozence?“

„Ale –,“ zástupkyně zamrkala hnědýma očima. Znovu otevřela ústa, něco chtěla namítnout, jenže pak si to asi rozmyslela. „No, poslouchejte, jen mu řekněte, aby toho nechal s těmi temnými tématy, ano? Díky moc –,“ pravila a otevřela dveře do jásajícího kotle čtyřletých dětí pokrytých modrou barvou a makaróny.

Janie stála ve dveřích a čekala, dokud ji nezahlédne Noe. Můj ty bože, tohle vždycky byla nejlepší chvilka jejího dne: to, jak se rozzářil, když ji spatřil, ten křivý úsměv, který mu rozpůlil obličej a se kterým vyrazil kupředu. Skákavě se rozeběhl šatnou a vrhl se jí do náručí. Obemkl ji nohama kolem pasu jako opice, opřel se jí čelem o čelo a zadíval se na ni se svou jedinečnou veselou vážností, jako by chtěl říct: No jo, tebe si pamatuju. Jeho očima se na ni dívala její matka i ona sama, byla to jasná modř, která na její vlastní tváři vyjadřovala nesporné tisíceré díky, ale na Noemově obličeji obklopeném záplavou blonďatých kadeří dostávala úplně jiný rozměr, až se lidé vždycky zaráželi, jako by chlapečkova nadpozemská krása měla být nějaký trik.

Jeho schopnost mít radost ji nepřestávala udivovat, to se od něj naučila jen tím, když se na ni podíval.

Teď spolu vykročili ven do soumračného říjnového odpoledne a ona cítila, jak se celý svět rázem smršťuje do postavičky, která vedle ní poskakuje po špičkách. Vedli se za ruce pod stromy a kam až dohlédli, po okrajích chodníků se tyčily domy obložené hnědým pískovcem.

V kapse jí zabzučel mobil a zčistajasna ji přivedl zpátky k Bobovi, té neviditelné sbírce vlastností (hluboký hlas, nadšený smích), které ještě nesplynuly v celou lidskou bytost.

„Mám pocit, jako bych tě už znal. Divný?“

„Ne!“ odepsala. „Já taky!“ (Je to tak? Snad.) Má ještě něco dodat? Nebo by to neměla přehánět? Rozhodla se pro slovíčko „pusu“. Okamžitě odpověděl: „Líbám tě celou!“

No teda! Cítila, že jí tělem probíhá horko, jako by ve studeném jezeře najednou doplavala k teplému proudu.

Procházeli kolem kavárny na jejich rohu a ta vůně ji lákala dál. Rozhodla se, že se před následujícím rozhovorem posilní. Zatáhla Noema dovnitř.

„Kam jdeme, mamko?“

„Jen chci kávu. Budu rychlá.“

„Mami, jestli si teď dáš kafe, budeš vzhůru až do rána.“

Zasmála se. Říkal to jako dospělý. „Máš pravdu. Dám si ji bez kofeinu. Fajn?“

„A koupíš mi kukuřičnej muffin bez kofeinu?“

„Dobře.“ Už měl samozřejmě brzy večeřet, ale co?

„A ovocnej koktejl bez kofeinu?“

Prohrábla mu vlasy. „Tobě koupím vodu bez kofeinu, kamaráde.“

Káva voněla a oni se s úlovkem konečně usadili na vstupním schodišti u sebe doma. Za budovami zapadalo slunce. Městské cihlové i pískovcové domy červenaly v jemném narůžovělém světle, které dopadalo na uvolňující se listy stromů. Plynová lampa před vchodem blikotala. Stala se rozhodujícím faktorem, který ji přesvědčil si tu pronajmout byt, i když byl drahý, na úrovni zahrady a nedopadal tam přímý sluneční svit. Ale díky mahagonovým prvkům uvnitř domu, příjemným živým plotům a plynové lampě před vchodem jí tu bylo útulně, jako by se tu společně s Noemem mohla bezpečně zavrtat, mimo okolní svět, mimo čas. Tehdy ještě nepočítala s faktem, že neustálé mihotání plamene za oknem do ulice bude tu a tam v průběhu dne přitahovat její pohled a v noci se odrážet v zadních kuchyňských oknech, až se několikrát vyleká, protože si bude myslet, že v domě hoří.

Utřela chlapečkovy zamazané ruce antibakteriálním kapesníčkem a podala mu muffin.

„Víš, že muffiny zítra dělají ve školce? Co ty na to?“ Ukousl si, a uvedl tím do pohybu kaskádu drobků.

„Budu se pak muset mejt?“

„No, při pečení se člověk ušpiní. Dává se tam mouka a syrová vajíčka...“

„Aha.“ Olízl si prsty. „Tak to ne.“

„Takhle to nebudeme moct dělat napořád, brouku.“

„Proč ne?“

S odpovědí se neobtěžovala – už to probírali tolikrát a teď mu potřebovala říct jiné věci.

„Hele.“ Jemně do něj strčila.

Měl plné ruce práce, prokousával se kukuřičným muffinem. Jak mu ho jen mohla dovolit? Byl obrovský. „Poslouchej, dneska večer si vyrazím ven.“

Nevěřícně se na ni podíval. Muffin si položil do klína.

„Ne, nevyrazíš.“

Zhluboka se nadechla. „Promiň, dítě moje.“

V očích mu divoce zasvítilo. „Ale já tě chci doma.“

„Já vím, ale mamka musí občas mezi lidi, Noe.“

„Tak mě vem s sebou.“

„To nejde.“

„Proč ne?“

Protože mamku nezabije, když se aspoň jednou s někým vyspí, než odejdeš na vysokou. „Je to dospělácká záležitost.“

Zaútočil na ni zoufalým, křivým úsměvem. „Ale já jsem předčasně vyzrálej.“

„Dobrej pokus, kámo, ale ne. Bude to v pohodě. Annie máš rád. Pamatuješ na ni? Minulý víkend se zastavila v maminčině kanceláři a hrála si s tebou s legem.“

„Co když se mi bude zdát něco strašnýho?“

Zauvažovala o tom. Měl časté noční můry. Jednou, když byla na pracovním večírku a získávala nové kontakty, se to stalo. Vrátila se domů a našla ho, jak se se skelnýma očima třese před seriálem Dora průzkumnice, zatímco slečna na hlídání (Která se jí zdála tak rozverná! Která přinesla domácí brownies!) jen zvedla pár prstů, aby na ni sklesle zamávala z gauče, kde ležela zničená a otřesená. Ani tahle se nikdy nevrátila.

„V tom případě tě Annie vzbudí a obejme tě a zavolá mamce. Ale nic strašného se ti zdát nebude.“

„Co když budu mít astmatickej záchvat?“

„Tak ti Annie dá nebulizér a já se hned vrátím domů. Ale dlouho už jsi žádný neměl.“

„Nechoď, prosím.“ Ale hlas mu zakolísal, jako by věděl, že už to prohrál.

 

Byla dávno oblečená, nervózně si upravovala vlasy a na půl oka sledovala video z YouTube, na kterém se chichotala nějaká náctiletá holka a ukazovala, jak si správně nanést oční stíny – ve skutečnosti to bylo překvapivě nápomocné –, když ji z obýváku pronikavým hlasem zavolal Noe.

„Mamko-mámo! Pojď sem!“

To už SpongeBob skončil? Copak ty seriály nepouštějí v nekonečné smyčce?

V černých punčocháčích vcupitala do pokoje. Všechno bylo přesně tak, jak to opustila, miska s baby karotkou na koženém konferenčním stolku nedotčená, SpongeBob hulákal a po svých divných nohou do O si to šinul po obrazovce, ale po Noemovi ani vidu. V servírovacím okénku u kuchyně se něco zablesklo. Byl to odraz mihotající se plynové lampy?

„Hele, koukej!“

Mihotání plynové lampy to nebylo.

Když ho zpoza rohu spatřila, jak stojí u kuchyňského pultu vedle otevřeného kartonu hnědých biovajíček s vyšším obsahem omega-3 kyselin a jedno po druhém si rozbíjí o hlavu a ona pak stékají na blonďaté kudrlinky, měla pocit, že jí večer nenávratně uniká.

Ne. To nedovolí. Zničehonic v ní zaplál hněv: její život, její život, její jediný život, copak se nemůže trošinku bavit, jen jeden večer? To chce opravdu příliš?

„Vidíš, mami?“ řekl sladce, ale nebylo pochyb, ve tváři mu svítila umíněnost. „Dělám hemeNoex. Chápeš? Jako hemenex.“
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Jiné, nez jste vy.
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