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  Měli jsme svá zaměstnání. On večer sledoval tele vizi, já poslouchala rádio a v podstatě nám bylo dobře. V jednom bytě se míjely dva světy a nikomu nepřeká žely, ani samy sobě navzájem. Ale celé to byla hra. Hlavně kvůli ostatním. Až krátce po mých třiadvacátých narozeninách se můj fiktivní přítel odstěhoval do Prahy za svojí láskou, což byl muž. A můj byt potichl. Na zvonku u vchodu už bylo zas jen moje jméno.


  S mým kamarádem, pro okolí i mým přítelem, nás pojilo hodně společného. Dokázali jsme celé hodiny propovídat na balkonu. Hlavně v létě to bylo moc fajn. Člo věk mohl sedět na balkonu jen ve spodním prádle a kou řit, až se mu z toho dělalo občas špatně. Lidi jsou zoufale zvědaví, a tak jsme oba ocenili, že náš balkon je až na hoře a naše řeči nedorazí jen tak dolů k uším místních drben. Ty jsou beztak skoro hluché a dá jim hodně práce vyřvat celou historku tak, aby z ní něco měly i ostatní babky.


  Kromě toho, že jsme s kamarádem poslouchali stejnou hudbu, měli rádi stejné cigarety a filmy, nás po jila i láska k lidem stejného pohlaví. Náš byt se během pracovního týdne měnil v ryze dívčí doupě, které bylo kupodivu dílem mého kamaráda. Byl háklivý na takové ty věci, jako jsou vlasy na okraji umyvadla nebo, nedejbože, zaschlá zubní pasta na ručníku. Netvrdím, že jsem bordelář, jen občas neřeším detaily. Na víkendy kamarád jezdil za svými známostmi do okolních měst a já zůstávala doma.


  Ani jeden z nás nedodělal střední školu, a přece jsme si občas připadali chytří. Jeden druhého podržel, když se něco nevydařilo. A hlavně proto mě zamrzelo, když kamarád jednoho dne odjel do Prahy, teplého tepa jícího srdce Československa. Odjel tam zkusit štěstí s tím, do něhož se zakoukal na poslední oddělené do volené, kterou jsme každý strávili někde jinde. Občas si říkám, že kdybych se překonala a jela s ním na tu pře hradu, možná bychom vedli ty naše lehce povrchní řeči dál, a on by si svého prince nevšiml. Ale přeci nemůžu být tak sobecká. Jsem ráda, že si můj nejlepší kamarád konečně někoho našel. V Praze se určitě lépe schovají před homofoby než tady v Chocni. Často na něj vzpomí nám, protože si myslím, že nejhezčí chvíle ve svém do savadním životě jsem zažila právě s ním. Byl to kluk, který se mě nikdy nesnažil sbalit, a proto to krásný přá telství mohlo žít dál, bez zbytečných výpadů a unáhle ností, kterými jsou lidé trpící neopětovanou láskou sužo váni. Protože však svého kamaráda znám, vím, že mi nejspíš ani už neodepíše na poslední dopis. Náš písemný styk ochabuje. Beru to. Je už takový. Ale přece mi ta po hoda s ním bude nejspíš vždycky chybět.


  Sedím na balkonu a vychutnávám si hořkou chuť cigarety. Tak, jak to dělávám poslední dobou poměrně často. Pode mnou se míhají lidé s nákupními taškami, cyklisté a ukřičené děti. Všichni sem patří, dotvářejí de tailní obraz života tady, a proto si jich ani moc nevšímám. Beru je jako samozřejmost. Až neobvykle hlasitý zvuk motoru mě vytrhne ze zamyšlení. Neřekla bych, že to, co poslední dobou dělám, je nějakým způsobem smysluplné. Do práce, staré fabriky hned naproti, chodím během zvolněného letního provozu jen občas. Spíš se snažím sama sebe uvést do té nálady, kterou jsem mívala v dobách nejlepšího přátelení s mým kamarádem. Co tu dělá ten stěhovací vůz? Vynořil se zpoza rohu Ostrovní ulice tak náhle. Oprýskaná dodávka nacouvá ke garážím za domem a stěhováci začnou vy kládat první kusy nábytku na zem. Přerostlé borovice za garážemi se s hrozivým praskáním zakývají v letním větru, snad jako kdyby je vyděsil pohled na opracované dřevo. A asi dvě minuty nato přijíždí zelený žigulík. V něm se veze tříčlenná rodina. Žigulík zamíří k našemu domu a zaparkuje hned vedle domu. Řidič, zřejmě hlava rodiny, vypadá tak na pětatřicet. Ale je mu určitě míň, když se oholí a učeše. Tak šestadvacet mu tipuji. Chvíli se mi zdá, že ho dokonce už odněkud znám. Ale pak se uchechtnu sama svojí myšlence – vždyť povaleči z hospod, jako je očividně i tento muž, po nějaké době vy padají všichni stejně. Tak asi takhle vypadal můj a kama rádův humor. Řidič se vyhoupne ze sedadla, plácne ruce na střechu auta a unavenýma očima se podívá na pane lový dům. Zřejmě něco poví, ale nerozumím mu. Ze spolujezdcova místa vystoupí jeho pravý opak. Mlaďounká holka, sotva dvacet jí může být, vy padá moc pěkně a zdravě. Stojí za zmínku, že to, co sedí na zadní sedačce, se na její postavě nijak nepodepsalo. Dítě vypadá rozrušeně. Asi dvouletá holčička. Celá máma. Frmol kolem auta neustává. Rodina vynáší věci ze svého auta a občas se na něčem domlouvá se stěhováky. Holčička sedí na zadním sedadle a nervózně se pokyvuje. Než k ní maminka stačí dojít, sama si otevře dveře a s velkým úsilím je odtlačí od sebe. Pak se postaví na zem a pozvrací se. Jako děti jsme to všichni zažili – pořád je to v pohodě a najednou rácháme kecky v leču. Určitě je to její první dítě, jak na to tak koukám. Ne že bych jako třiadvacetiletá s fiktivním přítelem nějaké děti měla, ale ona tomu dítěti tak starostlivě utírá papulu.


  Náš panelák je přes léto poloprázdný. Většina lidí odjela do svých nedalekých chaloupek v Kunvaldu a Rokytnici. Jen já tu zůstávám spolu s několika místními drbnami, které jsou mi celkem ukradené. Občas mě na padá, že by mi i trošku chyběly, kdyby tu nebyly. Člověk je sám, ale přitom ho netíží ten pocit naprosté samoty. Nezůstávám tu proti své vůli, naopak. Mám ráda ticho. Moc aut tudy neprojede. Kolem je spousta stromů, které šustí, když zafouká teplý letní vítr. Hlu bokým tónem před barákem přede místní fabrika Perla. To je moje verze ticha. S kamarádem jsme to zvláštní, nejspíš neopakovatelné ticho vydrželi poslouchat celé hodiny. Teď to moje ticho ale ruší plácot šestice sandálů a jemné pokašlávání pozvracené holčičky. Opřu se o zá bradlí na balkonu a podívám se na nové spolubydlící. Konečně si je mohu trochu prohlédnout. Rusové jak vy šití, napadne mě. Ale to už zaslechnu šramot hned vedle mého bytu. Zřejmě budeme sousedé.


  

  



  2


  
    

    

  


  Ruch odvedle ustal. Musejí být po té cestě a stěho vání unavení. V jednu chvíli mě napadlo sejít dolů a pomoct jim. Ale hlava rodiny vypadala, že všechno zvládá. Přestože měl otec opravdu vizáž hospodského povaleče, ochotně všechno vynosil do nového bytu a ne nechal krásku nosit věci těžší než běžný nákup. Nemám na práci nic důležitějšího než to vysedávání na balkonu a přemýšlení nad neužitečnými věcmi. Poroz hlédnu se po bytě a uvědomím si, že veškeré náznaky ženské domácnosti jsou ty tam, co kamarád odjel. Vtom se ode dveří ozve slabé zaťukání. Dojdu ke dveřím a po dívám se do kukátka. A tam stojí moje fungl nová, ruso vlasá sousedka. Rusovlasá, jak výstižné slovo. Uculím se, otevřu dveře a podívám se na ni. V jedné ruce hrnek s nasypaným kafem, ve druhé ruce krabička cigaret Clea. Ještě si stihnu vzpomenout na kamaráda, se kterým jsme kouřili taky „klejky“, a uvědomím si, že oblíbené ciga rety máme v tomhle státě asi skoro všichni stejné. „Ahoj,“ povím a zarazím se u modřiny na její paži. Stě hovali, tak se asi praštila. Hned se přistihnu, jak si ji až moc prohlížím, a vrátím pohled do jejích očí. „Ahoj, všimla jsem si tě na balkonu, když jsme přijížděli. Tak jsem myslela, že bych mohla zaskočit představit se,“ odpoví holka. A hned s kývnutím hlavou směrem do mého bytu dodá: „Můžu?“ – „Jo, jasně,“ dodám se smí chem. Ale uvnitř sebe se sama před sebou zastydím za ten binec tady. Vůbec mě nenapadlo, že by mohla přijít na návštěvu. Zabojuji se zatuhlými panty u dveří. Koli krát mi kamarád říkal, že je mám namazat. Syknu a tro chu kopnu do dveří. Pak se otočím zpět k návštěvě a ona tam chudinka tak stojí a dívá se na mě. „Nepolekala jsem tě?“ zasměji se znovu a představím se: „Já jsem Darja.“ Podám jí ruku. To je úžasný kontrast, moje opra covaná ruka a její hedvábí. Trochu se zastydím, ale co s rukama, jiné už nebudou. Stisk má tedy jak leklá ryba, ale jinak je sympatická. Ida.
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  Sedíme na balkonu, každá v jedné ruce kafe a ve druhé cigaretu. Nežijeme zrovna moc zdravě. Poslední cigareta dohořívá, ale v parku za fabrikou se rozsvěcují desít ky hořících konců dalších cigaret. Stmívá se. V našem rozhovoru dojde na takovou tu chvíli ticha, kdy dva lidé dohovoří skoro o všem, co se na první setkání sluší i nesluší. „Ještě si vzpomínám, že když jste sem s Ivanem a Káťou přijížděli a já vás poprvé viděla, na padlo mě, odkud asi jste,“ zeptám se Idy, prostě si nemůžu pomoct. – „Co myslíš?“ vypustí Ida z pusy oblá ček kouře a usměje se. Trošku zalžu, že nevím. – „Že tě napadlo Rusko,“ prokoukne mě, potvora, a se smíchem přizná barvu: „Všichni si to myslí. Mí rodiče jsou Rusové. Ale já jsem Češka. S mým manželem, ten jako Rus jen vypadá, jsme se poznali v Pardubicích, odkud se stěhujeme. Kvůli jeho práci.“ Pak toto téma ale ukončí dlouhým namodralým oblakem kouře a poroz hlédne se dveřmi od balkonu po mém bytě, který vypadá spíš jako pokoj -náctiletého fracka. „A co ty?“ zeptá se mě. – „Já jsem vždycky žila tady, celá moje rodina je od sud,“ zavzpomínám na rodiče. Co asi dělají? Nějak se mi nedaří o rodině mluvit, tak dlouze popotáhnu kouř a uvě domím si, že jsme si zapálily další dvě cigarety, ač jsme to už neměly v plánu. Ida zpozoruje moje zamyšlení a zamává mi dlaní před obličejem. – „Jsi tu?“ zeptá se pak s mírným úsměvem. – „Jo, jsem, jen jsem si vzpomněla na rodiče.“ Pak odpovím na Idin zkoumavý výraz v obličeji: „Oni se se mnou nebaví, víš.“ – „To mě mrzí,“ dodá Ida, „a proč?“ Chvíli v duchu formuluji odpověď, ale pak nad tím mávnu rukou a použiji nějakou obecnou odpověď v tom smyslu, že třeba nesplňuji představy mých rodičů o dokonalém dítěti. Nebo aspoň o průměrném, ale slušném potomkovi dodržujícím stanovená pravidla. Ida si uvě domí, že zmínila pro mne ne tak úplně jednoduché téma, a podívá se na hodinky. S ženským uleknutím, které zní jako křečovité nadechnutí, dodá: „To už je deset, tak pozdě,“ poví polohlasně, „budu muset jít. Děkuju za pěkný popovídání. Fakt.“ Pak začne spěšně sbírat věci ze stolu. Podám jí zapalovač, který se stihl během rozhovoru schovat pod staré noviny, a povím: „Já děkuju, je prima mít tu sousedku na pokec.“ Utrousím to tak napůl polichoceně a napůl zklamaně, že už Ida musí jít.
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  Chvíli nato za Idou zaklapnou dveře. Vypadala, že se jí domů moc nechce. Pár minut ještě přemýšlím nad tím, co by ji mohlo trápit, ale pak moje myšlenky pohltí úklid kuchyně. Šla jsem do sebe a pustila se do úklidu, abych se příště nemusela před návštěvou tak stydět. Na konec, líbí se mi nové uspořádání starého místa. Nechce se mi spát, v hlavě si znovu a znovu přehrávám ten roz hovor. Byla to příjemná změna po dlouhých dnech sa moty. Venku je pořád takové parno, že i v noci nechávám okna otevřená. Jen zatáhnu záclony kvůli hmyzí havěti. V rádiu brouká Goťák a mně je zas bezstarostných patnáct. K čertu s třiadvaceti. Když si představím, že v patnácti jsem nic netušila o sobě a vlastně ani o mých rodičích, bylo to fajn. Ale na druhou stranu všechno bylo přede mnou, a kdo ví, jestli bych na to měla dneska ještě síly.


  Bylo čtvrt na dvanáct, když mě pustilo úklidové šílenství a šla jsem spát. Před usnutím chvíli ještě sním o něčem lepším, než je tahle realita, většinou vzpomínám na kamaráda a dlouhé letní večery na balkonu. Vtom mě z polospánku vytrhne tlumená rána odvedle. Převalím se na bok s tím, že jsem asi na odkapávači nechala nešikovně sklenici a ta spadla. Střepy smetu až ráno, beztak na ně nemá kdo šlápnout. Pak ale uslyším další ránu. To jsem tak levá? Posadím se a ve tmě poslouchám, co se děje. To není z mojí kuchyně. Přiložím ucho ke zdi a jako jedna ze zdejších drben poslouchám. Zaslechnu nějaký nezřetelný rozhovor, poznám Idu a pak i hlas jejího Ivana. Napadá mě, co všechno asi můžou tam vedle dě lat. Než však všechny možnosti zvážím, ztěžknou mi víčka a já brzy usnu.
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  Druhý den raději vstanu brzy a vydám se do samoobsluhy. Jinak bych musela snídat starší rohlíky s junem. A pak, stejně nemám ráda spěch, to si nakonec ještě ráda přivstanu. V Jednotě jsem za pár minut a už před devátou jsem na cestě domů. Spokojeně kráčím kaštanovou alejí kolem Kopečků, na kterých v zimě bo bují zdejší caparti, když si najednou někoho všimnu. Kráčí tudy, jako kdyby se tu nevyznal. Ale to je přece Ida! Zahlédne mě a za mnou zaregistruje i samoobsluhu. Nepoznala bych ji, jak jí to sluší. Všechno v pořádku, brouknu si s nadhledem jen tak pro sebe. Ale když se k sobě blížíme, stačím si všimnout jedné zvláštní věci. „Ahoj,“ pozdravíme se. Podívám se střídavě na nebe a na Idu. Je pod mrakem a ona má sluneční brýle. Buď chce narážet do stromů, nebo jsem včera večer slyšela jejich hádku. Je mi Idy líto, nejspíš to ten chlap vážně udělal. „Zbyl tam ještě chleba?“ poví Ida polohlasně a ani se na mě nepodívá. – „Už je pryč, lidi se po něm vrhli jak divý. Pojď se mnou, kousek ti dám, beztak by mi to doma plesnivělo,“ řeknu s hranou veselostí, ale nijak zvlášť to nezabírá. Chvíli jdeme vedle sebe parkem. Nevím po řádně, co říct, a tak se aspoň zeptám, kde je malá. „Doma, neboj.“ Já se nebojím. Jdeme dál. V duchu Idu nutím, ať mi to všechno poví. Ale ta mlčí. Stojíme na přechodu. Když se rozhlížím, spustí Ida docela bezbarvým tónem: „Myslela jsem si, že to bude lepší. Odteď. Slíbil mi, že se odstěhujeme někam, kde nás ni kdo nezná, a začneme nanovo. Že všechno bude zas dobrý.“ Chvíle ticha. Rýpnu lehce do kůry jednoho ze stromů u chodníku a pomyslím si, že myslet znamená hovno vědět. Ale nahlas nic neříkám. Vlastně ani nevím co, nechci Idě nějak ublížit. Napůl znechuceně si povzdychnu, kde se bere tahle naivita.
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  „Sundej si to,“ řeknu Idě, ale stejně jí brýle z obli čeje sundám sama. Zamyšleně si prohlížím pár škrábanců u levého oka. „Není to zas tak zlý, za pár dní po tom nebude ani stopy, jen ti to vyčistím,“ dodám. Ida smutně sedí na okraji vany a bezmyšlenkovitě pohupuje nohou. Opravdu se snažím být milejší, protože vím, že můj pro jev zní vždycky o něco tvrději, než sama chci. Člověk sám sebe těžko zapře. S citem pootočím Idě hlavu ke světlu a zeptám se, čím ji Ivan uhodil. „Vždycky po mě hází věci. Třeba nádobí.“ – „Dneska jsi měla štěstí,“ zašeptám a vyčistím opatrně zarudlé rýhy peroxidem. Dám na to kousek náplasti. „Budeš mít spíš modřinu než jizvy,“ řeknu pak Idě a dávám pozor, jestli se jí nedělá špatně. „Tak! Hotovo,“ dodám energicky a sbalím lékárničku. Možná že když budu mít dobrou ná ladu, nějak Idu dostanu z toho smutnění. Aspoň na chvíli. „Promiň,“ ozve se najednou tenkým hláskem z kouta. – „Proč?“ zarazím se a můj úsměv opět pohasne. – „Že takhle otravuju,“ pokračuje Ida, „už dřív jsem potřebovala takhle pomoct a ostatním to začalo vadit.“ Jen na zlomek vteřiny, úplně mimoděk, jsem si vzpomněla na kamaráda, který se odstěhoval. Ten mi vždycky pomohl. „Mně to nevadí, Ido, ráda pomůžu. Myslím si, že někomu pomoct je slušnost,“ odpovím a hned na to spontánně dodám větu, kterou Ida nejspíš potřebovala v tuhle chvíli slyšet nejvíc, „když budeš potřebovat pomoct, tak můžeš přijít za mnou. Nemusíš se bát.“ Pomohlo to. Uklidnila se. – „Děkuju,“ řekne Ida potichu a po tváři se jí skulí slza. „Ale přece nebudeš bre…,“ snažím se celou věc zlehčit. Ale spíš bych měla Idu obejmout. Nevím jak. Lidi jsem nikdy moc neobjímala a utrápené kamarádky, na to jsem nikdy neměla sílu. Neohrabaně přisednu k Idě.
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  Už je to měsíc, co Ida přijela. Za tu dobu jsem si vytvořila nový návyk. Sotva se ráno probudím, chvíli počkám, jestli něco neslyším. Už je to prostě zvyk, slyšet to „něco“ po ránu, kdy je Ivan nejvzteklejší. Stěna u mojí postele je zároveň stěnou v Idině kuchyni. Idin muž je zřejmě žárlivý. A tak ji občas hlučně okřikne nebo po ní něco hodí. Přitom Idu drží celé dny v bytě a pustí ji jen ke mně a do města na nákupy. Tak jak může vlastně žárlit. Netuší, že bych čistě teoreticky mohla jeho poně kud stísněné manželství ohrozit stejně tak jako cizí muž. Když má Ivan vztek, tak prostě lítá nádobí. A Ida má štěstí v neštěstí, protože je ten jeho vztek slyšet. Jedno duše jsem přeladila sluch na tuto frekvenci, a jakmile zaslechnu ránu, pootevřu dveře od bytu. Ida to ví. Do mluvily jsme se, že v případě potřeby může utéct ke mně. Zůstává tu pak do té doby, než rozezlený Ivan odejde do práce. Dcera zůstává v pokoji, který Ida střeží jako oko v hlavě. Sem tam ji vezme s sebou, ale většinou není čas. Ivan je výbušný a rány od něj přicházejí k Idě nečekaně. Do odpoledne, kdy letní slunce pořád ještě svítí, máme pak čas na debatování o všem možném. Ida je na mateřské a já v létě do fabriky chodím maximálně třikrát v týdnu, a to ještě jen na půl dne. Když se schyluje k večeru, Ivan dorazí domů občas až nápadně vypucovaný a s nějakou drobností pro Idu. Alespoň si je vědom svého chování a zdá se, že se s tím snaží i bojovat. Ale to bohužel nikomu nepomůže. Potřebuje radu od někoho zkušenějšího.


  Ida od Ivana nemůže jen tak odejít. Mají spolu dítě. A pak, co by si o tom mysleli ti, kteří Idu znají. Mají ji za spokojenou mladou matku. O Ivanovi se ví, že je hrubý, má to po otci. Ale posílil to alkoholem a to už každý neví. Všechno je to přibarvené, jako celá tahle země. Když vidím v novinách ty skvělé výsledky našeho hospodářství, jak se plány plní na dvě stě procent a jak je každá rodina dokonalá, musím se smát. To přece nemůže takhle fungovat, nebo ano? I tohle téma bylo často předmětem našich balkonových diskuzí s kamarádem. Za každou tou usměvavou tváří je podle mě člověk, který večer přijde domů ztahaný a má radost, že aspoň do postele si může jít lehnout bez jančení nad dvojnásobným výkonem. I když jak se to vezme, tomu se musím pousmát. Bylo by krásné se vymanit z toho pozlátka a řešit problémy, které se samy nevyřeší. Chtěla bych po moct Idě i sobě.
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  Výhoda nedělí, kdy nemusím vařit pro celou ro dinu, je úžasná. Byť je tu holka, která ani v třiadvaceti nemá kluka a děcko, trochu divná. Někteří lidé mě proto možná nemají rádi. Myslí si, jaká asi jsem, že mě žádný nechce. A přitom, když se podívám na ty chuděrky, které by mohly být krásné a místo toho mají v jedné ruce tašku s nákupem, v druhé dítě, na hlavě pudla, jde o víc než o pověst divnější holky. Mám ráda děti i spokojené rodiny, jako byla ta naše. Ale proč si kazit mládí? Moje mládí je ještě pořád tady. Člověk je mladý, pokud se mladý cítí, když se to tak vezme. Pak vlastně chápu vizáž některých mladých matek, které vlastně už mladé nejsou.


  Ráda vzpomínám na úplné začátky mého života. A vůbec tím nemám na mysli dětství a pubertu. Mám pocit, že život začal za něco stát až po mém náhlém odchodu z domova. Všechno se změnilo. Rodiče se dozvě děli o tom, s kým se scházím. A protože to nebyl kluk, raději jsem po první hádce odešla. Dodnes nemám pocit, že by jakákoli debata něco řešila. Utekla jsem do jiného města, kde jsem si nějaký ten čas platila napůl podnájem v bytě se stejně starou studentkou z Poděbrad. Bydlely jsme spolu a bylo nám dobře. Jenže ona dostudovala a musela odjet kvůli práci jinam. Čas od času si pošleme dopis. Žije stejný život jako já. Je taky sama a okolí ji bere tak napůl. Někdy bere, ale většinou spíš ne. Člověk si naštěstí zvykne na ledacos, obě jsme de facto šťastné. Možná pro tolik shodných věcí na sebe nemůžeme za pomenout. Spojuje nás styl života tichého, uzavřeného bohéma, který křičí a žije naplno jen doma, kde ho nikdo nevidí a neslyší. Spojují nás večery, kdy jsme mluvily o všech a o všem. A spojuje nás divočina v bytě. Shodly jsme se, že pořádek je pro blbce.


  Kráčím ze sklepa po schodech až do nejvyššího patra s náručí plnou zavařovacích sklenic. Cestou nahoru míjím byty v jednotlivých patrech. Zpod prahů se linou vůně nedělních obědů. To jsou byty rodin. Dvou obyčejně heterosexuálních lidí, několika dětí a často nějaké té babičky nebo dědečka. V předposledním patře je byt, ze kterého je naopak cítit zatuchlost. Tam bydlí starý osamocený člověk. Vždycky mě cestou nahoru napadá, že ani za jedněmi z těch dveří bych nechtěla žít. A když pak dojdu ke svému bytu, jsem prostě šťastná. Necítím ani kuře na paprice, ani rozkládající se tělo. Cítím do mov, byť ho ve skutečnosti ještě pořád hledám. Domov to bude, až v něm nebudu sama. Dotáhnu sklenice do předsíně a kopnu rázně do dveří. Ty se s kňouravým nářkem zavřou. Měla bych je namazat, nebo se jednoho dne nedostanu ven z bytu. Nebo dovnitř. Podívám se na hromádku marmelád a kompotů, které mi čas od času přivezla babička. Od té doby, co jsem se odstěhovala sem, se ale ještě neukázala. Taky se asi začala stydět za to, kdo jsem.


  Když se pustím do vaření oběda, ostatní už musí dávno trávit. Nikam nespěchám, když nemusím. Vtom zaslechnu zvonek. S vařečkou v ruce dojdu k otevřenému oknu a vykloním se, abych nahlédla k domovnímu vchodu. U zvonků přešlapuje v džínech z Tuzexu moje bývalá spolužačka Petra. Ve druháku se mnou seděla v lavici. „Počkej, hodím ti klíč,“ zavolám na ni a v duchu přemýšlím, která z místních vykopávek to tu zase zamkla a co sem vede tuhle. „Ahoj,“ pronese udýchaně Petra. Blázen, který musí každé schody vyběhnout. „Zdar, pojď dál,“ volám z kuchyně bez nějakého většího zájmu, „dáš si něco?“ Klíče s cinkotem dopadnou na stůl. „Vodu, díky,“ odpoví Petra a hned si sedne na jednu ze židlí u okna. Posaď se u nás, povím si v duchu sama pro sebe. Pak zvednu oči od práce na lince a prohlédnu si člověka, který se v mojí blízkosti zjeví vždycky tak ne čekaně. Vůbec se nezměnila, jen má nový džíny, pomys lím si a přitom si všímám, jak z ní sálá čerstvý vzduch z ven ku. Dneska je tam trochu chladněji a já se tu pachtím u sporáku. Přiklopím hrnec s průměrnou zeleninovou polévkou a konečně se věnuji návštěvě. „Máš to tu docela pěkný,“ utrousí Petra mimoděk. Pak se na mě ale spiklenecky podívá a vypálí otázku, kterou pokládá skoro každému. Ale hlavně mně. „Tak co,“ přiblble se uchechtne, „už nějakýho máš?“ Větu dokončí skoro šeptem. Ty jsi kráva, viď, napadne mě, ale hned začnu formulovat nějakou uspokojivou odpověď. „Ne,“ povím stroze, „to je snad jedno. Co že tu jsi tak najed nou?“ otočím vyptávání proti ní. Totiž, abych byla přesná. Než Petra dokončí svoje strhující vyprávění o své dokonalé rodině, mám chvíli na vysvětlení toho, co je ta holka vlastně zač. Se svými bývalými spolužáky se po dobně jako můj kamarád nestýkám, protože s nimi ne mám nic společného. Ale Petry se nemůžu zbavit, pro tože naše rodiny se znají. Petřina rodina je tak čestná, čistá a dokonalá, jak jen může být. Petra je vedená od malička k tomu, aby nevybočovala ze společnosti. Aby byla skvělá a dokonalá, aniž by tím budila pozornost. A tak se z ní stala poměrně dost úskočná mrcha. Příroda jí nadělila docela pěknou postavu a obličej, a tak jí ledacos prošlo. I ona se často stávala předmětem našich balkono vých debat. Její rodiče nás odmalička srovnávali a až jako starší jsem pochopila, že mě používali jako odstra šující příklad. Přesto se ale stává, že ke mně nečekaně zavítá. „No, takže se máš vlastně pořád stejně (dobře), ne?“ opáčím s ledovým klidem, aniž bych věnovala po zornost tomu, co mi před chvílí vyprávěla. Petra si myslí, že jsem prostě chladná a bezcitná. Přitom kdyby ten svůj slepičí mozeček nastartovala jednou naplno, pochopila by, že ji nemá moc lidí v oblibě. Je naivní. Má nás za nešťastné mrzouty. No, nikoho nemám, pomyslím si ale trpce. „Jak se mají vaši?“ svedu tedy diskuzi na jiné, bezpečnější téma. „Máma se stará o prcka, před měsícem se mi narodila sestřička,“ pochlubí se Petra a samolibě se zasměje. Aha, další dokonalý člověk je na světě, napadne mě hned a musím se svojí hnusné ironii pousmát. „Jak se jmenuje?“ polykám chechot, který zesiluje každou představou Petřina klonu. „Víš, že ani ještě ne vím,“ začne Petra pátrat v paměti, což je vždycky znát ve výrazu její tváře. Já zapomněla, že je taky sklerotická. „Už bydlím u Jindry a ještě jsme tam nezajeli, není čas ani zavolat, jsem furt v jednom kole,“ postěžuje si Petra na svůj hektický život. Vždycky, když mluví dlouho, začnou se jí dělat v koutcích úst bublinky. Aspoň něco s ní není v pořádku. Když je opilá, vypadá, jako kdyby měla vzteklinu. Pak se Petra na chvíli odmlčí. „Hele, tuhle jsem viděla jednoho,“ spustí ale najednou znovu. „A dost! Už jsem ti snad vysvětlila, že tohle je moje věc!“ vyjeknu, ale hned se zase zklidním. Petra je totiž ten poslední člověk, kvůli kterému bych plýtvala silami. „Padej. A až si budeš chtít povídat o něčem normálním, tak přijď,“ pronesu znechuceně. Zkazila mi celý oběd. Kvůli čemu vlastně přišla?
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Letní dopoledne na balkonu. Mažu Idě infadolan na rozbitý ret a obě posloucháme, jak nasupený Ivan odjíždí do práce. Mlčíme. „Co se ti stalo?“ pozná Ida skoro hned, že mě něco žere. „Ale nic, byla u mě spolužačka ze střední a nějak jsme se nepohodly, víš? Furt mi kecá do života. No kdyby jen kecala, snaží se mi pořád někoho dohodit.“ Ida ironicky dodá: „A hele, osobní seznamka.“ – „Nemel tou pusou, zas ti to praskne,“ zasměju se taky. Ale je mi nanic. Ne z hádky se stupidní Petrou, ale z toho, jak žiju. Namlouvám si, jak jsem nad věcí a v pohodě, ale místo toho se čím dál víc upínám k nereálným věcem. Hloupě živořím a v duchu se pořád vracím k dobám, když tu se mnou žil můj kamarád. „Já ti stejně závidím,“ poví Ida najednou úplně klidně a mimoděk přejede prstem přes naběhlý ret. „Co mi můžeš závidět?“ zarazím se. „No, celej tvůj život,“ poví Ida a já se stihnu jen zmateně zasmát. „Ty jsi skoro stejně stará jako já a přesto si v porovnání s tebou připadám tak o deset let starší. Nezavařila sis to s takovým hulvátem, jako je Ivan. I když ho mám ráda, je to hulvát. Nečeká tě buzení opilýho chlapa. Nic mi nepřijde horší než to, co mám doma. Jen moje malá Káťa mě tam drží,“ mluví Ida a mezi slovy dělá pomlky, aby promyslela, co vlastně říká. Chápu, co Idu tíží, ale ničí život prostě není doko nalý. „Ido, on se třeba uchlastá, malá vyroste a bude tě mít ráda,“ dodám, „musíš bojovat. Co máma? Pomáhá ti?“ Ida se podívá někam za mě a zamyšleně mi odpoví. Vypadá to, jako kdyby pátrala v paměti: „Máma pracuje v mydlárně, nemá čas ani sama na sebe. A táta je na tom podobně.“ Ida chvíli přemítá, co by ještě řekla. „Udělala jsem si to vlastně sama, tušila jsem, že pije, a zůstala jsem s ním,“ uzavře pak Ivanovo téma. Vytáhne z krabičky další cigaretu a já jí připálím. „Prostě ti závidím, že nikoho nemáš,“ vydechne Ida spolu s na modralým obláčkem kouře malé překvapení. „Už dlouho,“ hodím rameny. Chvíli si pohrávám s možnostmi, které nyní mám, a nakonec zvolím tu, které jsem se dosud spíš vyhýbala. Mohla bych mlčet nebo mluvit o kamarádovi jako o příteli, se kterým jsme se nedávno rozešli. Ale tentokrát jsem se rozhodla, Bůh ví proč, trochu zariskovat. „Nesnesla bych chlapa, nejspíš proto nikoho nemám, Ido,“ povím a v zápětí znervózním. Ida se napřímí, jako kdyby chtěla získat jakýsi odstup, ale pak se velice překvapeně zasměje a zase se opře lokty o kolena. „Takže proplouváš životem pořád sama?“ zeptá se váhavě. Zavrtím hlavou a musím se taky smát. Myslela jsem si, že až to někomu řeknu, budu z toho zdrcená, a že bude následovat dramatická scéna a hádka. Zřejmě po slední zkušenost s rodiči ve mně zanechala takový špatný dojem. Přitom na tom nic není. Popotáhnu si ještě z cigarety a povím, že spíš hledám tu správnou ženu. Pak si uvědomím, že z přemíry kouření už mi to ani nechutná. Cigaretu típnu a podívám se na Idu. Baví mě pozorovat, jak reaguje. Dá se z ní číst jako z knížky. Ida se mlčky pousměje a zřejmě neví, co k tomu dodat. Správně však pochopí souvislost s mojí rodinnou situací. „Jak to vzali vaši?“ zeptá se proto. Zavzpomínám snad na nejhorší časy v mém dosavadním životě: „Naši to sotva pobrali. Přestože dlouho dopředu cítili, že jsem jiná. A když se to dozvěděli, začali dělat, že jsem cizí. Snažili se to vše možně utajit. Dokonce mě nepustili na bráchovu svatbu, ve strachu, abych to tam nevykřičela. Přitom jsem tou dobou měla strach sama ze sebe.“ – „To muselo být strašný, je mi trochu trapně, když si vzpomenu, co ti tady navyprávím o hádkách s Ivanem. Naši mě mají moc rádi, bez toho bych to tu nezvládla,“ uzná Ida a natáhne se po další cigaretě. Plácnu ji přes ruku, ať se krotí. „Chcípni, potvoro, chceš mít rakovinu?“ usměju se. Je mi líp. „A co ta spolužačka?“ vzpomene si Ida na Petru a stejně si za pálí další. „Hm, Petra. Její rodiče se snaží, aby byla do konalá ve všech směrech. A kdyby zjistili, že se kamarádí s teplou holkou, letěla bych z domu ještě dřív. Byli jsme totiž sousedi, víš? A naši se znali s jejími rodiči.“ – „A jak na tohle člověk vlastně může přijít, koho má rád?“ zeptá se Ida zvědavě. „To je nadlouho,“ odbudu ji. Ale je neodbytná. „Povídej,“ foukne kouř až ke mně a já ho začnu rozhánět rukou. Zčásti to mávání zahání moji roz pačitost, a pak, stejně zkusím přestat kouřit. Je mi z toho poslední dobou špatně. „Přišlo to s puber tou, kdy moje spolužačky střídaly jednoho kluka za druhým,“ spustím tedy, „bylo mi divný, že já pořád nic. Ale nikam jsem nespěchala, tak jsem to vůbec neřešila. Na gymplu už mi ale pomalu docházelo, že něco asi není tak, jak by mělo podle mých očekávání být. Na konci třeťáku mi bylo osmnáct a utekla jsem do Poděbrad. Doma už to bylo k nevydržení, tak jsem prostě vzala roha. Školu jsem nedo dělala. A v Poděbradech jsem se pak seznámila s tou stu dentkou. Hodně jsme si rozuměly. Na rozdíl ode mě ona už měla jasno. A asi to na mně poznala, nebo co. Dlouho jsme o tom jen mluvily. Ty dva roky s ní byly prostě ne uvěřitelný. Podnájem jsme platily napůl, já si našla práci. Pak ale musela Mich…,“ skoro se prořeknu, ale Ida se hned chytí: „No vidíš, mohla jsi mluvit o Míšovi a nikdo by nic nepoznal!“ – „Jenže to je stupidní přezdívka, takhle jsem jí nikdy neříkala,“ zatvářím se kysele, „a navíc, pár krát jsem takhle zkoušela mluvit. A měla jsem přitom pocit, jako kdybych lhala přímo jí.“ Vytrvale odháním kouř, nakonec svěsím ruce podél těla a cigaret se ani ne dotknu. Provinile se podívám na krabičku tabákových vrahů a pak myšlenky o rakovině zaženu dalším vzpomí náním: „Po promoci musela Michala odjet a já byt sama neutáhla. Tak jsem se nastěhovala sem, tenhle byt je po babičce.“ – „Od té doby jste se neviděly?“ – „Ne,“ přiznám, „ale píšeme si.“ Ida zase chvíli kouká do vzdálených lesů za mými zády a pak zapřemýšlí nahlas: „Stejně to může být docela pěkný. Prostě jen tak odejít, nemít nic, co by tě někde drželo. Ta volnost. A pak, ne dokážu si předsta vit, že by mě mlátila holka.“ Pak se Ida rozesměje. „No, já bych to neudělala. Ale co my víme,“ zasměju se iro nicky. Tenhle vtip mi zrovna moc vtipný nepřišel, když se tak dívám na Idin rozbitý ret.
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