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LETO OSMDESAT SEDM






MEéli jsme sva zaméstndni. On vecer sledoval televizi, ja
poslouchala ridio a v podstaté ndm bylo dobfe. V jed-
nom byté se mijely dva svéty a nikomu nepfekizely,
ani samy sobé navzdjem. Ale celé to byla hra. Hlavné
kvili ostatnim. Az kritce po mych tfiadvacdtych naro-
zenindch se muj fiktivni pfitel odstéhoval do Prahy za
svoji laskou, coz byl muz. A mgj byt potichl. Na zvonku
u vchodu uz bylo zas jen moje jméno.

S mym kamarddem, pro okoli i mym pfitelem, nis
pojilo hodné spole¢ného. Dokézali jsme celé hodiny pro-
povidat na balkonu. Hlavné v 1été¢ to bylo moc fajn.
Clovék mohl sedét na balkonu jen ve spodnim prédle
a koufit, az se mu z toho délalo obcas $patné. Lidi jsou
zoufale zvédavi, a tak jsme oba ocenili, Ze nas balkon
je az nahofe a naSe feci nedorazi jen tak dola k usim
mistnich drben. Ty jsou beztak skoro hluché a da jim
hodné préice vyivat celou historku tak, aby z ni néco
mély i ostatni babky.

Kromé toho, Ze jsme s kamarddem poslouchali stej-
nou hudbu, méli radi stejné cigarety a filmy, nds pojila
i laska k lidem stejného pohlavi. N4§ byt se béhem
pracovniho tydne ménil v ryze divéi doupé, které bylo

kupodivu dilem mého kamardda. Byl haklivy na takové
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ty véci, jako jsou vlasy na okraji umyvadla nebo, nedej-
boze, zaschld zubni pasta na ru¢niku. Netvrdim, Ze jsem
bordelaf, jen obcas nefesim detaily. Na vikendy kamarad
jezdil za svymi zndmostmi do okolnich mést a ja zistd-
vala doma.

Ani jeden z nds nedodélal stfedni skolu, a pfece jsme
si obcas pfipadali chytii. Jeden druhého podrzel, kdyz
se néco nevydafilo. A hlavné proto mé zamrzelo, kdyz
kamardd jednoho dne odjel do Prahy, teplého tepajiciho
srdce Ceskoslovenska. Odjel tam zkusit $tésti s tim, do
néhoz se zakoukal na posledni oddélené dovolené, kte-
rou jsme kazdy stravili nékde jinde. Obcas si fikim, ze
kdybych se pfekonala a jela s nim na tu pfehradu, moznd
bychom vedli ty nase lehce povrchni feci dal, a on by si
svého prince nev§iml. Ale pfeci nemtizu byt tak sobecka.
Jsem rida, Ze si muj nejlepsi kamarad kone¢né nékoho
naSel. V' Praze se urcité lépe schovaji pfed homofoby
nez tady v Chocni. Casto na néj vzpominim, protoze si
myslim, Ze nejhez¢i chvile ve svém dosavadnim Zivoté
jsem zazila pravé s nim. Byl to kluk, ktery se mé nikdy
nesnazil sbalit, a proto to krdsny pfitelstvi mohlo Zit dal,
bez zbyte¢nych vypadu a unahlenosti, kterymi jsou lidé
trpici neopétovanou liskou suzovini. Protoze vak své-
ho kamarida zndm, vim, Ze mi nejspi$ ani uz neodepise
na posledni dopis. Nd§ pisemny styk ochabuje. Beru to.
Je uz takovy. Ale pfece mi ta pohoda s nim bude nejspis
vzdycky chybét.
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Sedim na balkonu a vychutniavim si hofkou chut
cigarety. Tak, jak to délavim posledni dobou pomérné
¢asto. Pode mnou se mihaji lidé s ndkupnimi taskami,
cyklisté a ukficené déti. Vsichni sem patfi, dotvéfeji
detailni obraz Zivota tady, a proto si jich ani moc nevsi-
mam. Beru je jako samozfejmost. Az neobvykle hlasity
zvuk motoru mé vytrhne ze zamysleni. Nefekla bych,
Ze to, co posledni dobou déldm, je néjakym zpisobem
smysluplné. Do price, staré fabriky hned naproti, cho-
dim béhem zvolnéného letniho provozu jen obéas. Spis
se snazim sama sebe uvést do té ndlady, kterou jsem
mivala v dobéch nejlepsiho priteleni s mym kamarddem.
Co tu déld ten steéhovaci viz? Vynofil se zpoza rohu
Ostrovni ulice tak ndhle. Opryskand dodidvka nacouvi
ke garazim za domem a st€hovdci za¢nou vykladat prvni
kusy ndbytku na zem. Pferostlé borovice za gardzemi se
s hrozivym praskdnim zakyvaji v letnim vétru, snad jako
kdyby je vydésil pohled na opracované dievo. A asi dvé
minuty nato pfijizdi zeleny zigulik. V ném se veze tfi-
¢lenna rodina. Zigulik zamifi k nasemu domu a zapar-
kuje hned vedle domu. Ridi¢, zfejmé hlava rodiny, vypa-
dd tak na pétatficet. Ale je mu urcité min, kdyz se oholi
a ulese. Tak Sestadvacet mu tipuji. Chvili se mi zd4, Ze
ho dokonce uz odnékud zndm. Ale pak se uchechtnu
sama svoji myslence — vzdyt povaleci z hospod, jako je
o¢ividné i tento muz, po néjaké dobé vypadaji vsichni

stejné. Tak asi takhle vypadal muj a kamarddiv humor.

13



Ridi¢ se vyhoupne ze sedadla, plicne ruce na stfechu
auta a unavenyma o¢ima se podivd na panelovy dum.
Ziejmé néco povi, ale nerozumim mu. Ze spolujezdco-
va mista vystoupi jeho pravy opak. Mladounkd holka,
sotva dvacet ji muize byt, vypadd moc pékné a zdraveé.
Stoji za zminku, Ze to, co sedi na zadni sedacce, se na
jeji postavé nijak nepodepsalo. Dité vypadd rozrusené.
Asi dvouletd holcicka. Celd mama. Frmol kolem auta
neustivd. Rodina vyndsi véci ze svého auta a obcas se na
nécem domlouvd se stéhovaky. Hol¢icka sedi na zadnim
sedadle a nervézné se pokyvuje. Nez k ni maminka staci
dojit, sama si otevie dvefe a s velkym dsilim je odtlaci
od sebe. Pak se postavi na zem a pozvraci se. Jako déti
jsme to vsichni zazili — pofdd je to v pohod¢ a najednou
richdme kecky v lecu. Urcité je to jeji prvni dité, jak na
to tak koukdm. Ne Ze bych jako tfiadvacetiletd s fiktiv-
nim piitelem néjaké déti méla, ale ona tomu ditéti tak
starostlivé utird papulu.

Nas panelik je pfes 1éto poloprizdny. Vétsina li-
di odjela do svych nedalekych chaloupek v Kunvaldu
a Rokytnici. Jen ja tu zdstdvim spolu s nékolika mist-
nimi drbnami, které jsou mi celkem ukradené. Obcas
mé napadd, ze by mi i trosku chybély, kdyby tu nebyly.
Clovek je sim, ale pfitom ho netiZi ten pocit naprosté
samoty. Neztstdvam tu proti své vili, naopak. Mdm rdda
ticho. Moc aut tudy neprojede. Kolem je spousta stro-
m, které Susti, kdyz zafoukd teply letni vitr. Hlubokym
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ténem pied bardkem prede mistni fabrika Perla. To je
moje verze ticha. S kamarddem jsme to zvldstni, nejspis
neopakovatelné ticho vydrzeli poslouchat celé hodiny.
Ted to moje ticho ale rusi placot estice sandéli a jemné
pokaslavani pozvracené holcicky. Opiu se o zdbradli na
balkonu a podivim se na nové spolubydlici. Kone¢né si
je mohu trochu prohlédnout. Rusové jak vysiti, napadne
mé. Ale to uz zaslechnu Sramot hned vedle mého bytu.

Ziejmé budeme sousedé.

Ruch odvedle ustal. Museji byt po té cesté¢ a stéhovani
unaveni. V jednu chvili mé napadlo sejit dolid a pomoct
jim. Ale hlava rodiny vypadala, Ze vSechno zvldda. Presto-
ze mél otec opravdu vizdz hospodského povalece, ochot-
né véechno vynosil do nového bytu a nenechal krisku
nosit véci t€Z§i nez bézny nikup. Nemdm na préci nic
dalezitéjsiho nez to vysedavani na balkonu a pfemysleni
nad neuzite¢nymi vécmi. Porozhlédnu se po byté a uvé-
domim si, ze veskeré ndznaky Zenské domdcnosti jsou
ty tam, co kamarad odjel. Vtom se ode dvefi ozve slabé
zatukdni. Dojdu ke dvefim a podivim se do kukatka.
A tam stoji moje fungl nov4, rusovlasd sousedka. Ruso-
vlasd, jak vystizné slovo. Uculim se, oteviu dvefe a podi-

vam se na ni. V jedné ruce hrnek s nasypanym kafem, ve
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druhé ruce krabicka cigaret Clea. Jesté si stihnu vzpo-
menout na kamarada, se kterym jsme koufili taky ,klej-
ky“, a uvédomim si, Ze oblibené cigarety mame v tomhle
staté asi skoro vsichni stejné. ,Ahoj,“ povim a zarazim
se u modfiny na jeji pazi. Stéhovali, tak se asi prastila.
Hned se pfistihnu, jak si ji aZz moc prohlizim, a vratim
pohled do jejich o¢i.,,Ahoj, véimla jsem si té na balkonu,
kdyz jsme prijizdéli. Tak jsem myslela, Ze bych mohla
zaskolit predstavit se,“ odpovi holka. A hned s kyvnu-
tim hlavou smérem do mého bytu doda: ,Muzu> -, Jo,
jasné,“ doddm se smichem. Ale uvnitf sebe se sama pfed
sebou zastydim za ten binec tady. Viibec mé nenapadlo,
Ze by mohla pfijit na navstévu. Zabojuji se zatuhlymi
panty u dvefi. Kolikrdt mi kamardd fikal, Ze je mdm
namazat. Syknu a trochu kopnu do dvefi. Pak se oto¢im
zpét k navstéve a ona tam chudinka tak stoji a diva se na
mé.,Nepolekala jsem té>“ zasméji se znovu a piedstavim
se: ,Jd jsem Darja.“ Poddm ji ruku. To je uzZasny kontrast,
moje opracovand ruka a jeji hedvabi. Trochu se zastydim,
ale co s rukama, jiné uz nebudou. Stisk ma tedy jak lekla

ryba, ale jinak je sympaticka. Ida.

Sedime na balkonu, kazdéd v jedné ruce kafe a ve druhé
cigaretu. Nezijeme zrovna moc zdravé. Posledni cigareta

dohofiva, ale v parku za fabrikou se rozsvécuji desit-

16



ky hoficich konct dalsich cigaret. Stmivd se. V nasem
rozhovoru dojde na takovou tu chvili ticha, kdy dva
lidé dohovofi skoro o véem, co se na prvni setkdni slusi
i neslusi. ,Jesté si vzpomindm, ze kdyz jste sem s Iva-
mé, odkud asi jste,“ zeptdim se Idy, prosté si nemuizu
pomoct. —,,Co myslis?“ vypusti Ida z pusy oblacek kourte
a usméje se. Trosku zalzu, Ze nevim. — e t& napadlo
Rusko,“ prokoukne mé, potvora, a se smichem pfizna
barvu:,Vsichni si to mysli. Mi rodice jsou Rusové. Ale jd
jsem Ceska. S mym manzelem, ten jako Rus jen vypada,
jsme se poznali v Pardubicich, odkud se st¢hujeme. Kvuli
jeho praci.“ Pak toto téma ale ukon¢i dlouhym namod-
ralym oblakem koufe a porozhlédne se dvermi od bal-
konu po mém byté, ktery vypadd spis jako pokoj -nacti-
letého fracka. ,A co ty?* zeptd se mé. —,J4 jsem vzdycky
zila tady, celd moje rodina je odsud, zavzpominim na
rodice. Co asi délaji? Néjak se mi nedafi o rodiné mluvit,
tak dlouze popotihnu kouf a uvédomim si, Ze jsme si
zapdlily dalsi dvé cigarety, a¢ jsme to uz nemély v planu.
Ida zpozoruje moje zamysleni a zamédvd mi dlani pfed
oblicejem. — ,Jsi tu?“ zeptd se pak s mirnym dsmévem.
—,Jo, jsem, jen jsem si vzpomnéla na rodice. Pak odpo-
vim na Idin zkoumavy vyraz v obliceji: ,,Oni se se mnou
nebavi, vi$.“ — , To mé mrzi,“ dod4 Ida, ,a pro¢?* Chvili
v duchu formuluji odpovéd, ale pak nad tim mdvnu

rukou a pouziji néjakou obecnou odpovéd v tom smyslu,
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Ze tieba nespliuji pfedstavy mych rodi¢t o dokonalém
ditéti. Nebo aspon o primérném, ale slusném potom-
kovi dodrzujicim stanovend pravidla. Ida si uvédomi,
ze zminila pro mne ne tak dplné jednoduché téma,
a podivd se na hodinky. S Zenskym uleknutim, které
zni jako kiecovité nadechnuti, dodi: ,To uz je deset,
tak pozdé, povi polohlasné, ,budu muset jit. Dékuju za
pékny popovidani. Fakt.“ Pak zacne spé$né sbirat véci
ze stolu. Poddm ji zapalovag, ktery se stihl béhem rozho-
voru schovat pod staré noviny, a povim: ,Ja dékuju, je
prima mit tu sousedku na pokec.“ Utrousim to tak napul

polichocené a napil zklamané, Ze uz Ida must jit.

Chvili nato za Idou zaklapnou dvefe. Vypadala, Ze se ji
domt moc nechce. Pir minut jesté¢ pfemyslim nad tim,
co by ji mohlo trépit, ale pak moje myslenky pohlti uklid
kuchyné. Sla jsem do sebe a pustila se do uklidu, abych se
pristé nemusela pfed navstévou tak stydét. Nakonec, libi
se mi nové uspofaddni starého mista. Nechce se mi spit,
v hlavé si znovu a znovu piehrdvim ten rozhovor. Byla
to pfijemna zména po dlouhych dnech samoty. Venku je
potad takové parno, Ze i v noci nechiavim okna oteviena.
Jen zatdhnu zédclony kvili hmyzi havéti. V radiu brouka
Gotdk a mné je zas bezstarostnych patnict. K certu
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s tfiadvaceti. Kdyz si pfedstavim, Ze v patndcti jsem nic
netudila o sobé a vlastné ani o mych rodicich, bylo to
fajn. Ale na druhou stranu vSechno bylo pfede mnou,
a kdo vi, jestli bych na to méla dneska jesté sily.

Bylo ¢tvrt na dvandct, kdyz mé pustilo uklidové silen-
stvi a 8la jsem spét. Pfed usnutim chvili jesté snim o né-
¢em lep$im, nez je tahle realita, vétsinou vzpomindm na
kamarida a dlouhé letni veery na balkonu. Vtom mé
z polospanku vytrhne tlumend rina odvedle. Pfevalim
se na bok s tim, Ze jsem asi na odkapavaci nechala nesi-
kovné sklenici a ta spadla. Stfepy smetu az rdno, beztak
na né nema kdo sldpnout. Pak ale uslysim dalsi rdnu.
To jsem tak leva? Posadim se a ve tmé poslouchdm, co
se déje. To neni z moji kuchyné. Pfilozim ucho ke zdi
a jako jedna ze zdej$ich drben poslouchdm. Zaslechnu
néjaky nezietelny rozhovor, poznim Idu a pak i hlas jeji-
ho Ivana. Napadd mé, co vSechno asi mizou tam vedle
délat. Nez vsak vSechny moznosti zvdzim, ztézZknou mi

vi¢ka a jd brzy usnu.

Druhy den radéji vstanu brzy a vyddm se do samo-
obsluhy. Jinak bych musela snidat starsi rohliky s junem.
A pak, stejné nemdm rada spéch, to si nakonec jesté

rida pfivstanu. V Jednoté jsem za par minut a uz pied
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