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1

Měli jsme svá zaměstnání. On večer sledoval tele vizi, já 

poslouchala rádio a v podstatě nám bylo dobře. V jed-

nom bytě se míjely dva světy a nikomu nepřeká žely, 

ani samy sobě navzájem. Ale celé to byla hra. Hlavně 

kvůli ostatním. Až krátce po mých třiadvacátých naro-

zeninách se můj fi ktivní přítel odstěhoval do Prahy za 

svojí láskou, což byl muž. A můj byt potichl. Na zvonku 

u vchodu už bylo zas jen moje jméno.

S mým kamarádem, pro okolí i mým přítelem, nás 

pojilo hodně společného. Dokázali jsme celé hodiny pro-

povídat na balkonu. Hlavně v létě to bylo moc fajn. 

Člo věk mohl sedět na balkonu jen ve spodním prádle 

a kou řit, až se mu z toho dělalo občas špatně. Lidi jsou 

zoufale zvědaví, a tak jsme oba ocenili, že náš balkon 

je až na hoře a naše řeči nedorazí jen tak dolů k uším 

místních drben. Ty jsou beztak skoro hluché a dá jim 

hodně práce vyřvat celou historku tak, aby z ní něco 

měly i ostatní babky.

Kromě toho, že jsme s kamarádem poslouchali stej-

nou hudbu, měli rádi stejné cigarety a fi lmy, nás po jila 

i láska k lidem stejného pohlaví. Náš byt se během 

pracovního týdne měnil v ryze dívčí doupě, které bylo 

kupodivu dílem mého kamaráda. Byl háklivý na takové 
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ty věci, jako jsou vlasy na okraji umyvadla nebo, nedej-

bože, zaschlá zubní pasta na ručníku. Netvrdím, že jsem 

bordelář, jen občas neřeším detaily. Na víkendy kamarád 

jezdil za svými známostmi do okolních měst a já zůstá-

vala doma.

Ani jeden z nás nedodělal střední školu, a přece jsme 

si občas připadali chytří. Jeden druhého podržel, když 

se něco nevydařilo. A hlavně proto mě zamrzelo, když 

kamarád jednoho dne odjel do Prahy, teplého tepa jícího 

srdce Československa. Odjel tam zkusit štěstí s tím, do 

něhož se zakoukal na poslední oddělené do volené, kte-

rou jsme každý strávili někde jinde. Občas si říkám, že 

kdybych se překonala a jela s ním na tu pře hradu, možná 

bychom vedli ty naše lehce povrchní řeči dál, a on by si 

svého prince nevšiml. Ale přeci nemůžu být tak sobecká. 

Jsem ráda, že si můj nejlepší kamarád konečně někoho 

našel. V Praze se určitě lépe schovají před homofoby 

než tady v Chocni. Často na něj vzpomí nám, protože si 

myslím, že nejhezčí chvíle ve svém do savadním životě 

jsem zažila právě s ním. Byl to kluk, který se mě nikdy 

nesnažil sbalit, a proto to krásný přá telství mohlo žít dál, 

bez zbytečných výpadů a unáhle ností, kterými jsou lidé 

trpící neopětovanou láskou sužo váni. Protože však své-

ho kamaráda znám, vím, že mi nejspíš ani už neodepíše 

na poslední dopis. Náš písemný styk ochabuje. Beru to. 

Je už takový. Ale přece mi ta po hoda s ním bude nejspíš 

vždycky chybět.
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Sedím na balkonu a vychutnávám si hořkou chuť 

cigarety. Tak, jak to dělávám poslední dobou poměrně 

často. Pode mnou se míhají lidé s nákupními taškami, 

cyklisté a ukřičené děti. Všichni sem patří, dotvářejí 

de tailní obraz života tady, a proto si jich ani moc nevší-

mám. Beru je jako samozřejmost. Až neobvykle hlasitý 

zvuk motoru mě vytrhne ze zamyšlení. Neřekla bych, 

že to, co poslední dobou dělám, je nějakým způsobem 

smysluplné. Do práce, staré fabriky hned naproti, cho-

dím během zvolněného letního provozu jen občas. Spíš 

se snažím sama sebe uvést do té nálady, kterou jsem 

mívala v dobách nejlepšího přátelení s mým kamarádem. 

Co tu dělá ten stěhovací vůz? Vynořil se zpoza rohu 

Ostrovní ulice tak náhle. Oprýskaná dodávka nacouvá 

ke garážím za domem a stěhováci začnou vy kládat první 

kusy nábytku na zem. Přerostlé borovice za garážemi se 

s hrozivým praskáním zakývají v letním větru, snad jako 

kdyby je vyděsil pohled na opracované dřevo. A asi dvě 

minuty nato přijíždí zelený žigulík. V něm se veze tří-

členná rodina. Žigulík zamíří k našemu domu a zapar-

kuje hned vedle domu. Řidič, zřejmě hlava rodiny, vypa-

dá tak na pětatřicet. Ale je mu určitě míň, když se oholí 

a učeše. Tak šestadvacet mu tipuji. Chvíli se mi zdá, že 

ho dokonce už odněkud znám. Ale pak se uchechtnu 

sama svojí myšlence – vždyť povaleči z hospod, jako je 

očividně i tento muž, po nějaké době vy padají všichni 

stejně. Tak asi takhle vypadal můj a kama rádův humor. 
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Řidič se vyhoupne ze sedadla, plácne ruce na střechu 

auta a unavenýma očima se podívá na pane lový dům. 

Zřejmě něco poví, ale nerozumím mu. Ze spolujezdco-

va místa vystoupí jeho pravý opak. Mlaďounká holka, 

sotva dvacet jí může být, vy padá moc pěkně a zdravě. 

Stojí za zmínku, že to, co sedí na zadní sedačce, se na 

její postavě nijak nepodepsalo. Dítě vypadá rozrušeně. 

Asi dvouletá holčička. Celá máma. Frmol kolem auta 

neustává. Rodina vynáší věci ze svého auta a občas se na 

něčem domlouvá se stěhováky. Holčička sedí na zadním 

sedadle a nervózně se pokyvuje. Než k ní maminka stačí 

dojít, sama si otevře dveře a s velkým úsilím je odtlačí 

od sebe. Pak se postaví na zem a pozvrací se. Jako děti 

jsme to všichni zažili – pořád je to v pohodě a najednou 

rácháme kecky v leču. Určitě je to její první dítě, jak na 

to tak koukám. Ne že bych jako třiadvacetiletá s fi ktiv-

ním přítelem nějaké děti měla, ale ona tomu dítěti tak 

starostlivě utírá papulu.

Náš panelák je přes léto poloprázdný. Většina li-

dí odjela do svých nedalekých chaloupek v Kunvaldu 

a Rokytnici. Jen já tu zůstávám spolu s několika míst-

ními drbnami, které jsou mi celkem ukradené. Občas 

mě na padá, že by mi i trošku chyběly, kdyby tu nebyly. 

Člověk je sám, ale přitom ho netíží ten pocit naprosté 

samoty. Nezůstávám tu proti své vůli, naopak. Mám ráda 

ticho. Moc aut tudy neprojede. Kolem je spousta stro-

mů, které šustí, když zafouká teplý letní vítr. Hlu bokým 
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tónem před barákem přede místní fabrika Perla. To je 

moje verze ticha. S kamarádem jsme to zvláštní, nejspíš 

neopakovatelné ticho vydrželi poslouchat celé hodiny. 

Teď to moje ticho ale ruší plácot šestice sandálů a jemné 

pokašlávání pozvracené holčičky. Opřu se o zá bradlí na 

balkonu a podívám se na nové spolubydlící. Konečně si 

je mohu trochu prohlédnout. Rusové jak vy šití, napadne 

mě. Ale to už zaslechnu šramot hned vedle mého bytu. 

Zřejmě budeme sousedé.

2

Ruch odvedle ustal. Musejí být po té cestě a stěho vání 

unavení. V jednu chvíli mě napadlo sejít dolů a pomoct 

jim. Ale hlava rodiny vypadala, že všechno zvládá. Přesto-

že měl otec opravdu vizáž hospodského povaleče, ochot-

ně všechno vynosil do nového bytu a ne nechal krásku 

nosit věci těžší než běžný nákup. Nemám na práci nic 

důležitějšího než to vysedávání na balkonu a přemýšlení 

nad neužitečnými věcmi. Poroz hlédnu se po bytě a uvě-

domím si, že veškeré náznaky ženské domácnosti jsou 

ty tam, co kamarád odjel. Vtom se ode dveří ozve slabé 

zaťukání. Dojdu ke dveřím a po dívám se do kukátka. 

A tam stojí moje fungl nová, ruso vlasá sousedka. Ruso-

vlasá, jak výstižné slovo. Uculím se, otevřu dveře a podí-

vám se na ni. V jedné ruce hrnek s nasypaným kafem, ve 
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druhé ruce krabička cigaret Clea. Ještě si stihnu vzpo-

menout na kamaráda, se kterým jsme kouřili taky „klej-

ky“, a uvědomím si, že oblíbené ciga rety máme v tomhle 

státě asi skoro všichni stejné. „Ahoj,“ povím a zarazím 

se u modřiny na její paži. Stě hovali, tak se asi praštila. 

Hned se přistihnu, jak si ji až moc prohlížím, a vrátím 

pohled do jejích očí. „Ahoj, všimla jsem si tě na balkonu, 

když jsme přijížděli. Tak jsem myslela, že bych mohla 

zaskočit představit se,“ odpoví holka. A hned s kývnu-

tím hlavou směrem do mého bytu dodá: „Můžu?“ – „Jo, 

jasně,“ dodám se smí chem. Ale uvnitř sebe se sama před 

sebou zastydím za ten binec tady. Vůbec mě nenapadlo, 

že by mohla přijít na návštěvu. Zabojuji se zatuhlými 

panty u dveří. Koli krát mi kamarád říkal, že je mám 

namazat. Syknu a tro chu kopnu do dveří. Pak se otočím 

zpět k návštěvě a ona tam chudinka tak stojí a dívá se na 

mě. „Nepolekala jsem tě?“ zasměji se znovu a představím 

se: „Já jsem Darja.“ Podám jí ruku. To je úžasný kontrast, 

moje opra covaná ruka a její hedvábí. Trochu se zastydím, 

ale co s rukama, jiné už nebudou. Stisk má tedy jak leklá 

ryba, ale jinak je sympatická. Ida.

3

Sedíme na balkonu, každá v jedné ruce kafe a ve druhé 

cigaretu. Nežijeme zrovna moc zdravě. Poslední cigareta 

dohořívá, ale v parku za fabrikou se rozsvěcují desít-
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ky hořících konců dalších cigaret. Stmívá se. V našem 

rozhovoru dojde na takovou tu chvíli ticha, kdy dva 

lidé dohovoří skoro o všem, co se na první setkání sluší 

i nesluší. „Ještě si vzpomínám, že když jste sem s Iva-

nem a Káťou přijížděli a já vás poprvé viděla, na padlo 

mě, odkud asi jste,“ zeptám se Idy, prostě si nemůžu 

pomoct. – „Co myslíš?“ vypustí Ida z pusy oblá ček kouře 

a usměje se. Trošku zalžu, že nevím. – „Že tě napadlo 

Rusko,“ prokoukne mě, potvora, a se smíchem přizná 

barvu: „Všichni si to myslí. Mí rodiče jsou Rusové. Ale já 

jsem Češka. S mým manželem, ten jako Rus jen vypadá, 

jsme se poznali v Pardubicích, odkud se stěhujeme. Kvůli 

jeho práci.“ Pak toto téma ale ukončí dlouhým namod-

ralým oblakem kouře a poroz hlédne se dveřmi od bal-

konu po mém bytě, který vypadá spíš jako pokoj -nácti-

letého fracka. „A co ty?“ zeptá se mě. – „Já jsem vždycky 

žila tady, celá moje rodina je od sud,“ zavzpomínám na 

rodiče. Co asi dělají? Nějak se mi nedaří o rodině mluvit, 

tak dlouze popotáhnu kouř a uvě domím si, že jsme si 

zapálily další dvě cigarety, ač jsme to už neměly v plánu. 

Ida zpozoruje moje zamyšlení a zamává mi dlaní před 

obličejem. – „Jsi tu?“ zeptá se pak s mírným úsměvem. 

– „Jo, jsem, jen jsem si vzpomněla na rodiče.“ Pak odpo-

vím na Idin zkoumavý výraz v obličeji: „Oni se se mnou 

nebaví, víš.“ – „To mě mrzí,“ dodá Ida, „a proč?“ Chvíli 

v duchu formuluji odpověď, ale pak nad tím mávnu 

rukou a použiji nějakou obecnou odpověď v tom smyslu, 
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že třeba nesplňuji představy mých rodičů o dokonalém 

dítěti. Nebo aspoň o průměrném, ale slušném potom-

kovi dodržujícím stanovená pravidla. Ida si uvě domí, 

že zmínila pro mne ne tak úplně jednoduché téma, 

a podívá se na hodinky. S ženským uleknutím, které 

zní jako křečovité nadechnutí, dodá: „To už je deset, 

tak pozdě,“ poví polohlasně, „budu muset jít. Děkuju za 

pěkný popovídání. Fakt.“ Pak začne spěšně sbírat věci 

ze stolu. Podám jí zapalovač, který se stihl během rozho-

voru schovat pod staré noviny, a povím: „Já děkuju, je 

prima mít tu sousedku na pokec.“ Utrousím to tak napůl 

polichoceně a napůl zklamaně, že už Ida musí jít.

4

Chvíli nato za Idou zaklapnou dveře. Vypadala, že se jí 

domů moc nechce. Pár minut ještě přemýšlím nad tím, 

co by ji mohlo trápit, ale pak moje myšlenky pohltí úklid 

kuchyně. Šla jsem do sebe a pustila se do úklidu, abych se 

příště nemusela před návštěvou tak stydět. Na konec, líbí 

se mi nové uspořádání starého místa. Nechce se mi spát, 

v hlavě si znovu a znovu přehrávám ten roz hovor. Byla 

to příjemná změna po dlouhých dnech sa moty. Venku je 

pořád takové parno, že i v noci nechávám okna otevřená. 

Jen zatáhnu záclony kvůli hmyzí havěti. V rádiu brouká 

Goťák a mně je zas bezstarostných patnáct. K čertu 
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s třiadvaceti. Když si představím, že v patnácti jsem nic 

netušila o sobě a vlastně ani o mých rodičích, bylo to 

fajn. Ale na druhou stranu všechno bylo přede mnou, 

a kdo ví, jestli bych na to měla dneska ještě síly.

Bylo čtvrt na dvanáct, když mě pustilo úklidové šílen-

ství a šla jsem spát. Před usnutím chvíli ještě sním o ně-

čem lepším, než je tahle realita, většinou vzpomínám na 

kamaráda a dlouhé letní večery na balkonu. Vtom mě 

z polospánku vytrhne tlumená rána odvedle. Převalím 

se na bok s tím, že jsem asi na odkapávači nechala neši-

kovně sklenici a ta spadla. Střepy smetu až ráno, beztak 

na ně nemá kdo šlápnout. Pak ale uslyším další ránu. 

To jsem tak levá? Posadím se a ve tmě poslouchám, co 

se děje. To není z mojí kuchyně. Přiložím ucho ke zdi 

a jako jedna ze zdejších drben poslouchám. Zaslechnu 

nějaký nezřetelný rozhovor, poznám Idu a pak i hlas její-

ho Ivana. Napadá mě, co všechno asi můžou tam vedle 

dě lat. Než však všechny možnosti zvážím, ztěžknou mi 

víčka a já brzy usnu.

5

Druhý den raději vstanu brzy a vydám se do samo-

obsluhy. Jinak bych musela snídat starší rohlíky s junem. 

A pak, stejně nemám ráda spěch, to si nakonec ještě 

ráda přivstanu. V Jednotě jsem za pár minut a už před 
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