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kapitola 1

Jak mi začaly tikat hodiny

Nikdy jsem nebyla mateřský typ. Už coby dítě jsem 
dávala před panenkami přednost plyšovým zvířátkům. 
Zatímco moje vrstevnice venčily v kočárcích plastová 
miminka, já se cílevědomě připravovala na vysněnou 
dráhu veterinářky a svým chlupatým kamarádům ova-
zovala končetiny fáčem a gázou a píchala jim pod heb-
kou srst injekce. 

Venku jsem se pohybovala spíše ve společnosti kluků 
a zapadala jsem mezi ně i vzhledem. Mívala jsem krátké 
vlasy, věčně odřená kolena a špínu až za ušima. 

Ani během dospívání jsem k zájmu o nemluvňata 
nikterak netíhla. Miminka se mi sice líbila, ale v porov-
nání s takovým koťátkem nebo štěňátkem mi připadala 
poněkud nudná. 

Ke svému nemalému překvapení (i k překvapení mé 
rodiny) jsem se vdala relativně brzy. Původně jsem se 
domnívala, že nejsem typ na vdávání a vlastně ani na 
stabilní svazky, ale pak jsem potkala svého budoucího 
manžela a po třech letech chození dospěla k názoru, že 
s ním chci strávit zbytek života. 

Odmítla jsem se však vdávat v klasickém stylu. Jen 
ta představa – já v bílé róbě, samá kraječka a kanýrek 
– mi zvyšovala krevní tlak a přiváděla mě k mdlobám. 



8

Opravdu nejsem žádná princezna (nanejvýš tak Xena, 
princezna bojovnice). Umanutě jsem trvala na tom, že 
obřadu se zúčastním v rudých šatech nebo ve zlatem 
vyšívaném indickém sárí. 

Dalším úskalím byla svatební hostina. 
Moje rodina je – jak jen to říct – trochu zvláštní. 

Jsme veselí, hluční, rádi zpíváme a bavíme se. Všechna 
naše setkání se záhy mění v jednu velkou, nespouta-
nou karaoke party (k tomuto účelu strýc všude jezdí 
vybaven zvukovou aparaturou). Rodinné akce přízně 
mého nastávajícího naopak silně připomínají dýchánky 
v domově důchodců. 

Dilema, jak skloubit dva zcela neslučitelné elementy, 
jsem vyřešila rázně. Rodinu jsme ze svatby zcela vyloučili 
a rozhodli se vzít pouze za přítomnosti svědků. Příbuzen-
stvo nám to dodnes neodpustilo, a mám takový utkvělý 
dojem, že nám to nepřestanou vyčítat do nejdelší smrti. 

My jsme však byli nadmíru spokojeni. I když za cenu 
jistých kompromisů – abych svoji milovanou matku 
neuvedla do stavu nejvyššího zoufalství (a jak pravi-
la, abych aspoň na svatebních fotkách vypadala trochu 
k světu), vyměnila jsem svou představu nekonvenčního 
svatebního úboru za uhlazený růžový kostýmek. 

Výběr hudebního doprovodu naštěstí nepodlehl ro-
dinné cenzuře, a tak jsme si mohli vychutnat šokovaný 
výraz matrikářky, když se obřadním sálem rozlehly fan-
fáry z Hvězdných válek. Řeknu vám, to se k oltáři kráčí 
úplně s jiným elánem, představujete-li si u toho, že jste 
rytířem řádu Jedi.
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Po svatbě jsme, stejně jako před ní, i nadále žili spo-
kojeným a plným životem a na plození potomků jsme 
ani nepomysleli. Zato jsme rozšířili naši šťastnou rodinu 
o mourovanou kočičku. Po půl roce jí přibyla černá 
kamarádka a pak v rychlém sledu následovaly dva dal-
ší kousky – bílorezavý kocourek a další kočičí dáma, 
tentokrát vzoru „strakoš“. Mít o něco větší byt, poří-
dili bychom si nakonec celý kočičí útulek. Zdálo se, 
že k naprostému štěstí mi chybí už jenom vytoužené 
štěňátko francouzského buldočka. 

Na občasné otázky našeho okolí, kdy kočkám přibu-
de lidský „sourozenec“, jsem se smíchem odpovídala, že 
jsme ještě mladí, máme spoustu času, ještě se to neho-
dí… a tak podobně, v mnoha variacích.

Po pravdě řečeno jsem si ale začínala připadat nějaká 
divná a pomalu jsem si začala zvykat na myšlenku, že 
patřím k tomu mizivému procentu žen, kterým chybí 
mateřský instinkt. 

A pak se to jednoho dne stalo. Změna přišla jako 
blesk z čistého nebe. Ve čtvrtek večer jsem uléhala ke 
spánku se zcela obvyklým pocitem, že miminko je to 
poslední, po čem toužím. V pátek ráno jsem se pro-
budila a jako bych slyšela tichounké: „tik tak, tik tak, 
tik tak“. Seděla jsem na posteli a s mírnými rozpaky 
si uvědomovala, že se mi přes noc roztikaly biologické 
hodiny. Příroda se začala domáhat svých práv. Po letech 
latentního vyčkávání se mé rozmnožovací pudy hlásily 
o slovo.
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Jsem žena činu, a jako taková jsem již půl dne po 
svém náhlém prozření oznámila svému životnímu dru-
hu, že se mnou začala lomcovat touha po miminku. 
Moc jsme se s tím nepárali. Po asi pětiminutové diskusi 
na téma, kdy by bylo vhodné začít pracovat na našem 
prvním potomku, jsem prohlásila, že nemá cenu dělat 
s tím zbytečné průtahy (možná jsem se trochu obávala, 
že bych si to ještě mohla rozmyslet), a nonšalantně jsem 
odhodila do odpadkového koše načaté balení antikon-
cepčních pilulek. 

Tak jsme se začali snažit. Ačkoliv jsem dosud byla 
k otázce plození lhostejná, nebyla jsem najednou schopná 
myslet na nic jiného než na to, kdy se konečně na mém 
těhotenském testu ukážou vytoužené dvě čárky. Bylo mi 
při mé netrpělivé povaze velmi zatěžko přijmout fakt, že 
pořídit si dítě není stejně snadné jako pořídit si pejska. 
Že to i při sebelepší vůli zabere trochu času a píle. 

Naštěstí jsem otěhotněla poměrně záhy po svém pře-
vratném rozhodnutí. Ironií je, že k početí došlo právě 
v období, které mělo být spolehlivě neplodným, a navíc 
v měsíci, kdy jsme vyhlásili ve snažení pauzu na oddech. 

Jelikož jsem si byla prakticky stoprocentně jistá, že 
těhotná být nemůžu (alespoň na základě toho, co jsem 
nastudovala o plodných dnech a ovulaci), přisuzovala 
jsem svoje prazvláštní fyzické obtíže běžnému podzim-
nímu prochlazení.

Vlastně první známkou, že je něco jinak, byla moje 
nečekaná reakce na požití alkoholu. S kamarádkou 
jsme ve vinárně popily něco červeného a já měla už po 
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několika skleničkách tak veselou opičku jako už dávno 
ne. Když mě manžel vezl autem domů, smála jsem se 
v zatáčkách jako malé dítě a křičela, že si připadám jako 
na Matějské. 

Ráno mi pak bylo velmi nedobře od žaludku, dokon-
ce jsem odmítala potravu, což u mě obvykle signalizuje, 
že je mi opravdu zle. Připadala jsem si malátná, unave-
ná, nafouklá a vůbec celá nemocná a bolavá.

Pořád jsem čekala, kdy se dostaví „moje dny“, a tepr-
ve když mě začala nepříjemně tísnit podprsenka, pojala 
jsem podezření, že bych snad mohla být v požehnaném 
stavu.

Po několika dnech mučivé nejistoty jsem se odhodlala 
k činu a jala se vypátrat, jak se věci mají. Chvějící se 
rukou jsem uchopila počuraný těhotenský test. Neko-
nečné třicetivteřinové čekání… jedna čárka, pořád nic, 
pořád nic… až konečně zrůžověla i druhá čárka. Nevě-
řícně jsem na ni zírala. Protřela jsem si oči a vyleštila 
skla brýlí – pořád tam byla!

Okamžitě jsem se hnala do lékárny nakoupit další 
testy, pokud možno od každého výrobce jeden. 

V několika následujících několika dnech se opakoval 
stále stejný rituál. Počurala jsem papírek, sledovala, zda 
se objevily obě čárky, ještě jednou si prohlížela testo-
vací zónu pod umělým i přirozeným světlem, nutila 
manžela, aby si ji prohlížel také, a vedla s ním nekoneč-
né diskuse na téma, objevila-li se druhá čárka dostateč-
ně rychle a byla-li dost růžová.
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Pro manžela muselo být opravdovým vysvobozením, 
když jsem se konečně objednala na prohlídku k žen-
ské lékařce. Doktorka mi udělala ultrazvukové vyšetření 
a pravila, že „tam něco je“ a že tomu jsou tři týdny. To 
„něco“ na ultrazvuku vypadalo jako malá černá tečka na 
šedém pozadí. Skutečná velikost sotva pár milimetrů. 
Moje miminko!

Vznášela jsem se na obláčku štěstí. Jsem těhotná, 
jsem těhotná, prozpěvovala jsem si, zatímco jsem pořá-
dala soukromou oslavu nad obrovským hamburgerem 
od McDonalda. 

„Jsem těhotná,“ oznámila jsem svojí matce do tele-
fonu a ona se rozplakala štěstím. Chuděra, asi v něco 
takového už ani nedoufala. 

Byla jsem opravdu nadšená, šťastná, euforická… 
ovšem pouze do doby, než jsem si uvědomila, že sto-
jím teprve na začátku velmi dlouhé cesty. Jenom letmá 
představa, co by se během následujících měsíců mohlo 
pokazit, mě svrhla do hlubin temné deprese. 

Tak jsem prožila dalších osm měsíců. Nálady se u mě 
střídaly jako dubnové počasí. V jednu chvíli jsem byla 
ta nejblaženější těhule na celém širém světě, a hned nato 
už jsem slzela, že si nepřipadám dost těhotně, že necítím 
pohyby, nebo jich naopak cítím příliš mnoho, děsila 
jsem se vývojových vad, traumat u porodu a v neposled-
ní řadě i vlastní mateřské neschopnosti, která nebohé-
mu dítěti zcela jistě pokazí život. 

Manžel během oné doby, již nějaký naivní idealis-
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ta nadneseně nazval „nejkrásnějším obdobím v živo-
tě ženy“, pojal podezření, že mě atakovali nepřátelští 
mimozemšťané, kteří se mi nabourali do mozku a řídí 
moje chování. Prostě mě nepoznával. Takhle jsem neší-
lela, ani když byl náš kocour na operaci zubů.

Aby nebyl všemu utrpení konec, začala jsem trpět 
chorobou zvanou těhotenská demence. V moudré lite-
ratuře se sice píše, že v těhotenství se může objevit leh-
ká roztržitost, ale to, co jsem předváděla já, bylo na 
pováženou. Zapomínala jsem jména klientů, časy schů-
zek a občas jsem si po zavěšení telefonu nemohla vzpo-
menout, na čem jsme se to vlastně domluvili.

Do toho mi moje práce začala neuvěřitelně lézt na 
nervy, ba přímo mě obtěžovat. Všichni ti otravní lidé, 
kteří chtěli koupit nebo prodat dům či byt (ano, nejsem 
bohužel veterinářkou, ale realitní makléřkou), mě při-
pravovali o kouzelné chvilky, které jsem trávila surfo-
váním po internetu, hlazením svého rostoucího bříška 
a konzumací kaloricky nebezpečně vydatných potravin. 

Původně jsem měla zcela jasně rozmyšleno, že budu 
pracovat až do porodu (představovala jsem si, že mě do 
porodnice povezou přímo z prohlídky nemovitosti), že 
budu stále aktivní a výdělečně činná a budu naší rodině 
přispívat nemalými fi nančními prostředky až do svého 
slehnutí. Jenže jsem ke svému nemalému údivu neměla 
na práci ani pomyšlení, všechna moje mozková kapacita 
(alespoň ta, co mi ještě fungovala) byla zainteresována 
pouze dumáním nad chystanou výbavičkou, jménem 
pro dítě, místem a způsobem porodu.
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V pátém měsíci jsem usoudila, že už jsem se ve svém 
mladém životě napracovala dost a že je načase přestat 
zatěžovat své křehké duševní zdraví komunikací s lid-
mi, kteří se místo o mém dítěti chtějí bavit o nějakých 
hloupých barácích. Říkala jsem si, že se chci stejně brzo 
po porodu vrátit do pracovního procesu, tak si aspoň 
užiji pár měsíců bezstarostných prázdnin. 

Tady padla moje další mylná představa, a to, že 
budu celé těhotenství dbát na zdravou výživu a pilně se 
věnovat kondičnímu cvičení. Mým hlavním pohybem 
byla procházka od špajzu k lednici a zpět. Během své 
„těhotenské dovolené“ jsem často ještě odpoledne trá-
vila v pyžamu a chvíli před tím, než měl přijet manžel 
z práce, jsem si aspoň chvatně čistila zuby, aby se nelekl, 
že žije s prasetem. 

Světlé okamžiky jsem vždy zažívala v prenatální  
poradně u mojí gynekoložky. Aspoň v tom okamžiku, 
kdy dopplerem poslouchala tlukot srdíčka mého mimin-
ka, jsem si mohla oddechnout, že je vše, jak má být.

Vyšetření ultrazvukem jsem měla ze všeho nejraději. 
Kdyby to bylo jen trochu možné, proležela bych na 
ultrazvuku celé těhotenství. Není nic hezčího než počí-
tat svému nenarozenému dítěti prsty na nohou a na 
rukou a pozorovat ho, jak si lebedí v příjemném pro-
středí svého děložního příbytku. Od té doby už pro mě 
nikdy nebude návštěva kina to, co dřív. Filmy na téma 
„ze života mého očekávaného miminka“ pro mě budou 
už navěky bezkonkurenčně tím nejkrásnějším, co jsem 
kdy viděla. 
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Když tak sentimentálně vzpomínám na dobu svého 
těhotenství, přijde mi s odstupem (a to je ten odstup 
zatím dost krátký) vlastně moc krásná. 

Pravda, nevyhnula jsem se několika nepříjemným tě-
hotenským bolístkám, jako jsou nevolnosti v prvním 
trimestru (na rozdíl od většiny těhulek jsem nezvracela, 
ale trpěla jsem nadýmáním – alespoň jsem pochopila, 
proč mimina tak řvou, když je trápí větříky), obrov-
ský balón místo břicha, kterým jsem srážela předměty 
z polic, únava, podrážděnost a psychická labilita (mám 
pocit, že hlava se mi nesrovnala dodnes), ale zase jsem si 
naprosto jistá, že už nikdy v životě si tolik nezalenoším 
a nesním bez výčitek svědomí tolik jahodové dřeně, 
jako když jsem byla těhotná.

kapitola 2

Příprava na porod

Jak se tak kulatilo moje břicho, začala jsem se pilně při-
pravovat na svou budoucí roli matky. 

Abych načerpala dostatek teoretických informací, 
rozšířila jsem svou sbírku populárně-naučné literatury. 
Vedle publikací Šťastná kočka, Péče o kočku a Praktický 
rádce chovatele koček přibyly knihy Těhotenství v otáz-
kách a odpovědích, Velká kniha o matce a dítěti a Co čekat 
v radostném očekávání. 
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Vcelku mi připadalo, že péče o kočku a o kojence se 
v zásadě až tak moc neliší – u obou jsou zapotřebí pevné 
nervy, hodně trpělivosti a speciální odpadkový koš na 
exkrementy.

Nejpečlivěji jsem se v rámci svého samostudia věno-
vala tematice porodu a předporodní přípravy. Přečetla 
jsem si o porodu prakticky vše, co kdy bylo napsáno 
od vynálezu knihtisku, ale stejně jsem pořád některým 
záležitostem nerozuměla. 

Největší starosti mi dělalo dýchání. Z vlastní zkuše-
nosti vím, že na jakékoli dechové techniky jsem roze-
ný antitalent. Kdo nikdy nezažil můj urputný nácvik 
jogínského očistného dechu, nepochopí. Představa, že 
prodýchávám kontrakce, mi přišla velmi nereálná a také 
nerealizovatelná. Jednak jsem si neuměla představit, jak 
moc taková kontrakce může bolet (jako vrtání zubu? 
nebo – proboha – ještě víc???) a pak jsem měla hlavně 
obavy z toho, že se urputným dýcháním u porodu při-
otrávím kyslíkem. 

Dalším tématem k zamyšlení bylo, jaký způsob vede-
ní porodu vlastně zvolím. Z literatury jsem se dozvě-
děla, že mohu rodit klasicky, neboli medicínsky, nebo 
alternativně, čili přirozeně. 

Z nějaké záhadné příčiny mě oslovila idea přiroze-
ného porodu. Představa, že nechám vše v rukou Mat-
ky přírody, budu naslouchat pouze moudrému hlasu 
své intuice a tělo samo mě provede těžkou zkouškou 
v podobě porodu dítěte, mi připadala nesmírně při-
tažlivá. 
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Je zvláštní, že když jdu k zubaři, už mezi dveřmi ordi-
nace křičím, že pokud mi nepíchnou lokální anesteti-
kum, nemíním ani otevřít ústa. V čekárnách u doktora 
se preventivně hroutím při představě, že by mi mohli 
provádět nějaký bolestivý zákrok. V podstatě se bojím 
i takové na první pohled neškodné záležitosti, jako je 
měření krevního tlaku. Při prvních náznacích bolesti 
hlavy spolknu dva ibalginy a obecně k medikamentům 
přistupuji, jako kdybych konzumovala lentilky. 

Své přání rodit bez požití čehokoliv na utišení boles-
ti nebo urychlení porodu mohu pravděpodobně při-
psat na vrub svému psychicky zjitřenému těhotenské-
mu stavu. 

Faktem je, že už v šestém měsíci jsem sepsala podrob-
ný a do detailu promyšlený porodní plán a začala jsem 
hledat ten nejlepší porodní ústav. 

Ožehavou otázku, kde přivedu na svět svého prvo-
rozeného potomka, nakonec vyřešila moje matka. A do 
jisté míry k tomu přispěl můj muž, který přípravu na 
porod pojal po svém. Rozhodl se, že překopá rozvody 
vody v domě a od základu přebuduje koupelnu. Řešili 
jsme tedy otázku, kam se uchýlím po dobu nejhrubších 
stavebních prací, a mamka mi nabídla dočasný azyl u ní 
doma. A rovnou vymyslela, že se můžu zdržet až do 
porodu a naše dítě přivést na svět u ní, v malém městě 
na Vysočině, kde jsem sama před více než čtvrt stoletím 
spatřila světlo světa.

Několik týdnů před porodem jsem tedy vyrazila za 
doprovodu manžela na exkurzi do porodnice. Motivo-
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vala mě myšlenka, že ve známém prostředí se budu 
u porodu cítit o něco bezpečněji. Porodnice byla krás-
ná. Místo dřívějších „hekáren“ pokojíčky skoro jak na 
hotelu a pro druhou dobu porodní hypermoderní polo-
hovací porodní křeslo. Provázela nás ochotná sestřič-
ka mateřského výzoru, která mě neustále ujišťovala, že 
porod je ta nejbáječnější věc na světě a že v podstatě ani 
tak moc nebolí, nebo nanejvýš tak trochu.

Přistihla jsem se, že se na porod v takovém úžasném 
zařízení docela těším.

Jelikož jsem byla zodpovědná a především lačná dal-
ších informací, pátrala jsem po vhodném kurzu předpo-
rodní přípravy. Původně jsem chtěla chodit na obsáh-
lý seminář o dvanácti lekcích, ve kterých jsme měli 
zevrubně probrat vše od početí až ke kojení. Ale nako-
nec jsme se spokojili s časově i fi nančně úspornější alter-
nativou a zapsali se do dvouhodinového rychlokurzu 
„otec u porodu“, pořádaného naší porodnicí. 

Na přednášku jsem dorazila celá natěšená, co se ještě 
všechno dozvím, ale k velkému zklamání jsem zjistila, 
že moje domácí příprava mi už na všechna probíraná 
témata poskytla plnohodnotnou odpověď. Celé ty dvě 
hodiny jsem se jednak šíleně potila, protože venku bylo 
úmorných pětatřicet stupňů ve stínu, a jednak silou 
vůle zadržovala potřebu plést se porodní asistentce do 
výkladu. Musela jsem si sedět na rukou, abych se ovlád-
la a neustále se nehlásila s doplňujícími informacemi 
a zvídavými otázkami. 
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Problematiku dýchání u porodu jsem stejně opět nepo-
chopila (jsem zřejmě ztracený případ) a navíc jsem do-
spěla k neskromnému názoru, že o porodu už všechno 
vím a v podstatě mě nic nemůže překvapit. 

Jediný zábavný moment bylo promítání naučného 
fi lmu. Autor si dal s natočením videosnímku velkou 
práci a neváhal do svého úsilí vložit značnou dávku 
kreativity a fantazie. A tak jsme se mohli kochat pohle-
dem na umělecké záběry na porodnici, stromy před 
porodnicí, slunce, které se odráželo v korunách stromů 
před porodnicí… krása! Vyvrcholením celého zážitku 
byl klipovitý sestřih fi nální části druhé doby porod-
ní… během pěti minut před našimi zraky defi lovalo na 
obrazovce asi dvacet rodiček, ze kterých anonymní ruce 
v rychlém sledu vytahaly děti jako králíky z klobouku. 
Neznalého diváka by snad přepadl dojem, že porodit 
dítě je něco jako otevřít sekt. 

Kromě utkvělé obavy, že se u porodu přidusím nebo 
vinou nesprávného dýchání dokonce vůbec neporodím, 
jsem měla ještě další děsivé představy.

Ne, nebála jsem se bolesti. Zřejmě na mě v těhoten-
ství měl vliv nějaký tajemný hormon, který způsoboval, 
že jsem při pomyšlení na porod propadala euforickým 
pocitům. Zato jsem žila v hrůze, že nepoznám začá-
tek porodu. Nyní mi to přijde poněkud úsměvné, ale 
já se opravdu obávala, že do porodnice vyrazím příliš 
brzy (a všichni si budou myslet, že jsem další hysterická 
prvorodička, která při prvním náznaku kontrakcí uhá-
ní do nemocnice na příjem), anebo nedej bože budu 


