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Cokoli jsme dokázali se svými životy, 
činí z nás to, čím jsme, když umíráme. 

A počítá se vše, naprosto všechno.*

Sogjal Rinpočhe
TIBETSKÁ KNIHA O ŽIVOTĚ A SMRTI

* Překlad Dušan Zbavitel.
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Půlhodinka mimo čas, chvíle mezi probu-
zením a vstáváním, obestírala Alici jako dů-
věrně známé šaty. Pluje v pomyslné děloze, 
vydává se vstříc novému dni. Její uvolněné 
tělo se přimyká k teplým záhybům postele, 
svaly a klouby jsou bez tíže, mysl prázdná. 
Julova vůně – závan vyprchaného alkoholu, 
muškátového oříšku a starého muže – za ní 
leží jako tmavý stín. Věrný svým zásadám 
teď v kuchyni připravuje snídani. Pokud ji 
paměť neklame, je to jediná činnost, kterou 
se pravidelně podílí na chodu domácnosti. 
Rituál zahajuje každý den úderem osmé ho-
diny. Alice vstává až ve chvíli, kdy aroma 
čerstvě uvařené kávy přebije vůni postele 
a ona si uvědomí, jak dobře se vlastně má. 
Pak se posadí a ucítí, jak její pokožka obe-
píná boky a stehna jako vytahaná guma. 
Svěšené prsy hledají oporu u žeber. Ví, že 
se obtíže první hodiny po probuzení vytratí 
s několika bolestivými píchnutími tu a onde, 
takže okolo poledne bude zase ve své kůži. 
Více nebo méně. 
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Napadl sníh. Alice se podívala z okna 
a uviděla ulici zalitou bílou barvou. S nadějí, 
že modré froté zadrží teplo vyhřáté postele, 
si přes ramena přehodila župan. Pásek si 
uvázala pevně okolo pasu a ruce strčila do 
kapes. Bea, sousedka zezdola, zametá v žlu-
tavé záři pouliční lampy sníh před domem.

„To je ale dříč,“ pomyslela si Alice. 
Zůstala stát a naslouchala střídavému 

šustění koštěte a škrábání lopaty, hluku 
v dálce, který se však nepřibližoval. Zatřásla 
se zimou a vydala se za vůní kávy. 

„Napadl sníh,“ řekla Julovi otočenému zá-
dy, s hlavou vyčnívající nad opěradlem gau-
če. Většinou na ni čekával v kuchyni, u stolu 
prostřeného přesně podle jednoho z jeho 
striktních pravidel. Neodpověděl a to jí na 
tváři vykouzlilo úsměv. Dozajista melancho-
licky pozoruje sníh a vzpomíná na dřívější 
doby, kdy ještě bývaly opravdové zimy. Mra-
zivé a nevlídné. Pomalu se k němu přibli-
žovala, ztuhlá kolena jí bránila v rychlejším 
pohybu. Bez přemýšlení položila ruku na je-
ho prořídlé vlasy. Opatrnými kroky obešla 
kožený gauč a posadila se vedle svého muže. 
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Fakt, že porušil vlastní domovní řád a díval 
se prosklenou stěnou ven na krajinu zapa-
danou sněhem, ji naladil vlídně. Nečekaně 
tak sama získala trochu svobody. Povinnosti 
chvíli počkají.

Přisedla si k němu blíž a ucítila teplo vy-
cházející z jeho ramen. Naklonila k němu 
hlavu, až na tváři ucítila drsnou látku jeho 
vesty.

„Je světlo, ale zároveň tma,“ řekla a usmá-
la se na jejich odraz ve velkém okně. 

Jules neodpověděl. Nehybně seděl vedle 
ní, ruce složené na ostrých pucích kalhot. 
V kuchyni slyšela dopadat poslední kapky 
vody z překapávače, následované závěreč-
nými zvuky páry a prskání. V hlasitém tichu, 
které následovalo, jí došlo, co se stalo. 

„Jule!“
Její hlas vyletěl z hrdla jako vyplašený 

pták z křoví. Zatřásla mužem a poplácala ho 
po tváři. Strnulé tělo se však nepohnulo. 

„Jule!“
Další pták. Malý a opatrný. 
Nereagoval. Když ho vzala za ramena prs-

ty zakřivenými jako pařáty, těžkopádně se 
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pohnul. Jules byl mrtvý. Nemohla tomu uvě-
řit. Zemřel během nejšťastnější chvíle celé-
ho dne, její půlhodinky mimo čas. Nejprve 
však splnil svou povinnost. Prostřel stůl 
a postavil na kávu.

Zmocnil se jí prapodivný pocit. Když si seda-
la vedle něj, předpokládala, že žije. Mluvila 
na něho a myslela si, že vstane a společně 
odejdou do kuchyně zasednout k prostřené-
mu stolu. Ta myšlenka ji uklidnila. Jules bude 
skutečně mrtvý teprve tehdy, až to sama ucí-
tí v morku kostí. Pravda k ní zatím doléhala 
jen zvenčí, na konečky nervů. Pomalu, jako 
mrholení, pronikala póry do jejího nitra.

„Pro pozůstalé to je vždycky špatné,“ za-
šeptala a povrchnost této směšné poznám-
ky ji na chvíli uklidnila. Svou ruku, ještě 
vyhřátou z postele, položila na jeho. Byla 
chladná, ne studená. 

Samozřejmě spolu mluvili o smrti, o stra-
chu, že se z nich stanou lidské trosky. Pokaž-
dé když se zmínila o tom, že jí nepřipadá 
tak strašné být dementní, reagoval Jules 
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podrážděně. Slabomyslnost pro ni předsta-
vovala bezstarostné bytí. Už žádné zařizo-
vání, sestřičky podávající trpělivě po lžič-
kách poslední kousky života, kamarádky ze 
školky a nečekaně se zjevující první tajní 
milenci. Především posledně zmínění doká-
zali Julovi pořádně zvednout mandle. To on 
byl jejím prvním milencem. To on jí ukázal 
život a zasvětil ji do tajů lásky. Ani po pade-
sáti letech nesnesl žádné vtipy o takzvaných 
socích. 

„Mysli také na pozůstalé, a ne jen sama na 
sebe,“ říkával v takových chvílích. „Představ 
si, že bys mě nepoznávala. Ani Hermana, ani 
vnoučata.“

Hm, to je ale problém pozůstalých, pomy-
slela si. Tuto myšlenku, zaměřenou výhrad-
ně na sebe, však nahlas nevyslovila. Ztratit 
se na prahu smrti v mlze, kde vzpomínky 
pomalu blednou a zvuky se vytrácejí, tak si 
představovala pokojný odchod ze života. Ze-
mřít takovým způsobem jí připadalo dokon-
ce romantické. Jako na konci francouzského 
filmu, kdy se barvy rozlomí do pastelového 
panoramatu. Fin!
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Byly chvíle, kdy si strašně moc přála, aby 
Jula vůbec nepoznala. Dostal se jí však pod 
kůži. Pro ni už nikdy nebude neviditelný.

Kdyby si Jules mohl vybrat, zvolil by ná-
hlou smrt, bez bolesti a strachu. Jako když 
obrovská ruka přitlačí na záda a nelze se 
jí bránit. Stejný pocit musí mít moucha 
v zlomku vteřiny, kdy se nad jejím nekrytým 
tělem objeví stočené noviny. Takový způsob 
odchodu považovala Alice pro pozůstalé za 
špatný a neomalený. Zmizet ze života bez 
jakékoliv předzvěsti.

Pokud by tedy bylo podle Julova přání, 
a ona netrpěla demencí, vybrala by si krás-
né a důmyslné umírání v posteli. Ani příliš 
dlouhé, ani příliš krátké. Bolest a tělesnosti 
ponižující lidskou důstojnost, jako jsou plí-
ny nebo končetiny zbarvené domodra, by 
vypustila z mysli. Ležela by ve vyhřáté noční 
košili pod vyžehlenou dekou, se stříbroše-
divými vlasy a upravenými nehty. Julovi by 
mohla říci všechno, co v sobě držela celých 
padesát let. Že ho nenáviděla a že ho milova-
la. Že občas chtěla utéct a že byla šťastná, že 
to neudělala. Že si přála být volná, ale byla 


