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Soubor esejů Jeana Améryho (1912–1978) 
se vrací do období druhé světové války a let 
následujících a  zachycuje autorovu klíčo-
vou zkušenost – zážitky židovského vězně 
nacistických vyhlazovacích táborů. Co zna-
mená být člověkem ducha v takovém zaří-
zení, co znamená změnit se v trýzněné tě-
lo, jakou váhu má ztráta domova, zda se 
lze zbavit resentimentů, které pronásledují 
vězně celý další život, a co vše v sobě zahr-
nuje zdánlivě jednoduchá formule – být ži-
dovskou obětí pronásledování.

Autorovy refl exe se na jedné straně blí-
ží literatuře dokumentu a zdůrazněné au-
tenticity. Zároveň ji však složkou úvahovou  
překračují, jsou něčím víc než historicky 
podmíněným výkladem určité historické 
zkušenosti. Odkrývají totiž rozměry této 
historické existence, které přesahují kon-
krétní dobu a události.

V  nakladatelství PROSTOR dosud vyšly 
Améryho knihy: Karel Bovary, venkovský lé-
kař. Portrét obyčejného muže (2007), O stár-
nutí. Revolta a rezignace (2008) a Vztáhnout 
na sebe ruku. Rozprava  o  dobrovolné smr-
ti (2010). Je
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Předmluva

Předkládaná pojednání jsou výsledkem otázek, 
které kladu sobě samému a které zachycují víc 
než čtyři desetiletí. Mají autobiografický charak-
ter, ale jsou také obrazem doby. Kdo by ovšem 
hledal objektivní informace o událostech tvoří-
cích pozadí jednoho života, ten by nepochodil, 
pokud by je očekával od této knihy. Neusiloval 
jsem o to, abych k četným historickým, zčásti 
dokonce vynikajícím knihám o duchu a povaze 
doby, jež mapují stejné období, přidával další. 
Mluvím o sobě, byť jistě nikoli jen k sobě. Čtyři 
desetiletí společenských událostí a  jejich dů-
sledků, které jsem spoluprožíval, jsou ukázána 
na osudu jedné osoby. Jako jeden z mnoha jsem 
zakoušel to, o  čem tu referuji: protofašistický 
iracionalismus meziválečné doby, novopozitivis-
mus let předválečných, časy existencialismu po 
roce 1945, novou vlnu marxismu i strukturalis-
tickou přísnost. To, že tu nehovoří žádný strůjce 
duchovního systému, žádný aktér dějinné scé-
ny, snad poněkud mé svědectví znehodnocuje, 
může však v příhodné konstelaci propůjčit mé 
zprávě jistou typičnost. Tato práce komplemen-
tárně doplňuje dva svazky, které jsem uveřejnil 
již před časem: Bez viny a bez trestu (Jenseits 
von Schuld und Sühne) a O stárnutí (Über das 
Altern). A stejně jako ony i tato kniha rezignuje 
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na objektivitu. Spolu s nimi snad vytváří cosi 
jako životopisný román-esej.

Nicméně se tu nejedná o „báseň a pravdu“, 
ale především o pravdu, přesněji řečeno o  vý-
raz vůle k pravdě. Pokud do rukopisu pronikl 
románový prvek, je čistě formální. Rozhodnutí 
nikterak nezastírat subjektivitu mi nedovolilo 
použít formu klasického eseje, jenž se soustře-
ďuje výlučně na daný předmět. Já, které se 
tu snaží sebe sama objasnit, zahrnuje mnohé, 
co bylo objektivním událostem sice vzdáleno, 
avšak zároveň je proměnilo a  personalizovalo. 
Také proto jsem se nebránil vynořujícím se re-
miniscencím a asociacím, pakliže se začaly vtí-
rat do mého svědectví. Nechtěl jsem pominout 
ani zcela osobní, specificky rozvrstvený svět 
vzdělanosti: po celé knize jsou rozesety skryté 
i parafrázované citáty, ba i celé úseky z přečte-
ného, chcete-li plagiáty zrozené z úcty. Není to 
proto, že bych programově zvolil techniku mon-
táže, ale protože jsem  respektoval zákonitosti 
osobního vyznání.

Tímto svazkem se uzavírá to, co jsem cítil 
i myslel, že musím a smím říci: totiž jak se to 
se mnou mělo. 

Brusel, leden 1971� Jean Améry
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I. Počáteční zpěčování

Zpola bdělý duchovní stav svědka i aktéra trval 
tak zhruba čtyři desetiletí. Co se jen nezřetelně 
rýsuje v  archeologickém prostoru individuální 
minulosti kromě toho, to má osobní ráz dětství 
a  raného mládí, příliš omezeného světa, než 
aby jej bylo třeba připomínat. Byl tu člověk. 
Byl jsem tu já. Má málo smyslu volit anonymní 
jazykovou formu tam, kde nakonec stejně nevy-
hnutelně pronikne forma určitá. Jak to vlastně 
bylo? Je zjevné, že připomínka prožitého ne-
může být totožná s kdysi bezprostředně proží-
vaným. Avšak právě proto, že tato zjevnost má 
subjektivně děsivou povahu, jež se projevuje 
stísněností, vzdycháním a drmolením jakýchsi 
formulek – jakpak? bylo to? kde to je? jak ne-
pochopitelné, že se obsahy mé paměti vynořují 
a současně se mi i vzdalují –, nakonec se bás-
nicky zhmotní ve verších: „Že jsem poutník, / 
jenž šel touto cestou, / jsou zanikající slova / 
beze smyslu…“ Wilhelm von Scholz, spisovatel, 
narozen 1874 a podle příručky z roku 1968 v té 
době ještě žijící, leč naprosto nevhodný k afir-
mativní citaci, zvláště poté, co tohoto básníka 
zparodovaly a  zlikvidovaly Sentence Roberta 
Neumanna. Poznání mi málo pomůže. Že jsem 
poutník, který touto cestou… jdu úporně stále 
dál a  dál, provázen zelenou barvou básnické 
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antologie, v níž jsem před čtyřiceti lety četl tyto 
verše i další jména, bože můj, bože, stůj při nás, 
Agnes Miegelová, Börries von Münchhausen, 
Gustav Falcke, Martin Greif, Isolde Kurzová. 
Jména, která už nikdo nezná, zmizela, „zakopej 
čtyři boty“.1 Volné asociace. Takhle to nemůže 
pokračovat, je třeba se sebrat, to je ale příliš 
těžký úkol, neboť zvuk slov slábne, jejich smysl 
se vytrácí, vždyť kdopak si tu namlouvá, že ne-
může být ničím jiným než svědkem, kronikářem 
či duchem vyprávění, tváří se jako milý pánbůh, 
na něhož však nevěří, předstírá, že bude repro-
dukovat to, v čem znova a znova selhává. Měl 
by proto prosit o odpuštění. Jak to vlastně bylo? 

Byl poutník a  šel touto cestou, ne jinou. 
Tehdy se neputovalo výlučně metaforicky, člo-
věk si mohl nakonec bezpečně vykračovat po 
prašných venkovských cestách, bez námahy na-
jít i  souběžně se vinoucí lesní pěšiny, neboť 
industrializace a motorizace země nebyly valné, 
večer bylo dokonce slyšet, jak sedláci nakle-
pávají kosy, jen málo jich mělo ve stodole žací 
stroje. Ta země se jmenovala Rakousko. Byla 
to alpská země, poměrně zaostalá, a  ve svém 
neúměrně velkém hlavním městě spravovala 
jakžtakž dědictví mocné monarchie. Nahodi-
lost zrození, má-li tento pojem logicky vzato 

1/  Citát z básně rakouského spisovatele Petera Rosegge-
ra (1843–1918) Grab ein. Pozn. překl.
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nějaký smysl, což lze směle zpochybnit, tomu 
chtěla, že vyrostl právě v  této zemi, a  nikoliv 
v nějaké jiné. Od dětství ho utvářela specifická 
forma provincialismu. Na kapitál se právě valil 
obrovský noční děs a zbavoval jej lesku, takže 
nebylo divu, že ten, o němž tu hovoříme, nečetl 
berlínský časopis Weltbühne, v němž publikova-
li Ossietzky, Ludwig Marcuse, Tucholsky a také 
Alfred Kurella, nýbrž si dopřával četbu právě 
onoho zeleného svazku lyriky, z  něhož příliš 
pozdě a nemístně cituje Scholzovy verše.

Benzmann,1 Moderní německá lyrika. Moder-
ní? Ale o tom nemůže být vůbec řeč! Antologie 
už tehdy klopýtala za dobou a  autoři, kteří 
v ní byli prezentováni, byli převážně samí starší 
jedinci, už dávno umlčení mladými křiklouny, 
ostatně právem, neboť to byli Benzmannovi 
lidé, ať už šlo o Ludwiga Finckha, Willa Ves-
pera, Börriese Münchhausena nebo o  tlustou 
paní Agnes Miegelovou, úskoční reakcionáři, 
což však v  mnoha případech vyšlo najevo až 
později. Jako Rakušan jsem se držel stranou 
tehdejšího dění. Něco dokázat bylo možné jen 
venku, v  německé říši, v  Berlíně, horečnatém 
hlavním městě, ale co se pokoušelo prosadit 
jako moderna ve Vídni, rozbilo se o alpskou žu-
lovou lebku. Vyrůstal tedy ten, kdo zde mnoha 

1/  Hans Benzmann, německý básník (1867–1926). Pozn. 
překl.
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způsoby – vždycky však paratakticky, jak si to 
vynucují volné asociace – přispívá k  biografii 
doby, jako omezený zpátečník? Ano, pokud pou-
žijeme přísná měřítka a úroveň dnešní politické 
reflexe. Z výšin reflexe bude také přísně kárán 
a  se vší naléhavostí dotazován: Jak se mohlo 
stát, že jsi neviděl, jaká je společenská skuteč-
nost? Jak to přišlo, že jsi v roce 1930 ještě neče-
tl ani řádku od Marxe, že jsi neznal muže, jako 
jsou Walter Benjamin nebo Siegfried Kracauer, 
že jsi neviděl nastupující fašismus, jemuž tví 
lyrikové tvořili básnickou nadstavbu, že jsi včas 
nepochopil, do jaké míry se monotónní, již teh-
dy obstarožní zpěv, který sis při četbě notoval, 
stal opiem intelektuála, estéta, jenž se vyhýbal 
svému maloburžoazně-proletářskému podmíně-
ní? Jak se to mohlo stát? Už přesně nevím.

Ale přece jen se musím trochu zastat zestár-
lého estetizujícího maloměšťáka, jenž si zadal 
s Miegelovou a se Seidelem a s bůhvíkým ještě, 
místo aby se zasmušile pohroužil do reflexe 
Marxe. Když se vracím zpět a myslím na dobu 
před čtyřiceti lety, pak se mi zdá, že to sice teh-
dy byl každodenní politický fenomén, byť v me-
zích odborného a nakonec i okrajového sektář-
ství. Rozhodně tomu nebylo tak, že by vousatý 
génius světového významu z Trevíru položil zá-
klad myšlení, které si samo sebe cení. Bylo do-
voleno oddávat se nemarxistickým myšlenkám. 
Vidím se, jak v roce 1969 debatuji s berlínskými 
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evangelickými studenty, z nichž jeden jako nej-
silnější argument použije obrat: „… ale to je my-
šleno nemarxisticky!“ Na to reaguji: Nikdy jsem 
nepociťoval závaznou povinnost myslet jednou 
provždy jenom marxisticky. Ne, člověk vůbec 
nic neriskoval, když tehdy, v letech 1929–1930, 
nečetl Marxe, když nestudoval tehdy ještě mla-
dého Blocha, když se nezaobíral a nevyrovnával 
s Benjaminem a Kracauerem. Marx ve Spiegelu 
z roku 1930 nebyl týž jako ten, který figuroval 
na duchovní scéně v roce 1970. Benjamin nebyl 
ještě Benjaminem. Ani fašismus – a padlo-li toto 
slovo, měli jsme tehdy na mysli specificky ital-
ský politický fenomén, nikoli naprosto hanebný, 
byť ne zrovna sympatický – neměl tu podobu, 
v jaké jsme ho byli nuceni poznat po Hitlerovi, 
Frankovi, po řeckých či brazilských mučitelích 
a katanech. Je možné, že jsem byl slepý a hlu-
chý, když jsem jako sedmnáctiletý, osmnáctiletý 
raději četl Hamsuna než Kafku, o  němž jsem 
skoro nic nevěděl. Ale jak jsem měl vědět, i kdy-
bych byl tisíckrát chytřejší, než jsem byl, kam 
mám kráčet, abych byl pokrokový?

Mnoho cest bylo otevřených: jen jedna po-
chopitelně vedla tam, kde jsme dnes a kde i já 
zaujímám své nepohodlné místo. Co se odehrá-
lo mezi tehdy a  dnes, se samozřejmě muselo 
udát  nutně a  z  mnoha příčin, dodávám, ale 
neodvážím se tvrdit: historicky nutně. Nebylo 
možné získat náhled do toho, co se posléze se 
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vší vahou danosti vyjevilo jako nutnost. Ten, 
o  kom se ukázalo, že měl pravdu, vsadil jen 
náhodou na to, co se nakonec stalo skutečnos-
tí – i slepé kuře někdy najde zrnko. To ovšem 
nemění nic na tom, že toto slepé kuře bylo ději-
nami vyvoleno a že se mohu v tomto momentě 
– otázka do vsuvky: ale i zítra? i pozítří? – zpět-
ně dívat na slepého, hluchého petit bourgeois 
v nejlepším případě s přátelským posměškem. 
S posměškem – či dokonce s hněvem? Uvidíme. 

Alpská země, která ho vychovávala a kde fašis- 
mus, oslabený nedbalostí a  malou efektivitou, 
šikoval již v roce 1930 své folkloristicky vystro-
jené oddíly, jež se později nesnažily vážně bránit 
údajně křesťanský stavovský stát před zdatnější-
mi a krvavějšími druhy odvedle, tedy tato alpská 
země nebyla nakloněna pokroku; řekněme to 
zatím provizorně takto, než se touto otázkou bu-
deme zabývat hlouběji. Ale jak to? Cožpak v roce 
1930 současně nepracovali a  nežili ve Vídni: 
Alban Berg, Sigmund Freud, Alfred Adler, Karl 
Kraus, Robert Musil, Oskar Kokoschka, Franz 
Werfel, Moritz Schlick? Žili a  pracovali. Avšak 
odhlédneme-li od několika výjimek, nebylo to 
žádné spolubytí. Každý žil samotářsky, v univer-
zu své specifické tvorby; pouze z větší vzdálenos-
ti jsou pojímáni jako jednotný celek, který ve své 
současnosti v žádném případě netvořili. 

Freud a  Adler se rozhádali. Karl Kraus žil 
v opozici vůči každému – v osamělém a reakčním 
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velikášství s  osudovými politickými důsledky; 
jeho velikášství však paradoxně nepostrádalo 
opravdovou velikost. Schlick a jeho přátelé tvo-
řili onen Vídeňský kruh, jenž byl za vídeňský fe-
nomén považován jen mimo Vídeň, zatímco na 
místě činu (ano: na místě činu, neboť Schlick 
byl později nějakým bláznem zastřelen v  aule 
vídeňské univerzity) se sotva dočkal všeobec-
ného uznání. Kokoschka pobýval v  malířské 
zemi, která se nachází kdesi v neznámu, mimo 
Rakousko. Alban Berg s výjimkou nepatrného 
kroužku pokrokových zájemců o hudbu zname-
nal jenom nepříjemnost. Pokud jména toliko 
sčítáme, ještě nevytvoří žádné duchovní klima. 
Existovalo v  tomto smyslu vůbec něco defi-
novatelného? Opatrné ano není zapovězeno: 
ano, existovalo určité klima; a  možná vůbec 
nepředstavuje ten, o němž je tu řeč a jenž zde 
v důsledku dávného zmatku promlouvá, špat-
ně zvolený příklad „povětrnostní situace“. Byl 
stejně provinciální a  nevyléčitelně venkovsky 
idylický jako celá tato země, kterou se rozlé-
há poklidné fňukání. Provázela ho na útěku 
před nepříjemnou skutečností nedostatku. Na 
útěku? To se později snadno a  lehce řekne. 
Skutečnost? Kdo určí, jaká je? A dokonce soci-
ální skutečnost, nejméně uchopitelná veličina 
– kdo je legitimován k tomu, aby ji pojímal tak 
a tak a aby mi předhazoval, že jsem dezertoval 
před jejími nároky? Skutečnost, každopádně 
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moje skutečnost, kterou tak ale pojmenovávám 
jen váhavě, protože nedokážu tehdejší události 
pojmout v jejich totalitě, se mi často jeví jako 
velice jednoduchá. Byl jsem středem duchov-
ního komplexu, uspořádaného koncentricky 
okolo mé osoby. Dalo by se také říci, aniž by 
se změnil věcný význam: z  částí tohoto celku 
vyzařovaly kauzální linie, jejichž průsečík tvořil 
mě samotného. Nejvzdálenější linii, v logickém 
smyslu nejvzdálenější, představovalo cosi, co 
jsem nazýval krajinou; tento pojem skoro ne-
uchopitelného a rozmlženého prostoru byl ne-
rozpletitelnou směsicí všeho, co jsem zakoušel 
a  vyčetl. Les, hora a údolí, polní cesta, úvoz, 
lesní cesta, skála, pastvina, černě narýsovaná 
linie kopců, srpek měsíce a večernice, na kra-
jinu poklidně se snášející noc, stifterovská pě-
šinka vinoucí se lesem, zlatavě zelené, jasně zá-
řící oči Petera Hilla,1 nelítostné noci Thomase 
Glahna,2 mlýn v zeleni, jen stěží postřehnutel-
ný, nad tím veselý zvuk poštovní trubky, která 
byla ještě v roce 1930 na schránkách spolkové 
rakouské pošty, severský březový háj Jense Pe-
tera Jacobsena,3 kde v mlze zazněl výstřel, les, 

1/  Peter Hille (1854–1904), německý spisovatel. Pozn. 
překl.
2/  Thomas Glahn, postava z  románu Knuta Hamsuna 
Pan. Pozn. překl.
3/  Jens Peter Jacobsen (1847–1885), dánský spisovatel. 
Pozn. překl.
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černý a  mlčící, les, jímž putují chudokrevní 
a nervózní slaboši Hermana Banga,1 lesní tem-
nota, lesní osamělost – magie věčné záhady 
lesa. Kdyby jen člověk věděl, jak ji má vyluštit! 
Můžeme hovořit o romantické literární tradici, 
která z  každého lesního revíru dělá kompo-
nentu duchovního ustrojení. S  neotřesitelnou 
věcností můžeme mluvit i o fyziologickém pů-
sobení ozonu a  chlorofylu, jež záhadě zvané 
les dávají velmi konkrétní smysl, a  tvrdit, že 
celá nadstavba iracionálního prahnutí po lese 
je redukovatelná na reakci neurovegetativního 
systému. Na druhé straně bychom se mohli 
trefit do černého tvrzením, že krajina pohltila 
odpor, který se nemohl manifestovat, protože 
ty sám jsi o sobě věděl příliš málo.

Opravdu jednoduchý společensko-psycho-
logický mechanismus! Nechtěl jsi nic slyšet 
o  tomto světě produkce, nechtěl jsi jej vidět, 
i když toho vyráběl špatně a málo, a proto jsi 
utekl do lesa a zapletl ses tam do jiného stroje 
produkce, jehož působením země přichází o du-
cha, o ducha coby protivníka duše, na polní ces-
tě heideggerovské troufalosti: to se ti hodilo a ty 
ses k tomu také hodil. Neboť pokud se pama-
tuješ, budeš si muset přiznat, že zbídačelé měš-
ťanstvo, z něhož pocházíš, se cítilo vyloučeno ze 

1/  Herman Bang (1857–1912), dánský spisovatel. Pozn. 
překl.
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zářivých možností urbánnosti. Ty, chudý ubožák, 
jsi nedorostl technickému a vědeckému pokro-
ku, který šel ruku v ruce s dalekosáhlou sociální 
přestavbou. Tak ses, napůl ještě chlapec, opájel 
Fontanovými1 verši o Paříži: „Na tuhle nádheru 
/ jsem snad moc starý / jistě ale příliš němec-
ký.“ Příliš německý, dobrotivé nebe! Přiznej si 
konečně, že tvé vědomí odráželo proces stárnutí 
měšťanstva, jež si teprve později znovuvydobylo 
– v  době další kapitalistické prosperity – no-
vou a značně vzpurnou mladistvost. Březový háj 
Nielse Lyhna2 se rozkládal hned vedle bukové-
ho lesa. Mezitím tě napadlo, že v novější době 
nikdo, kdo k sobě chová estetický a filozofický 
respekt, nezalézá do křoví ani ustrašeně či po-
tměšile nerozehrává hru protikladu venkovské 
krajiny a  městského prostoru. Byla to pouho-
pouhá šosácká ideologie, která tě navždy kom-
promitovala, byl to exemplární důkaz toho, kam 
vede falešné vědomí, kam odcizení --- tak pozor, 
stát, vznáším námitku. Nikoli proti věcné tezi 
o svém duchovně silně zaostalém chování, pro 
něž lze v nejlepším případě najít pár zmírňují-
cích okolností, nýbrž proti rychlosti, s jakou je 
vynesen soud o odcizení.

1/  Theodor Fontane (1819–1898), německý romanopi-
sec, básník a žurnalista. Pozn. překl. 
2/  Niels Lyhne, román dánského spisovatele Jense Pete-
ra Jacobsena. Pozn. překl.
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Přiznávám: chodil jsem po lesních cestách, 
protože člověk na těch městských, má-li se cítit 
radostně, a ne se po nich bezútěšně potulovat 
jako Raskolnikov, potřebuje peníze, jichž se mi 
nedostávalo. Kavárny, divadla, kina, to vše byl 
pro mne drahý špás. Lesní samota mi vyšla 
levněji, nedošlo mi však, že je to také intelek-
tuální láce. Kožené kalhoty, které se dají nosit 
i ve venkovské krajině, vydržely víc než ošuntělý 
městský oblek, který má chudoba obracela z lí-
ce na rub. To vše připouštím. Jen ono odcize-
ní mě znepokojuje: držel jsem se tohoto slova 
řadu let; ale již jsem se ho zbavil. Jednou, ne 
teď, až později se důkladně v průběhu tohoto 
rozhovoru proberu spisem s názvem Odcizení. 
Čemu jsem byl vlastně odcizen? – tak se teď 
jen předběžně ptám – vlastní podstatě člověka? 
Co to má být? Odpovědi se mi nedostalo, a ani 
teď nedostává. Byl jsem odcizen sobě samému 
jako tomu, kým jsem ještě nikdy nebyl, ale jímž 
jsem se měl, musel stát? Nyní tuto otázku ne-
chávám stranou, ale chválabohu se k ní vrátím. 
Nicméně předpokládejme, že jsem se ve stavu 
sebeodcizení uchýlil do lesního stínu a krajiny. 
Zatímco toto píšu, napadá mě, že ve společ-
nostech, které byly sice podle tohoto schématu 
odcizené, ale v  rámci svého odcizení dosáhly 
stability, se protiklad mezi krajinou venkova 
a města neprojevil: ve Francii byl Proust jak spi-
sovatelem velkoměsta, tak i citlivým básníkem 
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venkova. Pokud jde o mne, byl jsem – budiž – 
odcizený, byl jsem však také měšťanem vyhna-
ným proletarizací z  města. Byl jsem již proto 
také potenciální fašista? 

Ne. To určitě nebyl. Bohužel je však pravda, 
že ho toto venkovanství přerůstající v  hotové 
neštěstí disponovalo k tomu, aby hltal v pováž-
livém množství literaturu, jež fašismus připravo-
vala. Odložil rozečtený Döblinův1 román Berlín, 
Alexandrovo náměstí a vrhl se – vzdor jistému od-
poru, neboť potěšení tato četba nepřináší a nu-
da se při ní šíří jako sklepní zápach – na romány 
Hermanna Stehra2 Heiligenhof a  Drei Nächte; 
nedal se odstrašit Bindingovým3 amatérismem; 
zrovna od Carossy4 se chtěl učit správnému živo-
tu; a byla-li řeč o venkovském lékaři, spojil sis ho 
s budoucím prezidentem akademie, nikoli s Kaf-
kovou povídkou. Po mnoho let mu nepřestávalo 
znít v uších šplouchání staré studně. Hned půjde 
dál (totiž poutník) a stále to ševelení bude znít. 
Raduj se, nezůstaneš tu sám. Mnoho poutníků 
kráčí v dálce za svitu hvězd a leckterý je na cestě 

1/  Alfred Döblin (1878–1957), německý spisovatel a lé-
kař. Pozn. překl.
2/  Hermann Stehr (1864–1940), německý spisovatel. 
Pozn. překl.
3/  Rudolf Georg Binding (1867–1938), německý spiso-
vatel. Pozn. překl.
4/  Hans Carossa (1878–1956), německý spisovatel. 
Pozn. překl.
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k  tobě.1 Jenže v  té době zase tolik poutníků 
zemí nekráčelo, jakkoli množství aut bylo zane-
dbatelné. Každopádně lidé jezdili na delší cesty 
vlakem, stejně jako v La Modification u Butora,2 
a svit hvězd byl beztak nevkus. 

Byli tu Carossa, Emil Strauss,3 přirozeně věč-
ný Hamsun, o němž sám Thomas Mann v  té 
době prohlásil, že je největší z  žijících spiso-
vatelů, s  nimi přítel Hesse, který se možná 
zítra vrátí spletitými cestami vedoucími přes 
USA a  znova tu ožije, mnoho ze skandináv-
ské kultury od Geijerstama4 po Pontoppidana,5 
a  nevyhnutelně tu byli i  lokální autoři, tehdy 
se jmenovali Wildgans,6 Billinger7 a Waggerl.8 

1/  Citát z Carossovy básně Der alte Brunnen (Stará stud-
na). Pozn. překl. 
2/  Román La Modification (Proměna) moderního fran-
couzského spisovatele Michela Butora, nar. 1926. Pozn. 
překl. 
3/  Emil Strauss (1866–1960), německý romanopisec 
a dramatik. Pozn. překl.
4/  Gustav af Geijerstam (1858–1909), švédský romano-
pisec. Pozn. překl.
5/  Henrik Pontoppidan (1857–1943), dánský prozaik 
a nositel Nobelovy ceny. Pozn. překl.
6/  Anton Wildgans (1881–1932), rakouský lyrik a dra-
matik. Pozn. překl.
7/  Richard Billinger (1890–1965), rakouský spisovatel 
a dramatik. Pozn. překl.
8/  Karl Heinrich Waggerl (1897–1973), rakouský spiso-
vatel. Pozn. překl.
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Před jistými lesními bludičkami ho uchránily 
ony náhody, jež nám v  životě často přivádějí 
do cesty přátele, knihy i  učitele, zatímco jiné 
nám skryjí: tak zůstal ušetřen lesních příšer, 
jakými byli např. Kolbenheyer,1 Hermann Bur-
te2 a Wilhelm Schäfer.3 Nicméně ho právě toto 
venkovanství, které se mnohdy spolčilo se šťast-
nějším osudem, dovedlo k Rilkovi, Traklovi či 
Georgu Heymovi. Nebyla snad města ztracená 
a v rozkladu? Nerozvaloval se snad na činžácích 
bůh Baal? Nestál snad kříž na pustém vrchu 
a nezmizela v lese, ano, v lese, nikoli na ulicích, 
rudá horda a  neztrácel se člověk se sbírkou 
Phantasus4 v ruce spíše v lesích než v džungli 
měst? Systém, jehož byl centrem, se podroboval 
danému zákonu jednoty, který si dovolíme bez 
ohledu na kritiku pojmů nazvat duchem doby, 
ten však se v mnoha oblastech projevoval způ-
sobem čistě libovolným. K  tomu, čeho se mu 
náhodně ze světa dostalo, je třeba řadit celý 
okruh jen s  ním spojených duchovních udá-
lostí a jemu náležejících asociací, jež existovaly 

1/  Erwin Guido Kolbenheyer (1878–1962), rakouský ro-
manopisec, dramatik a lyrik. Pozn. překl.
2/  Hermann Burte (1879–1960), německý spisovatel 
a malíř. Pozn. překl.
3/  Wilhelm Schäfer (1868–1952), německý spisovatel. 
Pozn. překl.
4/  Lyrický cyklus básníka Arno Holze (Arno Holz, 1863–
–1929, německý básník a dramatik). Pozn. překl.
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jako objektivní skutečnost ve své elektroche-
mické věcnosti a  coby subjektivně zaklínané 
vzpomínky mají fyzikální povahu i dnes. Tímto 
záhadným způsobem je Holzův Phantasus nejen 
součástí komplexu zvaného venkov, nýbrž je 
také nerozlučně a negativně spojen se jménem 
jednoho rakouského spolkového kancléře, s Jo-
hannem Schoberem, a  jedním šlágrem, jehož 
nejapný text O, Fräulein Grete se tvrdošíjně vtí-
rá do veršů nikdy nezapomenutých: „Z chudého 
žitného pole, / vrhajíc stín a kloníc se k jezeru, 
/ věkovitá a  s  kůrou rozrytou, / křivolaká, 
mohutné větve samý suk, / zbrázděná blesky, 
chátrající a hlíny plná – / strměla lípa.“ Krauso-
va slovní a myšlenková změť. V hlavě jsi neměl 
vůbec pořádek. Lze ti snad ještě prominout, 
žes mezi sedmnáctým a dvacátým rokem neměl 
smysl pro pořádek, žes byl jeho nepřítelem. Je 
patrné, že mimo vágní „lesní náladovost“ ti 
chyběl dokonce i  v  rámci směru, jemuž se za 
tvých dob nediferencovaně říkalo „iracionalis-
mus“, jakýkoli duchovní řád. O něčem takovém 
jsi zjevně nechtěl ani slyšet. Nehnalo tě to ani 
k  žádnému mistrovi. Od Nietzscheho jsi chtěl 
hlavně slyšet, že svět je hluboký a hlubší, než 
si myslí den.1 Schopenhauer ti byl dobrý jako 
hudební pozadí k  posledním dnům senátora 

1/  Parafráze Zarathustrovy Druhé taneční písně z  díla 
Friedricha Nietzscheho Tak pravil Zarathustra. Pozn. překl.
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Buddenbrooka. Ostatně jsi ho chápal spolu 
s  profesorem Karlem Joelem,1 dnes již nikým 
necitovaným, jako romantika. To byla bída. He-
gel? Ale ten pro tebe nebyl ničím jiným než 
myšlenkovým hračičkou a jeho hra ti připadala 
navýsost domýšlivá a  nesnesitelně nabubřelá. 
Musíš totiž, abys přehlédl tu velmi dlouhou 
cestu, jíž svět od tvého mládí duchovně prošel, 
přijmout jednou, byť jen na okamžik, za vlastní 
fakt, že se dnešní mladí lidé orientují na Hegela 
a že právě tato pozice je přivádí k jejich součas-
ným učitelům. Minimum upřímnosti, a přiznáš 
si, že synové a vnuci jsou nesrovnatelně bystřej-
ší, než byli otcové a dědové, že ty sám jako ten, 
kým jsi byl a kým – kdoví v jakém zasutém pod-
zemí svého ducha – stále jsi, se vyjímáš v po-
rovnání s  potomky jako rytíř té nejsmutnější 
postavy. Chybělo ti na duchu i v peněžence. Byl 
jsem chudý. Nešťastný. Nedostatek, okolo kte-
rého dělá pozdní Sartre tolik povyku, byl mým 
sociálním a duchovním osudem, který jsem ne-
zprostředkovaně zakoušel na vlastní kůži. Než 
však vyložím, proč přesto nedokážu věřit, že 
dnešní mladí jsou o tolik bystřejší a v úsudku 
důvtipnější, musím se ještě vrátit k  tomu, co 
jsem nazval svým individuálním komplexem vě-
dění a asociací: jeho hluchá místa byla pro mne 
stejně reálná jako ta zvučná. 

1/  Karl Joel (1864–1934), německý filozof. Pozn. překl.
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Jako každý měl přehled jen o zcela nepatrné 
části toho, co mu mohla doba nabídnout. Tak 
poznal skoro výlučně německá díla; málokdo 
v  těch časech dostatečně ovládal cizí jazyky, 
které se samozřejmě učily. Gymnazisté a  stu-
denti zůstávali pěkně doma za pecí, nebyli na 
výměnných pobytech a nikdo je nepřeváděl přes 
pohraniční pěšinky. Pokud jde o díla z francouz-
ské, anglické a  americké oblasti, byl odkázán 
na náhodnou nakladatelskou činnost. Vyplatilo 
by se někdy vyzkoumat, podle jakých zákonů 
se literatura jedné země odráží v  druhé. Za 
největšího francouzského spisovatele pokládal, 
a v žádném případě nebyl sám, Juliena Greena, 
francouzsky píšícího Američana. O Proustovi vě-
děl jen to, že měl astma; kromě jeho jména znal 
ještě lněné červené desky knihy s  nemožným 
názvem Ve stínu kvetoucích dívek.1 (Toliko roma-
nisté, kteří četli Ernsta Roberta Curtia,2 věděli 
víc.) Z Ameriky se k němu dostali odvážný Drei
ser, stejně statečný Upton Sinclair, oba tehdy 
již v  letech, nanejvýš pak ještě Sinclair Lewis 
se svým Babbitem. Nepřeložený T. S. Eliot pro 
něj byl neznámou veličinou, zatímco z  výlohy 
každého knihkupectví, z každého literárního ča-
sopisu na něj pokřikoval nesnesitelně uhlazený 

1/  Druhý díl Hledání ztraceného času. Pozn. překl.
2/  Ernst Robert Curtius (1886–1958), německý literární 
historik a romanista. Pozn. překl.
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a nudný nositel Nobelovy ceny Galsworthy. Po-
myslel-li na Itálii, nebyl s to si vybavit nikoho 
jiného než d’Annunzia, a že přečetl také Zena 
Cosiniho,1 byla šťastná náhoda, z níž nedokázal 
nic vytěžit. Osmnáctiletí roku 1970 jsou zběhlej-
ší. Lépe znají cizí jazyky, hbitěji se překládá do 
němčiny, i když většinou hůř než tehdy. Určitá 
rezervovanost je však na místě i zde. Copak víte, 
můj mladý příteli, mohl bych se s jistou stroje-
ností zeptat, o Jacquesovi Lacanovi, co dokonce 
o Bachelardovi? Z A. J. Ayera2 znáte také jenom 
jméno nebo jen pár řádek ze sekundární lite-
ratury. A  vyžádejte si od svého francouzského 
kolegy, s nímž jste diskutoval na letním táboře, 
nějakou informaci o Maxi Bensovi:3 moc se to-
ho nedozvíte. Duch doby ani dnes nedostihuje 
současnost, netřeba si dělat iluze. Jména cílí 
vysoko, směřují do všech stran, několik jmen. 
Herbert Marcuse, jemuž se v jeho vlasti dostalo 
uznání teprve k  stáru, byl s  úzkostným chva-
tem citován současně ve Francii, Itálii i v Čes-
koslovensku v  krátkém období svobody. To 
proto, že odpovídal na nejasnou touhu světa, 
protože vyslovil osvobozující slovo, jež souznělo 

1/  Hlavní postava z románu Itala Sveva Vědomí a svědo-
mí Zena Cosiniho. Pozn. překl.
2/  Alfred Jules Ayer (1910–1989), anglický filozof. Pozn. 
překl.
3/  Max Bense (1910–1990), německý filozof. Pozn. překl.
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s nezformulovanou, ale naléhavou potřebou? To 
mi nějak nehraje, neboť pak by přece museli být 
stejnou měrou v mezinárodním měřítku přijati 
i  Bloch a  Adorno, což se v  žádném případě 
nestalo. Podle mého názoru není plané tvrzení, 
že je třeba v klíčovém postavení určitých osob-
ností spatřovat zásadní fenomén monopolního 
kapitalismu. Jeho obludnost se věrně odráží 
v  intelektuální společenské hře, jejímž pravi-
dlem je nacházet a dále předávat několik jmen, 
několik málo myšlenek, několik jazykových ob-
ratů. Jméno se stává značkou kvality a  podle 
ní se nakupuje. Nakonec je srovnatelné s  ob-
rovskou firmou, která pohltí všechny ostatní ze 
stejné branže. Kupec a konzument duchovního 
zboží je podmíněn již celkovou ekonomickou 
strukturou, a  zatímco se domnívá, že v  jejím 
rámci vybírá, je sám jakožto spotřebitel zboží 
produkovaného malým počtem určitých velkých 
výrobců vybírán. Intelektuální trh se do detailu 
podobá trhu se zbožím: výrobce zná hranice 
tohoto trhu a ví rovněž, že smí nabízet jen ome-
zené množství zboží, aby se poptávka nesnížila. 
Nakonec to ostudně končí tím, že stále více lidí 
současně mluví a píše o stále menším množství 
duchovních jevů. A to je celá tristní nádhera in-
telektuálního provozu kapitalistické společnos-
ti. Klene se tu neviditelný oblouk až k otevřeně 
represivní státní mašinerii, neboť nakonec není 
valný rozdíl mezi tím, je-li myšlenka předepsána 
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nějakým grémiem odpovědným za ideologii, ne-
bo zákonem trhu. V  každém případě je tomu 
tak, že mládež naší doby, jež se domnívá, že je 
globálně informovaná, a proto zavržený pojem 
duchovní zralosti a životní zkušenosti nahrazuje 
informovaností, zůstává poplatná monopolnímu 
kapitalismu i tehdy, když ho popírá. Intelektuál 
kupuje na trhu – stejně jako jeho duchovně méně 
obdařený soused kupuje obehranou desku – ne 
snad ideje, nýbrž slovník. Mluví slangem, lho-
stejno zda marxovským či lévi-straussovským. 
Myslí si, že reflektuje. Ovšem, jistě, můžeme to 
tak říci: reflektuje, tedy odráží přesně to, co na 
něj dopadlo. Čím pevnější jsou bašty monopolů, 
tím je duch doby rigidnější, byť zároveň i při-
pravenější ke změně. Tento duch doby zahrnuje 
všechno, a  je proto i  tyranštější a  povrchnější 
než kdykoliv předtím, neboť zákon trhu nalé-
havě žádá rychlý odbyt jmen a myšlenek stejně 
jako automobilových značek. Připouštím pouze 
to, že dnešní mládež je v potřebě a spotřebě du-
chovních událostí nesrovnatelně rychlejší, než 
byli mladí dříve. Pokládám za možné, ovšem 
s výhradami a s vtírajícími se pochybami, že je 
chytřejší. Jsem však přesvědčen o jejím respektu 
jako formální kategorii, i kdyby byla jejím obsa-
hem radikální absence respektu. Mládež uctívá 
módní myšlenkové a  jazykové hry; v  poměru 
k  předcházejícím generacím není diferencova-
nější, nýbrž mnohem víc homogenní. 
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Nebyl moudrý. Jen nezávislý. Žádný slang 
mu nezatarasil přístup k  jinému jazyku. Žád-
né dogma mu nenabízelo pomoc, žádné ho 
neuvádělo do nebezpečí. Manipulován byl to-
liko negativně: svým vlastním nevěděním. Byl 
odkázán na sebe a  na to, k  čemu se dostal 
náhodou. Neměl žádnou filozofii, ostatně po-
strádá ji dodnes. Ovšemže měl různé filozofie, 
které často držely pohromadě pouze díky jeho 
mnohoznačnému já, vytvářely okolo něj atmo-
sféru a prostor k dýchání. Uvádět jména nemá 
velký smysl. Vysledovat lze trochu z Bergsona, 
hodně ze Spenglera, a sice tam, kde jde proti 
sobě samému, a kde tedy mládeži nedoporuču-
je, ať vyrazí do světa, nýbrž jí radí, ať čte právě 
lyriku; také samozřejmě ledasco z  Nietzsche-
ho, už kvůli hluboké půlnoci i ostatním těžko 
snesitelným zarathustrovským klišé; bohužel 
i z Klagese,1 k tomu i z předsokratiků, pokud 
z dějin filozofie zaznívala pradávná orfická slo-
va. S příjmením Hartmann si nespojoval Nico-
laie,2 nýbrž Eduarda von Hartmanna.3 Leopold 
Ziegler, později naprosto a právem zapomenutý 
autor, patřil se svým dílem Gestaltwandel der 

1/  Ludwig Klages (1872–1956), německý filozof a psy-
cholog. Pozn. překl.
2/  Nicolai Hartmann (1882–1956), německý filozof. 
Pozn. překl.
3/  Eduard von Hartmann (1842–1906), německý filozof. 
Pozn. překl.
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Götter rovněž k  menším z  jeho lárů, stejně 
jako kulturní kritik a muzikolog Richard Benz. 
Můžeme tak jednoduše říci, že to byla reakční 
filozofémata, jež dohromady vytvářela jakou-
si nejasnou představu o  světě? Možná. Přesto 
musíme, než vyneseme tento soud, osvobodit 
pojem reakčnosti, v  němž se skrývá dějinný 
rozměr, právě z  jeho historicity a chronologie, 
abychom ho uchopili ve významu vhodném pro 
věcné výpovědi: totiž jako hodnotový pojem. 
Držíme-li se však prostého historického sledu 
událostí, uvědomíme si, jak málo byla reakč-
nost ve světle protofašistické epochy reakčnos-
tí. To věděl ten, který u vědomí imaginárního 
charakteru veškeré dějinnosti chápal víc než 
většina jeho současníků. Ve své faustovské kni-
ze napsal: „Byl to (protofašistický svět) staro-
-nový, revolučně zpátečnický svět, v němž byly 
hodnoty spjaté s jedincem, tedy řekněme prav-
da, svoboda, rozum a  právo, zcela potlačeny 
a zavrženy.“ V tomto kosmu měla záhada zvaná 
les své místo jisté: mládí nocující na slámě 
v románu Doktor Faustus bylo lesním mládím. 
Thomas Mann věděl, že nelze vystačit s histo-
ricitou, nýbrž že je spíše třeba klást určité hod-
noty, byť nejsou racionálně zdůvodnitelné, že je 
třeba věřit v oprávněnost přirozenosti, jestliže 
se chceme zaručit za myšlenku pokroku, která 
se dnes – když prošla spletitou cestou plnou 
dialektických oklik – stala z  jiné strany (jenže 


