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Predmluva

Predklddana pojednani jsou vysledkem otazek,
které kladu sobé samému a které zachycuji vic
nez Ctyfi desetileti. Maji autobiograficky charak-
ter, ale jsou také obrazem doby. Kdo by ovsem
hledal objektivni informace o udalostech tvofi-
cich pozadi jednoho zivota, ten by nepochodil,
pokud by je o¢ekaval od této knihy. Neusiloval
jsem o to, abych k Cetnym historickym, zcdsti
dokonce vynikajicim knihdm o duchu a povaze
doby, jez mapuji stejné obdobi, priddval dalsi.
Mluvim o sobé, byt jisté nikoli jen k sobé. Ctyii
desetileti spolecenskych uddlosti a jejich di-
sledk(i, které jsem spoluproZival, jsou ukidzdna
na osudu jedné osoby. Jako jeden z mnoha jsem
zakouSel to, o ¢em tu referuji: protofaSisticky
iracionalismus mezivalecné doby, novopozitivis-
mus let predvalecnych, ¢asy existencialismu po
roce 1945, novou vlnu marxismu i strukturalis-
tickou ptisnost. To, ze tu nehovoti Zddny strijce
duchovniho systému, zddny aktér déjinné scé-
ny, snad ponékud mé svédectvi znehodnocuje,
mize vSak v pithodné konstelaci proptjcit mé
zpravé jistou typicnost. Tato prace komplemen-
tarné dopliiuje dva svazky, které jsem uvefejnil
jiz pred Casem: Bez viny a bez trestu (Jenseits
von Schuld und Siihne) a O starnuti (Uber das
Altern). A stejné jako ony i tato kniha rezignuje



na objektivitu. Spolu s nimi snad vytvafi cosi
jako Zivotopisny romdn-ese;.

Nicméné se tu nejednd o ,bdsen a pravdu”,
ale predevsim o pravdu, pfesnéji feCeno o vy-
raz vile k pravdé. Pokud do rukopisu pronikl
romdnovy prvek, je Cisté formalni. Rozhodnuti
nikterak nezastirat subjektivitu mi nedovolilo
pouzit formu klasického eseje, jenz se soustie-
duje vyluéné na dany ptredmét. Ja, které se
tu snazi sebe sama objasnit, zahrnuje mnohé,
co bylo objektivnim uddlostem sice vzddleno,
avSak zdroven je proménilo a personalizovalo.
Také proto jsem se nebrdnil vynofujicim se re-
miniscencim a asociacim, paklize se zacaly vti-
rat do mého svédectvi. Nechtél jsem pominout
ani zcela osobni, specificky rozvrstveny svét
vzdélanosti: po celé knize jsou rozesety skryté
i parafrazované citdty, ba i celé tseky z precte-
ného, cheete-li plagidty zrozené z ticty. Neni to
proto, ze bych programové zvolil techniku mon-
taze, ale protoze jsem respektoval zdkonitosti
osobniho vyznani.

Timto svazkem se uzavird to, co jsem citil
i myslel, Ze musim a smim fici: totiz jak se to
se mnou mélo.

Brusel, leden 1971 Jean Ameéry



I. Pocatecni zpécovani

Zpola bdély duchovni stav svédka i aktéra trval
tak zhruba ¢&tyfi desetileti. Co se jen nezfetelné
rysuje v archeologickém prostoru individudlni
minulosti kromé toho, to ma osobni raz détstvi
a raného mladi, pfili§ omezeného svéta, nez
aby jej bylo tfeba pfipominat. Byl tu clovék.
Byl jsem tu ja. Md malo smyslu volit anonymni
jazykovou formu tam, kde nakonec stejné nevy-
hnutelné pronikne forma urcitd. Jak to vlastné
bylo? Je zjevné, Ze pripominka prozitého ne-
mize byt totoznd s kdysi bezprosttedné prozi-
vanym. Av8ak pravé proto, Ze tato zjevnost ma
subjektivné désivou povahu, jeZz se projevuje
stisnénosti, vzdychanim a drmolenim jakychsi
formulek - jakpak? bylo to? kde to je? jak ne-
pochopitelné, Ze se obsahy mé paméti vynotuji
a soucasné se mi i vzdaluji -, nakonec se bas-
nicky zhmotni ve ver§ich: Ze jsem poutnik, /
jenz Sel touto cestou, / jsou zanikajici slova /
beze smyslu...” Wilhelm von Scholz, spisovatel,
narozen 1874 a podle ptirucky z roku 1968 v té
dobé jesté zijici, leC naprosto nevhodny k afir-
mativni citaci, zvla§té poté, co tohoto basnika
zparodovaly a zlikvidovaly Sentence Roberta
Neumanna. Poznani mi malo pomfize. Ze jsem
poutnik, ktery touto cestou... jdu tporné stdle
dal a dal, provazen zelenou barvou basnické



antologie, v niZ jsem pied Ctyticeti lety Cetl tyto
verSe i dalsi jména, boze mij, boZe, stj pfi nds,
Agnes Miegelova, Borries von Miinchhausen,
Gustav Falcke, Martin Greif, Isolde Kurzova.
Jména, kterd uz nikdo neznd, zmizela, ,zakope;j
Ctyti boty”.! Volné asociace. Takhle to nemize
pokracovat, je tfeba se sebrat, to je ale pfili§
tézky ukol, nebot zvuk slov slabne, jejich smysl
se vytrdci, vzdyt kdopak si tu namlouvd, Ze ne-
miize byt ni¢im jinym nez svédkem, kronikdfem
¢i duchem vypraveéni, tvafi se jako mily panbtih,
na néhoz vSak nevéri, predstird, ze bude repro-
dukovat to, v ¢em znova a znova selhava. Mél
by proto prosit o odpusténi. Jak to vlastné bylo?

Byl poutnik a Sel touto cestou, ne jinou.
Tehdy se neputovalo vyluéné metaforicky, clo-
vék si mohl nakonec bezpetné vykraCovat po
pradnych venkovskych cestach, bez ndmahy na-
jit i soubéiné se vinouci lesni péSiny, nebot
industrializace a motorizace zemé nebyly valné,
veCer bylo dokonce slySet, jak sedldci nakle-
pavaji kosy, jen madlo jich mélo ve stodole Zaci
stroje. Ta zemé se jmenovala Rakousko. Byla
to alpskd zemé€, pomérné zaostald, a ve svém
netimérné velkém hlavnim mésté spravovala
jakztakz dédictvi mocné monarchie. Nahodi-
lost zrozeni, ma-li tento pojem logicky vzato

1/ Citdt z basné rakouského spisovatele Petera Rosegge-
ra (1843-1918) Grab ein. Pozn. prekl.
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néjaky smysl, coz lze sméle zpochybnit, tomu
chtéla, ze vyrostl pravé v této zemi, a nikoliv
v né&jaké jiné. Od détstvi ho utvarela specifickd
forma provincialismu. Na kapital se pravé valil
obrovsky no¢ni dés a zbavoval jej lesku, takze
nebylo divu, Ze ten, o némz tu hovoiime, necetl
berlinsky ¢asopis Weltbiihne, v némz publikova-
li Ossietzky, Ludwig Marcuse, Tucholsky a také
Alfred Kurella, nybrz si doptaval Cetbu pravé
onoho zeleného svazku lyriky, z néhoz pfili§
pozdé a nemistné cituje Scholzovy verse.
Benzmann,! Moderni némeckd lyrika. Moder-
ni? Ale o tom nemdZe byt viibec fe¢! Antologie
uz tehdy klopytala za dobou a autofi, ktefi
v ni byli prezentovani, byli pfevazné sami starsi
jedinci, uz davno umlceni mladymi ktiklouny,
ostatné pravem, nebot to byli Benzmannovi
lidé, at uz §lo o Ludwiga Finckha, Willa Ves-
pera, Borriese Miinchhausena nebo o tlustou
pani Agnes Miegelovou, tskocni reakcionafi,
coz v8ak v mnoha pfipadech vyslo najevo az
pozdéji. Jako RakuSan jsem se drzel stranou
tehdej$iho déni. Néco dokazat bylo mozné jen
venku, v némecké tiSi, v Berlin€, hore¢natém
hlavnim meésté, ale co se pokouSelo prosadit
jako moderna ve Vidni, rozbilo se o alpskou zZu-
lovou lebku. Vyristal tedy ten, kdo zde mnoha

1/ Hans Benzmann, némecky bdsnik (1867-1926). Pozn.
piekl.



zpUsoby - vidycky vSak paratakticky, jak si to
vynucyuji volné asociace - ptispivd k biografii
doby, jako omezeny zpdte¢nik? Ano, pokud pou-
zijeme pfisnd méfitka a trovenl dnes$ni politické
reflexe. Z vySin reflexe bude také pfisné kdran
a se v8i naléhavosti dotazovan: Jak se mohlo
stat, Ze jsi nevidél, jakd je spoleCenska skutec-
nost? Jak to pfislo, Ze jsi v roce 1930 jesté nece-
tl ani fadku od Marxe, Ze jsi neznal muze, jako
jsou Walter Benjamin nebo Siegfried Kracauer,
Ze jsi nevidél nastupuyjici faSismus, jemuz tvi
lyrikové tvorili basnickou nadstavbu, Ze jsi vCas
nepochopil, do jaké miry se monoténni, jiz teh-
dy obstarozni zpév, ktery sis pti cetbé notoval,
stal opiem intelektudla, estéta, jenz se vyhybal
svému maloburzoazné-proletafskému podminé-
ni? Jak se to mohlo stat? Uz pfesné nevim.

Ale pfece jen se musim trochu zastat zestar-
lého estetizujictho maloméstaka, jenz si zadal
s Miegelovou a se Seidelem a s bithvikym jesté,
misto aby se zasmusSile pohrouzil do reflexe
Marxe. Kdyz se vracim zpét a myslim na dobu
pred Ctyfticeti lety, pak se mi zd4, Ze to sice teh-
dy byl kazdodenni politicky fenomén, byt v me-
zich odborného a nakonec i okrajového sektar-
stvi. Rozhodné tomu nebylo tak, Ze by vousaty
génius svétového vyznamu z Treviru polozil za-
klad mysleni, které si samo sebe ceni. Bylo do-
voleno odddvat se nemarxistickym myslenkam.
Vidim se, jak v roce 1969 debatuji s berlinskymi



evangelickymi studenty, z nichz jeden jako nej-
silnéj8i argument pouzije obrat: ,,... ale to je my-
§leno nemarxisticky!” Na to reaguji: Nikdy jsem
nepocitoval zdvaznou povinnost myslet jednou
provzdy jenom marxisticky. Ne, ¢lovék viibec
nic neriskoval, kdyz tehdy, v letech 1929-1930,
nedetl Marxe, kdyz nestudoval tehdy jesté mla-
dého Blocha, kdyz se nezaobiral a nevyrovnaval
s Benjaminem a Kracauerem. Marx ve Spiegelu
z roku 1930 nebyl tyz jako ten, ktery figuroval
na duchovni scéné v roce 1970. Benjamin nebyl
jesté Benjaminem. Ani fasismus - a padlo-li toto
slovo, méli jsme tehdy na mysli specificky ital-
sky politicky fenomén, nikoli naprosto hanebny,
byt ne zrovna sympaticky - nemél tu podobu,
v jaké jsme ho byli nuceni poznat po Hitlerovi,
Frankovi, po feckych ¢i brazilskych mucitelich
a katanech. Je mozné, Ze jsem byl slepy a hlu-
chy, kdyz jsem jako sedmnactilety, osmnactilety
radéji cetl Hamsuna nez Kafku, o némz jsem
skoro nic nevédél. Ale jak jsem mél védét, i kdy-
bych byl tisickrat chytfejsi, nez jsem byl, kam
mam kracet, abych byl pokrokovy?

Mnoho cest bylo otevienych: jen jedna po-
chopitelné vedla tam, kde jsme dnes a kde i ja
zaujimam své nepohodlné misto. Co se odehra-
lo mezi tehdy a dnes, se samozfejmé muselo
udat nutné a z mnoha pfi¢in, dodavam, ale
neodvazim se tvrdit: historicky nutné. Nebylo
mozné ziskat nahled do toho, co se posléze se



v8i vahou danosti vyjevilo jako nutnost. Ten,
o kom se ukazalo, Ze mél pravdu, vsadil jen
nahodou na to, co se nakonec stalo skutecnos-
ti - i slepé kufe nékdy najde zrnko. To ovsem
neméni nic na tom, Ze toto slepé kute bylo déji-
nami vyvoleno a ze se mohu v tomto momenté
- otazka do vsuvky: ale i zitra? i pozitfi? - zpét-
né divat na slepého, hluchého petit bourgeois
v nejlep$im ptipadé s pratelskym posméskem.
S posméskem - ¢i dokonce s hnévem? Uvidime.

Alpska zemé, ktera ho vychovavala a kde faSis-
mus, oslabeny nedbalosti a malou efektivitou,
Sikoval jiz v roce 1930 své folkloristicky vystro-
jené oddily, jez se pozdéji nesnazily vazné branit
tidajné kfestansky stavovsky stat pied zdatnéjsi-
zemé nebyla naklonéna pokroku; feknéme to
zatim provizorné takto, nez se touto otazkou bu-
deme zabyvat hloubéji. Ale jak to? Cozpak v roce
1930 soucasné nepracovali a nezili ve Vidni:
Alban Berg, Sigmund Freud, Alfred Adler, Karl
Kraus, Robert Musil, Oskar Kokoschka, Franz
Werfel, Moritz Schlick? Zili a pracovali. Aviak
odhlédneme-li od nékolika vyjimek, nebylo to
zadné spolubyti. Kazdy Zil samotafsky, v univer-
zu své specifické tvorby; pouze z vétsi vzdalenos-
ti jsou pojimdni jako jednotny celek, ktery ve své
soucasnosti v zadném ptipadé netvorili.

Freud a Adler se rozhadali. Karl Kraus zil
v opozici vii¢i kazdému - v osamélém a reakénim



velikas$stvi s osudovymi politickymi ddsledky;
jeho velikasstvi v8ak paradoxné nepostrddalo
opravdovou velikost. Schlick a jeho pfatelé tvo-
rili onen Viderisky kruh, jenz byl za vidensky fe-
nomén povazovan jen mimo Videri, zatimco na
misté ¢inu (ano: na misté ¢inu, nebot Schlick
byl pozdéji néjakym blaznem zastfelen v aule
videriské univerzity) se sotva dockal vSeobec-
ného uznani. Kokoschka pobyval v malifské
zemi, kterd se nachazi kdesi v nezndmu, mimo
Rakousko. Alban Berg s vyjimkou nepatrného
krouzku pokrokovych zdjemct o hudbu zname-
nal jenom nepiijemnost. Pokud jména toliko
sCitdme, jesté nevytvoii zddné duchovni klima.
Existovalo v tomto smyslu vibec néco defi-
novatelného? Opatrné ano neni zapovézeno:
ano, existovalo urCité klima; a mozZnd vibec
nepfedstavuje ten, o némsz je tu fe¢ a jenz zde
v disledku ddvného zmatku promlouva, $pat-
né zvoleny piiklad ,povétrnostni situace”. Byl
stejné provincidlni a nevylécitelné venkovsky
idylicky jako celd tato zemé, kterou se rozlé-
hd poklidné fiiukdni. Provazela ho na utéku
pfed nepfijemnou skutecnosti nedostatku. Na
utéku? To se pozdé€ji snadno a lehce fekne.
Skutecnost? Kdo urdi, jaka je? A dokonce soci-
alni skutecnost, nejméné uchopitelnd veli¢ina
- kdo je legitimovan k tomu, aby ji pojimal tak
a tak a aby mi pfedhazoval, Ze jsem dezertoval
pfed jejimi naroky? Skutecnost, kazdopadné
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moje skutecnost, kterou tak ale pojmenovavam
jen vahavé, protoze nedokdzu tehdejsi udalosti
pojmout Vv jejich totalité, se mi ¢asto jevi jako
velice jednoduchd. Byl jsem stfedem duchov-
niho komplexu, uspofddaného koncentricky
okolo mé osoby. Dalo by se také fici, aniz by
se zménil vécny vyznam: z Casti tohoto celku
vyzafovaly kauzalni linie, jejichZ prisecik tvofil
mé samotného. Nejvzddlenéjsi linii, v logickém
smyslu nejvzddlenéjsi, ptedstavovalo cosi, co
jsem nazyval krajinou; tento pojem skoro ne-
uchopitelného a rozmlzeného prostoru byl ne-
rozpletitelnou smésici véeho, co jsem zakousel
a vycetl. Les, hora a udoli, polni cesta, voz,
lesni cesta, skdla, pastvina, ¢erné narysovana
linie kopcti, srpek mésice a vecernice, na kra-
jinu poklidné se snasejici noc, stifterovskd pé-
Sinka vinouci se lesem, zlatavé zelené, jasné za-
tici o6i Petera Hilla,! nelitostné noci Thomase
Glahna,? mlyn v zeleni, jen stéZi postfehnutel-
ny, nad tim vesely zvuk poStovni trubky, kterd
byla jesté v roce 1930 na schrankdch spolkové
rakouské posty, seversky biezovy haj Jense Pe-
tera Jacobsena,’ kde v mlze zaznél vystiel, les,

1/ Peter Hille (1854-1904), némecky spisovatel. Pozn.
piekl.

2/ Thomas Glahn, postava z romdnu Knuta Hamsuna
Pan. Pozn. prekl.

3/ Jens Peter Jacobsen (1847-1885), ddnsky spisovatel.
Pozn. prekl.



¢erny a mlcici, les, jimz putuji chudokrevni
a nervozni slabosi Hermana Banga,' lesni tem-
nota, lesni osamélost - magie vécné zahady
lesa. Kdyby jen clovék védél, jak ji ma vylustit!
Miuzeme hovotit o romantické literdrni tradici,
ktera z kazdého lesniho reviru déld kompo-
nentu duchovniho ustrojeni. S neotfesitelnou
vécnosti mlZzeme mluvit i o fyziologickém pu-
sobeni ozonu a chlorofylu, jez zdhadé zvané
les davaji velmi konkrétni smysl, a tvrdit, Ze
celd nadstavba iraciondlniho prahnuti po lese
je redukovatelnd na reakci neurovegetativniho
systému. Na druhé strané bychom se mohli
trefit do Cerného tvrzenim, zZe krajina pohltila
odpor, ktery se nemohl manifestovat, protoze
ty sdm jsi o sobé védél piili§ malo.

Opravdu jednoduchy spolecensko-psycho-
logicky mechanismus! Nechtél jsi nic slySet
o tomto svété produkce, nechtél jsi jej vidét,
i kdyz toho vyrabél $patné a madlo, a proto jsi
utekl do lesa a zapletl ses tam do jiného stroje
produkcee, jehoZ plisobenim zemé ptichazi o du-
cha, o ducha coby protivnika duse, na polni ces-
té heideggerovské troufalosti: to se ti hodilo a ty
ses k tomu také hodil. Nebot pokud se pama-
tujes, budes§ si muset pfiznat, Ze zbidacelé més-
tanstvo, z néhoz pochazis, se citilo vylouceno ze

1/ Herman Bang (1857-1912), dansky spisovatel. Pozn.
piekl.



zafivych moznosti urbannosti. Ty, chudy ubozak,
jsi nedorostl technickému a védeckému pokro-
ku, ktery Sel ruku v ruce s dalekosdhlou socidlni
prestavbou. Tak ses, napil jesté chlapec, opdjel
Fontanovymi' versi o PafiZi: ,Na tuhle nddheru
/ jsem snad moc stary / jisté ale pfili§ némec-
ky.“ Prili§ némecky, dobrotivé nebe! Pfiznej si
konecné, Ze tvé védomi odraZelo proces starnuti
méstanstva, jez si teprve pozdéji znovuvydobylo
- v dobé dalsi kapitalistické prosperity - no-
vou a znac¢né vzpurnou mladistvost. Biezovy haj
Nielse Lyhna?® se rozklddal hned vedle bukové-
ho lesa. Mezitim té napadlo, ze v novéjsi dobé
nikdo, kdo k sobé chova esteticky a filozoficky
respekt, nezaléza do kfovi ani ustraSené ¢i po-
tméSile nerozehrava hru protikladu venkovské
krajiny a méstského prostoru. Byla to pouho-
pouha Sosacka ideologie, kterd té navzdy kom-
promitovala, byl to exemplarni diikaz toho, kam
vede falesné védomi, kam odcizeni — tak pozor,
stat, vznaSim namitku. Nikoli proti vécné tezi
o svém duchovné silné zaostalém chovani, pro
néz lze v nejlepSim pfipadé najit par zmirriuji-
cich okolnosti, nybrz proti rychlosti, s jakou je
vynesen soud o odcizeni.

1/ Theodor Fontane (1819-1898), némecky romanopi-
sec, basnik a Zurnalista. Pozn. ptekl.

2/ Niels Lyhne, romdn ddnského spisovatele Jense Pete-
ra Jacobsena. Pozn. prekl.



Pfiznavam: chodil jsem po lesnich cestach,
protoze ¢lovék na téch méstskych, ma-li se citit
radostné, a ne se po nich bezitésné potulovat
jako Raskolnikov, potfebuje penize, jichz se mi
nedostdvalo. Kavarny, divadla, kina, to vSe byl
pro mne drahy 8§pds. Lesni samota mi vySla
levnéji, nedos§lo mi v3ak, Ze je to také intelek-
tudlni lace. Kozené kalhoty, které se daji nosit
i ve venkovskeé krajiné, vydrzely vic nez oSuntély
méstsky oblek, ktery ma chudoba obracela z li-
ce na rub. To v8e pfipoustim. Jen ono odcize-
ni mé znepokojuje: drzel jsem se tohoto slova
fadu let; ale jiz jsem se ho zbavil. Jednou, ne
ted, az pozdéji se dikladné v pribéhu tohoto
rozhovoru proberu spisem s nazvem Odcizeni.
Cemu jsem byl vlastné odcizen? - tak se ted
jen predbézné ptam - vlastni podstaté clovéka?
Co to ma byt? Odpovédi se mi nedostalo, a ani
ted nedostavd. Byl jsem odcizen sobé samému
jako tomu, kym jsem je$té nikdy nebyl, ale jimz
jsem se mél, musel stat? Nyni tuto otazku ne-
chdavam stranou, ale chvalabohu se k ni vratim.
Nicméné predpokladejme, ze jsem se ve stavu
sebeodcizeni uchylil do lesniho stinu a krajiny.
Zatimco toto piSu, napadd mé, Ze ve spolec-
nostech, které byly sice podle tohoto schématu
odcizené, ale v rdmci svého odcizeni dosahly
stability, se protiklad mezi krajinou venkova
a mésta neprojevil: ve Francii byl Proust jak spi-
sovatelem velkomésta, tak i citlivym bdsnikem



venkova. Pokud jde o mne, byl jsem - budiz -
odcizeny, byl jsem vSak také méstanem vyhna-
nym proletarizaci z mésta. Byl jsem jiz proto
také potencialni fasista?

Ne. To urcité nebyl. Bohuzel je v8ak pravda,
ze ho toto venkovanstvi pfrerdistajici v hotové
nestésti disponovalo k tomu, aby hltal v povaz-
livém mnozstvi literaturu, jez faSismus pfipravo-
vala. Odlozil rozecteny Doblintv! romdn Berlin,
Alexandrovo ndmésti a vrhl se - vzdor jistému od-
poru, nebot potéseni tato ¢etba nepfinasi a nu-
da se pfi ni §ifi jako sklepni zdpach - na romdny
Hermanna Stehra® Heiligenhof a Drei Ndchte,
nedal se odstrasit Bindingovym® amatérismem;
zrovna od Carossy* se chtél uéit spravnému Zivo-
tu; a byla-li fe¢ o venkovském 1ékafi, spojil sis ho
s budoucim prezidentem akademie, nikoli s Kaf-
kovou povidkou. Po mnoho let mu nepfestavalo
znit v uich $plouchdni staré studné. Hned ptjde
dal (totiz poutnik) a stdle to Seveleni bude znit.
Raduj se, neziistane$ tu sdm. Mnoho poutnikii
kradi v dalce za svitu hvézd a lecktery je na cesté

1/ Alfred Doblin (1878-1957), némecky spisovatel a 1é-
kat. Pozn. prekl.

2/ Hermann Stehr (1864-1940), némecky spisovatel.
Pozn. ptekl.

3/ Rudolf Georg Binding (1867-1938), némecky spiso-
vatel. Pozn. piekl.

4/ Hans Carossa (1878-1956), némecky spisovatel.
Pozn. prekl.



k tobé.! JenZe v té dobé zase tolik poutnikii
zemi nekracelo, jakkoli mnozstvi aut bylo zane-
dbatelné. Kazdopadné lidé jezdili na delsi cesty
vlakem, stejné jako v La Modification u Butora,’
a svit hvézd byl beztak nevkus.

Byli tu Carossa, Emil Strauss,’ pfirozené véc-
ny Hamsun, o némz sdm Thomas Mann v té
dobé prohldsil, Ze je nejvétsi z Zijicich spiso-
vateli, s nimi pfitel Hesse, kterj se moznd
zitra vrati spletitymi cestami vedoucimi pfes
USA a znova tu ozije, mnoho ze skandindv-
ské kultury od Geijerstama* po Pontoppidana,’
a nevyhnutelné tu byli i lokalni autofi, tehdy
se jmenovali Wildgans,® Billinger’ a Waggerl.?

1/ Citdt z Carossovy basné Der alte Brunnen (Stara stud-
na). Pozn. pfekl.

2/ Romdn La Modification (Proména) moderniho fran-
couzského spisovatele Michela Butora, nar. 1926. Pozn.
prekl.

3/ Emil Strauss (1866-1960), némecky romanopisec
a dramatik. Pozn. piekl.

4/ Gustav af Geijerstam (1858-1909), $védsky romano-
pisec. Pozn. piekl.

5/ Henrik Pontoppidan (1857-1943), dansky prozaik
a nositel Nobelovy ceny. Pozn. pfekl.

6/ Anton Wildgans (1881-1932), rakousky lyrik a dra-
matik. Pozn. pfekl.

7/ Richard Billinger (1890-1965), rakousky spisovatel
a dramatik. Pozn. prekl.

8/ Karl Heinrich Waggerl (1897-1973), rakousky spiso-
vatel. Pozn. ptekl.



Pfed jistymi lesnimi bludickami ho uchranily
ony nahody, jez ndm v zivoté Casto pfivadéji
do cesty piatele, knihy i ucitele, zatimco jiné
ndm skryji: tak zistal uSetfen lesnich pfiSer,
jakymi byli napt. Kolbenheyer,! Hermann Bur-
te? a Wilhelm Schéfer.* Nicméné ho pravé toto
venkovanstvi, které se mnohdy spol¢ilo se $tast-
néj$im osudem, dovedlo k Rilkovi, Traklovi ¢i
Georgu Heymovi. Nebyla snad mésta ztracena
a v rozkladu? Nerozvaloval se snad na ¢inzacich
btih Baal? Nestdl snad kiiz na pustém vrchu
a nezmizela v lese, ano, v lese, nikoli na ulicich,
rudd horda a neztrdcel se ¢lovék se sbirkou
Phantasus* v ruce spiSe v lesich nez v dZzungli
mést? Systém, jehoz byl centrem, se podroboval
danému zakonu jednoty, ktery si dovolime bez
ohledu na kritiku pojmti nazvat duchem doby,
ten vSak se v mnoha oblastech projevoval zpd-
sobem Cisté libovolnym. K tomu, ¢eho se mu
ndhodné ze svéta dostalo, je tfeba fadit cely
okruh jen s nim spojenych duchovnich uda-
losti a jemu nalezejicich asociaci, jez existovaly

1/ Erwin Guido Kolbenheyer (1878-1962), rakousky ro-
manopisec, dramatik a lyrik. Pozn. prekl.

2/ Hermann Burte (1879-1960), némecky spisovatel
a malif. Pozn. pfekl.

3/ Wilhelm Schéfer (1868-1952), némecky spisovatel.
Pozn. ptekl.

4/ Lyricky cyklus basnika Arno Holze (Arno Holz, 1863-
-1929, némecky basnik a dramatik). Pozn. pifekl.



jako objektivni skutecnost ve své elektroche-
mické vécnosti a coby subjektivné zaklinané
vzpominky maji fyzikalni povahu i dnes. Timto
zdhadnym zplsobem je Holziv Phantasus nejen
soucasti komplexu zvaného venkov, nybrz je
také nerozluéné a negativné spojen se jménem
jednoho rakouského spolkového kancléte, s Jo-
hannem Schoberem, a jednim $liagrem, jehoz
nejapny text O, Frdulein Grete se tvrdo§ijné vti-
rd do ver$t nikdy nezapomenutych: ,Z chudého
zitného pole, / vrhajic stin a klonic se k jezeru,
/ vékovitd a s kirou rozrytou, / kfivolaka,
mohutné vétve samy suk, / zbrazdéna blesky,
chatrajici a hliny plnd - / strméla lipa.” Krauso-
va slovni a mySlenkova zmét. V hlavé jsi nemél
viibec pofddek. Lze ti snad jeS$té prominout,
zes mezi sedmnactym a dvacatym rokem nemél
smysl pro potadek, Zes byl jeho nepfitelem. Je
patrné, ze mimo vdgni ,lesni ndladovost” ti
chybél dokonce i v rdmci sméru, jemuz se za
tvych dob nediferencované tikalo ,iracionalis-
mus”, jakykoli duchovni tdd. O nécem takovém
jsi zjevné nechtél ani slySet. Nehnalo t€ to ani
k zadnému mistrovi. Od Nietzscheho jsi chtél
hlavné slySet, Ze svét je hluboky a hlubsi, nez
si mysli den.! Schopenhauer ti byl dobry jako
hudebni pozadi k poslednim dniim sendtora

1/ Parafrdze Zarathustrovy Druhé tanecni pisné z dila
Friedricha Nietzscheho Tak pravil Zarathustra. Pozn. ptekl.



Buddenbrooka. Ostatné jsi ho chapal spolu
s profesorem Karlem Joelem,' dnes jiz nikym
necitovanym, jako romantika. To byla bida. He-
gel? Ale ten pro tebe nebyl ni¢im jinym nez
myslenkovym hracickou a jeho hra ti pfipadala
navysost domyslivd a nesnesitelné nabubfela.
Musi§ totiz, abys piehlédl tu velmi dlouhou
cestu, jiz svét od tvého mladi duchovné prosel,
ptijmout jednou, byt jen na okamzik, za vlastni
fakt, Ze se dnesni mladi lidé orientuji na Hegela
a Ze pravé tato pozice je pfivadi k jejich soucas-
nym ucitelim. Minimum upifimnosti, a ptiznas
si, Ze synové a vnuci jsou nesrovnatelné bysttej-
§1, nez byli otcové a dédové, Ze ty sam jako ten,
kym jsi byl a kym - kdovi v jakém zasutém pod-
zemi svého ducha - stdle jsi, se vyjimas v po-
rovnani s potomky jako rytif té nejsmutnéjsi
postavy. Chybélo ti na duchu i v penézence. Byl
jsem chudy. Ne$tastny. Nedostatek, okolo kte-
rého déld pozdni Sartre tolik povyku, byl mym
socidlnim a duchovnim osudem, ktery jsem ne-
zprosttedkované zakousel na vlastni kdizi. Nez
vSak vylozim, pro¢ presto nedokdzu véfit, Ze
dnedni mladi jsou o tolik bystfejsi a v dsudku
davtipnéj$i, musim se jesté vratit k tomu, co
jsem nazval svym individudlnim komplexem vé-
déni a asociaci: jeho hluchd mista byla pro mne
stejné redlna jako ta zvuéna.

1/ Karl Joel (1864-1934), némecky filozof. Pozn. ptekl.



Jako kazdy mél ptehled jen o zcela nepatrné
¢asti toho, co mu mohla doba nabidnout. Tak
poznal skoro vyluéné némecka dila; madlokdo
v téch Casech dostatecné ovladal cizi jazyky,
které se samozfejmé ucily. Gymnazisté a stu-
denti zlistdvali pékné doma za peci, nebyli na
vyménnych pobytech a nikdo je neprevadél pfes
pohrani¢ni péSinky. Pokud jde o dila z francouz-
ské, anglické a americké oblasti, byl odkazan
na ndhodnou nakladatelskou ¢innost. Vyplatilo
by se nékdy vyzkoumat, podle jakjch zdkond
se literatura jedné zemé odrazi v druhé. Za
nejvétsiho francouzského spisovatele pokladal,
a v zadném piipadé nebyl sam, Juliena Greena,
francouzsky piSiciho Ameri¢ana. O Proustovi vé-
dél jen to, Ze mél astma; kromé jeho jména znal
jesté Inéné Cervené desky knihy s nemoznym
ndzvem Ve stinu kvetoucich divek.! (Toliko roma-
nisté, ktefi ¢etli Ernsta Roberta Curtia,? védéli
vic.) Z Ameriky se k nému dostali odvazny Drei-
ser, stejné state¢ny Upton Sinclair, oba tehdy
jiz v letech, nanejvy$ pak jeSté Sinclair Lewis
se svym Babbitem. Neptelozeny T. S. Eliot pro
néj byl neznamou veli¢inou, zatimco z vylohy
kazdého knihkupectvi, z kazdého literarniho ¢a-
sopisu na négj pokfikoval nesnesitelné uhlazeny

1/ Druhy dil Hleddni ztraceného ¢asu. Pozn. piekl.

2/ Ernst Robert Curtius (1886-1958), némecky literarni
historik a romanista. Pozn. ptekl.
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a nudny nositel Nobelovy ceny Galsworthy. Po-
myslel-li na Italii, nebyl s to si vybavit nikoho
jiného nez d’Annunzia, a Ze precetl také Zena
Cosiniho,! byla §tastnd nahoda, z niz nedokazal
nic vytézit. Osmndctileti roku 1970 jsou zbéhlej-
§1. Lépe znaji cizi jazyky, hbitéji se preklada do
némciny, i kdyZz vétsinou hif nez tehdy. Urcitd
rezervovanost je vSak na misté i zde. Copak vite,
mij mlady pfiteli, mohl bych se s jistou stroje-
nosti zeptat, o Jacquesovi Lacanovi, co dokonce
o Bachelardovi? Z A. J. Ayera? znite také jenom
jméno nebo jen pdr fadek ze sekunddrni lite-
ratury. A vyzddejte si od svého francouzského
kolegy, s nimz jste diskutoval na letnim tabofe,
néjakou informaci o Maxi Bensovi:®> moc se to-
ho nedozvite. Duch doby ani dnes nedostihuje
soucCasnost, netfeba si délat iluze. Jména cili
vysoko, smétuji do v8ech stran, nékolik jmen.
Herbert Marcuse, jemuz se v jeho vlasti dostalo
uznani teprve k stdru, byl s tzkostnym chva-
tem citovan soucasné ve Francii, Italii i v Ces-
koslovensku v kratkém obdobi svobody. To
proto, ze odpovidal na nejasnou touhu svéta,
protozZe vyslovil osvobozujici slovo, jez souznélo

1/ Hlavni postava z romdnu Itala Sveva Védomi a svédo-
mi Zena Cosiniho. Pozn. prekl.

2/ Alfred Jules Ayer (1910-1989), anglicky filozof. Pozn.
prekl.
3/ Max Bense (1910-1990), némecky filozof. Pozn. piekl.
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s nezformulovanou, ale naléhavou pottebou? To
mi néjak nehraje, nebot pak by pfece museli byt
stejnou mérou v mezindrodnim méfitku pfijati
i Bloch a Adorno, coZz se v zidném ptipadé
nestalo. Podle mého nazoru neni plané tvrzeni,
ze je tfeba v klicovém postaveni uréitych osob-
nosti spatfovat zdsadni fenomén monopolniho
kapitalismu. Jeho obludnost se vérné odrazi
v intelektudlni spolecenské hfe, jejimz pravi-
dlem je nachazet a ddle predavat nékolik jmen,
nékolik malo myslenek, nékolik jazykovych ob-
ratl. Jméno se stdva znackou kvality a podle
ni se nakupuje. Nakonec je srovnatelné s ob-
rovskou firmou, kterd pohlti v8echny ostatni ze
stejné branze. Kupec a konzument duchovniho
zbozi je podminén jiz celkovou ekonomickou
strukturou, a zatimco se domnivd, ze v jejim
ramci vybird, je sam jakoZto spottebitel zbozi
produkovaného malym poctem urcitych velkych
vyrobctl vybirdn. Intelektudlni trh se do detailu
podoba trhu se zbozim: vyrobce zna hranice
tohoto trhu a vi rovnéz, Ze smi nabizet jen ome-
zené mnozstvi zbozi, aby se poptavka nesnizila.
Nakonec to ostudné kondi tim, ze stdle vice lidi
soucasné mluvi a piSe o stile mensim mnozstvi
duchovnich jevil. A to je celd tristni nddhera in-
telektualniho provozu kapitalistické spolecnos-
ti. Klene se tu neviditelny oblouk az k oteviené
represivni statni masinerii, nebot nakonec neni
valny rozdil mezi tim, je-li myslenka pfedepsana



néjakym grémiem odpovédnym za ideologii, ne-
bo zdkonem trhu. V kazdém ptipadé je tomu
tak, ze mladez na$i doby, jez se domniva, Ze je
globalné informovand, a proto zavrZeny pojem
duchovni zralosti a zivotni zkuSenosti nahrazuje
informovanosti, zlistava poplatnd monopolnimu
kapitalismu i tehdy, kdyz ho popira. Intelektual
kupuje na trhu - stejné jako jeho duchovné méné
obdateny soused kupuje obehranou desku - ne
snad ideje, nybrz slovnik. Mluvi slangem, lho-
stejno zda marxovskym ¢i 1évi-straussovskym.
Mysli si, ze reflektuje. Ovsem, jisté, mliZzeme to
tak fici: reflektuje, tedy odrazi pfesné to, co na
né&j dopadlo. Cim pevnéjsi jsou basty monopold,
tim je duch doby rigidnéjsi, byt zaroveri i pfi-
pravenéjsi ke zméné. Tento duch doby zahrnuje
nez kdykoliv pfedtim, nebot zdkon trhu nalé-
havé zada rychly odbyt jmen a mySlenek stejné
jako automobilovych znacek. Pfipoustim pouze
to, Ze dnes$ni mlddezZ je v potfebé a spotiebé du-
chovnich udalosti nesrovnatelné rychlejsi, nez
byli mladi dfive. Pokldddm za mozné, ovsem
s vyhradami a s vtirajicimi se pochybami, Ze je
chytfejsi. Jsem vSak presvédcen o jejim respektu
jako formalni kategorii, i kdyby byla jejim obsa-
hem radikalni absence respektu. Mlddez uctiva
moédni myslenkové a jazykové hry; v poméru
k predchdzejicim generacim neni diferencova-
néjsi, nybrz mnohem vic homogenni.



Nebyl moudry. Jen nezavisly. Zadny slang
mu nezatarasil ptistup k jinému jazyku. Zad-
né dogma mu nenabizelo pomoc, zddné ho
neuvddélo do nebezpeci. Manipulovan byl to-
liko negativné: svym vlastnim nevédénim. Byl
odkazan na sebe a na to, k ¢emu se dostal
nahodou. Nemél zddnou filozofii, ostatné po-
stradd ji dodnes. OvSemze mél riizné filozofie,
které casto drzely pohromadé pouze diky jeho
mnohozna¢nému ja, vytvarely okolo né atmo-
sféru a prostor k dychdni. Uvddét jména nema
velky smysl. Vysledovat lze trochu z Bergsona,
hodné ze Spenglera, a sice tam, kde jde proti
sobé samému, a kde tedy mlddezi nedoporucu-
je, at vyrazi do svéta, nybrz ji radi, at ¢te pravé
lyriku; také samoziejmé ledasco z Nietzsche-
ho, uz kvali hluboké pilnoci i ostatnim té€zko
snesitelnym zarathustrovskym kli§€; bohuzel
i z Klagese,! k tomu i z predsokratikil, pokud
z déjin filozofie zaznivala pradavnd orficka slo-
va. S pfijmenim Hartmann si nespojoval Nico-
laie,> nybrz Eduarda von Hartmanna.® Leopold
Ziegler, pozdéji naprosto a pravem zapomenuty
autor, patfil se svym dilem Gestaltwandel der

1/ Ludwig Klages (1872-1956), némecky filozof a psy-
cholog. Pozn. prekl.

2/ Nicolai Hartmann (1882-1956), némecky filozof.
Pozn. prekl.

3/ Eduard von Hartmann (1842-1906), némecky filozof.
Pozn. prekl.



Gotter rovnéZ k mens$im z jeho lird, stejné
jako kulturni kritik a muzikolog Richard Benz.
Mizeme tak jednoduse fici, Ze to byla reak¢ni
filozofémata, jez dohromady vytvarela jakou-
si nejasnou predstavu o svété? Moznd. Presto
musime, nez vyneseme tento soud, osvobodit
pojem reakcnosti, v némz se skryvd déjinny
rozmér, pravé z jeho historicity a chronologie,
abychom ho uchopili ve vyznamu vhodném pro
vécné vypovédi: totiz jako hodnotovy pojem.
Drzime-li se v8ak prostého historického sledu
udalosti, uvédomime si, jak malo byla reak¢-
nost ve svétle protofasistické epochy reakcénos-
ti. To védél ten, ktery u védomi imagindrniho
charakteru veSkeré déjinnosti chapal vic nez
vétsina jeho soucasnikil. Ve své faustovské kni-
ze napsal: , Byl to (protofasisticky svét) staro-
-novy, revolucéné zpdtecnicky svét, v némsz byly
hodnoty spjaté s jedincem, tedy feknéme prav-
da, svoboda, rozum a prdvo, zcela potlaceny
a zavrzeny.” V tomto kosmu méla zdhada zvand
les své misto jisté: mladi nocujici na slamé
v romanu Doktor Faustus bylo lesnim mlddim.
Thomas Mann védél, Ze nelze vystacit s histo-
ricitou, nybrz Ze je spiSe tfeba kldst urcité hod-
noty, byt nejsou raciondlné zdtvodnitelné, ze je
tfeba véfit v opravnénost pfirozenosti, jestlize
se chceme zarucit za mySlenku pokroku, ktera
se dnes - kdyz prosla spletitou cestou plnou
dialektickych oklik - stala z jiné strany (jenze



