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Kapitola 1

 

Art Mathews se hlučně a ošklivě zastřelil přímo uprostřed padoku dunstableského závodiště.

Stál jsem od něj necelé dva metry; udělal to ovšem tak rychle, že být od něj třeba jen dvacet centimetrů, stejně bych neměl čas mu v tom zabránit.

Vyšel ze šatny přede mnou, s úzkými rameny nahrbenými v khaki vestě, navlečené přes dres, a se sklopenou hlavou, jako by byl hluboce zamyšlen. Povšiml jsem si, jak na oněch dvou schůdcích, vedoucích z vážnice na pěšinu, slabě klopýtl, a když ho kdosi krátkou cestou z padoku oslovil, jako by si toho ani nevšiml. Byla to ovšem jen jedna z obvyklých cest z vážnice na padok, prostě jen další dostih obdobný stovkám jiných. Jak tam asi dvě tři minuty rozmlouval s majitelem a s trenérem koně, jehož měl jet, nic nenasvědčovalo tomu, že si vestu sundá a hodí ji na zem a zároveň vytáhne velkou automatickou pistoli, kterou měl pod ní schovanou, přiloží si hlaveň ke spánku a stiskne spoušť.

Vůbec nezaváhal. Vůbec se nezarazil, aby všechno naposledy zvážil. Vůbec se nerozloučil. Samozřejmost, s níž zdvihl paži, byla stejně otřesná jako výsledek toho pohybu.

Dokonce ani nezavřel oči, a ty tak zůstaly otevřené, i když se kácel dopředu na zem; obličejem dopadl se slyšitelným žuchnutím na trávu a přilba se odkutálela. Kulka mu prolétla lebkou a díra, jíž opustila hlavu, zela otevřeně k obloze – krvavá, zcuchaná změť kůže, vlasů a mozku, z níž čněly úlomky kosti.

Třesk rány se rozlehl po padoku zesílen odrazem od vysoké zadní stěny tribuny. Hlavy se pátravě otočily a hlučný lomoz a šum návštěvníků, tísnících se ve třech řadách před bariérou, postupně umlkal, až nakonec utichl docela, jen co si uvědomili děsivý, neuvěřitelný a nesporný fakt, že ten, kdo kdysi býval Artem Mathewsem, leží tváří dolů na světle zeleném trávníku.

John Brewar, majitel koně, jehož měl Art jet, stál s povadlými ústy roztaženými do němého oválu, v očích skelný lesk ohromení. Jeho buclatá, dobře zachovalá manželka se sesula k zemi v nepředstíraných mdlobách a zůstala tam nepůvabně ležet. Corin Kellar, trenér, pro něhož jsme já i Art právě měli jet dostih, poklekl na jedno koleno a zacloumal Artem, jako by přece jen bylo možné probudit k životu někoho, kdo má napůl roztříštěnou hlavu.

Slunce jasně zářilo. Na Artových zádech se blýskalo oranžově modré hedvábí, jeho bílé jezdecké kalhoty byly bez poskvrny a jezdecké boty vycíděny do čistého, hebkého lesku. Zcela nelogicky mě napadlo, jak rád by jistě byl, že – alespoň od krku dolů – vypadá stejně dokonale upraven jako obvykle.

K Artově mrtvole přiběhli oba rozhodčí, prudce se zarazili a nehnutě mu zírali na hlavu. Přimhouřili oči a úlekem jim poklesla brada. Při mítinku patřilo k jejich povinnostem před každým dostihem stát v padoku v době, kdy se koně vodí dokola, aby mohli být současně svědky i soudci, kdyby došlo k něčemu neregulérnímu. Ovšem něco tak neregulérního, jako byla veřejná sebevražda jednoho z nejvýznamnějších překážkových jezdců, si podle mého jejich zákrok ještě nikdy nevyžádalo.

Starší z obou, lord Tirrold, vysoký, hubený, prakticky uvažující člověk, se sklonil nad Artem, aby ho podrobil bližší prohlídce. Zahlédl jsem, jak mu naběhly svaly na čelisti, vzhlédl ke mně přes Artovo tělo a klidně pravil: „Finne… přineste deku!“

Přešel jsem dvacet kroků přes padok k místu, kde v malé skupince spolu s majitelem, trenérem a jezdcem stál jeden z koní zařazených do příštího dostihu. Trenér stáhl beze slova deku z koně a podal mi ji.

„Mathews?“ zeptal se, neschopen uvěřit.

Smutně jsem přikývl, poděkoval mu za deku a vrátil se s ní zpět. Druhý rozhodčí, nevrlý hromotluk jménem Ballerton, právě ztratil k mé škodolibé radosti svou vypěstovanou důstojnost tím, že vyzvrátil oběd.

Pan Brewar narovnal manželce, která ležela v bezvědomí, vyhrnutou sukni a úzkostlivě jí nahmatával tep. Corin Kellar, stále ještě na jednom koleni vedle svého jezdce, si neustále přejížděl rukou obličej od čela k bradě. Z tváře se mu vytratila všechna barva, ruka se mu třásla. Pořádně ho to sebralo.

Podal jsem jeden konec deky lordu Tirroldovi, roztáhli jsme ji a opatrně jsme mrtvého muže přikryli. Lord Tirrold ještě chvíli nepohnutě postál, s pohledem upřeným dolů na nehybnou hnědou siluetu postavy, a pak se rozhlédl po zmlklých skupinách lidí, jejichž koně se měli zúčastnit dostihu. Přešel k nim, s několika pohovořil a hned nato odvedli stájníci koně z padoku zpět do sedliště.

Prohlížel jsem si Corina Kellara a jeho zármutek. Dobře mu tak, pomyslel jsem si. Rád bych věděl, jak asi může být člověku, který ví, že dohnal někoho k sebevraždě.

Ozvalo se cvaknutí a hlas v tlampačích oznámil, že vzhledem k vážné nehodě v padoku budou dva poslední dostihy zrušeny. Zítřejší mítink se bude konat podle původního programu, pokračoval hlas, a nechť se návštěvníci laskavě odeberou domů. Neustále vzrůstající dav diváků kolem padoku jako by to ani nebral na vědomí; lidé stáli dál jako přikovaní k bariéře, s očima upřenýma na deku přikrývající Arta. Nic nedokáže lidskou pozornost upoutat pevněji než krvavé neštěstí, pomyslil jsem si shovívavě a zdvihl z trávy Artovu přilbu a bičík.

Chudák Art. Ubohý, uštvaný, ze všech stran utiskovaný Art, ukončivší své trápení kouskem olova.

Odvrátil jsem se od jeho mrtvoly a zamyšleně se vrátil do vážnice.

Když jsem se převlékal z jezdeckého úboru do civilu, panovalo na naší straně šatny ovzduší předstírané bodrosti, jež mělo zakrýt šok. Art, který se souhlasem všech zaujímal mezi žokeji postavení jakéhosi uznávaného předáka, ačkoli ve svých pětatřiceti letech rozhodně nebyl nejstarším, se těšil velké oblibě i úctě. Někdy byl rezervovaný, dokonce i uzavřený, byl to však poctivý člověk a dobrý jezdec. Jeho jedinou zjevnou slabostí, a té jsme se obvykle jen shovívavě usmívali, bylo přesvědčení, že vinu za prohraný dostih nese nějaký nedostatek ve zvířeti či v jeho tréninku, nikdy však vlastní žokejova chyba. Všichni jsme velmi dobře věděli, že ani Art není výjimkou z pravidla, že každý jezdec má jednou za čas špatný odhad. Art však nikdy nechtěl přiznat omyl a pokaždé, když byl volán k odpovědnosti, dokázal vyrukovat s přesvědčivou obhajobou.

„Bohudík,“ prohlásil Brebta Ingersoll, svlékaje si modročerný kostkovaný svetr, „měl Art tolik rozumu, že předtím, než se odbouchl, nás ještě nechal všechny zvážit.“ Brebtův obličej se vynořil z vlněných záhybů s širokým úšklebkem, který se však vytratil, když se nikdo nerozesmál. „No,“ řekl Brebta a roztržitě hodil svetr na hromadu ležící na podlaze, „udělat to o hodinu dřív, tak jsme všichni byli o deset lupenů chudší.“

Měl pravdu. Odměnu za každý dostih si člověk prakticky vydělá už v tom okamžiku, kdy se dá zvážit a kdy se zjistí, že má správnou váhu; odměna se pak vyplácí automaticky, ať už ten dostih jel, nebo ne.

„V tom případě bychom snad měli každý dát polovičku do fondu pro jeho vdovu,“ navrhl Peter Cloony, drobný, tichý mladík, lehce přecitlivělý, snadno vznětlivý a rychle podléhající soucitu k jiným i sám k sobě.

„Ani mě nehne,“ prohlásil Brebta, který se nijak netajil odporem ke Cloonymu. „Deset lupenů je pro mě deset lupenů a Artova panička se v penězích jen topí. A navíc je nafrněná. O co, že se nikomu z vás nepoštěstí mě přistihnout, jak ji zdravím!“

„Projevili bychom tím svou úctu,“ trval Peter na svém a rozhlédl se po nás trochu zavlhlýma velkýma očima; Brebtově bojovnému pohledu se však bedlivě vyhnul.

Souhlasil jsem s Brebtou. I já jsem ty peníze potřeboval. Kromě toho se Artova panička chovala ke mně, stejně jako k ostatním řadovým žokejům, s ledovou rezervovaností, pro ni tak typickou. Ta neroztaje, ani když jí člověk dá pětku na Artovu památku. Podle mého byla tahle bledá ženská se slámově žlutými vlasy a světlýma očima opravdovou ledovou královnou.

„Artova panička naše peníze nepotřebuje,“ řekl jsem. „Jen si vzpomeňte, jak si minulou zimu koupila norkový kožich a zabarikádovala se jím proti těm z nás, kdo jsou pod její úroveň! Kdoví, jestli vůbec zná jménem alespoň dva odsud. Kupme Artovi jenom věnec a pořiďme si třeba něco užitečného na jeho památku, něco, co by ocenil, například horké sprchy támhle v umývárně.“

V mladém hranatém Brebtově obličeji se objevila úleva. Peter Cloony na mě upřel žalostně vyčítavý pohled. Ostatní však souhlasně přikývli.

Grant Oldfield vybuchl: „Zastřelil se nejspíš proto, že mu ta vyšisovaná děvka nasazovala parohy!“

Nastala chvíle nepřirozeného ticha. Ještě před rokem bychom se snad rozesmáli, usoudil jsem v duchu. Jenže před rokem by Grant Oldfield totéž vyslovil pobaveně a možná sprostě, nikoli však s touhle ošklivou, chladnou záští.

Věděl jsem stejně jako všichni ostatní, že o soukromých zvyklostech Artova manželství neměl Grant ani potuchy a že mu na nich zhola nezáleželo; jenže v posledních měsících jako by ho stále víc a víc užíral jakýsi vnitřní vztek a poslední dobou stěží dokázal pronést nejbanálnější poznámku, aby ho nějakým způsobem nedal najevo. Podle našeho domnění to bylo vyvoláno skutečností, že už sestupoval po žebříku dolů, aniž kdy vlastně dospěl na jeho vrcholek. Byl odjakživa ctižádostivý a bezohledný a jezdecký styl, který si vypracoval, tomu odpovídal. Jenže v kritickém okamžiku, kdy k němu nepřetržitá řada úspěchů obrátila pozornost veřejnosti a on začal pravidelně jezdit pro Jamese Axminstera, jednoho z opravdu špičkových trenérů, se něco semlelo a všechno se pokazilo. Grant přišel o práci pro Axminstera a ostatní trenéři ho angažovali stále řidčeji. A onoho dne měl jet pouze jediný dostih – ten, který byl odvolán.

Grant byl snědý, vlasatý podsaditý třicátník s vysedlými lícními kostmi a s odjakživa rozpláclým nosem se širokým chřípím. Musel jsem trávit mnohem víc času v jeho společnosti, než mi bylo milé, protože téměř při všech dostizích byl můj věšák vedle jeho – o naše vybavení se totiž staral ten samý štolba. Grant si klidně půjčoval mé věci, aniž se napřed dovolil či po jejich použití poděkoval, a pokud něco poškodil, stejně popřel, že by to kdy měl půjčené. Zezačátku mě jeho bodrý humor bavil, ale po dvou letech jsem onoho dne, kdy Art zemřel, už měl po krk jeho výbušné náladovosti a hrubosti.

Za těch šest týdnů od zahájení nové sezony jsem ho jednou či dvakrát zastihl, jak stojí s hlavou nataženou dopředu a zmateně se rozhlíží jako býk zaskočený matadorem, vyčerpaný bojem s šátkem, popletený a zdeptaný, jenž všechnu svou nádhernou sílu vyplýtval na něčem, co nemohl svými rohy přibít k zemi. Při takových příležitostech mi bylo Granta upřímně líto, ale kdykoli jindy jsem se mu vyhýbal, jak jen jsem mohl.

Peter Cloony, který si ho jako vždycky nevšímal, ukázal na věšák, na němž visel Artův civilní oblek, a řekl: „Co bychom podle vás měli udělat tady s tímhle?“

Všichni jsme se tam podívali, na dobře ušitý tvídový oblek, pověšený na ramínku, a malý kufřík se složenou košilí a spodním prádlem, stojící pod ním na lavici. Artova téměř fanatická pořádkumilovnost nám však byla tak známa, že to nevyvolalo ani žádnou poznámku, avšak teď, když byl mrtev, mě to znovu překvapilo. Všichni ostatní si věšeli saka za poutko pod límcem, šle zahákli na věšák a ostatní šatstvo nacpali do kalhot. Jediný Art trval na ramínku a jedno svému štolbovi i dal, aby mu je vždycky přinesl.

Grant prohodil jakousi obscénní poznámku a vzápětí vešel do šatny jeden z pomocníků dostihového tajemníka, rozhlédl se a zavolal na mě: „Finne, chtějí s tebou mluvit rozhodčí.“

„Teďka?“ ozval jsem se oblečen do košile a spodků.

„Okamžitě,“ zazubil se.

„Dobrá.“ Rychle jsem se dooblékl, překartáčoval si vlasy, prošel vážnicí a zaklepal na dveře kanceláře rozhodčích.

Byli tam všichni tři rozhodčí a kromě nich dostihový tajemník a Corin Kellar. Seděli kolem velkého podlouhlého stolu na nepohodlně vypadajících židlích s rovnými opěradly.

Lord Tirrold mě vyzval: „Pojďte dovnitř a zavřete dveře.“ Udělal jsem, co po mně chtěl.

Pokračoval: „Vím, že jste stál vedle Mathewse, když se... hm... zastřelil. Viděl jste to na vlastní oči? Chci tím říci, viděl jste ho vytáhnout pistoli a namířit, nebo jste se na něho podíval, až když jste zaslechl výstřel?“

„Viděl jsem ho vytáhnout pistoli a namířit, pane,“ řekl jsem.

„Dobře. V tom případě vás bude možná policie chtít vyslechnout; zůstaňte proto ve vážnici, dokud vás nezavolají. Právě čekáme, až se inspektor vrátí z ošetřovny.“

Pokynul mi, abych odešel, ale když už jsem měl ruku na klice, řekl: „Finne... je vám znám nějaký důvod, kvůli kterému by si byl Mathews mohl přát ukončit život?“

Zaváhal jsem o zlomek vteřiny déle, než jsem měl, a když jsem se otočil, pouhé „ne“ by už neznělo přesvědčivě. Pohlédl jsem na Corina Kellara, který soustředěně studoval svoje nehty.

„Pan Kellar by snad něco věděl,“ prohodil jsem vyhýbavě. Rozhodčí si vyměnili pohledy. Ballerton, dosud pobledlý ze záchvatu nevolnosti nad Artovou mrtvolou, odmítavě mávl rukou a řekl: „Přece nám nechcete namluvit, že se Mathews zabil jen proto, že Kellar byl nespokojen s jeho výkony?“ Pak se obrátil k svým druhům. „Víte,“ dodal důrazně, „jestli těmhle překážkovým jezdcům stoupne sláva tak do hlavy, že nesnesou ani trošku zasloužené kritiky, pak je načase, aby se ohlédli po nějakém jiném zaměstnání. Ale naznačit, že Mathews se zabil kvůli několika málo výtkám, je neodpovědné darebáctví.“

V tu chvíli jsem si vzpomněl, že i Ballerton vlastní koně, kterého trénoval Corin Kellar. „Nespokojen s jeho výkony,“ tahle bezbarvá věta, jíž použil, aby charakterizoval nedávnou řadu prudkých podostihových hádek mezi Artem a trenérem, mi náhle připadala jako záměrný pokus uklidnit zčeřenou hladinu. Ty víš, proč se Art zabil, pomyslil jsem si; sám jsi tomu napomohl a teď se k tomu nechceš hlásit.

Stočil jsem pohled zpět na lorda Tirrolda a spatřil jsem, jak na mě přemítavě hledí.

„To je všechno, Finne,“ pravil.

„Prosím, pane,“ odvětil jsem.

Vyšel jsem ven a tentokráte mě nezavolali zpět, jenže než jsem prošel vážnicí, otevřely se dveře znovu, a když se zavřely, uslyšel jsem za sebou Corinův hlas.

„Robe!“

Obrátil jsem se a počkal na něho.

„Moc vám děkuju,“ řekl sarkasticky, „že jste mi tu horkou bramboru hodil do klína!“

„Vždyť jste jim to už stejně řekl!“ namítl jsem.

„Ano, ale přesto!“

Stále vypadal otřeseně a úzký obličej měl hluboce zbrázděn starostmi. Byl to mimořádně inteligentní trenér, ale jako člověk byl nervózní a nespolehlivý; jeden den vám nabídl přátelství na celý život a druhý den vás úplně ignoroval. Jenže tehdy zřejmě potřeboval povzbuzení.

„Ani vy, ani ostatní žokejové přece nemůžete věřit, že Art spáchal sebevraždu jen proto, že... hm... jsem se rozhodl ho méně angažovat,“ řekl. „Musel k tomu mít nějaký jiný důvod!“

„V tomhle dnešním dostihu měl přece jet pro vás už naposledy, že?“ zeptal jsem se.

Corin zaváhal a pak přikývl, překvapen, že vím to, co ještě nebylo veřejně známo. Neřekl jsem mu, že jsem se předešlý večer náhodou setkal s Artem na parkovišti a že Art, hluboce roztrpčen a rozezlen sžíravým pocitem nespravedlnosti, porušil obvyklou nesdílnost natolik, aby mi oznámil, že ho Kellar už nadále nebude najímat.

„Zabil se, protože jste mu dal padáka,“ řekl jsem jenom, „a udělal to před vámi, abyste si to mohl důkladně vyčítat. A pokud chcete znát můj názor, tak nic jiného v tom není!“

„Ale lidé se přece nezabíjejí jen proto, že přišli o práci,“ řekl s nádechem zoufalství.

„Pokud jsou normální, pak ne,“ připustil jsem.

„Každý žokej ví, že jednou toho bude muset nechat. A Art už začínal stárnout... nejspíš se zbláznil.“

„Ano, asi máte pravdu,“ řekl jsem.

A nechal jsem ho tam stát s jeho snahou přesvědčit sama sebe, že za Artovu smrt nenese vůbec žádnou odpovědnost. Po návratu do šatny jsem zjistil, že debata o tom, jak naložit s Artovým šatstvem, už skončila, neboť se o ně postaral Artův štolba; Grant Oldfield se k mé radosti už také převlékl a odešel domů. Pryč byla i většina ostatních jezdců a štolbové pilně uklízeli nepořádek, který tam žokejové zanechali: zašpiněné bílé jezdecké kalhoty házeli do vaků na ústroj a přilby, jezdecké boty, bičíky a ostatní výstroj skládali do velkých proutěných košů. Onoho dne bylo sucho a slunečno, takže výjimečně nebylo třeba smývat žádné bláto.

Když jsem tak na ně hleděl, jak rychle a zručně skládají věci do košů, připraveni odnést špinavé kusy domů, vyčistit je a vrátit další den vyprané a vycíděné, řekl jsem si, že si přece jenom opravdu zasluhují ty skutečně vysoké odměny, které jim musíme platit za jejich služby. Já osobně bych určitě nenáviděl představu, že bych se po dni stráveném cestou a oblékáním jezdců měl po návratu domů ještě jednou podívat na tyhle koše a vaky, že bych z nich musel vytáhnout tuhle hromadu špíny a pustit se do práce. Brr!

Často jsem viděl Arta, jak platí svému štolbovi, jak odpočítává ze svazku bankovky. Na vrcholu sezony to vždycky dělalo víc než dvacet liber týdně. Můj vlastní štolba, Mladý Mike (táhlo mu k padesátce), šel právě kolem a s úsměvem cvrnkl do mé helmy ležící na lavici, až povyskočila. Vydělával asi víc než většina z té desítky žokejů, o něž se pravidelně staral, a určitě víc než já. Ale přesto... brr!

Brebta pískal mezi zuby poslední šlágr, sedl si na lavici a navlékl si pár velmi módních žlutých ponožek. Přes ně si obul měkké, špičaté kotníčkové boty. Setřásl si úzké nohavice tmavých tvídových kalhot (bez záložek), a když na sobě ucítil můj pohled, vzhlédl a přes místnost se na mě zazubil.

„Jen se dosyta vynadívej na chlapíka jako vystřiženého z posledního módního žurnálu!“

„Můj táta patřil zamlada mezi dvanáct nejlépe oblékaných mužů Velké Británie,“ popíchl jsem ho mírně.

„Můj dědeček měl ve svých převlečnících norkové podšívky!“

„Má matka má blůzu od Pucciho,“ trumfl jsem ho.

„Moje v ní vaří,“ opáčil Brebta přívětivě.

Tahle dětinská slovní potyčka nám vrátila dobrou náladu. Pět minut Brebtovy společnosti bylo stejně povzbuzující jako horký rum ve sněhové vánici a jeho bezstarostná radost ze života vždycky zanechávala nějakou stopu na jeho přátelích. I když tedy Arta zabila hanba, i když se Grantu Oldfieldovi v duši stále šířila černá zloba, v dostihovém světě nakonec přece jenom nemůže být nic opravdu shnilého, jestliže to mladému Ingersollovi tak vesele brebentí, pomyslel jsem si tehdy. Zamával mi, narazil si tyroláček a zvolal: „Zítra na shledanou!“ a zmizel.

Jenže v dostihovém světě bylo přece jenom něco shnilého. Pořádně shnilého. Co, to jsem nevěděl; jediné, co jsem viděl, byly příznaky, a ty jsem viděl jasněji snad právě proto, že jsem tu hru hrál teprve dva roky. Vztahy mezi trenéry a jezdci se zdály být poznamenány jakousi neustálou podrážděností, náhlými výbuchy zášti a ustavičně se vzdouvajícím a hučícím spodním proudem závisti a nedůvěry. Podle mého to bylo něco víc než obvyklá džungle pod povrchem jakéhokoli konkurenčního boje, něco víc než to, co by se dalo přirovnat k průvodním zjevům vztahů mezi panstvem a chámy; jenže Brebta, jemuž jedinému jsem se tak trochu svěřil se svými pochybnostmi, to všechno smetl ze stolu.

„Kamaráde, máš to zřejmě nějak popletené,“ řekl. „Jen se podívej kolem sebe! Vždyť všude vidíš jen samé úsměvy, chlapče! Pro mě osobně je tenhle život prímovej!“

Posledních několik kusů výstroje právě mizelo v koších a některé už byly přiklopeny. Vypil jsem druhý šálek neslazeného vlažného čaje a chtivě obzíral lesklý biskupský chlebíček. Jako obvykle jsem musel vynaložit velké úsilí, abych se do něho nepustil. To, že člověk měl neustále hlad, byla jedna z věcí, které se mi na dostihovém sportu nelíbily, a září bylo vždycky nepříjemné roční období, protože člověk musel stále ještě shazovat zbytky letních špeků.

Povzdychl jsem si, odvrátil zrak od moučníku a snažil se utěšit myšlenkou, že za měsíc se má chuť k jídlu už zase scvrkne zpět na svou zimní úroveň.

Mladý Mike na mě zavolal od dveří, kudy právě potácivě pronášel koš: „Robe, je tady nějakej policajt a chce s tebou mluvit!“

Odložil jsem šálek a přešel do vážnice. Tam už na mě čekal nenápadný policista středního věku s helmou a notýskem v ruce.

„Robert Finn?“ zeptal se.

„Ano,“ přisvědčil jsem.

„Jak jsem vyrozuměl z výpovědi lorda Tirrolda, vy jste viděl Arthura Mathewse, jak si přiložil pistoli k spánku a stiskl spoušť?“

„Ano,“ přitakal jsem.

Policista si něco poznamenal a řekl: „Je to zcela jasný případ sebevraždy. Při předběžném soudním vyšetřování nebude kromě lékaře třeba více svědků než jednoho, a tím bude pravděpodobně pan Kellar. Nemyslím, že bychom vás ještě někdy museli obtěžovat.“ Letmo se usmál, zavřel notýsek a strčil ho do kapsy.

„To je všechno?“ otázal jsem se tak trochu zklamaně.

„Ano, to je všechno. Když si někdo vezme život tak veřejně jako tenhle člověk, pak se tu nedá mluvit ani o náhodě, ani o zabití. Koronerovi zbývá rozhodnout pouze o jednom – o formulaci svého výroku.“

„Náhlé pomatení mysli a tak dále?“ nadhodil jsem.

„Ano,“ řekl. „Děkuji vám, že jste počkal, i když to byl nápad vašich rozhodčích, nikoli můj. Tak sbohem.“ Pokynul mi, obrátil se a přešel ke kanceláři rozhodčích.

Vzal jsem si klobouk a triedr a odkráčel k železniční stanici. Vlak tam už čekal, byl plný a jediné volné místo jsem našel v oddíle narvaném úředníky sázkových kanceláří, kteří hráli karty na kufru balancujícím jim na kolenou. Vyzvali mě, abych se k nim přidal, a mezi Lutonem a nádražím St. Pancras jsem jim bohužel splatil laskavost tím, že jsem na nich získal zpět své jízdné.

 


 

 

Kapitola 2

 

Byt v Kensingtonu byl prázdný. Ve schránce na vnitřní straně dveří bylo několik dopisů z druhé roznášky; vylovil jsem je, zašel do obývacího pokoje a vybral z nich dva, které byly adresovány mně.

Místnost vypadala, jako by ji nedávno poctilo svou návštěvou menší tornádo, na čemž ostatně nebylo nic zvláštního. Na matčině koncertním křídle se kupila několikacentimetrová vrstva klavírních not, z nichž některé spadly na podlahu. Dva stojany na noty se opile opíraly o stěnu a na jednom z nich byl zavěšen houslový smyčec. Housle samy ležely na křesle a jejich otevřené pouzdro se povalovalo vedle na podlaze. Na pohovce spočívaly jako milenci svorně vedle sebe cello a další stojan na noty. Na stolku před jinou naházenou hromádkou not ležely hoboj a dva klarinety. Na všech židlích z ložnice, zaplňujících většinu volného prostoru, a po celém pokoji se porůznu válely bílé hedvábné kapesníky, kalafuna, šálky na kávu a taktovky.

Zkušeným zrakem jsem se rozhlédl po tomto zmatku a usoudil na nedávnou přítomnost rodičů, dvou strýců a jednoho bratrance. Protože bez svých nástrojů nikdy nikam neodjížděli, dalo se bezpečně předvídat, že tenhle celý cirkus je v nejbližším okolí a zakrátko se vrátí. Vděčně jsem si uvědomil, že se mi podařilo vystihnout mezičas.

Prorazil jsem si cestu k oknu a vyhlédl ven. Ani stopa po vracejících se Finnech. Byt byl v nejvyšším poschodí domu stojícího asi dvě tři ulice za Hyde Parkem a přes střechy bylo vidět večerní slunce ozařující zelenou kopuli Albert Hallu. Vedle ní se tyčila velká tmavá budova Královského hudebního institutu, kde učil jeden z mých strýců. Otec pokládal velký vzdušný byt, který byl hlavním stanem Finnovic rodiny, za úsporné řešení, protože se odtud dalo dojít pěšky na místa, kde tolik členů rodiny čas od času pracovalo.

Já jsem byl černá ovce. Nadání, jímž byly obě rodiny, otcova i matčina, bohatě obdařeny, jsem nezdědil. Tuhle skutečnost si rodiče s bolestí v srdci uvědomili ve chvíli, kdy jsem jako čtyřletý nedokázal rozlišit tóny hoboje od tónů anglického rohu. Pro nezasvěcence v tom nejspíš nebude žádný velký rozdíl, jenže otec byl náhodou světově známý hobojista, který byl měřítkem pro ostatní hráče. Navíc se mimořádné hudební nadání, pokud vůbec existuje, projeví u dítěte již v nejútlejším věku, dříve než kterýkoli jiný druh vrozených schopností, a když mi byly tři roky (věk, kdy Mozart začal komponovat), tak na mě koncerty a symfonie působily mnohem méně než hřmot mužů vyprazdňujících popelnice.

Když mi bylo pět, byli již mí zdrcení rodiče smířeni s faktem, že dítě, jež zplodili omylem (kvůli mně muselo být odřeknuto jedno významné turné po Americe), je nemuzikální. Totiž nemuzikální podle jejich měřítek. Hudební sluch jsem sice měl a při tklivých melodiích se mi do očí draly dětské slzy, ale nikdy jsem nedosáhl – a dodneška to nedokážu – jejich bezvýhradného intelektuálního, emocionálního, technického i duševního pochopení jevu, který vzniká seřazením určitých zvuků do určitých řádů.

Matka nikdy nepatřila k lidem, kteří něco dělají polovičatě, a proto mě vždy po skončení školního roku posílali pryč z Londýna na dlouhé prázdniny na venkově k sedlákům. Údajně kvůli zdraví, ve skutečnosti ovšem, jak jsem později pochopil, aby mohli sami klidně odjet na dlouhé a spletité koncertní zájezdy, k nimž se zavázali. Časem jsem dosáhl ve svém vztahu k nim jakéhosi příměří, v němž panovala tichá dohoda, že čím méně se budeme vidět, tím lépe. Rodiče totiž především žádné dítě neměli v úmyslu mít, za druhé pak vyšlo najevo, že pro ně vlastně nejsem vůbec žádným (hudebním) přínosem.

S mým rozhodnutím stát se žokejem nesouhlasili jedině proto, že koňské dostihy nemají nic společného s hudbou. Marně jsem jim zdůrazňoval, že jedinou věcí, které jsem se o prázdninách na různých statcích naučil, byla právě jízda na koni (Natolik jsem ještě byl synem svého otce, aby mě farmaření nudilo k smrti!), a že nynější zaměstnání je přímým důsledkem jejich výchovy. K tomu, co nechtěli slyšet, byl vytříbený sluch mých rodičů zcela hluchý.

Dole na ulici stále ještě nebyla stopa ani po nich, ani po strýci, který žil s námi a hrál na cello, ani po druhém strýci a bratranci, tedy houslích a klarinetu, kteří přijeli na návštěvu.

Otevřel jsem své dva dopisy. Prvý mi sděloval, že už uplynula lhůta k přiznání daní z příjmu. Druhou obálku jsem rozřízl s úsměvnou a spokojenou předtuchou radosti, což právě dokazuje, jak často se nám život umí vzepřít a vrazit nám facku právě v okamžiku, kdy to nejméně čekáme. Dopis napsaný známým dětským písmem zněl:

 

Nejdražší Robe,

tahleta zpráva tě bohužel asi překvapí, ale já se vdávám. Mým ženichem je sir Morton Henge, o němž jsi asi už slyšel, a je moc sladký a milý a nech si své štiplavé poznámky, že je dost starý na to, aby byl mým otcem apod. Na svatební hostinu bych tě přece jenom asi neměla pozvat, co myslíš? Morton o tobě neví a ty budeš jistě drahoušek a nikomu nebudeš o nás dvou nic roztrušovat, nemáš-li nic proti tomu. Nikdy na tebe nezapomenu, nejdražší Robe, a na celý ten krásný čas, co jsme spolu strávili. Děkuji ti za všecko a sbohem.

Tvá milující Paulina

 

Sir Morton Henge, vdovec středních let a konzervárenský magnát. Tak, tak. Uštěpačně jsem si představil, jak se asi bude tvářit jeho seriózní syn, jehož jsem povrchně znal, až zjistí, že bude mít za nevlastní matku hloupoučkou dvacetiletou modelku. I když jsem byl zvráceně schopen smát se nad Paulininým úlovkem, ta rána přece jen zabolela.

Od oné chvíle, kdy jsme se před osmnácti měsíci poprvé setkali, se z šedé myšky vypracovala na plavovlasou krásku, která se přinejmenším jednou týdně objevovala na obálkách oblíbených časopisů. Minulý měsíc se její zářící oči usmívaly na mě (a na osm milionů dalších lidí) z reklamy na cigarety, vylepené na každé stanici londýnské podzemky. Nevyhnutelnost toho, že mě jednoho dne opustí, jakmile ve své profesi narazí na zlatou žílu, mi byla jasná, a celý náš vztah byl už od samého počátku postaven na tomto předpokladu; jenže budoucnost bez její šťastné prostoduchosti a štědrého milování mi náhle připadala pustší, než jsem čekal.

Odešel jsem do ložnice, Paulinin dopis jsem položil na prádelník a přitom jsem zahlédl svůj odraz v kulatém zrcadle, visícím na zdi. To je ten obličej, pomyslil jsem si, který tak ráda viděla vedle svého na polštáři, jenž však nemůže soupeřit s titulem a jměním získaným z konzerv. Hleděl jsem nezaujatě na svou tvář: černé vlasy, černé obočí a řasy, hnědé oči… žádná ušlechtilá tvář, ani hezká, snad příliš hubená? Ani taková, ani onaká. Prostě tvář.

Odvrátil jsem se a rozhlédl se po pokojíku s šikmým stropem, který pro mě předělali z komory, když jsem se vrátil domů z cest. Bylo toho v něm jen velmi málo: postel, prádelník, křeslo a noční stolek s lampou. Na stěně proti lůžku visel obraz, impresionistická kresba závodících koní. Jiná výzdoba zde nebyla, několik knih, žádný nepořádek. Za těch šest let, kdy jsem putoval po světě, jsem si tak navykl žít s co nejmenším počtem věcí, že jsem si sám za celé ty dva roky, po které v tomhle malém pokoji s přestávkami bydlím, neopatřil ještě nic, co bych do něho umístil.

Šatstvo jsem měl ve skříni ve zdi, kterou pro mě vestavěli přes celou šíři stěny. Otevřel jsem dveře a snažil se pohlédnout na její obsah zhruba tak, jak se na něj asi musela dívat Paulina při oněch dvou návštěvách, kdy u mě byla. Jeden kvalitní tmavošedý oblek, jeden smokink s černými kalhotami, jedna jezdecká bunda, dva páry šedých flanelových kalhot a jedny dlouhé jezdecké kalhoty. Svlékl jsem si hnědý tvídový oblek, který jsem měl na sobě, a pověsil ho na konec té chudičké řady. Mně tahle zásoba úplně stačila. Mohl jsem jí použít pro každou příležitost. Sir Morton Henge určitě počítal své obleky na tucty a měl komorníka, jenž se o ně staral. Pokrčil jsem rameny. Tahle melancholická inventura nikam nevede. Paulina odešla, s tím se nedá nic dělat.

Vytáhl jsem černé trepky, zavřel dveře od skříně a převlékl se do džínsů a staré kostkované košile. Poté jsem začal uvažovat o poušti času, jež mě odteď dělila do dostihů příštího dne. Má potíž tkvěla v tom, že mi překážkové dostihy vnikly do krve jako droga, takže se mi všechny běžné životní radosti, a dokonce i Paulina, staly pouhými způsoby co nejrychlejšího trávení času oddělujícího mě od příštího dostihu.

Žaludek se mi znovu sevřel; jak rád bych uvěřil tomu, že je to důsledek romantického zoufalství ze zničeného milostného života. Věděl jsem však příliš dobře, že je to pouze následek třiadvacetihodinového půstu. S úšklebkem jsem si uvědomil, že i když mě

Paulina pustila k vodě, chuť k jídlu jsem neztratil, a zamířil jsem ke kuchyni. Než jsem tam však došel, dveře do bytu se prudce rozlétly a dovnitř napochodovali rodiče, strýcové a bratranec.

„Nazdar, miláčku,“ pozdravila mě matka a nabídla mi hladkou, sladce vonící líc k polibku. Tohle byl její obvyklý pozdrav pro každého, počínaje impresárii a konče těmi nejposlednějšími sborovými zpěváky. Byl zcela prost jakékoli mateřské vřelosti i tehdy, když jím obdařovala mě. Vlastně v ní nebylo vůbec nic mateřského. Byla vysoká, štíhlá a nesmírně elegantní stylem, který vypadal nedbale, ale ve skutečnosti byl výsledkem mnohých úvah a výdajů; teď, jak se blížila padesátce, působila stále více důstojněji. Věděl jsem o ní, že jako žena je vášnivá a temperamentní; jako umělkyně pak byla prvotřídní interpretkou Haydnova génia a jeho klavírní koncerty hrála s fascinující, puntičkářskou a extatickou precizností. Sám jsem viděl otrlé hudební kritiky, jak opouštějí koncertní síň se slzami v očích. A tak jsem nikdy nepočítal s tím, že bych mohl svůj dětský žal utěšit na jejích plných mateřských ňadrech nebo že bych mohl přiběhnout domů k mámě, co štupuje punčochy a peče buchty.

Otec, který se ke mně vždycky choval s přátelskou zdvořilostí, mi místo pozdravu řekl: „Tak co, strávil jsi pěkný den?“ Takhle se ptal vždycky. Obvykle jsem stručně odpověděl „ano“ nebo „ne“, věděl jsem totiž, že ho to stejně vůbec nezajímá.

„Viděl jsem, jak jeden člověk spáchal sebevraždu,“ řekl jsem.

„Ne, nestrávil jsem pěkný den.“

Pět hlav se ke mně prudce otočilo.

„Miláčku, co se vlastně stalo?“ otázala se matka.

„Jeden žokej se na závodišti zastřelil. Stál úplně blízko, necelé dva metry ode mě. Bylo to hrozné.“ Všech pět jich tam strnulo a zíralo na mě s otevřenými ústy. Asi jsem jim to vůbec neměl říct; při vzpomínce mi to připadalo ještě strašnější, než když se to přihodilo.

Samozřejmě to jimi nijak neotřáslo. Strýc cellista prudce sklapl ústa, pokrčil rameny a přešel do obývacího pokoje. „Bodejť,“ prohodil přes rameno, „když už se pustil do takových podivných podniků...“

Matka ho sledovala pohledem. Jak zdvihl svůj nástroj z pohovky, ozval se basový tón a ostatní, jako by přitahováni magnetem, jemuž se nedá odolat, se odšourali za ním. Jedině bratranec zůstal alespoň tak dlouho, aby mohl Artovi věnovat posmrtnou vzpomínku, a potom se i on odebral za svým klarinetem.

Naslouchal jsem jim, jak ladí a rozestavují stojany na noty. Pak začali hrát veselou skladbu pro smyčce a dechové nástroje, která mi byla obzvláště protivná. Najednou jsem v tom bytě už nemohl dýchat. Vyšel jsem, seběhl po schodišti dolů a pustil se ulicí. Pokud jsem kdy zatoužil po určitém druhu klidu, pak se dalo jít na jediné místo, a příliš často jsem tam raději nechodil ze strachu, aby mi nezevšednělo. Jenže sestřenici Joannu jsem neviděl už celý měsíc a trochu její společnosti jsem opravdu potřeboval. Potřeba. To bylo jediné vhodné slovo.

Otevřela dveře s obvyklým výrazem přívětivého přivítání. „Podívejme, nazdar!“ pozdravila mě s úsměvem. Následoval jsem ji do velké místnosti, již si dala přebudovat ze stáje a pozdější garáže a která jí sloužila jako obývák, ložnice a zkušebna dohromady. Polovina šikmé střechy byla zasklená a tabulkami ještě pronikaly dovnitř poslední paprsky odpoledního slunce. Místnost byla neobyčejně velká a poměrně holá, takže vynikala mimořádnými akustickými vlastnostmi; mluvilo-li se normálně, byla jako každá jiná místnost; pokud se však zpívalo, jako to činila Joanna, pak se tu dosahovalo prostorového dojmu a odrazem od betonových stěn i kvalitního zvukového zesílení.

Joanna měla hluboký, jasný a zvučný hlas. Při dramatických pasážích ho však dokázala zastřít, až připomínal zvuk prasklého zvonu. Stát se bluesovou zpěvačkou, mohla si nadělat hezké jmění; narodila se však jako pravá klasická Finnová, a proto využít jejího nadání pro tak komerční účel bylo zcela vyloučeno. Místo toho dávala přednost písním nemelodickým a nevýnosným, ale přesto byla dost známá mezi lidmi, jimž se něco takového líbilo.

Přivítala mě v džínsech, stejně starých jako ty mé, a v černém svetru, porůznu pomazaném barvou. Na malířském stojanu byl připevněn nedokončený mužský portrét a na stolku vedle leželo několik štětců a tub s barvami.

„Zkouším to s olejomalbou,“ řekla, vzala štětec a opatrně jím táhla po obraze, „ale nějak mi to nejde od ruky. Čert to vem!“

„Tak se raději drž uhlokresby,“ poradil jsem jí. Joanna nakreslila plynulými tahy ony závodní koně, co viseli v mé ložnici; anatomicky je sice zcela správně nevystihla, zato však byli plni života a pohybu.

 

„Tohle ale rozhodně dorazím,“ prohlásila.

Zůstal jsem stát a přihlížel jsem. Z tuby vymačkala trochu karmínové barvy.

Aniž na mě pohlédla, zeptala se: „Co se stalo?“

Neodpověděl jsem. Se štětci ve vzduchu se zarazila, otočila se a několik vteřin na mě pozorně hleděla.

„V kuchyni najdeš kus flákoty,“ pravila.

Ta má sestřenice Joanna ale umí číst myšlenky! Zazubil jsem se na ni a vyšel do dlouhého, úzkého přístavku, který byl zároveň koupelnou i kuchyní. Měla tam rumpsteak, vysoký a tmavý. Opekl jsem ho s trochou rajčat a na hlávkový salát, který jsem našel připravený v dřevěné misce, jsem namíchal trochu zálivky. Když byl steak hotov, rozdělil jsem ho na dva talíře a odnesl všechno zpátky k Joanně. Vonělo to báječně.

Joanna odložila štětec a šla jíst; předtím si utřela ruce zezadu o kalhoty.

„Něco ti tedy řeknu, Robe. Ten steak je ale mizerný!“ prohlásila po prvním soustu.

„No, to ti pěkně děkuju,“ odsekl jsem s plnou pusou.

Talíře jsme doslova vylízali. Dojedl jsem první, opřel se o opěradlo a hleděl na Joannu. Měla úchvatný obličej, plný síly a charakteru, rovné, tmavé obočí a toho večera žádnou rtěnku. Krátké, vlnité vlasy měla zcela nevyzývavě sepjaté za ušima, jenže nahoře se jí stejně kadeřily přes čelo do nesčesané ofinky. Sestřenice Joanna byla důvodem mého staromládenectví, pokud ovšem šestadvacetiletý člověk k něčemu takovému vůbec potřebuje mít důvod. Byla o tři měsíce starší než já, což jí poskytovalo po celé naše životy nade mnou výhodu, a to byla škoda, protože jsem do ní byl zamilován už od kolébky. Několikrát jsem ji už požádal, aby si mě vzala, ale vždycky odmítla. Důrazně prohlašovala, že přímí bratranci a sestřenice jsou příliš blízce spřízněni. A kromě toho, dodávala, jí vůbec neuvádím krev do varu.

Tuhle službu jí ovšem už prokázali dva jiní muži. Oba byli hudebníci. A postupně mi každý z nich velmi přátelsky sdělil, jak si díky tomu, že mají Joannu za milenku, hlouběji váží života, nacházejí nové podněty ke svým hudebním inspiracím, jak se jim otevírají nové výhledy a tak dále a tak dále. Oba byli senzitivní hloubaví muži s nepopíratelně pohlednými obličeji, a to, s čím se mi svěřovali, se mi naprosto nezamlouvalo. Poprvé, tehdy mi bylo osmnáct, jsem nakvap a s žalem v srdci odcestoval do cizích krajů a vrátil jsem se vlastně až po šesti letech. Podruhé jsem odešel rovněž na jakýsi večírek, poprvé a jedinkrát v životě jsem se do němoty opil a probudil se v Paulinině posteli. Obě dobrodružství, jak vyšlo najevo, mi byla užitečná a posloužila mé výchově. Z Joanny mě však nevyléčila.

Joanna odstrčila prázdný talíř a zeptala se: „Tak, a co se vlastně stalo?“

Pověděl jsem jí o Artovi. Soustředěně naslouchala, a když jsem domluvil, řekla: „Chudák. A co ta jeho ubohá žena... Víš, proč to vůbec udělal?“

„Nejspíš proto, že přišel o zaměstnání,“ řekl jsem. „Art byl ve všem dokonalý perfekcionista. Byl příliš hrdý. Nikdy nebyl ochoten přiznat, že by se při dostihu dopustil nějaké chyby... A nejspíš se nedokázal vyrovnat s faktem, že všichni vědí, jak dostal padáka. Ovšem podivné na tom je, Joanno, že mi připadal stejně dobrý jako vždycky. Vím, bylo mu pětatřicet, jenže tohle ještě není pro žokeje žádné stáří. On a Corin Kellar, ten trenér, pro kterého jezdil, se sice vždycky pohádali, jakmile jejich kůň nevyhrál, ale Art přece jen neztratil nic ze svého jezdeckého stylu. Jistě by ho angažoval někdo jiný, i když asi žádná z nejlepších stájí, jako je Corinova.“

„A tady máš podle mého důvod,“ řekla Joanna. „Smrt mu byla milejší než sestup.“

„Ano, máš asi pravdu.“

„Až ty toho budeš muset nechat, pak to, doufám, provedeš méně drasticky,“ prohlásila. Usmál jsem se a Joanna dodala: „A co vlastně budeš dělat, až toho necháš?“

„Až toho nechám? Vždyť jsem teprve začal!“

„A za čtrnáct let z tebe bude druhořadý opotřebovaný žokej, zahořklý čtyřicátník, příliš starý, než aby ještě něco dokázal ze svého života udělat, co má jen svoje koňácké vzpomínky, které nikdo nebude chtít poslouchat.“ Z jejich slov zazněla upřímná rozmrzelost nad takovou vyhlídkou.

„No, a z tebe zase bude tlustá, postarší zpěvačka, připravená kdykoli zaskočit za nějakou jinou kontraaltistku, k smrti vyděšená, jak její krása mizí, a cítící, jak i ty vzácné hlasivky ztrácejí každým rokem víc a víc na pružnosti!“

Joana se zasmála. „Jaká to chmurná vyhlídka! Ale pochopila jsem, kam míříš. Od nynějška se budu snažit neargumentovat proti tvému zaměstnání tím, že nemá budoucnost.“

„A budeš proti němu dále argumentovat z jiných důvodů?“

„Ovšem! Vždyť je v zásadě povrchní, neproduktivní a únikové a povzbuzuje lidi, aby plýtvali časem i penězi na věci nepodstatné.“

„Jako hudba!“ odsekl jsem.

Joanna po mně blýskla očima. „Za trest umyješ nádobí!“ prohlásila, vstala a naskládala talíře na sebe.

Zatímco jsem konal pokání za nejhorší možné kacířství ve Finnovic rodině, Joanna se vrátila ke svému portrétu, už se však šeřilo, a když jsem jí na usmířenou přinesl trochu čerstvě uvařené kávy, pro onen den s malováním skončila.

„Funguje televize?“ zeptal jsem se, když jsem jí podával šálek.

„Pokud vím, ano.“

„Nevadilo by ti, kdybych si ji na čtvrt hodiny pustil?“

„Kdo hraje?“ zeptala se automaticky.

Vzdychl jsem. „Nikdo. Dávají dostihový pořad.“

„Ach tak. Když to musí být!“ Ale usmála se.

Zapnul jsem přístroj a viděli jsme konec jakési show. Mně osobně se velmi líbily písničky poslední zpěvačky, temperamentní blondýnky, ale Joanna to brala technicky a prohlásila, že je na štíru s dechem. Nato následoval blok televizních reklam a po něm již ohlašovaly třepetavé, vtíravé úvodní takty „Klusajícího majora“, doprovázené zrychlenou prolínačkou závodních koní, začátek týdenního čtvrthodinového pořadu Dostihové střípky.

Na obrazovce se objevila známá pohledná tvář Maurice KempLora, úsměvná a nonšalantní. Nejprve svým nevtíravým, elegantním způsobem uvedl dnešního hosta, známého bookmakera, a téma večera – matematické problémy spojené se sázkovou činností.

„Nejdříve bych však chtěl,“ řekl, „složit hold překážkovému jezdci Artu Mathewsovi, který dnes na dunstableském závodišti ukončil vlastní rukou svůj život. Mnozí z vás sledovali jeho jízdy a snad téměř všichni jste viděli v televizi dostihy, jichž se zúčastnil. A jistě jste stejně jako já hluboce otřeseni skutečností, že tak dlouhá a úspěšná kariéra byla ukončena tak strašnou tragédií. Ačkoli se Art vlastně nikdy nestal šampionem, byl považován za jednoho z šesti nejlepších překážkových jezdců naší země a jeho poctivý, neúplatný charakter zůstane vynikajícím příkladem mladým jezdcům, kteří s tímto sportem právě začínají...“

Joanna na mě pohlédla s nadzdviženým obočím a Maurice Kemp-Lore obratně dotáhl Artův pochvalný nekrolog ke konci a znovu uvedl bookmakera. Ten podal jasný a poutavý výklad o tom, jak vždycky vyhrát; jeho přednáška, doprovázená filmy a animovanými diagramy a věnovaná práci velké londýnské sázkové kanceláře, kde je třeba každou minutu učinit nějaké rozhodnutí, byla na vysoké úrovni – tou se ostatně vyznačovaly všechny Kemp-Lorovy pořady.

Kemp-Lore bookmakerovi poděkoval a svou čtvrthodinku ukončil přehledem dostihů následujícího týdne; tipy na jednotlivé vítěze nedával, ale poskytoval drobné informace o lidech a koních, protože vycházel z předpokladu, že zájem o výsledek dostihu bude tím větší, jestliže veřejnost už bude něco znát o minulosti všech soupeřů. Jeho zprávičky byly vždy zajímavé i zábavné a jednou jsem zaslechl, jak ho kdosi označil za postrach dostihových novinářů, protože jim velmi často vyfoukl před nosem dobrou informaci.

Na závěr řekl: „Na shledanou příští týden ve stejnou hodinu,“ a po „Klusajícím majorovi“ se obraz zatměl.

„Na tohle se koukáš každý týden?“ zeptala se Joanna.

„Ano, pokud můžu,“ odpověděl jsem. „Je to dostihová nezbytnost. Ten pořad je přeplněn informacemi, které by člověk měl znát, a velmi často bývá jeho hostem někdo, s kým jsem se už setkal.“

„Pan Kemp-Lore je tedy machr, že?“ poznamenala.

„To tedy je. Má k tomu všechny předpoklady. Jeho táta vyhrál kdysi v třicátých letech Velkou národní a teď je velkým zvířetem v Národním dostihovém komitétu, který,“ pokračoval jsem, když jsem spatřil její nechápavý pohled, „je vrcholným orgánem pro překážkové dostihy.“

„Ach tak! A vyhrál pan Kemp-Lore také některou Velkou národní?“ zeptala se Joanna.

„Ne,“ řekl jsem. „Mám pocit, že sám toho moc nenajezdí. Dostává z koní astma nebo nějakou podobnou alergii. Ani to pořádně nevím... Znám ho jen od vidění. Na dostizích bývá často, ale ještě nikdy jsem s ním nemluvil.“

Joannin nepříliš silný zájem o dostihy vzal tímto za své a pak jsme si asi hodinu přátelsky povídali o všem možném.

Zazvonil zvonek u dveří. Joanna šla otevřít a vrátila se provázena mužem, o jehož portrét se právě pokoušela, neboli druhým z těch dvou, kteří jí dokázali uvést krev do varu. Majetnicky ji objal kolem pasu a políbil. Mně kývl na pozdrav.

„Jaký byl koncert?“ zeptala se Joanna. Ten člověk hrál první housle v Londýnském symfonickém orchestru.

„Jakžtakž,“ odpověděl. „Mozartův houslový koncert šel výborně, jenže nějaký trouba v obecenstvu začal po moderatu tleskat a pokazil přechod do allegra.“

Sestřenice soucitně zabručela. Vstal jsem. Vůbec mě netěšilo vidět je, jak se muckají.

„Ty už jdeš?“ zeptala se Joanna a vymanila se mu z objetí.

„Ano.“

„Dobrou noc, Robe,“ řekl návštěvník a zívl. Sundal si černého motýlka a rozepnul si límec.

Odpověděl jsem zdvořile: „Dobrou noc, Briane.“ A chcípni, dodal jsem v duchu.

Joanna mě doprovodila ke dveřím, otevřela mi, já jsem vyšel do temné uličky, vydlážděné kočičími hlavami, a obrátil se, abych se s ní rozloučil. Její postava se odrážela od teplého světla v ateliéru, kde, jak jsem zahlédl, si Brian právě sedal a zouval boty.

Otráveně jsem řekl: „Děkuji ti za steak… a za televizi.“

„Přijď zase,“ vyzvala mě.

„Ano. Tak dobrou noc.“

„Dobrou noc,“ řekla a pak se náhle rozpomněla a dodala: „Jak se daří Paulině?“

„Bude se vdávat,“ řekl jsem. „Za sira Mortona Hedge.“

Ani nevím, jaký projev účasti jsem od ní očekával, ale měl jsem to vědět. Rozesmála se.

 


 

 

Kapitola 3

 

Dva týdny po Artově smrti jsem přenocoval u Petera Cloonyho.

V Cheltenhamu se právě konal první mítink sezony, a protože jsem neměl auto, jel jsem tam jako obvykle dostihovým vlakem. V kufříku jsem měl několik málo věcí na noc. Byl jsem najat do dvou dostihů, každý den do jednoho, a hodlal jsem si najít někde v postranní uličce hostinec, jehož cena by mé peněžence ublížila co nejméně. Jenže Peter si povšiml zavazadla, zeptal se mě, mám-li už kde spát, a nabídl mi nocleh. Bylo to od něj milé, nebyli jsme totiž nijak zvlášť spřáteleni. Jeho pozvání jsem ovšem s díky přijal.

Pro mě to nebyl nějak příliš vzrušující den. Můj kůň, překážkář s podivným jménem Neddikins, neměl vůbec naději na vítězství. Měl za sebou neslavnou řadu pádů a nedokončených dostihů. Většinou zůstal daleko za polem nebo ho museli zadržet. V duchu jsem uvažoval, proč proboha se jeho majitel takovým mrzákem vůbec zabývá, ale současně jsem si už chystal, co lichotivého mu o něm povím. Dávno jsem si uvědomil, jak k smrti neradi majitelé slyší, že jejich koně za nic nestojí, a dost často už nenajmou jezdce, který je počastoval pravdou pro ně nestravitelnou. Bylo rozumnější neodpovědět na typickou otázku: „Co bychom podle vás měli s naším krásným Neddikinsem udělat příště?“ jednoznačným:

„Zastřelit ho!“

Pobízel jsem Neddikinse od startu až do finiše a jen tím se mi podařilo trochu ho probudit, takže ačkoli jsme bezesporu doběhli poslední, přece jen jsme nebyli daleko za polem. Považoval jsem za úspěch, že jsme vůbec všechno oběhli, a k mému překvapení to byl i názor jeho trenéra; poklepal mi na rameno a nabídl na příští den dalšího překážkáře.

Neddikins byl první kůň, jehož jsem jel pro Jamese Axminstera, a ten mě vzal jedině proto, že nechtěl riskovat, aby se jeho obvyklý žokej zranil. Tímhle způsobem jsem ostatně měl poměrně slušný počet jízd a vůbec mě to nemrzelo; byl jsem totiž toho názoru, že získám-li dost zkušeností na svéhlavých koních, kdy se vlastně ode mě nic velkého neočekává, jednou mi to jistě poslouží, až mi náhoda přihraje lepší koně.

V podvečer jsem vyhledal Petera a odjeli jsme jeho zánovním vozem k němu do malé vesnice, o nic větší než osada, ležící v úžlabině cotswoldské pahorkatiny asi dvacet mil od Cheltenhamu. Z hlavní silnice jsme odbočili na úzkou okresku lemovanou po obou stranách hustým živým plotem. Táhla se jakoby do nekonečna holými poli, ale nakonec přece jen zabočila a vyústila na okraj planiny, odkud bylo vidět celou vesnici rozprostírající se hluboko v údolí. Peter natáhl paži. „Já bydlím tam v tom domku dole. V tom s bílými okny.“
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