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PROLOG

 

Při atentátu v Damašku zemřeli vysoce postavení představitelé syrské vlády. Terčem útoku se v době schůzky ministrů a vysokých bezpečnostních činitelů stala budova národní bezpečnosti ve čtvrti Ravda. K atentátu se přihlásily dvě skupiny, islamistické povstalecké uskupení Brigáda islámu a Syrská svobodná armáda. Mluvčí Syrské svobodné armády Kásim Saadaddín řekl: „Toto je vulkán, o jehož erupci jsme mluvili. Zemětřesení právě začalo.“ Zdroje ze Syrské svobodné armády tvrdí, že její členové do místnosti nastražili bombu a odpálili ji. Mezi oběťmi atentátu je syrský ministr obrany, ministr vnitra a další vysoce postavení členové syrského režimu.

Ženský hlas z rádia předčítal monotónním hlasem zprávu, která Sáru zasáhla nepřipravenou. Podlomily se jí nohy a dopadla zpátky do křesla, z něhož se předtím snažila vstát. Jako by se v jejím pražském bytě najednou setmělo. Jestli se s něčím neuměla a nechtěla srovnat, tak potom s další ztrátou. Nemohla připustit další odchod bez rozloučení. Představa, že mezi ní a jejím otcem zůstane rozhovor neukončený, byla natolik bolestná, až ji píchlo u srdce. Nemohla věřit tomu, že by dostali tak málo času. Ona ho stále ještě potřebovala. Pomáhal jí slepit střepy z rozbitého zrcadla. Potřebovala ho, aby v tom zrcadle zase uviděla sebe.

Pomalu se zvedla a došla k telefonu. Třesoucími se prsty vytočila otcovo číslo. Telefon zvonil dlouho a ona s každým dalším zazvoněním ztrácela půdu pod nohama.

„Ano?“ ozval se ženský hlas, který Sára znala. Byla to Maha, otcova sekretářka. Sáru zaplavila vlna paniky.

„Co je s otcem?“ zeptala se roztřeseným hlasem.

„To jsi ty, Sarah?“ zeptala se Maha.

„Ano. Co je s otcem?“ zopakovala s obrovskou naléhavostí v hlase otázku.

„Neboj se, je v pořádku. Jen teď nemůže k telefonu. Má důležité jednání týkající se národní bezpečnosti,“ řekla Maha klidným hlasem.

Sára se svezla na zem. Jako by jí z hrudníku někdo sundal těžké závaží. Dívala se tupě před sebe a stále ještě zrychleně dýchala. Zřejmě přestala vnímat čas, protože v telefonu se ozvala Maha a hovořila o poznání hlasitěji.

„Jsi tam, Sarah?“

Sára sebou cukla. „Jsem tu. Vyřiď mu, prosím, že přijedu,“ řekla už klidným hlasem.

 


 

PRVNÍ ČÁST

CESTA DO SÝRIE

 

 


 

 

Každý let byl pro ni vyčerpávající, ale když přistáli na letišti v turecké Adaně, byla si vědoma toho, že její nervozita tentokrát nebyla způsobená samotným letem. Nevěděla, co ji čeká. A to neměla ráda. Chtěla mít všechno pod kontrolou. Proto nesnášela létání. Byla na tomhle světě přes třicet let, ale stále se neuměla poprat s pocity, že sama sebe ještě nenašla. K tomu jí měla pomoci tahle cesta. Cesta do pekla. Už nebylo možné se vrátit. Musela udělat další a další krok směrem do neznáma.

V hlavě si přehrávala, co jí Adam řekl, když odjížděla. Nechtěl, aby jela. Věděla to, ale musela. Už byla unavená z pobíhání po každé cestě, na kterou narazila. Nemohla se ohlížet.

„Vím, jak je pro tebe tahle cesta důležitá. Ale uvědomuješ si, že můžeš všechno ztratit?“ řekl jí Adam.

V té chvíli cítila, že se mu zrychlilo srdce, a to její nezůstalo pozadu. Jeho ruce se ještě pevněji omotaly kolem jejího nahého těla. I v šeru viděla nervozitu v jeho očích. Znali se jen pár týdnů, a snad proto prožívali všechno velmi intenzivně. Ujížděla s ním na vlně štěstí, po kterém prahla. Byli si tak podobní v prožívání, hledání, ztrácení, snění a ve lhaní si sami sobě. Dlouho si přála, aby ještě jednou v životě něco cítila. Potřebovala ho. Teď a tady. Nic víc neřešila.

Procházela letištní halou a cítila se strašně osamělá. Byla jako malé stéblo trávy ohýbané davem. Jako ztracený korálek z přetržené niti, který už nehledá, jak se nechat znovu navléknout. Byla obklopená svou minulostí i budoucností.

Když čekala na zavazadla, všimla si fotky Damašku na titulní straně tureckých novin, které zůstaly pohozené na sedadle v letištní hale. Nebyl to ten Damašek, který znala. Který milovala a nenáviděla zároveň. Bylo to ale stále místo, kam přijela před lety hledat nový začátek. Vyplnit prázdné místo a pochopit vlastní minulost.

Teď to bylo peklo, kde tekla krev a zněly výstřely. Z přemýšlení ji vytrhl pás se zavazadly, který se s nepříjemným vrzáním rozjel. Byla netrpělivá a nenáviděla čekání. A teď čekala, a nevěděla na co. Její myšlenky se zatoulaly k Adamovi a Tereze, jediným dvěma lidem, kteří doma věděli, kam míří. Rychle zapnula telefon a našla zprávy od obou.

„MAM O TEBE STRACH. BUD OPATRNA A DAVEJ CASTO VEDET, ZE JSI V PORADKU.“ Když si přečetla zprávu od Terezy, pocítila svoji sobeckost. Když před pár dny nebyla schopná unést vlastní rozhodnutí, potřebovala se někomu svěřit. Teď viděla, kolik strachu kolem sebe zasela.

Adam jí napsal to, co si psali často, a skrývalo se v tom všechno, co cítila. „MAM TE A TY MAS ME.“ V rychlosti oběma napsala, že dobře doletěla a že všechno bude v pořádku.

Taxík ji dovezl do hotelu na pláži. Jediné, co teď potřebovala, byla sprcha. Voda ji vždycky hrozně uklidňovala. Vstoupila do velké prosklené lobby a namířila si to k recepci. Když před pár dny volala, měla štěstí, že pro ni na poslední chvíli našli pokoj. Byl to přesně ten typ hotelu, který praskal ve švech pod náporem turistů z Německa a Ruska. Nebyl tím, co běžně vyhledávala. Tenhle hotel pro ni neměl žádnou atmosféru. Jen dával na odiv svůj luxus, za kterým cítila prázdnotu.

Došla k recepci připravená vyzvednout si klíč, když těsně za sebou někoho ucítila. Otočila se tak rychle, že nezkoordinovala všechny pohyby a narazila hlavou do hrudi opravdu velkého muže. Ucítila jeho ruce, jak ji zachytily. Z hrdla jí vyšel zvuk, který neuměla utišit. Měla strach. Byl to náhlý, neznámý druh strachu.

Zvedla hlavu, aby se podívala, do koho vrazila. Uviděla oči. Nic jiného. Byly tmavé, hluboké, a něco v nich ji zneklidňovalo i konejšilo zároveň. Byly to oči velmi staré, přitom při pohledu na zbytek obličeje by tomu člověku nehádala víc než pětačtyřicet let. Ty oči toho musely hodně vidět. Byly oknem, které by se bála otevřít. Věděla, že unese hodně, ale ne tolik, kolik skrývaly. Vykoktala ze sebe omluvu a snažila se zase najít vlastní rovnováhu.

„Tady je váš klíč,“ řekl angličtinou, ze které poznala, že bude nejspíš odsud.

„Prosím? Můj klíč? To bude omyl. Já si jdu klíč teprve vyzvednout,“ vypravila ze sebe nechápavě a snažila se přestat zírat do očí, které ji mátly.

„Moje jméno je Omar. Poslal mě váš otec,“ pokračoval, jako by jí nechtěl dát žádný prostor na protesty, a rychle jí vložil klíč do dlaně.

„Já jsem Sára,“ zašeptala informaci, která byla zjevně zbytečná. Pochopila, kdo to je. Zdálo se jí, že její myšlenky jsou příliš hlasité. Připadala si jako ve špatném filmu. Znovu. Cítila tep ve spáncích a sucho v puse. Kruh se uzavírá.

„Určitě si potřebujete odpočinout. Sejdeme se za tři hodiny. Mám pokoj hned vedle vašeho,“ slyšela, jak jí říká, a zakývala hlavou na znamení souhlasu.

Zmizel tak rychle, jak se objevil. Nevěděla, jak se dostala do pokoje. Už ve dveřích si zouvala boty. Tašku, která se jí zařezávala do ramene, odhodila do rohu místnosti. Nikdy se nesvlékla tak rychle. Věci poházené po podlaze přesně vykreslovaly její pocity. Chtěla svléknout všechno, i svoji kůži, aby se mohla schovat, klesnout jako ponorka, nebýt vidět, slyšet…

Tekoucí voda byla tak očistná. Seděla na zemi ve sprše a pozorovala, jak jí proudy vody stékají po pramíncích vlasů. Pevně si objala kolena a přitiskla je k hrudi. To, co se jí zdálo na dosah ruky, bylo najednou vzdálené někde za horizontem.

 

*

 

Ležel na posteli ve svém pokoji a přemýšlel. Když si ho její otec před pár dny zavolal, netušil proč. Vážil si ho a cítil k němu respekt. Přes to všechno věděl, že naštvat tohohle staříka by pro něj znamenalo velký problém. A to v žádném případě nechtěl.

O tomhle muži se mluvilo jako o éminence grise syrského režimu. Omar neznal nikoho, kdo by o něm dokázal říct, že ho zná dobře. Jediné, co o něm věděl, bylo, že má v hlavě všechno srovnané, a co víc, dokáže se velice pozorně dívat a naslouchat. Nic mu neunikne.

Když Omar před více než rokem procházel životním peklem, stál přesně v téhle kanceláři s velkým křišťálovým lustrem v centrálním Damašku, a stejně jako dnes netušil, proč si ho starý pán zavolal. Tehdy mu nabídl židli a doutník a hodinu seděli, aniž by si řekli slova. Omar byl za ten projev soustrasti vděčný. V té době by o ničem ani mluvit nedokázal. Vlastně o tom nemluvil už nikdy. O rok později byla situace v téhle kanceláři o poznání jiná.

„Posaďte se, Omare. Mám pro vás úkol.“ Omar si všiml tmavého stínu, který přelétl přes obličej muže sedícího v křesle, jež už leccos pamatovalo, stejně jako muž, co v něm seděl. Vytušil, že tu tohle křeslo má místo už hezkých pár let, stejně jako fotky na zdi. Na jedné z nich byla Afaf. Tu jedinou znal osobně. Měla ještě další dvě sestry, které byly na fotkách se svými rodinami.

Afaf byla asi ve stejném věku jako Omar. Jednou ji potkal, když doprovázel jejího otce do Palmýry. Říkalo se o ní, že je nejbohatší ženou v Damašku a víc než dobrou obchodnicí. V Omarových očích byla krásná, ale chladná. Také se vyprávělo, že když byla mladá, zamilovala se do muslima. Ale lásce křesťanky a muslima nebyla nakloněna její matka. Afaf se s ním jako poslušná dcera rozešla, a nikdy už se nevdala.

„O co jde, pane?“ řekl Omar a pozoroval, jak jeden z nejmocnějších mužů v Sýrii otevírá šuplík svého stolu a vyndává fotky. Než je Omarovi podal, ještě mu na nich spočinuly oči, o malou chvíli déle, než si sám nejspíš přál. Omar čekal, že dostane další informace, a když nepřicházely, sklouzl pohledem k fotkám ve svých rukou. Na všech byla mladá žena. Havraní vlasy, jemný nos a brada, černé oči. Ty oči už někde viděl. Ale kde? Vtom mu to došlo. Podíval se znovu přes stůl a nic už ho nenechalo na pochybách.

„To je moje dcera Sarah,“ řekl starý pán velice potichu a jeho oči upřeně pozorovaly Omara, který těžko skrýval překvapení. „Jak jistě chápeš, je to moje nemanželské dítě.“ To znamenalo jediné. Tahle informace byla určena jen Omarovým uším.

„Chápu, pane,“ přitakal Omar. Měl ale tisíc otázek, které nemohl položit.

„Moje dcera přijede za pár dní do Turecka a odtamtud se pokusí dostat do Sýrie.“

„Je to rozumné, pane?“ Omar si nevhodnost otázky uvědomil, až když ji vyslovil.

„Ne, to opravdu není rozumné. Souhlasím s tebou. Ovšem moji dceru bohužel nic nezastaví.“

Sýrii už dva roky ničila válka. Nikdo neznal den ani hodinu svojí smrti, ani svou budoucnost, a přesto, nebo právě proto, se na ni všichni připravovali. Všechno, co dělali, dělali s vědomím, že to může být naposledy. Výbuchy a střelba se staly běžnou součástí jejich života stejně jako muezzini svolávající muslimy k modlitbám.

Omar nedokázal věřit tomu, že člověk, který hýbal tajnými službami v zemi, člověk, který byl známý svou schopností argumentace a manipulace, nedokáže zastavit vlastní dceru. Omar byl muslim na rozdíl od muže sedícího proti němu. V Sýrii běžný jev. Křesťané a muslimové dokázali žít vedle sebe v tiché toleranci. Nemuseli se navzájem chápat, nemuseli spolu souhlasit, ale ctili pravidlo: „Žij a nech žít.“

Nezřídka stály mešity v těsné blízkosti křesťanských kostelů a Omar měl tyhle kontrasty vlastně rád. Dnes poprvé si uvědomil, že by zřejmě situace byla jiná, kdyby zde seděli dva muslimové. Omar své ženě nemusel nikdy nic zakazovat. Vlastně ji vždycky na rukou nosil, a ona nikdy neměla touhu dělat něco, s čím by nesouhlasil. Alespoň tak to vnímal.

„Co mám tedy udělat, pane?“

 

*

 

Trhla sebou, když uslyšela zaklepání na dveře. Nejspíš musela usnout. Zahalená do ručníku se pomalu ploužila otevřít. Cestou překračovala oblečení na podlaze, které ještě nestihla uklidit. Až když otevírala dveře, napadlo ji, kdo tam asi nejspíš bude. To už ale stála tváří v tvář muži, který se najednou zdál víc rozpačitý, než si dokázala představit.

Vtom jí došlo, že důvodem jeho rozpačitosti bude nejspíš její oblečení, nebo spíš ručník suplující jakékoliv oblečení. Chudák nevěděl, co s očima. Na vteřinu ji to pobavilo a pobavením ji i zacukaly koutky. Pak si ale uvědomila svou neomalenost, a to způsobilo, že ve dveřích už nestál jeden člověk v rozpacích, ale dva.

„Promiňte,“ spěšně ze sebe vypravila.

„Když dovolíte, přijdu za pět minut.“ Nečekal na odpověď a rychle odešel.

Sára se cítila trapně a na druhou stranu i překvapeně, jak lehké je vyvést z míry agenta tajných služeb. Nebo k tomu přispělo vědomí toho, čí dcera před ním stojí polonahá? Navíc to nejspíš bude muslim. Tak dobře, měla by se mu asi omluvit ještě jednou.

K tomu jí ale nedal prostor, protože když přišel za pět minut a ona stála oblečená a připravená se svou omluvou, pokynul ke dveřím a oba v tichosti vyšli z pokoje. Beze slova došli až na pláž. Kolem ní se vinula dlážděná cesta, po které chtěl zjevně jít. Jenže Sára neměla ráda, když s ní někdo manipuloval.

Namířila si to k moři. Písek byl teplý a hluboký. Sundala si boty, a aniž by se otočila a podívala se, jestli ji následuje, došla až k místu, kde se její chodidla dotýkala vody. Teprve pak se otočila. Stál kousek od ní. Boty držel v jedné ruce a druhou měl v kapse u kalhot. Musela přiznat, že to je pěkný chlap. Jen ty oči ji rušily. Nepatřily k němu. Neusmíval se, ale ona se rozhodla to ignorovat.

„Tak Omare, jaký je tvůj úkol?“ zeptala se na rovinu.

„Jsem tu, abych vás ochránil, a už teď vím, že to není lehké zadání,“ vyštěkl zjevně naštvaně. Sára přemýšlela, jestli ho naštvalo víc to, že mu otevřela neoblečená, nebo že odmítla jít po cestě.

„Já jsem se nikoho o ochranku neprosila. Takže pokud záleží na mně, nic se nestane, když už tě nikdy neuvidím. Sbohem.“

Přistihla sama sebe, že necítí úplně přesně to, co říká. Vnímala z toho člověka bezpečí. Od prvního okamžiku jí něco říkalo, že pro ni má být ještě důležitý.

„Slečno, tohle rozhodnutí nezávisí na mně a ani na vás. Jsem voják, plním rozkazy. Nejsem tu, abych projevoval emoce nebo si něco myslel,“ řekl o poznání méně naštvaně.

„Neříkej mi slečno. Jsem Sára,“ procedila mezi zuby. Neuměla si představit, že by jí někdo zakázal projevovat emoce. To by bylo, jako by zakázali ji samotnou. Ona byla jedna velká emoce. Jen měla často problém s načasováním.

„Doufám, že jsi nedostal za úkol mi tuhle cestu rozmluvit. Ušetři si dech.“

Propichoval ji očima a ona cítila, jak je čím dál víc nesvá. „Nic takového dělat nebudu. Když vás, slečno Sarah, nepřemluvil otec, tak to těžko mohu zvládnout já,“ řekl smířlivým hlasem.

„Jak dobře znáš mého otce?“ zajímalo ji.

„Neznám ho dobře. Jen mohu říct, že si ho vážím.“ Touhle větou jako by chtěl téma jejího otce ukončit. Nedivila se, nebylo to poprvé. Otec byl takový fantom. Tajemství, které přes všechen strach s tím spojený chcete poodkrývat stále a stále víc.

 

* * *

 

Psal se rok 1999 a Sára procházela vlastní životní revolucí. Vyrůstala v Praze, v rodině, kde navenek nechybělo nic. A přeci vždycky nějak tušila, že realita je jinde. Často utíkala do svých fantazií a spřádala sny, které ji vždycky znovu a znovu zklamaly, když došly naplnění.

Přesto si pokaždé vystavěla nový hrad z písku. Nikdy nechtěla být princeznou, která čeká, až bude zachráněna. Nikdy nesnila o princi na bílém koni. Možná snad o bílém koni, který by ji odnesl tam, kde to ještě nezná.

Její matka byla úplně jiná. Lišily se v tolika věcech, že najít téma společného hovoru bylo pro Sáru často výzvou. Přesto věděla, že ji matka miluje. Je těžké pochopit různé odstíny lásky, když jste dítětem. Matka byla prostě jiná, ale nikterak složitá. Sára ji milovala i v její nekomplikovanosti.

Se Sářiným otcem to bylo odlišné. Byl vzdělaný, ale ztělesňoval typický příklad ztroskotance. Jako dítě nechápala, co tak neúnavně hledá v alkoholu. Neznala ho, žili vedle sebe, a přeci mezi nimi byla mříž. Nikdo by nikdy nehádal, že je jejím otcem. Jeho modré oči a Sářiny tmavé, jeho světlé vlasy a Sářiny černé, byly buď hrátkami přírody, nebo velkou lží.

Bylo jí sedmnáct, kdy se její svět otřásl v základech. Jediný řádek v lékařských záznamech, které se jí neměly nikdy dostat do rukou. Stálo tam: matka zemřela u porodu, otec neznámý.

 

Její matka přeci žila, kdo napsal takovou nehoráznou lež! Po cestě domů nevnímala nic. Kladla jednu nohu před druhou a srdce jí bilo na poplach. V tu chvíli ho nemohl nikdo utišit. Matka seděla u stolu a dojídala oběd. Sára na nic nečekala a položila před ni list papíru, na němž stála věta, která Sáru mátla a děsila. Matka odložila vidličku a odsunula talíř. Tak jako ticho před bouří dává tušit, co přijde, i Sára najednou věděla, že před tou bouří neuteče. To ticho ji dusilo, nešlo vydržet.

„Sakra, mami, řekni mi, že to není pravda.“ Slzy se jí najednou kutálely z očí s takovou prudkostí, s jakou ji bodalo u srdce.

„Nemůžu, miláčku. Mrzí mě to.“

„Tebe to mrzí? Tebe to zatraceně mrzí?“ ničemu nerozuměla. Matka jí vždycky říkala, že nikdy nesmí lhát. A teď to vypadalo, že Sára žila sedmnáct let ve lži.

„Tvoje biologická matka byla moje mladší sestra. Když zemřela, vzala jsem si tě k sobě. Chtěla jsem ti to říct. Řekla bych ti to.“ Matka vstala od stolu a udělala krok směrem k Sáře. Ta instinktivně couvla. Zastavila se až o zeď.

„Kdy jsi mi to chtěla říct? Na smrtelné posteli?“ polykala slzy, které neuměla zastavit.

Sára měla pocit, že se její svět zhroutil. Všechno, co znala a ovlivňovalo její mikrosvět, bylo najednou pryč. Nedokázala najít jediný záchytný bod. Mísily se v ní pocity zlosti, lítosti a prázdnoty. Věděla, že pomoct si musí sama. Napadala ji spousta otázek a hledání odpovědí ji mělo stát hodně úsilí, malých i velkých bolestí.

Na pár dní se zavřela před světem. Zdálo se, že matka pochopila, že potřebuje být sama. Nesnažila se na ni mluvit, do ničeho ji netlačila. Za to jí Sára byla vděčná. Jednou, když šla v noci do kuchyně pro sklenici vody, našla na zemi za dveřmi svého pokoje album, které nikdy předtím neviděla.

Když ho ve svém pokoji později otevřela, vyhrkly jí slzy do očí. Na fotkách byla její biologická matka. Byla to drobná žena s hnědými vlasy. Na většině fotek je měla vyčesané do drdolu, což jí dodávalo až magické důstojnosti. Všude byla dokonale upravená. Z každé fotky k Sáře promlouvala a s každou fotkou se Sára těžko loučila, když otáčela stránkami.

Na několika fotkách její matka seděla u klavíru. Sára našla i pár letáčků, které zvaly na její koncerty. Publikum se může těšit na klavírní sólistku a bývalou členku Berlínského symfonického orchestru Ráchel Maierovou, která představí tvorbu Fryderyka Chopina a Roberta Schumanna.

Sára už chápala, proč u své babičky našla tolik notových zápisů. A proč ji tak přitahovaly. I ona hrála na klavír. A mezi babiččinými notovými zápisy s vepsanými poznámkami našla několik skladeb, které si zamilovala.

Sára o sobě věděla, že pro hru na klavír nikdy neměla dost píle. Hrála obstojně, ale ne perfektně. A nikdy ji to netrápilo. Až do této chvíle. Tak listovala pomalu albem až na konec, kde našla na jedné ze stránek přilepenou malou obálku. Z té vypadl řetízek s přívěskem dvou do sebe propletených prstýnků. Sára ho sevřela v dlani. Patřil určitě její matce.

Cítila se ztracená sama v sobě. To prázdné místo v její minulosti i v jejím samotném já ji stále dokola vracelo k otázce: Kdo vlastně jsem? Měla vztek. To byl jediný zřetelný pocit, který uměla pojmenovat. To, v čem doposud žila, jako by najednou přestalo platit. Sebelítost se pro ni stala jakousi drogou. A to drogou emociálně i fyzicky vyčerpávající. Bylo to jako zlý sen, z něhož se musela každým okamžikem probudit.

Trvalo jí dlouho, než pochopila, že svou bolest musí prožít úplně. Nebyl tam nikdo jiný než ona sama, kdo ji mohl zhojit. Cesta k pochopení toho, že musí učinit vědomé rozhodnutí, udělat krok novým směrem, vedla skrz její duši, kterou postihlo silné zemětřesení. Doba, kdy emoce vyvážilo racionální uvažování, nepřišla hned. Co si ale uvědomila okamžitě, byl fakt, že život už pro ni nebude nikdy stejný jako dřív.
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