
        
            [image: cover]
        

    
Přeložila Marie Válková

 

Copyright © Noah Gordon, 1995

Translation © Marie Válková, 1997

 

ISBN 978-80-242-5835-5

 


 

Tuto knihu věnuji Lorraine, své lásce.

A našim dětem –– Michaelu Gordonovi;

Lise Gordonové a Rogeru Weissovi

a Jamii Beth Gordonové,

která má tu vroucnost a představivost,

že rozpoznává kouzlo ukryté v srdcových kamenech.

 


 

V životě je obtížné si vybrat.

 

GEORGE MOORE

Ohýbání větve

 

Nikdy jsem neprovozoval placenou praxi, to by nebylo myslitelné, avšak návštěvy u lidí v kteroukoliv dobu a za všech okolností, vstupování do důvěrných chvil jejich životů v okamžicích, kdy přicházeli na svět, kdy umírali, kdy se po nemoci uzdravovali, to vše mne vždy hluboce zajímalo.

MUDR. WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Životopis

 

 

Bezprostřední, uklidňující, vstřícný dotyk lékaře, pohoda a zájem, dlouhé, neuspěchané rozhovory… – to vše z lékařské praxe mizí a mohlo by se ukázat, že je to velká škoda… Kdybych byl student medicíny nebo lékař, který se právě připravuje, že začne pracovat, tahle vyhlídka by mě se zřetelem na budoucnost znepokojovala víc než co jiného. Měl bych obavy, že má skutečná práce, péče o nemocné, by mohla brzy vzít zasvé a já bych byl místo toho nucen pečovat o stroje. Snažil bych se vymyslet, jak tomu zabránit.

MUDR. LEWIS THOMAS

Nejmladší věda: Zápisky lékařského pozorovatele

 


 

ČÁST PRVNÍ



Návrat

 

 


 

 

SCHŮZKA

 

R. J. se probudila. Už nikdy se nezbaví toho, že občas uprostřed noci otevře oči a zapátrá ve tmě s napjatou jistotou, že je stále ještě přepracovanou lékařkou v nemocnici Lemuel Grace v Bostonu, která se snaží při šestatřicetihodinové službě utrhnout chvilku spánku v nějakém prázdném pokoji.

Zívla a vrátila se do přítomnosti; s velkou úlevou si uvědomila, že toto období má už léta za sebou. Nenechala se však příliš vtáhnout do reality, protože světélkující ručičky na hodinách jí řekly, že má ještě dvě hodiny k dobru, a za oněch někdejších služeb se naučila každou chvíli spánku využít.

O dvě hodiny později se znovu probrala do šednoucího světla a klidu, natáhla ruku a zamáčkla budík. Pravidelně se probouzela těsně předtím, než zazvonil, ale přesto si ho vždycky pro všechny případy večer nařizovala. Voda ze speciální sprchové hlavice jí masírovala temeno, nijak bolestivě, ale osvěžilo ji to jako hodina spánku navíc. Namydlila se víc, než bylo záhodno, a zatoužila se trochu proběhnout, ale nešlo to.

Když si fénovala černé, krátké, dosud husté a zdravé vlasy, hodnotila svůj obličej. Pleť měla hladkou a svěží, nos úzký a trochu dlouhý, ústa široká a plná. Smyslná? Široká, plná a už dlouho nelíbaná.

„Co bys chtěla, R. J.?“ zeptala se otevřeně ženy v zrcadle. Už žádného Toma Kendrickse, odpověděla si. Tím si byla jistá.

 

Než si šla lehnout, připravila si oblečení, které čekalo na prádelníku, halenka a na míru šité kalhoty, elegantní, avšak pohodlné boty. Z předsíně uviděla otevřenými dveřmi Tomovy ložnice, že oblek, který měl včera na sobě, leží stále ještě na podlaze, kde ho nechal předchozí večer. Vstal dřív než ona a byl už dávno pryč, protože se musel pořádně umýt a v šest pětačtyřicet se dostavit do operačního sálu.

Dole si nalila sklenici pomerančového džusu a přinutila se vypít ji pomalu. Pak si oblékla kabát, vzala kufřík a prošla téměř nepoužívanou kuchyní do garáže. To malé červené BMW bylo její radostí, tak jako Tomovou tenhle velkolepý, starobylý dům. Těšilo ji předení motoru, snadná ovladatelnost vozu.

Přes noc mírně sněžilo, ale silničáři z Cambridge odvedli dobrou práci a sníh odklidili, takže když se dostala přes Harvard Square a bulvár Johna Fitzgeralda Kennedyho, jela dál bez problémů. Pustila si rádio, poslouchala Mozarta a ujížděla v proudu vozidel po Memorial Drive, potom přejela po mostě přes Charles River na bostonskou stranu.

Už takhle brzy po ránu bylo parkoviště pro zaměstnance nemocnice téměř plné. Zajela s BMW na místo u zdi, aby vyloučila nebezpečí, že někdo parkující vedle neopatrně otevře dveře a poškodí jí vůz, a pak rychle vešla do budovy.

Strážný na ni pokývl „Brejtro, paní doktorko.“

„Nazdar, Louie.“

Ve výtahu se pozdravila s několika lidmi. Ve třetím poschodí vystoupila a zamířila do pokoje 308. Vždycky dorazila do práce hrozně hladová. Málokdy s Tomem obědvali nebo večeřeli doma, a nesnídali nikdy; lednička zela až na džus, pivo a nealkoholické nápoje prázdnotou. Čtyři roky se R. J. ráno co ráno stavovala v bistru se samoobsluhou, kde bývalo narváno, ale potom se stala její sekretářkou Tessa Martulová a trvala na tom, že pro ni bude dělat to, co by nebyla ochotná dělat pro žádného muže.

„Chodím tam pro svoje kafe, tak proč bych ho nepřinesla i vám,“ trvala Tessa na svém. R. J. si tedy oblékla čistý bílý plášť a začala se probírat anamnézami jednotlivých případů, které jí nechali na stole. Sedm minut nato byla odměněna pohledem na Tessu s tácem s rozpečeným rohlíkem, smetanovým sýrem a silnou černou kávou.

Zatímco rychle pořádala jídlo, Tessa se vrátila s rozpisem návštěv a spolu ho prošly.

„Volal doktor Ringgold. Chtěl by s vámi mluvit, než se pustíte do práce.“

 

Přednosta kliniky měl rohovou kancelář ve čtvrtém poschodí.

„Jděte dál, paní doktorko. Očekává vás,“ řekla jeho sekretářka.

Ve vnitřní kanceláři na ni doktor Ringgold pokývl, ukázal na židli a zavřel za ní dveře.

„Max Roseman dostal včera v Columbii na konferenci o přenosných nemocech záchvat mrtvice. Je hospitalizován v Newyorské nemocnici.“

„Proboha, Sidney! Chudák Max. Jak se mu daří?“

Pokrčil rameny. „Přežil, ale mohl by na tom být líp. Ochrnula mu půlka obličeje, jedna paže a nohy. Uvidíme, co bude za pár hodin. Právě jsem absolvoval zdvořilostní telefonát s Jimem Jeffersem z New Yorku. Říkal, že mě bude průběžně informovat, ale hned tak se Max do práce nevrátí. Vzhledem k jeho věku ve skutečnosti pochybuji, že se vůbec kdy vrátí.“

R. J. přikývla a najednou zbystřila pozornost. Max Roseman byl zástupcem přednosty kliniky.

„Někdo jako vy, dobrá lékařka s právnickým vzděláním, by jakožto Maxův nástupce vnesl do oboru nové dimenze.“

Netoužila stát se zástupkyní přednosty kliniky, což znamená spoustu odpovědnosti a omezenou pravomoc.

Jako by jí Sidney Ringgold dokázal číst myšlenky. „Za tři roky mi bude pětašedesát, to je věk pro povinný odchod do důchodu. Můj zástupce bude před ostatními kandidáty na mé místo v obrovské výhodě.“

„Nabízíte mi místo, Sidney?“

„To přímo ne, R. J. Pohovořím si o tom místě ještě s dalšími lidmi. Vy byste ale byla slibný kandidát.“

Přikývla. „To je poctivé. Díky, že jste mě informoval.“ Jeho pohled jí však nedovolil vstát. „Ještě něco,“ navázal.

„Dlouhou dobu už myslím na to, že bychom měli mít publikační výbor, který by povzbuzoval lékaře, aby více psali a publikovali. Rád bych, abyste ho ustavila a předsedala mu.“ Zavrtěla hlavou. „Jednoduše nemohu,“ řekla rozhodně. „Už tak mám co dělat, abych zvládla svůj pracovní program.“ Což je pravda, to by měl vědět, řekla si otráveně. V pondělí, úterý, středu a pátek se věnovala pacientům v nemocniční ordinaci. Každé úterý dopoledne přešla přes ulici na Massachusettskou lékařskou fakultu, kde dvě hodiny přednášela o prevenci chorob, nemoci či poranění, které zaviní lékař nebo nemocnice nesprávným způsobem léčby. Ve středu odpoledne přednášela na zdravotnické škole, jak se vyhnout žalobám pro zanedbání lékařské péče, popřípadě jak se s nimi vypořádat. Ve čtvrtek prováděla na Klinice rodičovského plánování v Jamaica Plain interrupce v prvních třech měsících těhotenství. V pátek odpoledne působila na Klinice lékařské prevence, která byla zřízena, podobně jako seminář o nemocech následkem nesprávné léčby, protože na tom trvala, a navzdory námitkám některých konzervativnějších lékařů v nemocnici.

Oba, ona i Sidney Ringgold, si uvědomovali, za co mu vděčí. Přednosta kliniky její projekty a záměry navzdory politické opozici podporoval. Nejdříve k ní přistupoval s jistou ostražitostí – právnička, z které se vyklubala odbornice na nemoci způsobené chybami lékařů a nemocnic, lékařka, která sleduje a posuzuje své kolegy a často je připravuje o peníze. Zpočátku jí někteří její kolegové říkali Doktorka Čmuchalka, což byla přezdívka, kterou se pyšnila. Přednosta kliniky sledoval, jak doktorka Čmuchalka přežívá, má výsledky a stává se z ní doktorka Coleová, jak ji přijali, protože byla čestná a vytrvalá. A jak se její přednášky i lékařská praxe ukázaly jako politicky správné, jako přínos tak ceněný, že si za něj Sidney Ringgold často připisoval zásluhy.

„Co kdybyste řekněme omezila některé své další aktivity?“ Oba věděli, že mluví o čtvrtcích na Klinice rodičovského plánování.

Předklonil se. „Rád bych, abyste tohle místo vzala, R. J.“

„Budu o tom vážně uvažovat, Sidney.“

Tentokrát už se zvedla ze židle. Cestou z jeho kanceláře na sebe dostala zlost, protože se přistihla, že se pokouší přijít na to, kdo ještě na jeho seznamu je.

 


 

DŮM N A BR ATTLE STREET

 

Dokonce ještě dřív, než se vzali, se Tom snažil R. J. přesvědčit, že by měla své právnické a zároveň lékařské vzdělání využít a získat co nejvyšší roční příjem. Když se navzdory jeho radám rozhodně obrátila k právu zády a soustředila se na medicínu, naléhal na ni, aby si otevřela soukromou praxi v nějakém bohatém předměstí. Když si kupovali dům, nadával na její plat v nemocnici, který byl téměř o pětadvacet procent nižší, než by dosáhla soukromou praxí.

Líbánky strávili na Panenských ostrovech, týden na ostrůvku poblíž St. Thomas. Dva dny po návratu začali hledat nemovitost a pátého dne jejich usilování je agentka s realitami vzala na prohlídku noblesního, ale zchátralého domu na Brattle Street v Cambridgi.

R. J. si jej prohlédla bez valného zájmu. Byl příliš velký a drahý, naléhavě potřeboval rekonstrukci a stál na příliš frekventované ulici. „Bylo by to šílenství.“

„Ne, ne, ne,“ mumlal Tom. Vybavilo se jí, že byl v ten den v bezvadně střiženém novém obleku a s moderně sestřiženými slámově světlými vlasy mimořádně atraktivní. „To by vůbec nebylo šílenství.“ Tom Kendricks viděl krásný georgiánský dům v elegantní starobylé ulici s chodníky z červených cihel, po nichž se procházeli básníci a filozofové, lidé, o nichž se čte v učebnicích. O půl míle dál stálo impozantní sídlo, v němž žil Henry Wadsworth Longfellow. Hned za ním byla teologická fakulta. Tom už byl víc Bostoňan než kdo jiný, osvojil si ten přesně správný přízvuk a obleky si nechával šít u Brooks Brothers. Ve skutečnosti však to byl farmářský kluk ze Středozápadu, který chodil na Bowling Green University v Ohiu, a byl přímo unešený představou, že bude sousedem Harvardu – téměř jeho součástí.

Dům si ho podmanil – stavba z červených cihel s ozdobami z vermontského mramoru, půvabné štíhlé sloupy po obou stranách dveří, starožitné sklo v půloblouku nade dveřmi a v prosklených nikách vedle nich, kolem celého pozemku solidní cihlová zeď.

Myslela si, že žertuje. Když se ukázalo, že to myslí vážně, zdrtilo ji to a pokusila se mu to vymluvit. „Bylo by to strašně drahé. Dům i zeď kolem potřebují omítnout, střechu je nutno opravit. V popisu od realitní kanceláře se rovnou říká, že je potřeba nové topení. To nemá smysl, Tome.“

„To právě smysl má. Tohle je dům, který má patřit manželskému páru úspěšných lékařů. Jako známka důvěryhodnosti.“ Ani jeden si toho moc nenaspořili. Protože však R. J. promovala předtím, než vstoupila na lékařskou fakultu, na právech, podařilo se jí něco peněz vydělat. Dost, aby dokončila lékařské vzdělání a povinnou praxi s únosným dluhem. Tom ovšem dlužil děsivou částku. Nicméně stál paličatě na svém, že by měli ten dům koupit. Připomněl jí, že už začal jako první chirurg slušně vydělávat, a tvrdil, že když se její menší příjem přidá k jeho, budou si ten dům moci snadno dovolit. Opakoval to stále dokola.

Bylo to ještě na počátku jejich manželství, takže byla dosud zamilovaná. Byl spíš dobrý milenec než odpovědný muž, ale to tehdy nevěděla a naslouchala mu vážně a s úctou. Nakonec se celá zmatená podvolila.

Spoustu peněz utratili na zařízení včetně starožitností a rádoby starožitností. Na Tomovo naléhání koupili krátké křídlo, víc proto, že to v hudebním pokoji bylo „přesně to pravé“, než proto, že R. J. na klavír hrála. Jednou měsíčně tedy přijel její otec taxíkem do Brattle Street a připlatil taxíkáři, aby mu zanesl dovnitř těžkou a neskladnou violu da gamba. Otec byl šťastný, že se vdala, a hrávali spolu dlouhá a nudná dueta. Hudba překryla četné rozpory, které od začátku existovaly, a velký dům se nezdál tak prázdný.

S Tomem jedli většinou mimo dům, takže nepotřebovali stálou pomocnici v domácnosti. Každé pondělí a čtvrtek přicházela nemluvná černoška Beatrix Johnsonová, uklidila a ani toho moc nerozbila. Zahradu si dali upravovat od speciální firmy. Hosty mívali jen málokdy. Žádná výrazná cedule nevybízela pacienty, aby vešli hlavním vchodem. Obyvatelé domu se dali identifikovat jedině podle dvou malých měděných destiček, které Tom připevnil napravo od zárubně.

 

MUDr. Thomas Kendricks

a

MUDr. Roberta J. Coleová

 

Tenkrát mu říkala Tommy.

 

Když opustila doktora Ringgolda, vydala se na ranní vizitu.

Naneštěstí nemívala v komplexní péči víc než jednoho dva pacienty. Byla všeobecná lékařka zaměřená na rodinnou praxi, pracovala však v nemocnici, která takové oddělení neměla. Čímž si osvojila ode všeho trochu a stala se užitečnou sílou na nejrůznějších odděleních. Její práce v nemocnici a na zdravotní škole měla jen omezený dosah. Vyšetřovala těhotné pacientky, ale děti přiváděl na porodnickém oddělení na svět někdo jiný; stejně tak posílala téměř pravidelně své pacienty na chirurgii, ke gastroenterologovi nebo k některému z více než tuctu odborníků. Většinou už pacienty víckrát neviděla, protože následnou péči poskytl specialista nebo domácí lékař v jejich rodném městě. Pacienti obvykle přicházeli do nemocnice pouze s problémy, které vyžadovaly použití moderních přístrojů.

Byly doby, kdy ji při práci v téhle nemocnici povzbuzovalo, že se pouští do něčeho nového, že je politicky v opozici, ale teď už jí dlouhou dobu nemocniční praxe neposkytovala žádnou radost. Přespříliš času trávila papírováním – když někdo potřeboval kyslík, byl na to speciální formulář, zvláštní dlouhý formulář na toto, jiný krátký formulář na ono, dvojmo, trojmo, každá pojišťovna měla jiné papíry.

Prohlídky v ordinaci odbývala zpravidla neosobně a bez velkých průtahů. Bezejmenní revizní lékaři ve zdravotních pojišťovnách určovali, kolik času může každému pacientovi věnovat a kolikrát ho může objednat. Pacient byl svižně odeslán na laboratorní vyšetření, rentgen, ultrazvuk, celkovou prohlídku – procedury, které zastaly většinu skutečné diagnostické práce a chránily ji před žalobami pro zanedbání péče.

Často uvažovala, kdo jsou ti lidé, kteří za ní přišli, aby jim pomohla. Které dílčí věci v jejich životech, jež jejímu téměř povrchnímu pohledu zůstaly skryty, k jejich nemoci přispěly? Co se s nimi stane? Nebyl čas ani příležitost, aby s nimi navázala bližší vztah, aby byla skutečně jejich lékařkou.

 

Ten večer potkala U Alexe, což byl vybraný fitness klub na Kenmore Square, Gwen Gablerovou. Gwen byla její kolegyně ze studií na vysoké a nejlepší přítelkyně, gynekoložka na Klinice rodičovského plánování, která zdánlivou bezstarostností a ostrým jazykem maskovala skutečnost, že se jen taktak drží. Měla dvě děti, za manžela agenta s nemovitostmi, na kterého dolehly těžké časy, neúnosně nabitý pracovní program, pošramocené ideály a depresi. S R. J. chodily do tohohle fitcentra dvakrát týdně, aby se vytrestaly při dlouhé hodině aerobiku, aby v sauně vypotily pošetilé touhy, v horké lázni ze sebe dostaly marné smutky. V denním baru si pak daly sklenku vína a strávily večer povídáním o medicíně.

Jejich oblíbenou zábavou byla důkladná prohlídka přítomných a zlomyslné soudy o jejich přitažlivosti. R. J. tvrdila, že u muže vyžaduje inteligenci a sklon k přemýšlivosti. Gwen víc oceňovala vnější kvality. Obdivovala majitele klubu, zlatovlasého Řeka jménem Alexander Manakos. Snadno si vysnila temperamentní, avšak cituplné milostné dobrodružství a pak odešla domů ke svému krátkozrakému a podsaditému Philovi, který však pro ni hodně znamenal. R. J. se rovněž vrátila domů a četla si lékařské časopisy, dokud nad nimi neusnula.

Navenek byl její život s Tomem americký sen – rušný profesní život, pěkný dům na Brattle Street, venkovský dům v Berkshires, kam jezdili velice zřídka na víkendy a dovolenou. Ale z jejich manželství nezbylo nic. Říkala si, že by to možná dopadlo jinak, kdyby měli dítě. Bylo ironií, že lékařka, zabývající se neplodností ostatních, byla léta neplodná. Tomovi udělali rozbor semene a ona sama podstoupila řadu testů. Žádná příčina neplodnosti se však nezjistila a mezitím se jak ona, tak Tom nechali pohltit povinnostmi svého povolání. Oba toho měli tolik, že se postupně jeden druhému odcizili. Kdyby bylo jejich manželství pevnější, nepochybně by v posledních letech uvažovala o umělém oplodnění, možná o adopci. Nyní už ani jeden neměli zájem.

Už dávno si R. J. uvědomila dvě věci: že se provdala za povrchního muže a že je jí nevěrný.

 


 

BETTS

 

R. J. věděla, že Toma překvapilo stejně jako ostatní, když do jeho života znovu vstoupila Elizabeth Sullivanová. V mládí žil s Betts dva roky v Columbusu v Ohiu. Tehdy se jmenovala Elizabeth Bosshardová. Podle toho, jak o ní Tom mluvil a jak se přitom tvářil, mu na ní muselo velmi záležet. Opustila ho, když poznala Briana Sullivana.

Provdala se za Sullivana a odstěhovala se do Holandska, do Haagu, kde její muž pracoval jako obchodní zástupce IBM. O pár let později ho přeložili do Paříže a za necelých devět let po jejich sňatku dostal srdeční záchvat a zemřel. Tehdy už měla Elizabeth Sullivanová vydané dvě detektivky a rozsáhlou čtenářskou obec. Hrdina jejích románů byl počítačový programátor, který hodně cestoval, a každá kniha se odehrávala v jiné zemi. Betts cestovala tam, kam ji knihy zavedly, a zpravidla v zemi, o níž psala, rok dva žila.

Tom viděl úmrtní oznámení Briana Sullivana v New York Times a napsal Betts kondolenci, na kterou odpověděla. Mimoto od ní nedostal ani pohled a za ta léta si na ni skoro nevzpomněl až do dne, kdy zavolala a řekla mu, že má rakovinu.

„Byla jsem na prohlídce ve Španělsku a v Německu a vím, že nemoc už pokročila. Rozhodla jsem se odjet stonat domů. Lékař v Berlíně mi doporučil někoho na klinice Sloan-Kettering v New Yorku, ale věděla jsem, že pracuješ v Bostonu, tak jsem přijela sem.“

Tomovi bylo všechno jasné. I Elizabethino manželství zůstalo bezdětné. Otce ztratila při autonehodě, když jí bylo osm, a matka jí zemřela o čtyři roky později na stejný typ rakoviny, kterou nyní měla Betts. Vychovala ji jediná sestra jejího otce, nyní už invalidní, která žila v sanatoriu v Clevelandu. Betts neměla na koho se obrátit, jedině na Toma Kendrickse.

 

„Jsem z toho celý špatný,“ svěřil se R. J.

„Ovšem, to je pochopitelné.“

Její případ dalekosáhle přesahoval možnosti všeobecné chirurgie. Tom to s R. J. rozebral, vzali v úvahu vše, co o Bettsině případu věděli. Bylo to po dlouhé době poprvé, co si měli tolik co říct. Potom Elizabeth zařídil prohlídku na onkologii, a když ji prohlédli a udělali jí testy, promluvil si s Howardem Fisherem.

„Karcinom už hodně metastázoval,“ řekl Fisher. „Už jsem viděl i u pacientů, kteří na tom byli hůř než tvoje přítelkyně, obrat k lepšímu, ale jistě chápeš, že to nadějně nevidím.“

„To chápu,“ řekl Tom a onkolog stanovil léčebný režim ozařování a chemoterapie.

 

R. J. se Elizabeth líbila na první pohled. Někdejší milenka jejího manžela byla baculatá žena s kulatým obličejem, která se rozumně po evropsku oblékala a dovolila střednímu věku, aby ji příjemně zaoblil víc, než bylo moderní. Nehodlala se vzdát, byla to bojovnice. R. J. jí pomohla najít byt jedna plus jedna na Massachusetts avenue, který si Betts koupila, a s Tomem nemocnou navštěvovali tak často, jak jen mohli, ne jako lékaři, ale jako přátelé.

R. J. ji vzala na bostonský balet, na Šípkovou Růženku, a na první podzimní symfonický koncert, sama seděla nahoře na galerii a přenechala Betts své místo uprostřed sedmé řady v přízemí.

„Máš jenom jednu abonentku?“

„Tom nechodí. Máme rozdílné zájmy. On má rád hokej, a já ne,“ odpověděla R. J. Elizabeth zamyšleně přikývla a prohlásila, že se jí moc líbilo, jak dirigoval Seidži Ozawa.

„Příští léto se ti bude líbit Bostonský festival promenádní hudby. Lidé sedí u malých stolečků, pijí šampaňské a limonádu a přitom poslouchají lehkou hudbu. Velice příjemné.“

„To musíme jít!“ řekla Elizabeth.

Ale neměla Festival promenádní hudby v osudu. Zima sotva začala, když ji nemoc udolala; bytu si užila jenom sedm týdnů. V nemocnici Middlesex Memorial jí dali soukromý pokoj na poschodí pro prominenty a zvýšili jí dávky ozařování. Velice rychle jí vypadaly vlasy a začala ubývat na váze.

Byla tak rozumná, tak klidná. „Víš, že by z toho byla skutečně zajímavá kniha?“ řekla. „Jenomže nemám sílu ji napsat.“ Mezi oběma ženami vznikla upřímná náklonnost, ale jednou pozdě v noci, když seděli všichni tři v Elizabethině nemocničním pokoji, se Betts přesto zadívala na Toma. „Chci, abys mi něco slíbil. Přísahej, že mě nenecháš trpět ani to nebudeš protahovat.“

„Slibuju,“ řekl skoro jako by vyslovoval svatební slib. Elizabeth si přála znovu sepsat závěť s tím, že si nepřeje, aby byl její život léky a terapií uměle prodlužován. Požádala R. J., aby jí obstarala právníka, a R. J. zavolala Suzanně Lorentzové z kanceláře Wigoder, Grant a Berlow, kde kdysi sama krátce pracovala.

Když o dva dny později přišla R. J. z nemocnice domů, Tomův vůz už stál v garáži. Našla ho sedět u kuchyňského stolu, pil pivo a sledoval televizi.

„Ahoj. Volala ti ta Lorentzová?“ Vypnul televizi.

„Suzanna? Ne, neozvala se mi.“

„Volala mně. Chce, abych se stal Bettsiným svědkem při sepsání závěti. To ale nemůžu. Jsem její ošetřující lékař, a to by byl střet zájmů, ne?“

„Ano, to by byl.“

„A co ty? Co kdybys to podepsala ty?“

Přibíral na váze a vypadal, jako by se dost nevyspal. Vepředu na košili měl drobky ze sušenky. Rozesmutnilo ji, že jedna podstatná část jeho života odchází.

„Ano, to by šlo.“

„Dík.“

„Rádo se stalo,“ řekla, zamířila do svého pokoje a šla spát.

 

Max Roseman musel počítat s dlouhou rekonvalescencí, a tak se rozhodl odejít do důchodu. R. J. se tu novinu nedověděla od Sidneyho Ringgolda, popravdě řečeno doktor Ringgold žádné oficiální prohlášení neučinil. S tou informací přišla celá rozzářená Tessa. Neprozradila, odkud to ví, ale kdyby se R. J. chtěla vsadit, tipovala by, že to Tesse řekla Rosemanova sekretářka Bess Harrisonová.

„Říká se, že jste mezi těmi, o nichž se na místo doktora Rosemana uvažuje,“ řekla Tessa. „Bezva! Já věděla, že máte šanci. Podle mě by pro vás bylo místo zástupce první příčlí na dlouhém, velice dlouhém žebříku. Stala byste se radši děkanem lékařské fakulty nebo ředitelkou nemocnice? Ale ať už se dostanete kamkoliv, vezmete mě s sebou?“

„Na to zapomeňte, já to místo nedostanu. Vždycky vás ovšem vezmu s sebou. I když moc posloucháte klepy. Jenže mi ráno co ráno nosíte kafe, vy blázínku.“

Byl to ale jen jeden z mnoha klepů, které po nemocnici kolovaly. Čas od času někdo pustil do oběhu další zaručenou novinu a tím jí dal najevo, že se o jejím jméně na seznamu ví. Nebyla z toho zas tak unešená. Nevěděla, jestli po té práci dostatečně touží, aby ji přijala, pokud jí ji nabídnou.

 

Brzy Elizabeth zhubla tolik, že si R. J. na krátký čas mohla učinit přibližnou představu, jak vypadala jako štíhlá, mladá dívka, kterou Tom miloval. Oči jako by se jí zvětšily, pleť zprůhledněla. R. J. věděla, že k vychrtlosti má Elizabeth už jen krok.

Vzniklo mezi nimi zvláštní důvěrné pouto, vědomí marnosti života, které je sbližovalo víc, než kdyby byly sestry. Zčásti to bylo tím, že sdílely vzpomínky na stejného milence. R. J. rozum nedovolil, aby si příliš představovala Elizabeth a Toma, jak se milují. Měli při milování stejné zvyky? Když se uspokojil, sevřel i Elizabethiny hýždě do dlaní a líbal ji na břicho? Elizabeth asi napadají stejné myšlenky, uvědomila si R. J. Přesto na sebe nežárlily; přitahovalo je to k sobě. I těžce nemocná byla Elizabeth neobyčejně citlivá a všímavá. „Chcete se s Tomem rozejít?“ zeptala se jí jednou večer, když se u ní R. J. zastavila před odchodem domů.

„Ano. Myslím, že už velice brzy.“

Elizabeth přikývla. „Mrzí mě to,“ zašeptala. Ještě našla sílu ji utěšovat, to přiznání ji zjevně nijak zvlášť nepřekvapilo. R. J. by si moc přála, aby se znaly už dřív.

Byly by z nich báječné přítelkyně.

 


 

 

CHVÍLE R OZHODNUTÍ

 

Čtvrtky.

Když byla R. J. mladší, velice se angažovala v politice. Nyní jí připadalo, že jí na ni zbyly pouze čtvrtky.

Děti představovaly pro R. J. něco mimořádného a pomyšlení, že je ničí, nebylo příjemné. Potrat byl ohavný a nemorální. Někdy se dokonce dostávala do rozporu se svými ostatními pracovními povinnostmi. S potraty nesouhlasili někteří její kolegové a s ohledem na veřejné mínění se jich i její manžel vždycky bál a nerad viděl, že se jimi zabývá.

Amerikou právě zmítala protipotratová válka. Členové protipotratových hnutí unášeli lékaře z klinik a neomaleným vyhrožováním je zastrašovali.

R. J. zastávala názor, že žena má plné právo rozhodovat o vlastním těle, takže každý čtvrtek dopoledne odjela do Jamaica Plain a zadním vchodem se proplížila na Kliniku rodičovského plánování, aby se vyhnula demonstrantům, plakátům, kterými jí mávali do obličeje, krucifixům, jimiž na ni mířili, pytlíkům s krví, kterými po ní házeli, nedonošeným plodům v láhvích, jež jí strkali před obličej, a nadávkám.

Poslední čtvrtek v únoru zaparkovala na příjezdovce Ralpha Aiella, kterému za její použití klinika platila. Na Aiellově dvorku ležel hluboký, čerstvý sníh, ale svoje peníze si zasloužil, protože proházel úzkou cestu k vratům v oplocení. Těmito vraty byl přístupný zadní trakt kliniky a vedla odtud další úzká proházená cesta ke služebnímu vchodu.

R. J. vždycky kráčela od svého vozu rychle, bála se, že by se sem mohli přihnat z chodníku před klinikou demonstranti, a vztekalo ji a nelogicky zahanbovalo, že se musí ona, lékařka, do práce krást.

V ten čtvrtek se od průčelí budovy neozýval žádný hluk, žádné výkřiky ani nadávky, ale R. J. byla obzvlášť nervózní, protože se cestou do práce zastavila za Elizabeth Sullivanovou.

Elizabeth už překročila hranici, kdy ještě zbývala nějaká naděje, a vstoupila do období nezvladatelné bolesti. Dávkovač, kterým si sama směla přidělovat utišující lék, byl téměř od začátku nedostačující. Kdykoli nabyla vědomí, strašlivě trpěla, a Howard Fisher jí už začal dávat velké dávky morfinu.

Ležela v posteli bez pohnutí: spala.

„Ahoj, Betts,“ řekla R. J. hlasitě.

Přitiskla prsty na Elizabethino teplé, jemně pulzující hrdlo. V té chvíli, téměř proti své vůli, sevřela ženiny ruce do svých. Odněkud zhloubi Elizabeth Sullivanové vplynulo do R. J. poznání a razilo si cestu do jejího vědomí. Vycítila, jak málo zbývá v rezervoáru Bettsina života, jak se zvolna vyčerpává. Ach Elizabeth, moc mě to mrzí, řekla jí beze slov, moc, moje milá.

Elizabeth pohnula ústy. R. J. se nad ni sklonila a napjala sluch.

„… zelený. Vezmi si ten zelený.“

R. J. se o tom zmínila před ošetřovatelkou Beverly Martinovou.

„Bůh ji miluje,“ řekla ošetřovatelka. „Obvykle se neprobere natolik, aby něco řekla.“

 

V tom týdnu jako by všechno, co R. J. tížilo, nabylo najednou ještě na síle. V noci někdo zapálil kliniku v New Yorku, kde se prováděly potraty, a nepokoje propukly i v Bostonu. Výbušné protestní demonstrace, hraničící se šílenstvím, zasáhly dvě kliniky v Brooklynu, Kliniku plánovaného rodičovství a Kliniku prenatální péče. Vedlo to k rozvrácení nemocničního režimu, k rozsáhlým policejním zásahům a masovému zatýkání a čekalo se, že další na řadě je Klinika rodičovského plánování v Jamaica Plain.

V místnosti pro zaměstnance popíjela v tichosti, jaká u ní byla neobvyklá, kávu Gwen Gablerová.

Gwen odložila šálek a sáhla po kabelce. List papíru byl dvakrát přeložený. Když ho R. J. rozevřela, uviděla zatykač, jaké občas visí na poštách. Bylo na něm Gwenino jméno, adresa, fotografie, týdenní rozpis jejích služeb a sdělení, že opustila lukrativní porodnicko-gynekologickou praxi v Framinghamu, aby „mohla provádět potraty ve velkém“, a uveden zločin, za který je hledaná: vraždění dětí.

„Nestojí tam mrtvá nebo živá,“ podotkla Gwen hořce.

„Vyrobili zatykač taky na Lese?“ Než přišel na kliniku Lescek Ustinovich, provozoval šestadvacet let gynekologickou praxi v Newtonu. Spolu s Gwen byli na Klinice rodičovského plánování jedinými lékaři na plný úvazek.

„Ne, tady jsem vybraná oběť jasně já, vím ale, že Waltera Hearsta z Deaconess Hospital poctili podobně.“

„Co s tím uděláš?“

Gwen přetrhla papír napůl a ještě jednou napůl a odhodila útržky do odpadkového koše. Pak si políbila špičky prstů a zlehka popleskala R. J. po tváři. „Nemůžou nás přitlačit ke zdi, když se nedáme.“

R. J. zamyšleně dopila kávu. Prováděla potraty v prvním trimestru na klinice už dva roky. Udělala si atestaci na gynekologii a Les Ustinovich, vynikající odborník s celoživotní zkušeností, ji vyškolil. Potraty v prvních třech měsících těhotenství byly naprosto bez rizika, pokud se prováděly správně a pečlivě, a ona si dávala pozor, aby neudělala chybu. Přesto byla každý čtvrtek ráno napjatá, jako by měla před sebou celodenní operaci mozku.

Povzdechla si, odhodila papírový kelímek, zvedla se a šla pracovat.

 

Příští ráno v nemocnici jí Tessa přinesla kávu a bagel a upřela na ni významný pohled. „Už se to začíná hýbat. Zaručená zpráva. Doslechli jsme se, že doktor Ringgold uvažuje o čtyřech lidech, a vy jste jedna z nich.“

R. J. spolkla sousto bagelu. „Kdo jsou ti ostatní tři?“ Nedokázala odolat, aby se nezeptala.

„Ještě nevím. Jenom jsem slyšela, že mají všichni ostré lokty.“ Tessa po ní vrhla postranní pohled. „Víte, že to místo nikdy nezastávala žena?“

R. J. se nevesele usmála. Už jí začínalo vadit, jak se do toho její sekretářka plete. „Což není nic divného, co?“

„Ne, to není,“ řekla Tessa.

 

To odpoledne R. J. odcházela z kliniky a před administrativní budovou se srazila se Sidneym.

„Hezký den,“ řekl.

„Vám taky.“

„Už jste se nějak rozhodla ohledně mého návrhu?“

Zaváhala. Vlastně to pustila z hlavy, protože se tím nechtěla zabývat. Vůči Sidneymu to však nebylo fér. „Ne, ještě ne. Ale rozmyslím se co nejdřív.“

Přikývl. „Víte, jak se chová každá fakultní nemocnice v tomhle městě? Když potřebují někoho na vedoucí místo, rozhlížejí se po kandidátovi, který už na sebe upozornil jako na slovo vzatý odborník. Chtějí někoho, kdo publikoval nějaké články.“

„Jako ten mladý Sidney Ringgold své články o snižování váhy a krevního tlaku a počátečních stadiích nemoci.“

„Ano, jako ten kdysi dávno mladý Sidney Ringgold. To ten výzkum mi dopomohl k mému místu,“ souhlasil. „Je to stejně logické, jako když univerzita hledá děkana: vždycky si vybere nějakého uznávaného učitele. Tak už to chodí.

Pokud jde o vás, uveřejnila jste několik článků a párkrát na sebe upozornila, jste ale lékařka, nevěnujete se vědeckému výzkumu. Osobně se domnívám, že je žádoucí mít praktického lékaře na místě zástupce přednosty kliniky, musím ale svolat schůzi, aby to odsouhlasili zaměstnanci nemocnice a lékařská veřejnost. Pokud má být na takové místo vybrán někdo, kdo se výzkumem nezabývá, musí být z jeho materiálů patrná profesní zdatnost.“

Usmála se na něho; uvědomovala si, že jí fandí. „Rozumím, Sidney. A brzy se u vás stavím a řeknu vám, jak jsem se rozhodla. Jestli povedu ten publikační výbor.“

„Děkuji, paní doktorko. Hezký víkend, R. J.“

„Vám také, pane doktore.“

 

Od moře se přihnala nezvykle teplá bouřka, bičovala Boston a Cambridge hustým deštěm a rozpouštěla poslední zimní sníh. Venku se dělaly louže, bylo vlhko a kanály nestačily vodu pojmout.

V sobotu ráno ležela v posteli, naslouchala lijáku a přemýšlela. Nesnášela tyhle svoje nálady, byla čím dál mrzutější a věděla, že kdyby se tomu poddala, mohlo by to ovlivnit její rozhodnutí.

Nijak ji nenadchlo, že by se měla stát nástupkyní Maxe Rosemana, a momentálně nebyla nadšená ani svou lékařskou profesí. Zjistila však, že ji povzbuzuje, že v ni Sidney Ringgold věří a že jí opakovaně poskytuje příležitosti, kterých by se od jiných nedočkala.

A neustále měla před očima, jak se Tessa zatvářila, když poznamenala, že zástupcem přednosty kliniky se nikdy nestala žádná žena.

Později dopoledne vylezla z postele, natáhla si tu nejobnošenější teplákovou soupravu, větrovku, nejodrbanější běžecké boty a čapku, kterou si bez velkých cirátů přetáhla přes uši. Venku se musela brodit vodou a promáčela si nohy dřív, než se dostala pár metrů od domu. I když tálo, bylo v Massachusetts pořád ještě chladno. Byla promočená a třásla se zimou, ale běžela, až se jí rozproudila krev a zahřála se. Původně chtěla běžet jen k Memorial Drive a zpátky, ale cítila se tak příjemně, že se jí nechtělo přestat. Klusala podél zamrzlé řeky a pozorovala, jak déšť dopadá na led, dokud nezačala pociťovat únavu. Na zpáteční cestě ji dvakrát ohodily vozy, ale to už bylo stejně jedno, byla zmáčená, jako by se koupala. Domů vešla zadním vchodem, nechala mokré svršky na dlaždicích v kuchyni a utřela se utěrkou, aby cestou pod sprchu nezmáčela koberec. Dlouho stála pod proudem horké vody, až se zrcadlo tak zamžilo, že se v něm vůbec neviděla. Pak vylezla a dosucha se vyfrotýrovala.

Při oblékání se najednou rozhodla, že do toho půjde, že povede Sidneyho výbor. Ale ničeho ve svém pracovním rozvrhu se nevzdá. Čtvrtky zůstanou tak, jak jsou, doktore Ringgolde.

Jen si natáhla kalhotky a tričko, sáhla po přenosném telefonu a zavolala ho na soukromé číslo.

„Tady R. J.,“ ohlásila se, když zvedl sluchátko. „Nevěděla jsem, jestli už budete doma.“ Ringgoldovým patřil plážový domek na Martha’s Vineyard a Gloria Ringgoldová trvala na tom, že budou trávit na tomhle ostrově co možná nejvíc víkendů.

„Počasí nestojí za nic,“ řekl doktor Ringgold. „Přesto jsme tady ztvrdli na víkend. Jen hotový blázen v takovémhle počasí vystrčí nos.“

R. J. sklopila poklop u záchodu a posadila se na něj. „Máte naprosto pravdu,“ zasmála se.

 


 

VÝZVA

 

V úterý měla na lékařské fakultě přednášku o chorobách způsobených nevhodným léčebným postupem, což ji těšilo, protože téměř celé dvě hodiny se vášnivě debatovalo. Někteří studenti od studia medicíny samolibě očekávali, že se stanou přímo bohy, že budou vyškoleni k neomylnosti. Odmítali debaty na téma, že v průběhu léčby lékaři někdy způsobí svým pacientům újmu, uškodí jim. Avšak většina studentů si tyto okolnosti uvědomovala a vnímala, že jakkoli vyspělá technologie neodstraní lidskou přirozenost dělat chyby. Bylo důležité, aby se seznámili se situacemi, při nichž by mohli svým pacientům uškodit nebo je usmrtit, a své tvrdě vydělané peníze nepromrhali v soudních sporech pro zanedbání lékařské péče.

Dobrý ročník. Díky němu byla pro tuto chvíli cestou zpátky do nemocnice se svým osudem mnohem spokojenější.

Byla ve své ordinaci jen pár minut, když jí Tessa oznámila, že má na lince Toma.

„R. J.? Elizabeth dnes brzy ráno zemřela.“

„Ach Tome.“

„No, aspoň už netrpí.“

„Já vím. Je to tak lepší.“

Vždyť Tom se kvůli Elizabeth stále ještě trápí, uvědomila si a překvapilo ji, jak velice se ona sama trápí kvůli němu. Už k němu sice nepociťovala žádnou horoucí náklonnost, ale nedalo se popřít, že s ním cítí. Možná potřebuje společnost. „Poslyš. Co kdybychom se někde sešli na večeři?“ navrhla z náhlého popudu. „Že bychom si zašli do North End?“

„Tedy, ne, já –“ Uvedlo ho to do rozpaků. „Už vlastně na dnes večer něco mám, co nemůžu odříct.“

Útěchu od někoho jiného, pomyslela si zahořkle, a ne bez lítosti. Poděkovala mu, že jí dal vědět o Elizabeth, a vzápětí se vrátila k práci.

Později odpoledne jí zavolali z jeho ordinace. „Doktorka Coleová? Tady Cindy Wolperová. Doktor Kendricks mě požádal, abych vám vyřídila, že dnes vůbec nepřijde domů. Musel odjet na konzultaci do Worcesteru.“

„Díky, že jste mi zavolala,“ řekla R. J.

 

Ale příští sobotu ráno ji Tom pozval na oběd na Harward Square. Překvapilo ji to. V sobotu dopoledne obvykle dělal vizity v nemocnici Middlesex Memorial, kde externě pracoval jako chirurg, pak přišel na řadu tenis a teprve potom obědval v klubu.

Právě si pečlivě mazal tmavý chléb máslem, když jí to řekl.

„Z Middlesexu na mě podali oznámení.“

„Kdo ho podal?“

„Ošetřovatelka, která měla na starosti Betts. Beverly Martinová.“

„Ano, vzpomínám si na ni. Ale proč, proboha…?“

„Oznámila, že jsem píchl Elizabeth ,nepřiměřeně vysokou‘ dávku morfinu, a tak přivodil její smrt.“

„Ach, Tome.“ Přikývl.

„Co bude dál?“

„Případ se bude posuzovat na schůzi nemocničního výboru.“ Kolem šla servírka. Tom ji zastavil a požádal ji, aby přinesla ještě kávu.

„Nic z toho nebude, to jsem si jist. Ale chtěl jsem ti to říct, než se to doslechneš od někoho jiného,“ řekl.

 

V pondělí, v souladu s přáním, které vyslovila ve své poslední vůli, byla Elizabeth Sullivanová zpopelněna. Tom, R. J. a Suzanna Lorentzová zašli do pohřebního ústavu, kde Suzanna jakožto notářka vyřizující pozůstalost obdržela hranatou krabici z šedé lepenky, v níž byl popel.

Zašli na oběd do Ritzu a Suzanna jim nad salátem četla pasáže z Bettsiny poslední vůle. Betts zanechala „značnou rentu“, jak to nazvala Suzanne, na výživu a léčbu své tety, paní Sally Frances Bosshardové, pacientky Luteránského domova pro přestárlé a nemohoucí v Cleveland Heights v Ohiu.

Po smrti paní Bosshardové připadnou peníze, pokud nějaké zbudou, Americké společnosti pro výzkum rakoviny. Svému milovanému příteli, doktoru Thomasi A. Kendricksovi, zanechala Elizabeth Sullivanová dobré vzpomínky, jak doufala, a magnetofonový pásek, na němž Elizabeth Bosshardová a Tom Kendricks zpívají Jahodové pole. Své nové, vzácné přítelkyni doktorce Robertě J. Coleové odkázala Elizabeth Sullivanová francouzský stříbrný kávový servis pro šest osob z osmnáctého století, stříbrotepec neznámý. Servis a kazeta jsou uloženy v Antverpách spolu s ostatními předměty, především nábytkem a uměleckými díly, které budou prodány a výtěžek se přidá k penězům určeným pro Sally Frances Bosshardovou.

Doktorku Coleovou žádá Elizabeth Sullivanová o poslední laskavost. Přeje si, aby její popel uložila do země ,bez obřadu nebo bohoslužby‘ na nějakém krásném místě, které doktorka Coleová vybere.

R. J. ohromila jak tato žádost, tak nečekaná odpovědnost. Tomovi se leskly oči. Objednal láhev šampaňského a vypili ji na Betts.

Na parkovišti vyndala Suzanne z vozu malou hranatou lepenkovou krabici z vozu a předala ji R. J., která nevěděla, co si s ní počít. Položila ji vedle sebe na sedadlo auta a odjela zpátky do nemocnice.

Příští středu ráno ji v pět dvacet vzbudila hlasitá a rušivě neodbytná zvonkohra, která oznamovala, že je někdo u hlavních dveří.

Pracně se vyštrachala z postele a natáhla si župan. Nemohla najít pantofle, tak se odpajdala do studené chodby bosa.

Sešla dolů a vykoukla sklem po straně dveří. Venku byla ještě tma, přesto však rozeznala dvě postavy.

„Co chcete?“ zavolala. Neměla se k tomu, aby otevřela.

„Státní policie.“

Až když rozsvítila a znovu vykoukla, uviděla, že je tomu opravdu tak. Odemkla a najednou dostala hrozný strach.

„Stalo se něco otci?“

„Ne, madam. Jenom bychom rádi hovořili s doktorem Kendricksem.“ To promluvila šlachovitá žena v uniformě desátníka, vedle ní stál udělaný mužský v civilu: černý klobouk, černé boty, plášť do deště, šedé kalhoty. Vyzařovala z nich profesionální nesmlouvavost.

„Co se děje?“ ozval se Tom. Stál nahoře na schodech v kalhotách od obleku, modrých, s matně růžovým proužkem, v ponožkách a nátělníku.

„Doktor Kendricks?“

„Ano. O co jde?“

„Jsem desátnice Flora McKinnonová, pane,“ řekla. „A toto je Robert Travers. Patříme k jednotce Policejní prevence a kontroly při kanceláři Edwarda W. Wilhoita, okresního státního zástupce okresu Middlesex. Pan Wilhoit by si s vámi rád promluvil, pane.“

„Kdy?“

„Okamžitě, pane. Byl by rád, kdybyste nás doprovodil do jeho kanceláře.“

„Proboha, chcete říct, že pracuje v půl šesté ráno?“

„Ano, pane,“ řekla žena.

„Máte na mne zatykač?“

„Ne, pane, nemáme.“

„Dobře, potom panu Wilhoitovi sdělte, že jsem jeho milé pozvání odmítl. V jednu hodinu musím být na operačním sále v nemocnici Middlesex Memorial, kde budu operovat žlučník pacientovi, který se bez mé pomoci neobejde. Vyřiďte panu Wilhoitovi, že bych se mohl do jeho kanceláře dostavit v jednu třicet. Pokud mu to vyhovuje, může to potvrdit mé sekretářce. Pokud mu to nevyhovuje, můžeme se domluvit na nějakém jiném čase, jenž bude vyhovovat nám oběma. Je vám to jasné?“

„Ano, pane. To chápeme,“ řekla rudovlasá desátnice, pokývli a zmizeli ve tmě.

Tom se nehýbal z místa. R. J. zůstala stát dole v hale a upírala pohled nahoru; bála se o něho. „Proboha, Tome, co se děje?“

„Možná bys tam měla jít se mnou, R. J.“

„Nikdy jsem se ničím podobným nezabývala. Půjdu, ale měl bys mít s sebou ještě nějakého právníka.“

 

Odřekla středeční přednášky a strávila tři hodiny u telefonu hovorem s právními poradci, s lidmi, o nichž věděla, že budou respektovat důvěrnost rozhovoru a spolehlivě jí poradí. Několikrát padlo stejné jméno – Nat Rourke. Pracoval v oboru už dlouho. Nevystupoval nijak okázale, ale byl velmi chytrý a vysoce uznávaný. R. J. se s ním nikdy nesetkala. Když ho zavolala do kanceláře, k telefonu nepřišel, ale o hodinu později jí zavolal sám.

Mlčky vyslechl fakta celého případu.

„Ne, ne, ne,“ řekl pak klidně. „Nepůjdete s manželem v jednu třicet za Wilhoitem. Přijdete v jednu třicet do mé kanceláře. Mám tu další krátkou schůzku ve tři. Za okresním státním zástupcem zajdeme ve tři čtvrtě na pět. Moje sekretářka Wilhoitovi zavolá a sdělí mu to.“

 

Nat Rourke měl kancelář v solidní staré budově, pohodlné, ale omšelé, za státní administrativní budovou. Právník připomněl R. J. snímky Irvinga Berlina, byl to drobný muž s nažloutlou pokožkou a ostrými rysy, úpravně oblečený do tmavých nenápadných barev, zářivě bílé košile a vázanky univerzity, kterou podle symbolu nepoznala. Penn, jak zjistila později.

Rourke Toma požádal, aby mu zrekapituloval všechny okolnosti, které vedly k smrti Elizabeth Sullivanové. Soustředěně Toma pozoroval. Byl dobrý posluchač a bez přerušení si všechno vyposlechl až do konce. Potom pokývl, stiskl rty a opřel se v křesle s rukama složenýma na břiše obepnutém vestou s odznakem Klubu elitních studentů.

„Zabil jste ji, doktore Kendricksi?“

„Nemusel jsem ji zabíjet. Postarala se o to rakovina. Bylo otázkou možná několika málo hodin, možná několika dní, kdy vydechne naposledy. Nikdy by znovu nenabyla vědomí bez strašlivých bolestí. Slíbil jsem jí, že nebude trpět. Už dostávala velké dávky morfinu. Zvýšil jsem dávku, abych se ujistil, že už bolest nepocítí. Pokud tím nastala smrt dříve, je to podle mého jen dobře.“

„Třicet miligramů paní Sullivanová užívala dvakrát denně orálně. Předpokládám, že to byl pomalu působící morfin,“ řekl Rourke.

„Ano.“

„A těch čtyřicet miligramů, které od vás dostala injekčně, to byl rychle působící morfin v dostatečném množství, aby zpomalil dýchání.“

„Ano.“

„A pokud by zpomalil dýchání dostatečně, mohl by způsobit smrt.“

„Ano.“

„Měl jste s paní Sullivanovou poměr?“

„Ne.“ Probrali Tomův vztah k Elizabeth v mládí a právníka to zřejmě přesvědčilo.

„Máte nějaký finanční prospěch ze smrti Elizabeth Sullivanové?“

„Ne.“ Tom mu řekl o podmínkách Bettsiny závěti. „Hodlá z toho Wilhoit udělat aféru?“

„S velkou pravděpodobností ano. Je to ctižádostivý polda, celý žhavý, aby to někam dotáhl. Z poručíka na guvernéra. Senzační soudní případ by byl odrazovým můstkem. Kdyby se mu podařilo dosáhnout toho, aby vás odsoudili za úmyslnou vraždu a dostal jste doživotí bez možnosti propuštění, neminuly by ho tučné titulky v novinách, popleskávání po zádech, spousta humbuku. Měl by to v kapse. Ale v tomto případě odsouzení za úmyslnou vraždu nedosáhne. A Wilhoit je příliš prohnaný politik, aby případ hnal před velkou porotu, pokud by neměl šanci vyhrát. Vyčká, až mu nemocniční Lékařský výbor naznačí, jak by se měl zachovat.“

„Co by se mi v tomto případě mohlo stát nejhoršího?“

„Nejchmurnější varianta?“

„Ano. Ta nejhorší.“

„Nemohu samozřejmě zaručit, že se nemýlím, ale odhadoval bych, že nejhorší variantou by bylo odsouzení za zabití. Trest by byl nepodmíněný. Je pravděpodobné, že by měl soudce pochopení a dostal byste to, čemu říkáme ,verdikt Concord‘. Odsoudil by vás na dvacet let do massachusettského nápravného zařízení v Concordu, aby si zachoval pověst soudce, který postihuje zločin tvrdě. Ale usnadnil by vám to, v Concordu byste si mohl zažádat o propuštění již po čtyřiadvaceti měsících. Ten čas byste mohl využít k tomu, abyste napsal knihu, proslavil se a nadělal spoustu peněz.“

„Nesměl bych vykonávat své povolání,“ řekl Tom klidně a R. J. málem zapomněla, že je to už dávno, co ho přestala milovat.

„Mějte na paměti, že hovoříme o nejhorší variantě. Nejlepší varianta je, že případ před velkou porotu nepůjde. Dostávám tak vysoké honoráře proto, abych docílil té nejlepší varianty,“ podotkl Rourke.

Tím se dalo snadno přejít k hovoru o penězích. „V případě, jako je tento, se může stát všechno nebo nic. Pokud klient není někdo obzvlášť význačný, žádám o zálohu dvacet tisíc. Vy jste ovšem vysoce postavený člověk s bezvadnou pověstí. Podle mého byste udělal nejlíp, kdybyste mne platil podle času, který mi to zabere. Dva tisíce dvě stě padesát na hodinu.“

Tom přikývl. „Souhlasím,“ řekl a Rourke se usmál.

 

Do výškové soudní budovy dorazili za pět minut pět, deset minut poté, co Rourke řekl, že přijdou. Pracovní den končil a lidé se hrnuli z budovy ven s radostným elánem dětí, které pustili ze školy. „Nechvátejte, nemáme naspěch,“ řekl Rourke.

„Jenom mu prospěje, když se s ním setkáme tak, jak to vyhovuje nám. Tyhlety způsoby poslat pro vás policii, aby vás přivedla za rozbřesku, to je jenom laciné zastrašování, doktore Kendricksi. Taková výzva na souboj, dalo by se říct.“

R. J. si uvědomila, že jim tím chce říct, že se okresní státní zástupce musel obtěžovat a respektovat Tomův časový rozvrh, což by běžně neučinil.

Ve vestibulu se museli zapsat u strážného, potom je výtah bleskově vynesl do patnáctého patra.

Wilhoit byl hubený, opálený muž s velkým nosem, který se na ně srdečně usmál jako starý přítel. R. J. ho přejela pohledem. Harvard v dvaasedmdesátém, Bostonská právnická fakulta v pětasedmdesátém, pak tři roky zástupce okresního státního zástupce, od osmasedmdesátého státní zástupce až do osmaosmdesátého, kdy byl jmenován okresním státním zástupcem.

„Dobrý den, pane Rourke. Rád vás zase vidím. Potěšení na mé straně, doktore Kendricksi, doktorko Coleová. Prosím, posaďte se, posaďte se.“

Pak už byl výlučně profesionální, chladné oči a tiché otázky, které Tom většinou zodpověděl už Rourkeovi během odpoledního rozhovoru.

Wilhoit jim oznámil, že obdrželi a prostudovali si záznamy Elizabeth Sullivanové. „Praví se tam, že podle příkazu doktora Howarda Fishera dostávala pacientka na pokoji 208 v nemocnici Middlesex Memorial orálně morfinový lék, známý jakožto Contin, a to dvakrát denně třicet miligramů.

A nyní… Ve dvě ráno inkriminovaného dne vložil doktor Thomas A. Kendricks do pacientčiny karty písemný příkaz, aby bylo pacientce injekčně do žíly podáno čtyřicet miligramů morfinu sulfátu. Podle ošetřující sestry slečny Beverly Martinové jí doktor sdělil, že píchne injekci sám. Martinová uvedla, že když o půlhodinu později přišla do pokoje 208, aby pacientce zkontrolovala teplotu a krevní tlak, byla paní Sullivanová mrtvá. Doktor Kendricks seděl vedle její postele a držel ji za ruku.“ Pohlédl na Toma. „Odpovídají fakta tak, jak jsem vám je předložil, skutečnosti, pane doktore?“

„Ano, řekl bych, že jsou přesná, pane Wilhoite.“

„Zabil jste Elizabeth Sullivanovou, doktore?“

Tom vrhl pohled na Rourkea. Rourkeovy oči zostražitěly, ale přikývl, což znamenalo, že by měl Tom odpovědět.

„Ne, pane. Elizabeth Sullivanovou zabila rakovina,“ řekl Tom pevně.

Wilhoit rovněž přikývl. Zdvořile jim poděkoval za to, že přišli, a naznačil, že rozhovor je u konce.

 


 

SOUPEŘ

 

Okresní státní zástupce se už neozval, v novinách se neobjevila ani zmínka. Věděla, že mlčení by mohlo být zlověstné. Wilhoitovi lidé byli v terénu, hovořili se sestrami a lékaři v nemocnici, zvažovali, zda mají v ruce případ, zda by to pomohlo či uškodilo kariéře okresního státního zástupce, kdyby se pokusil doktora Thomase A. Kendrickse rozdrtit.

Soustředila se na práci. V nemocnici a na lékařské fakultě vyvěsila oznámení, že se ustavuje publikační výbor. Když se jednoho úterního večera, kdy sněžilo, konala první schůze, dostavilo se čtrnáct lidí. Očekávala, že výbor bude zajímat absolventy a mladé lékaře, kteří ještě nepublikovali. Ale přišlo i několik starších lékařů. To ji nemělo překvapit. Věděla nejméně o jednom člověku, který se stal děkanem lékařské fakulty, aniž se uměl přijatelně písemně vyjadřovat.

Sestavila měsíční rozpis přednášek, vedených redaktory lékařského časopisu, a několik lékařů se uvolilo, že přečtou na příští schůzi své referáty, aby je bylo možno podrobit kritice. Musela připustit, že Sidney Ringgold správně předvídal, že něco takového bude potřeba.

Boris Lattimore, starý lékař, pracující v nemocnici externě, ji v kantýně odtáhl stranou a pošeptal jí, že má pro ni novinu. Sidney mu řekl, že příští zástupce přednosty kliniky bude buď ona, nebo Allen Greenstein. Greenstein byl známý vědec, který vyvinul program genetického screeningu novorozenců, jemuž se dostalo velké publicity. R. J. zadoufala, že na tom klepu nic není. Greenstein byl nebezpečný protivník.

Povinnosti v novém výboru ji nijak zvlášť nezatěžovaly, přibyly jí sice do pracovního programu a připravily o kousek vzácného volna, ale nebyla ani na chvíli v pokušení obětovat jim čtvrtky. Uvědomovala si, že bez moderních klinik by mnoho žen při pokusu ukončit své těhotenství vlastními silami zemřelo. Nejchudší ženy bez zdravotního pojištění nebo ty, které si neuměly zjistit, kde se jim dostane pomoci, se pořád pokoušely ukončit své těhotenství samy. Pily terpentýn, čpavek, saponáty a strkaly si do děloh předměty, ramínka, pletací dráty, kuchyňské nástroje, cokoli, co slibovalo, že by mohlo potrat přivodit.

R. J. pracovala na Klinice rodičovského plánování z přesvědčení, že ženy musejí mít přístup k přiměřené lékařské pomoci, pokud ji budou potřebovat. Lékaři na klinice to však měli čím dál těžší. Cestou domů po rušné středě v nemocnici R. J. v autorádiu slyšela, že v Bridgeportu v Connecticuttu vybuchla na klinice provádějící potraty bomba, vyhodila do povětří kus budovy, oslepila vrátného a zranila sekretářku a dvě pacientky.

Příštího rána jí na klinice řekla Gwen Gablerová, že dává výpověď a stěhuje se pryč.

„To nemůžeš udělat,“ namítla R. J.

S Gwen a Samanthou Potterovou byly přítelkyně už od studií na vysoké. Samantha byla na lékařské fakultě Massachusettské univerzity ve Worcesteru už přímo inventář a její přednášky z anatomie se staly legendární. R. J. se s ní neviděla tak často, jak by ráda. Scházely se však pravidelně už osmnáct let. To díky Gven R. J. dokázala pokračovat na Klinice rodičovského plánování. Přítelkyně ji povzbuzovala, když se věci zkomplikovaly. R. J. nebyla statečná, čerpala odvahu z Gwen.

Gwen se na ni zkormouceně usmála. „Budeš mi strašně moc chybět.“

„Tak nikam nejezdi.“

„Musím. Phil a kluci mají přednost.“ Na trhu s nemovitostmi nastal propad a hypoteční úvěry prudce stouply. Phil Gabler měl po finanční stránce katastrofální rok, a tak se Gablerovi stěhovali na západ do Idaha, do města Moscow. Phil měl přednášet o obchodu s nemovitostmi na univerzitě a Gwen se ucházela o místo gynekoložky ve Středisku zdravotní prevence.

„Phil hrozně rád učí. A to středisko je přesně to místo, kde to má smysl. Takhle budeme moci měnit systém, R. J. Zanedlouho budeme všichni pracovat v centrech zdravotní prevence.“ Už si v Idahu telefonicky vyřídila úvodní formality.

Pevně se držely za ruce a R. J. uvažovala, jak jen to bez ní vydrží.

 

Po velké vizitě v pátek ráno Sidney Ringgold vyšel z houfu bílých plášťů a pustil se nemocniční chodbou k výtahu, kde čekala R. J.

„Chtěl jsem vám říct, že mám spoustu pozitivních ohlasů na publikační výbor,“ řekl.

Bylo jí to podezřelé. U Ringgolda nebylo obvyklé, že by někomu lichotil.

„Jak se má poslední dobou Tom?“ optal se nenuceně. „Doneslo se mi něco o stížnosti u Nemocničního výboru v Middlesexu. Může se dostat do nějakých opravdových potíží?“

Sidney získal pro nemocnici spoustu peněz a měl přehnanou hrůzu z nepříznivé publicity, dokonce i kdyby se otřela jen o manžela jeho zaměstnankyně.

Vždycky z duše nenáviděla, když se dostala do postavení člověka, který se uchází o místo. Nepodlehla ovšem pokušení a neřekla mu: Můžete si to strčit za klobouk. „Ne, není to nic vážného, Sidney. Tom říká, že je to jenom otrava. Nic, s čím by si musel dělat starosti.“

Naklonil se k ní. „Ani vy si podle mého nemusíte vůbec dělat starosti. Nic sice neslibuju, ale vypadá to dobře. Všecko je na dobré cestě. Opravdu.“

To povzbuzení ji naplnilo nevysvětlitelným smutkem. „Víte, co bych si opravdu přála, Sidney?“ řekla impulzivně. „Přála bych si, abychom vy a já spojili síly a zřídili v naší nemocnici stálou bezplatnou ambulanci, aby se nepojištění Bostoňané mohli uchýlit někam, kde by se jim dostalo opravdu kvalitní lékařské péče.“

„Nepojištění už mají kam jít. Máme drop-in ambulanci, kam jich chodí spousty.“ Bylo znát, jak to Sidneyho popudilo. Nesnášel hovory o nedostatečné péči v zařízení, které vedl.

„Lidé přicházejí na drop-in ambulanci, jenom když nevyhnutelně musí. Pokaždé, když přijdou, ošetřuje je jiný lékař, takže v léčbě není žádná kontinuita. Jsou léčeni na momentální chorobu nebo zranění, neexistuje žádná preventivní péče. Kdybychom se stali rodinnými lékaři, Sidney, mohli bychom něco rozběhnout. To jsou ti skutečně potřební lékaři.“

Nuceně se usmál. „Žádná bostonská nemocnice takové oddělení nemá.“

„Není to dobrý důvod jedno zřídit?“

Zavrtěl hlavou. „Jsem unavený. Myslím, že jako přednosta kliniky jsem odvedl kus práce a do důchodu mám sotva tři roky. Už nemám zájem pouštět se do půtek, které by byly nezbytné, aby se dal takový program rozběhnout. Už na mě nemůžete chodit s dalšími křížovými výpravami, R. J. Pokud chcete provádět změny v systému zdravotní péče, musíte si vydobýt vlastní místo v mocenských strukturách. Potom můžete vybojovávat vlastní bitvy.“

 

Ten čtvrtek zůstala její zadní cesta na Kliniku rodičovského plánování bez ochrany. Policie, která demonstranty zatlačovala od kliniky, se toho rána opozdila. R. J. zaparkovala na dvoře Ralpha Aiella, a právě když procházela brankou v oplocení, všimla si lidí, hrnoucích se z obou stran kliniky.

Spousty lidí s cedulemi, kteří řvali a ukazovali na ni prstem. Nevěděla, co dělat.

Bylo jí jasné, že dojde k násilí, kterého se vždycky bála. Soustředila se, aby mezi nimi prošla mlčky a viditelně se neklepala. Pasivní rezistence. Mysli na Gándhího, říkala si, ale místo toho myslela na napadené lékaře, na zaměstnance zdravotnických zařízení, které zabili nebo zmrzačili. Šílenci.

Pár se jich kolem ní přehnalo a proběhlo brankou na Aiellův dvůr.

Nade vše povznesená důstojnost. Uvažuj klidně. Mysli na Martina Luthera Kinga. Projdi mezi nimi. Projdi mezi nimi.

Ohlédla se a uviděla, že se shlukli kolem jejího červeného BMW a fotografují si ho. Ach, ten lak. Otočila se a prodrala se zpátky brankou. Někdo ji uhodil do zad.

„Sáhněte na ten vůz a zlámu vám ruku!“ zaječela.

Muž s fotoaparátem se obrátil a namířil jí ho na obličej. Znovu, znovu a znovu cvakal blesk, hřebíky světla ji bodaly do očí, do uší ji jako jehly bodaly výkřiky, bylo to jako ukřižování.

 


 

HLASY

 

Ihned zavolala Nata Rourkea a řekla mu o té konfrontaci před klinikou.

„Myslela jsem, že byste to měl vědět, aby vás to v případě, že by se pokusili moji činnost využít proti Tomovi, nepřekvapilo.“

„Ano. Velice vám děkuji, paní doktorko,“ řekl. Měl neobyčejně zdvořilé způsoby. R. J. nedokázala uhodnout, co si skutečně myslí.

Toho večera se Tom vrátil do domu na Brattle Street brzy. Seděla za kuchyňským stolem a pořádala si papíry. Vešel a vzal si z ledničky pivo. „Chceš taky?“

„Ne, díky.“

Posadil se naproti ní. Lákalo ji natáhnout ruku a dotknout se ho. Vypadal unaveně a za starých časů by ho obešla a promasírovala by mu krk. Kdysi se jeden druhého často dotýkali. Často ji masíroval. Poslední dobou se spíš ignorovali, i když nedokázala zapomenout, že má mnoho příjemných povahových vlastností.
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