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Kapitola 1

 

 

Tři dny před svou smrtí mi matka sdělila, že bratr je dosud naživu – nebyla to sice přímo její poslední slova, ale silně to na mě zapůsobilo.

Nic víc. Nezacházela do podrobností, řekla to jen takhle. A přitom už na tom byla dost špatně. Morfium vykonalo své. Její srdce pomalu dohasínalo. Barva matčiny kůže připomínala stav při žloutence, oči byly sotva vidět. Většinu času prospala. Ve skutečnosti měla jen jednu jasnější chvilku – i když ani nevím, zda ji tak můžu nazvat –, a tu jsem si vybral, abych se jí vyznal, jaká byla skvělá matka a že jsem ji měl moc rád. Pak jsem se s ní rozloučil. O bratrovi jsme nikdo z nás víc nemluvili. To ovšem neznamenalo, že bychom na něj nemysleli, stejně jsem měl pocit, že u její postele sedí s námi.

„Je naživu.“

Takhle přesně to řekla. Jestli to byla pravda, netušil jsem, zda je to dobrá, nebo špatná zpráva.

 

Matku jsme pohřbili čtyři dny nato.

Když jsme se vrátili do domu, abychom poseděli za mrtvou, přišel do obýváku otec. Obličej měl brunátný vztekem. Byli jsme tam já, moje sestra Melissa, která přiletěla s manželem Ralphem ze Seattlu, a teta Selma a strýc Murray, kteří nervózně chodili po místnosti sem a tam. Sheila, moje družka tělem i duší, seděla vedle mě a držela mě za ruku.

A to bylo všechno.

Místnost byla ozdobená jedinou kyticí. Byla ohromná a moc krásná. Když si Sheila všimla kartičky, usmála se a stiskla mi ruku. Nebylo na ní nic napsáno, žádná zpráva, jenom malá kresbička:
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Táta nepřestával vyhlížet z arkýřového okna, do kterého se za posledních jedenáct let dvakrát střílelo, a tiše zabručel: „Zabedněnci.“ Otočil se a přemýšlel, kdo ještě nepřišel. „Proboha, člověk by věřil, že aspoň Bergmanovi se tu ukážou.“ Potom zavřel oči a odvrátil tvář. Znovu se ho zmocnil vztek, který se mísil s žalem ve výraz, na který jsem se nemohl dívat.

V jeho očích se zračily všechny křivdy a zrady, kterých se na něm dopustil nespravedlivý svět za posledních deset let.

Potřeboval jsem na vzduch.

Postavil jsem se. Sheila se na mě soucitně podívala. „Půjdu se projít,“ řekl jsem jí šeptem.

„Chceš doprovodit?“

„Myslím, že ne.“

Sheila přikývla. Byli jsme spolu skoro rok. Ještě nikdy jsem neměl partnerku, která byla schopná snášet všechny moje vrtochy tak jako ona. Znovu mi láskyplně stiskla ruku a mě zalilo příjemné teplo.

Rohožka z drsné umělé trávy u vstupních dveří byla v levém horním rohu ozdobená plastikovou sedmikráskou. Překročil jsem ji a vypravil se na Downing Place. Ulice byla necitlivě lemována zvýšenými podlažími pobitými hliníkem, což byl zlozvyk šedesátých let. Dosud jsem měl na sobě tmavě šedý oblek. Bylo mi v něm horko a límec mě začal kousat do krku. Ostré sluneční paprsky do mě narážely jako paličky bubínku a zvrácená část mého já si pomyslela, že je to den jako stvořený na hnití a rozklad. Před očima mi přelétl matčin bezstarostný úsměv, jaký mívala, než se to všechno stalo. Rychle jsem jej zaplašil.

Dobře jsem věděl, kam mám namířeno, i když pochybuji, že bych si to přiznal. Táhlo mě to tam nějakou neviditelnou silou. Někteří by to nazvali masochismem. Jiní by poznamenali, že jsem to možná chtěl sám pro sebe uzavřít. Mně připadalo, že se na to nehodí ani jedno.

Jen jsem chtěl vidět místa, kde to všechno skončilo.

Dorážely na mě všechny obrazy a zvuky letního předměstí. Brzdy dětských kol skřípěly. Pan Cirino, který vlastnil obchodní zastupitelství Ford-Mercury na Desáté ulici, zrovna sekal trávník. Steinovi, kteří vybudovali řetěz obchodů s domácími potřebami, jež pak spolkl nějaký větší podnik, se ruku v ruce procházeli. U Levinů hráli fotbal, i když nikoho z hráčů jsem neznal. Ze zahrady za Kaufmanovic domem se nesla vůně grilování.

Prošel jsem kolem domu, kde kdysi bydleli Glassmanovi. Všiml jsem si prosklených zasunovacích dveří, kterými proskočil „Blbeček“ Glassman, když mu bylo šest. Hrál si tehdy na Supermana. Vybavil jsem si ten křik a krev. Chtělo to tenkrát přes čtyřicet stehů. Vyrostl a stal se z něj milionář. Myslím, že už mu „Blbeček“ neříkají. Ale kdoví.

V místě, kde se ulice stáčela, stál jako hlen žlutý dům Marianů s umělým jelenem střežícím přístupovou cestu. Angela Marianová, naše místní coura, byla o dva roky starší než my a představovala pro nás něco, co nám nahánělo hrůzu, a zároveň byla pro nás symbolem něčeho, na co jsme my neměli. Když jsem pozoroval Angelu, jak se vzadu na zahradě opaluje v provokativně malých plavkách, pocítil jsem první vzrušení. Úplně se mi zatmělo před očima. Angela se prala s vlastními rodiči a v kůlně za domem tajně kouřila. Její přítel ji vozil na motorce. Vloni jsme do sebe vrazili někde v centru města na Madison Avenue. Čekal bych, že dopadla špatně – o takových holkách to člověk tak nějak předpokládá –, ale Angela vypadala skvěle a tvářila se spokojeně.

Před domem Erika Frankela na Downing Place 23 byl zapnutý postřikovač. Když jsme byli v sedmičce, slavil Eric v jedné restauraci v Short Hills bar micva a oslava byla v kosmickém stylu. Strop byl upravený jako v planetáriu – černé nebe poseté hvězdami. Podle nápisu na sedadle jsem seděl v Apollu 14. Uprostřed stál na zelené startovací rampě vyzdobený model rakety. Číšníci oblečení do skutečných astronautických kombinéz byli „jako“ z Mercury 7. Nás obsluhoval „John Glenn“. Cindi Shapirová a já jsme tenkrát vklouzli do přilehlé kaple a strávili jsme tam společně víc než hodinu. Dělal jsem to poprvé. Ani jsem pořádně nevěděl, co se ode mě očekávalo. Zato Cindi to věděla moc dobře. Vzpomínám si však, jak bylo skvělé, když mě laskala jazykem zcela nečekaným způsobem. Ale také si vybavuju, jak moje počáteční nadšení asi po dvaceti minutách vyprchalo a vystřídala je, dá se říct, nuda – byl jsem zmatený, co bude dál, a zároveň jsem si naivně myslel: A to je všechno?

Když jsme se s Cindi vplížili zpátky do Apolla 14 na Kennedyho mysu, zrudlí a rozcuchaní (kapela Herbie Zanea zrovna vyhrávala serenádu „Poleť se mnou na Měsíc“), vzal si mě můj bratr Ken stranou a chtěl vědět všechny podrobnosti. Já jsem mu je samozřejmě ochotně vylíčil. Usmál se na mě a poplácal mě po zádech. Ten den večer, když jsme leželi na palandě, Ken nahoře a já dole – stereo vyhrávalo „Neboj se zubaté“ od Blue Oyster Cult (Kenovu oblíbenou) –, vyprávěl mi můj starší bratr svoje životní zkušenosti deváťáka. Teprve později jsem se dozvěděl, že se z velké části mýlil (kladl příliš velký důraz na prsa), ale když si na ten večer vzpomenu, pokaždé se musím v duchu usmívat.

„Je naživu…“

Zavrtěl jsem hlavou a z Coddington Terrace jsem v místě, kde stál dům starých Holderových, zabočil vpravo. Byla to stejná trasa, kudy jsme chodívali do základky Burnet Hill. Mezi domy bývala vycementovaná zkratka. Říkal jsem si, jestli ji tam ještě najdu. Moje matka – všichni, i děti, jí říkali Sunny – nás na cestě do školy vždycky tajně sledovala. Ken a já jsme pokaždé znechuceně kouleli očima, když jsme ji zahlédli mezi stromy. Teď se musím usmívat, když si vybavím, jak se nás snažila chránit. Kdysi mi to bylo trapné, ale Ken pokaždé jen pokrčil rameny. Můj bratr byl v pohodě a nechal to být. To jsem já nedokázal.

Vzpomínky bolestně bodaly. Pokračoval jsem v cestě.

Možná jsem si to jen namlouval, ale zdálo se mi, že lidé po mně začali pokukovat. Cyklisté, hráči basketbalu, ti, co sekali nebo kropili trávníky, fotbalisté, všichni ztlumili hlasy a potlačili výkřiky, když jsem procházel kolem nich. Někteří na mě hleděli se zvědavostí, protože vidět cizího muže v tmavě šedém obleku, jak se prochází za letního večera kolem jejich domu, bylo jistě víc než neobvyklé. Ale většina, nebo mi to tak aspoň připadalo, se na mě dívala s hrůzou, protože mě poznali a nemohli uvěřit tomu, že bych se odvážil na tuto posvátnou půdu vstoupit.

Přiblížil jsem se k domu na Coddington Terrace číslo 47. Ani na okamžik jsem nezaváhal. Měl jsem rozvázanou kravatu, ruce jsem strčil do kapes. Houpal jsem se na špičkách na obrubníku. Co jsem tam dělal? Všiml jsem si, jak se v pokojíku pohnula záclona. V okně se objevil vyhublý nepřátelský obličej paní Millerové. Tvářila se výhrůžně. Ani jsem se nepohnul a nepřestával jsem ji pozorovat. Ještě chvíli na mě zle hleděla a potom k mému překvapení její výraz změkl. Jako kdyby se propojilo naše společné utrpení. Paní Millerová na mě pokývla. Oplatil jsem jí kývnutí a cítil jsem, jak mě v očích pálí slzy.

 

Možná jste to viděli v hlavním vysílacím čase v televizi. Pro ty, kteří o tom nevědí, uvádím oficiální verzi: 17. října před jedenácti lety v městečku Livingston v New Jersey můj bratr Ken Klein, tehdy čtyřiadvacetiletý, brutálně znásilnil a potom uškrtil naši sousedku Julii Millerovou.

V přízemí jejich domu. Na Coddington Terrace číslo 47.

Tam našli její tělo. Nebylo však prokázáno, zda byla zavražděna v té chudě vybavené přízemní místnosti, nebo přenesena na pruhovaný gauč až po smrti. Většina lidí považovala první možnost za pravděpodobnější. Mému bratrovi se podařilo uprchnout na neznámé místo – alespoň opět podle oficiální zprávy.

Posledních jedenáct let Ken mezinárodnímu pátrání úspěšně unikal. Přesto se však objevily jisté „stopy“.

Poprvé ho prý někdo spatřil o rok později v malé rybářské vesničce na severu Švédska. Do pátrání se zapojil Interpol, ale mému bratrovi se nějak podařilo uniknout. Zřejmě mu dal někdo včas avízo. Nedovedu si představit, jak a kdo.

K odhalení další stopy došlo za čtyři roky v Barceloně. Ken si pronajal – podle novin – „haciendu s výhledem na oceán“ (Barcelona u žádného oceánu neleží), kde žije s nějakou „okouzlující tmavovlasou ženou, zřejmě tanečnicí flamenca“. Jeden člověk z Livingstonu, který tam trávil dovolenou, ohlásil, že spatřil Kena s jeho kastilskou milenkou, jak večeří na pláži. Mého bratra popsal jako muže ve výborné kondici, opáleného, oblečeného do bílé rozhalenky a do mokasín bez ponožek. Ten člověk, co si hrál na detektiva, jakýsi Rick Horowitz, se mnou chodíval do čtvrté třídy k panu Huntovi a o přestávce nás bavil tím, že pojídal housenky.

Barcelonský Ken zákonu opět vyklouzl.

Když mého bratra údajně spatřili naposledy, lyžoval ve francouzských Alpách na černé sjezdovce (zajímavé je, že před tou vraždou Ken nikdy nelyžoval). Nic z toho nakonec nebylo, jen krátká zpráva v pořadu Osmačtyřicet hodin ve světě. Po léta zůstal útěk mého bratra stálicí pořadu Kde jsou nyní? na VH1 a objevoval se pokaždé, když se vynořilo jakékoli podezření nebo, a to spíš, když se některý z těch čmuchalů octl na mizině.

Přirozeně jsem tyhle televizní „týmové zásahy na předměstí“ a všechny pořady jim podobné nenáviděl. Jejich „zvláštní zprávy“ (rád bych jednou zažil, aby jim říkali „normální“) pokaždé uváděly tutéž fotografii Kena v bílém tenisovém oblečení – svého času hrál v národní lize –, na které vypadal velmi okázale. Nechápu, kde k těm fotkám přišli. Ken v bílém byl tak hezký, že to až vzbuzovalo nenávist. Měl bujnou hřívu jako Kennedy, proti bílému oblečení se vyjímalo jeho opálení, zuby mu přímo zářily. Vypadal, jako by patřil k privilegovaným vrstvám (což samozřejmě nebyla pravda), a proplouval životem jen díky svému šarmu (to trochu ano) a kontu v bance (které neměl).

V jednom tomhle pořadu jsem účinkoval i já. Bylo to někdy ze začátku. Kontaktoval mě producent a tvrdil mi, že chce uvést „obě stránky věci“. Poznamenal, že mnoho lidí je připraveno mého bratra zlynčovat. Potřebují pro „vyváženost“ někoho, kdo dokáže popsat „opravdového Kena“.

To se mi zamlouvalo.

Víc než hodinu se mnou rozmlouvala melírovaná moderátorka. Byla docela sympatická. Vlastně se mi to líbilo. Bylo to jako psychoterapie. Nakonec mi poděkovala a vyprovodila mě ven, a když to pak vysílali, použili jen jediný kousek, přitom neuvedli její otázku

„Ale jistě nám nechcete namlouvat, že váš bratr byl dokonalý, že ne? Nechcete nám snad tvrdit, že byl svatý?“ a upravili moji odpověď tak, že jsem se objevil v těsné blízkosti kamery, takže mi byly vidět na nose všechny póry. Celá scéna byla dobarvena dramatickou hudbou. Slyšel jsem sám sebe, jak říkám: „Ken tedy rozhodně svatý nebyl, Diane.“

Tak takhle vypadal oficiální pohled na věc.

Nikdy jsem tomu nevěřil. Netvrdím, že to není možné. Ale mnohem pravděpodobnější mi připadalo, že můj bratr je mrtvý – že už je mrtvý víc než jedenáct let.

Zajímavé je, že moje matka v Kenovu smrt vždycky věřila. Ken je mrtvý. Byla o tom přesvědčená. Bezvýhradně. Její syn se stal obětí. Její syn je oběť.

„Je naživu… Neudělal to.“

Vstupní dveře k Millerovým se otevřely a objevil se pan Miller. Posadil si brýle na nos. Ruce měl zaťaté v pěsti a jednu přitisknutou k boku, směšně tím připomínal Supermana.

„Vypadni odtud, Wille,“ vyzval mě. Tak jsem si dal odchod.

 

O hodinu později mě čekaly další horké chvilky.

Byli jsme s Sheilou v ložnici mých rodičů. Tenhle solidní nábytek s šedými přehozy s proužky a modrým lemováním zdobil místnost už od nepaměti. Seděli jsme na matracích na obří posteli s rozskřípanými péry. Matčiny osobní věci, které mívala uložené v přecpaných zásuvkách nočního stolku, byly rozprostřené na pokrývce. Otec byl dosud dole u arkýřových oken a zarputile vyhlížel ven.

Nechápu, co mě to napadlo, probírat se matčinými věcmi, které tu měla uložené a měly pro ni takovou cenu. Bude to drásající pocit. To jsem si uvědomoval. Mezi bolestí, kterou si člověk navozuje úmyslně, a úlevou je zajímavý vztah. Jde o poněkud riskantní přístup k žalu. Myslím, že něco takového jsem v tu chvíli potřeboval. Hleděl jsem na Sheilinu krásnou tvář – měla hlavu nakloněnou na stranu a sklopenýma očima pozorovala věci, které ležely na posteli – a cítil jsem, jak mě bolí u srdce. Možná vám to bude připadat divné, ale já jsem byl schopný se na Sheilu jen tak dívat celé hodiny. To, co mě na ní fascinovalo, bylo víc než fyzická krása, neměla dokonale souměrný obličej, snad za to mohly geny, snad její tajemná minulost, nevím –, ale byl neuvěřitelně živý, zvídavý a přitom jemný. Jako by ho jediná další rána osudu mohla nenapravitelně poškodit. Sheila mě svou přítomností nepřímo přinutila, abych byl statečnější než za normálních okolností.

Bez zvednutí hlavy se mírně usmála a řekla: „Vykašli se na to.“

„Nic nedělám.“

Konečně se na mě podívala a spatřila výraz v mé tváři.

„Co se stalo?“ zeptala se.

Pokrčil jsem rameny. „Jsi pro mě všechno,“ prohlásil jsem prostě.

„Jsi na tom dost bídně.“

„To jo,“ souhlasil jsem. „Máš pravdu.“

Naznačila malý pohlavek a dodala: „Miluju tě, víš?“

„A proč bys neměla?“

Protočila oči. Její pohled znovu zalétl na matčinu postel. Obličej se jí zklidnil.

„Na co myslíš?“ zeptal jsem se jí.

„Na tvoji matku,“ usmála se Sheila. „Měla jsem ji moc ráda.“

„Škoda žes ji nepoznala předtím.“

„I mě to mrzí.“

Začali jsme probírat zažloutlé výstřižky. Oznámení o našem narození – Melissině, Kenově i mém. Byly tu články o Kenových pokrocích v tenise. Jeho trofeje, všechny ty bronzové sošky servírujících mužíčků dosud zdobily jeho starý pokoj. Byly tu fotografie, většinou ze starších dob, ještě před vraždou. Byla tu Sunny, Sluníčko. Takhle matce říkali od dětství. To jméno se k ní hodilo. Našel jsem její fotku z dob, kdy byla předsedkyní rodičovského sdružení. Nevím, co to všechno obnášelo, ale na té fotce stála na jevišti, měla na hlavě legrační klobouk a kolem ní se tísnily všechny ostatní matky. Na další pořádala školní karneval. Byla oblečená jako klaun. Sunny byla oblíbená i mezi mými vrstevníky. Všichni milovali dny, kdy nás do školy vozila zrovna ona. Přáli si, aby se třídní pikniky pořádaly v našem domě. Sunny uměla být rodičovsky vstřícná, aniž by se vám znechutila, dovedla být tak „akorát“, možná trochu bláznivá, takže si člověk nikdy nebyl tak úplně jistý, co udělá za chvíli. Kolem mé matky byl vždycky nějaký rozruch.

Probírali jsme se těmi věcmi přes dvě hodiny. Sheila si dávala na čas, pečlivě si prohlížela každou fotku. U jedné se zarazila, přimhouřila oči a zeptala se: „A kdo je tohle?“

Podala mi fotografii. Vlevo byla moje matka v odvážně vykrojených žlutých bikinách, řekl bych tak z roku 1972, a vypadala velmi vnadně. Objímala pomenšího muže s tmavým knírem a spokojeným úsměvem.

„Král Husajn,“ prohlásil jsem.

„Prosím?“ Přikývl jsem.

„Jako jordánský král?“

„Jo. Máma a táta ho potkali ve Fontainebleau na Miami.“

„No a?“

„Máma ho požádala, jestli by se s ní nevyfotil.“

„Děláš si legraci.“

„Vždyť to vidíš.“

„Copak neměl nějakou ochranku nebo něco takového?“

„Myslím, že se bát nemuseli.“

Sheila se zasmála. Vzpomněl jsem si, jak mi maminka o té příhodě vyprávěla. Jak pózovala s králem Husajnem, jak tátovi nefungoval fotoaparát, jak si něco brumlal pod vousy a snažil se to spravit a ona na něj volala, ať si pospíší, a král přitom trpělivě stál, muži z ochranky po chvíli foťák prohlédli, závadu opravili a vrátili ho tátovi.

Moje maminka, Sluníčko, Sunny.

„Měla svoje kouzlo,“ prohlásila Sheila.

Když našli tělo Julie Millerové, jako by z ní část zemřela. Zní to jako klišé, ale tak už to s klišé bývá; je na nich hodně pravdy. Matka se hrozně změnila, uzavřela se do sebe. Když se o té vraždě dozvěděla, nespustila povyk ani hysterický křik. Skoro jsem si přál, aby se něco takového stalo. Byla až děsivě klidná. Její chování začalo být fádní, nudné – nejlépe by to vystihl výraz bez kouska života – což bylo u někoho jako ona děsivější než jakákoli teatrálnost.

Někdo zazvonil u dveří. Vyhlédl jsem z okna ložnice a zahlédl poslíčka z lahůdek Eppes-Essen. Pro truchlící pozůstalé poněkud nevhodná nabídka. Táta si optimisticky objednal několik velkých obložených mís. Snažil se do poslední chvíle oklamat sám sebe. Zůstal v domě jako kapitán na potápějícím se Titaniku. Vzpomínám si, jak, když se poprvé střílelo do našich oken, nedlouho po té vraždě, hrozil vzdorně zaťatou pěstí. Maminka se tehdy myslím chtěla přestěhovat. Táta byl ale proti tomu. Odejít by podle něho znamenalo vzdát se. Bylo by to jako přiznat synovu vinu. Byla by to zrada.

Hlouposti.

Sheila mě upřeně pozorovala. Její pohled mě hřál jako teplo slunečních paprsků. Byl to krásný okamžik. Seznámili jsme se asi před rokem v práci. Pracuji jako ředitel v Covenant House na Čtyřicáté první ulici v New Yorku. Jsme humanitární nadace pro mladé lidi, kteří utekli z rodiny a žijí na ulici. Sheila k nám přišla jako dobrovolnice. Pochází z malého městečka v Idahu, i když v ní z děvčete z malého města moc nezůstalo. Svěřila se mi tehdy, že před lety také uprchla z domova. Víc mi o své minulosti nesdělila.

„Miluju tě,“ řekl jsem.

„A proč bys mě neměl miloval?“ opáčila.

Nepřestával jsem se na ni dívat. Sheila byla ke konci na moji matku moc hodná. Vozívala ji místním autobusem z Port Authority do Northfield Avenue a doprovázela ji do lékařského střediska St. Barnabas. Než má matka onemocněla, byla v St. Barnabas naposledy, když mě porodila. Třeba v tom je nějaký symbol, napadlo mě až teď.

Každopádně jsem ale zažil, jak se Sheila k mé matce chovala. Vrtalo mi to hlavou. Rozhodl jsem se zariskovat.

„Měla bys zavolat rodičům,“ pobídl jsem ji tiše.

Sheila se na mě podívala, jako kdybych ji udeřil do tváře. Sklouzla z postele.

„Sheilo?“

„Teď se to nehodí, Wille.“

Zvedl jsem rámeček s fotografií mých opálených rodičů na dovolené. „A proč ne teď?“

„Nic o mých rodičích nevíš.“

„Ale rád bych,“ prohlásil jsem.

Otočila se ke mně zády. „Pracuješ s lidmi, co utekli z domova,“ namítla.

„No a co?“

„Víš, co to může udělat.“

To jsem věděl. Znovu jsem si všiml jejích nesouměrných rysů, její nos by například určitě mohl vyprávět. „Taky vím, že je to těžší, když se o tom nemůže mluvit.“

„Už jsem o tom mluvila, Wille.“

„Se mnou ne.“

„Ty nejsi můj terapeut.“

„Jsem muž, kterého miluješ.“

„To ano.“ Otočila se ke mně. „Ale teď ne, prosím.“

Na to jsem nedovedl odpovědět, jen jsem si namlouval, že má asi pravdu. Prsty jsem si bezmyšlenkovitě pohrával s rámečkem. A tehdy se to stalo.

Fotografie v rámečku se trochu posunula.

Pozorně jsem se na ni zahleděl. Pod ní vykoukl růžek druhé fotografie. Tu vrchní jsem ještě kousek posunul. Na spodní fotce se objevila ruka. Snažil jsem se vrchní fotku ještě posunout, ale nešlo to. Našel jsem vzadu sponku. Roztáhl jsem ji a rámeček sklouzl na postel. Pod ním ležely dvě fotografie.

Na té vrchní byli mí rodiče na plavbě na moři, vypadali šťastně a zdravě, uvolnění tak, jak si je ani nepamatuju. Ale moji pozornost upoutala ta druhá fotografie, která byla za tou první schovaná.

Červené razítko dole nebylo starší než dva roky. Snímek byl pořízený z vršku nějakého pole nebo kopce. V pozadí nebylo vidět žádné domy, jenom zasněžené vrcholky hor jako z úvodní scény The Sound of Music. Muž na obrázku měl na sobě krátké kalhoty, na zádech ruksak, na nohou horolezecké boty a na očích brýle proti slunci. Ten úsměv mi byl povědomý. Stejně tak jeho obličej, i když měl teď víc vrásek. Taky vlasy měl delší. A šedivé vousy. Ale nemohl jsem se mýlit.

Ten muž na fotografii byl můj bratr Ken.

 


 

Kapitola 2

 

 

Otec seděl na zadní verandě. Už byla tma. Seděl velmi tiše a hleděl před sebe do tmy. Pomalu jsem se k němu blížil, a vtom jsem si na něco vzpomněl.

Asi čtyři měsíce po Juliině zavraždění jsem zrovna takhle našel otce v přízemí. Myslel si, že v domě nikdo není. V pravé ruce držel zbraň, rugerku dvaadvacítku. Něžně si s ní pohrával, jako by to bylo malé zvířátko, a já nebyl v životě tak vyděšený. Stál jsem tam jako přibitý. Oči jsem nespouštěl z pistole. Po několika dlouhých minutách jsem neslyšně po špičkách vyšel po schodech nahoru a pak jsem scházel schválně těžkými kroky dolů, jako bych přišel teprve teď. Zbraň byla pryč.

Celý týden jsem se od něj nehnul.

Teď jsem proklouzl skleněnými zasunovacími dveřmi. „Ahoj,“ pozdravil jsem ho.

Otočil se a jeho tvář se roztáhla do širokého úsměvu. Vždycky se na mě takhle usmíval. „Ahoj, Wille,“ řekl a jeho hrubý hlas zněžněl. Tatínek svoje děti vždycky rád vídal. Než to všechno začalo, byl můj táta velmi oblíbený. Lidé ho měli rádi. Byl přátelský a každý se na něj mohl spolehnout. Občas sice trochu bručel, ale zdál se o to spolehlivější. Jenže ať se na vás usmíval, jak chtěl, stejně mu o vás nešlo. Jeho svět byla jeho rodina. Na ničem jiném mu nezáleželo. Utrpení cizích lidí nebo i přátel se ho nikdy příliš nedotklo – byl zaměřený jenom na nás.

Seděl jsem v lenošce vedle něho a nevěděl jsem, jak začít hovor.

Několikrát jsem se zhluboka nadechl a slyšel jsem, že i on dělá totéž. S otcem jsem se cítil naprosto v bezpečí. Teď už byl starší a unavenější a já jsem byl najednou ten vyšší a silnější – ale uvědomoval jsem si, že kdyby vyvstal nějaký problém, i dnes by se postavil a nechal by si uštědřit ránu za mě.

Věděl jsem i to, že já bych se ochotně stáhl a nechal ho, ať to vyřídí.

„Budu muset uříznout vzadu tu větev,“ řekl a ukázal kamsi do tmy.

Nic jsem neviděl. „To jo,“ souhlasil jsem.

Ve světle skleněných zasouvacích dveří se odrážel jeho profil. Hněv z jeho obličeje zmizel a ve tváři měl opět zlomený výraz. Někdy mě napadalo, že se po Juliině smrti pokusil vzepřít a postavit se všemu čelem, ale srazilo ho to na kolena. Oči měl vystrašené jako někdo, kdo nečekaně dostal ránu pod pás a netuší proč.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se mě. Jeho obvyklá fráze pro začátek rozhovoru.

„Jo, je mi fajn. Ne zrovna nejlíp, ale…“

Táta mávl rukou. „Já vím, blbá otázka,“ přiznal.

Oba jsme mlčeli. Zapálil si cigaretu. Táta doma nikdy nekouřil. Šlo přece o zdraví dětí a vůbec. Potáhl a potom, jako by si na to najednou vzpomněl, podíval se na mě a cigaretu típl.

„To je v pořádku,“ ujistil jsem ho.

„Dohodli jsme se s maminkou, že doma nikdy kouřit nebudu.“

Nepřel jsem se s ním. Složil jsem ruce v klíně. Potom jsem se do toho pustil. „Maminka mi před smrtí něco řekla.“

Otočil oči ke mně.

„Řekla mi, že Ken je stále naživu.“

Tatínek na chvíli ustrnul. V obličeji se mu objevil smutný úsměv.

„To bylo těmi léky, Wille,“ poznamenal.

„Já jsem si to taky myslel,“ přiznal jsem. „Nejdřív.“

„A teď?“

Podíval jsem se na něj a hledal v jeho tváři nějakou známku toho, že mi lže. Samozřejmě se toho napovídalo. Ken nebyl bohatý. Mnozí si nedovedli představit, jak by si mohl dovolit se tak dlouho skrývat. Jiní, a těch byla asi většina, si mysleli, že moji rodiče mu nějakým způsobem posílali peníze.

Pokrčil jsem rameny. „Nevím, proč by to po tolika letech říkala.“

„To bylo těmi léky,“ opakoval. „A pak – nezapomeň, že umírala, Wille.“

Druhá část odpovědi v sobě zahrnovala mnoho. Nechal jsem ji chvíli viset ve vzduchu. Pak jsem se přímo zeptal: „Myslíš si, že je Ken naživu?“

„Ne,“ odpověděl a rychle odvrátil tvář.

„Maminka ti něco řekla?“

„O tvém bratrovi?“

„Ano.“

„Totéž co tobě,“ přiznal.

„Že Ken žije?“

„Ano.“

„A ještě něco?“

Otec pokrčil rameny. „Tvrdila, že Julii nezabil. Říkala, že už by byl dávno zpátky, že jen ještě musí něco vyřídit.“

„Co vyřídit?“

„To, co říkala, nedávalo smysl, Wille.“

„Zeptal ses jí?“

„Samozřejmě. Ale jen tak zmateně vykřikovala. Už mě neslyšela. Musel jsem ji uklidnit. Chlácholil jsem ji, že všechno bude v pořádku.“

Znovu odvrátil tvář. Myslel jsem na to, že mu ukážu tu Kenovu fotografii, ale pak jsem si to rozmyslel. Chtěl jsem si to ještě radši předem rozvážit.

„Chlácholil jsem ji, že všechno bude v pořádku,“ opakoval. Skrz skleněné zasouvací dveře jsem zahlédl vitrínu s fotografiemi – byly to staré barevné snímky vybledlé do žlutozelena. Fotografie z poslední doby v pokoji nebyly. Náš dům jako by před jedenácti lety zamrzl.

„Hned se vrátím,“ prohlásil otec.

Pozoroval jsem ho, jak vstává a odchází, dokud si nemyslel, že je z dohledu. Ve tmě jsem však viděl jeho siluetu. Všiml jsem si, že sklonil hlavu. Ramena se mu začala třást. Myslím, že jsem nikdy neviděl svého otce plakat. Netoužil jsem po tom ani teď.

Otočil jsem se a vzpomněl si na druhou fotografii, na tu nahoře, kde jsou rodiče na výletě lodí, jsou opálení a tváří se šťastně. Přemýšlel jsem, zda i on na ni v tu chvíli myslí.

 

Když jsem se ten den uprostřed noci probudil, Sheila v posteli nebyla.

Posadil jsem se a naslouchal. Bylo ticho. Aspoň v bytě. Slyšel jsem normální zvuky nočního života, které sem vzdáleně doléhaly z ulice. Podíval jsem se ke koupelně. Nesvítilo se tam. Vlastně nikde se nesvítilo.

Chtěl jsem na ni zavolat, ale v tom tichu bylo něco posvátného, neporušitelného. Vyklouzl jsem z postele. Bosýma nohama jsem kráčel po koberci, který pokrýval celou podlahu, jak to v činžovních domech bývá, abyste ztlumili hluk zezdola.

Náš byt nebyl velký, měl jenom jednu ložnici. Plížil jsem se k obýváku a nakoukl dovnitř. Sheila seděla na sedátku pod oknem a dívala se dolů do ulice. Pohledem jsem ulpěl na jejích štíhlých zádech, labutí šíji, nádherných ramenou, na vlasech, které jí splývaly podél bílého obličeje. Znovu jsem pocítil vzrušení. V našem vztahu pořád ještě fungovaly tytéž city jako na začátku. Je skvělé být naživu, být naživu s tebou, lásko, a nemoci se jeden druhého nasytit, říkal jsem si. Míval jsem ty nádherné pocity, kdy mě to nutkalo přeběhnout park, abych ji viděl, to zvláštní chvění kolem žaludku, o němž člověk najisto ví, že brzy přeroste v něco hlubšího a hodnotnějšího.

Do té doby jsem byl zamilovaný jenom jednou. A to už bylo velmi dávno.

„Ahoj,“ oslovil jsem ji.

Trošku se natočila, ale to mi stačilo. Po tvářích jí stékaly slzy. V měsíčním světle se jí na lícních kostech leskly mokré cestičky. Byla potichu – neplakala, nevzlykala, ani se jí dramaticky nezvedala hruď. Jenom jí tekly slzy. Zůstal jsem stát ve dveřích a přemýšlel jsem, co bych měl udělat.

„Sheilo?“

Při naší druhé schůzce mi Sheila předváděla nějaký karetní trik, při kterém se otočila, já jsem měl vybrat dvě karty a položit je doprostřed balíčku. Potom vzala, opravdu nevím jak, z balíčku ty moje dvě karty a zbytek dala stranou. Když to předváděla, vítězoslavně mi je ukazovala a široce se usmívala. Taky jsem se na ni usmál. Bylo to takové – jak to říct? – legrační. Sheila sama byla legrační. Měla ráda karetní triky, višňovou limonádu a chlapecké kapely. Ráda zpívala árie, hodně četla a při reklamách slzela. Obdivoval jsem, jak dobře dovedla napodobit Homera Simpsona a pana Burnse – její Smithers a Apu už byli slabší. A ze všeho nejraději Sheila tančila. Pokaždé zavřela oči, hlavu mi položila na rameno a nechala se unášet hudbou.

„Nezlob se, Wille,“ promluvila teď Sheila, ale úplně se ke mně neotočila.

„Kvůli čemu?“ nechápal jsem.

Nepřestávala se dívat do jednoho místa. „Jdi si lehnout. Hned jsem u tebe.“

Měl jsem chuť zůstat a utěšovat ji. Ale neudělal jsem to. Nedokázal jsem se k ní v tu chvíli přiblížit. Něco ji drželo daleko ode mě. Jakákoli slova nebo činy by byly nadbytečné nebo dokonce škodlivé. Aspoň jsem si to namlouval. Ale udělal jsem velkou chybu. Šel jsem si lehnout a čekal jsem.

Sheila se však nevrátila. Už nikdy.
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Las Vegas, Nevada

 

Morty Meyer ležel v posteli na zádech a hluboce spal, když vtom ucítil na čele chladný kov.

„Vstávej,“ vyzýval ho čísi hlas.

Morty otevřel oči. V ložnici byla tma. Snažil se zvednout hlavu, ale revolver ho tlačil k posteli. Pohledem sklouzl na osvětlené rádio s hodinami na nočním stolku. Hodiny tam však nebyly. Vlastně už je léta nemá, uvědomil si. Od té doby, co zemřela Leah. Nemá je od té doby, co prodal starý nábytek z ložnice.

„Hele, nestojím za to,“ prohlásil Morty. „To dobře víte.“

„Vstávej.“

Morty poslechl. Nohama sklouzl přes okraj postele. Když se postavil, hlava se mu zatočila. Zavrávoral a cítil, jak jeho opilost přechází v těžkou kocovinu.

„Kde máš lékárničku?“ zeptal se muž.

Mortymy se ulevilo. Tak o tohle jim jde. Chtěl prohlédnout zranění, ale byla velká tma. „To vy?“ zeptal se.

„Ne, ona. Leží v suterénu.“ Ona?

Morty sáhl pod postel a vytáhl koženou zdravotnickou brašnu. Byla stará a odřená. Jeho iniciály, kdysi zářící zlatem, byly vybledlé. Zip nešel zapnout. Leah mu ji koupila, když absolvoval na Kolumbijské univerzitě medicínu, a to už je přes čtyřicet let. Potom působil třicet let jako internista v Great Neck. Spolu s Leah vychovali tři chlapce. Teď se mu blíží sedmdesátka, žije v jednopokojovém vlhkém bytě a dluží spoustu peněz i spoustu dobrých skutků.

Sázení. To Mortyho zničilo. Se závislostí na sázení se potýkal už léta. Marně se svým prokletím bojoval. Nakonec ho to vždycky přemohlo. A jednou ho to přemůže definitivně. Podle některých lidí ho z toho Leah dokázala vytáhnout. Možná to byla pravda. Jakmile však zemřela, přestal bojovat. Nechal démony, aby si s ním dělali, co chtějí.

Morty přišel o všechno, včetně své lékařské koncese. Přestěhoval se do téhle díry. Každou noc se oddával sázení. Jeho chlapci – všichni již byli dospělí a měli vlastní rodinu – už mu ani nezavolají. Vytýkají mu matčinu smrt. Tvrdí, že kvůli němu Leah předčasně zestárla. Možná mají pravdu.

„Pospěš si,“ pobízel ho muž.

„Dobře.“

Šli rychle do přízemí. Morty viděl, že je rozsvíceno. Tohle jeho nové obydlí, tahle zavšivená díra bývala pohřebním ústavem. Morty si najal pokoj v přízemí. Tím mohl využívat suterénu, kde se dřív skladovala a balzamovala těla.

V zadním rohu ústila z parkoviště stará zrezivělá klouzačka. Takhle posílali mrtvoly dolů. Stěny byly vyložené teď už rozpadajícícmi se dlaždicemi. Vodovodním kohoutkem šlo pohnout jen kleštěmi. Skřínky neměly dvířka. Přesto byla dosud ve vzduchu cítit smrt, držel se tu starý duch místa.

Na kovovém stole ležela raněná žena. Morty hned poznal, že je to s ní zlé. Obrátil se k temnému stínu, který se tyčil vedle něho.

„Pomozte jí,“ vyzval ho muž.

Mortymu se jeho hlas nelíbil. Zaznívala z něj zloba, ale převládalo zoufalství a ještě spíš prosba. „Nevypadá dobře,“ prohlásil Morty.

Muž přitiskl Mortymu zbraň na prsa. „Jestli umře, odskáčete si to taky.“

Morty ztěžka polkl. Víc slyšet nepotřeboval. Přistoupil k ženě. Za léta, co tu pracoval, ošetřil mnoho mužů – ale tohle bude první žena. Takhle si Morty vydělával na živobytí. Zašij to a jdi od toho. Když se člověk s kulkou nebo bodnou ránou vypravil na pohotovost, ošetřující lékař měl povinnost to nahlásit. Proto chodili radši do improvizované nemocnice k Mortymu.

V duchu se vrátil k tomu, jak je na medicíně učili základy první pomoci. Dýchání, krevní oběh. Žena dýchala ztěžka a nepravidelně.

„Kdo jí to udělal?“ Muž neodpověděl.

Morty ji ošetřil, jak nejlíp uměl. Sešil ji, vlastně zazáplatoval. Stabilizovat ji, pomyslel si. Stabilizovat a co nejdřív ji dostat odtud.

Když byl hotový, muž ji opatrně zvedl. „Jestli jen ceknete –“

„Už mi vyhrožovali hůř.“

Muž se ženou v náručí spěchal pryč. Morty zůstal v suterénu. Nervy mu jen drnčely. Povzdechl si a rozhodl se, že se vrátí do postele. Ale než se vydal nahoru, udělal hrubou chybu.

Podíval se z okna.

Muž se ženou spěchal k autu. Opatrně, téměř něžně ji položil na zadní sedadlo. Morty je pozoroval. A potom zahlédl další pohyb.

Přimhouřil oči. Po zádech mu přejel mráz. Uviděl dalšího spolujezdce.

Na zadním sedadle seděl třetí pasažér. Ten tu neměl co dělat. Morty automaticky sáhl po telefonu, ale než zvedl sluchátko, zarazil se. Komu má zavolat? Co bude říkat?

Morty zavřel oči a snažil se tu myšlenku zaplašit. Stoupal po schodech vzhůru. Zalezl do postele a přitáhl si přikrývku k bradě. Hleděl ke stropu a snažil se zapomenout.

 


 

Kapitola 4

 

Vzkaz, který mi Sheila nechala, byl krátký a milý:

 

Budu tě vždycky milovat.

S

 

Do postele už se nevrátila. Zřejmě strávila u okna celou noc. Pak bylo ticho. Až v pět hodin ráno jsem slyšel, jak někdo vyklouzl z domu. Nebylo to nic neobvyklého. Sheila byla zvyklá vstávat brzy, připomínalo mi to staré armádní přísloví, že co se neudělá do devíti, neudělá se nikdy. Znáte ten typ lidí. Člověk si vedle nich připadá jako flákač a v skrytu duše je obdivuje.

Sheila mi jednou řekla – víckrát jsme se o tom nebavili –, že je zvyklá vstávat časně, protože kdysi pracovala na farmě. Když jsem po ní chtěl podrobnosti, rychle zmlkla. Minulost je jako tekutý písek. Vstup jen na vlastní nebezpečí.

Její chování mě spíš mátlo, než znepokojovalo.

Osprchoval jsem se a oblékl. V zásuvce psacího stolu jsem skrýval fotografii svého bratra. Vytáhl jsem ji a dlouho si ji prohlížel. Vyschlo mi v hrdle. Myslí mi prolétaly tisíce myšlenek, jedna však jasně převládala:

Ken to teda zvládl.

 

Řeknete si asi, co mne vedlo po všechna ta léta k přesvědčení, že je mrtvý. Přiznávám, že to zčásti byla stará dobrá intuice, zčásti slepá naděje. Svého bratra jsem miloval. A znal jsem ho. Ken nebyl dokonalý. Ken se snadno rozčilil a dovedl se pohádat. Ken se mohl přimotat k ledačemu. Ale vrah nebyl. Tím jsem si byl jistý.

Avšak na teorii, které se naše rodina držela, bylo něco víc než jen tahle podivná víra. Za prvé, jak by mohl Ken na útěku přežít? V bance měl jen osm set dolarů. Kde získal prostředky, aby se vyhnul mezinárodnímu pronásledování? A proč by Julii zabíjel? Jak je možné, že za těch jedenáct let se nikdy nepokusil se s námi spojit? Pročbyl tak nervózní, když přišel naposledy domů? Pročmi říkal, že se ocitl v nebezpečí? A proč, když teď na to zpětně hledím, jsem na něj nenaléhal, aby mi řekl víc?

Nejhorší – nebo snad nejpovzbudivější, záleží, jak to vezmete – však bylo, že se na místě činu našla krev. A to i Kenova. V přízemí byla velká skvrna jeho krve a krvavé stopy vedly po schodišti ven ke dveřím. A další krvavý flek byl v křoví v Millerovic zahradě. Naše rodinná teorie vycházela z předpokladu, že vrah, který zabil Julii, vážně poranil (a nakonec zabil) i mého bratra. Policejní teorie byla jednodušší: Julie se bránila.

Byla tu ještě jedna věc, která podporovala rodinný názor – a ta se týkala přímo mě. Proto si myslím, že to nikdo nebral vážně.

Ten den večer jsem totiž viděl, jak se kolem Millerova domu potlouká nějaký chlápek.

Jak jsem již řekl, policie a tisk se tou věcí nenechali příliš ovlivnit – bylo přece jasné, že se budu snažit bratra očistit – ale je to důležité i pro pochopení toho, pročvěříme v to, v co věříme. Moje rodina měla nakonec na vybranou. Mohli jsme se smířit s tím, že můj bratr zavraždil krásnou mladou ženu jen tak pro nic za nic, že se potom sám a bez peněz jedenáct let skrýval (a to i přes rozsáhlé policejní pátrání a přes zájem sdělovacích prostředků), nebo se můžeme domnívat, že s Julií Millerovou skutečně něco měl (takže proto ty fyzické důkazy) a že nepříjemnosti, do kterých se zapletl, Kena pořádně vyděsily. Ať už jsem před domem na Coddington Terrace viděl ten večer kohokoliv, tenhle chlápek to na Kena navlékl jako na vraha a postaral se o to, aby jeho tělo nikdy nenašli.

Netvrdím, že to sedí dokonale. Ale známe Kena. Věřím, že co na něj svalují, neudělal. Jaká je tady jiná možnost?

Někteří lidé dali naší rodinné teorii za pravdu, ale většina z nich byli blázni, takoví ti týpci, co si myslí, že Elvis a Jimi Hendrix muzicírují na nějakém ostrově poblíž Fidži. V televizi si toho navymýšleli tolik, že jste měli pocit, že se vám vysmívají. Jak šel čas, už jsem Kena neobhajoval tak nahlas. Může to znít sobecky, ale chtěl jsem mít vlastní život. Chtěl jsem se prosadit ve své práci. Netoužil jsem být jen bratrem slavného vraha na útěku.

V Covenant House mě zaměstnali jen neochotně. Kdo by jim to mohl vyčítat? I když jsem vedoucí, moje jméno na oficiálním hlavičkovém papíře není. Nikdy mi nedají funkci spojenou s vybíráním peněz. Moje práce je v zákulisí. A většinou mi to tak vyhovuje.

Znovu jsem se zadíval na fotografii muže, kterého jsem tak dobře znal, a přesto pro mě zůstával záhadou.

Lhal mi snad můj bratr od začátku?

Pomáhala matka Kenovi a mně a otci tvrdila, že je mrtvý? Když o tom teď zpětně přemýšlím, teorii, že Ken už není naživu, vlastně nejvíc ze všech obhajovala ona. Kradla mi snad po celou tu dobu peníze? Věděla snad Sunny od začátku, kde je?

Otázky na mě doléhaly ze všech stran.

Odvrátil jsem pohled a otevřel kredenc. Už jsem se rozhodl, že dnes dopoledne do Livingstonu nepojedu – pomyšlení, že budu sedět v tom domě ještě jeden den jako pohřbený, mě dohánělo k zoufalství – a kromě toho jsem musel do práce. Moje matka, tím jsem si byl jistý, by to nejen pochopila, ale ještě by mě v tom podporovala. Nakonec jsem si naplnil misku kukuřičnými lupínky a vytočil číslo na Sheilu do práce. Ozval se záznamník. Řekl jsem, že ji miluju, a požádal jsem ji, aby mi zavolala.

Můj byt – no, je to teď náš byt – leží na rohu Dvacáté čtvrté ulice a Deváté avenue, nedaleko od hotelu Chelsea. Obvykle chodím na sever ke Covenant House, který je na Čtyřicáté první u West Side Highway, těch sedmnáct bloků pěšky. Než začali čistit Čtyřicátou druhou, bylo to skvělé místo pro ty, co se po útěku z domova potřebovali zašít. Tahle oblast páchla nečistotou a člověk si tu připadal méněcenný. Čtyřicátá druhá ulice byla jakousi branou do pekla, míchaly se tu ty nejbizarnější lidské typy. Ti, co sem dojížděli do práce, a turisté procházeli kolem prostitutek a dealerů, pasáků, obchodů s potřebami pro narkomany, kolem pornokin. Když došli na konec, buď je to celé jen příjemně polechtalo, nebo zatoužili dát si sprchu a pořádnou dávku penicilinu. Podle mého názoru byla ale zdejší zvrácenost špinavá a tak deprimující, že člověka nutně musela ubíjet. Jsem muž. Mám svoje choutky a potřeby jako většina chlápků, které znám. Ale nikdy jsem nedovedl pochopit, jak může někdo špínu a vulgárnost považovat za erotiku.

To vyčištění města nám svým způsobem znesnadnilo práci. Předtím jsme dobře věděli, kde je naší záchranné dodávky potřeba. Mladí lidé na útěku bývali víc na očích. Teď už jsme to tak lehké neměli. A co bylo horší, samotné město nebylo o nic čistší – to jen na první pohled působilo lépe. Takzvaní slušní lidé, ti, co sem dojížděli, nebo turisté, o kterých už jsem se zmínil, sice už nemuseli chodit kolem oken se zataženými záclonkami s nápisy JEN PRO DOSPĚLÉ nebo pokroucených markýz hlásajících titulky pornofilmů. Ale doopravdy oplzlost nikdy nemizí. Oplzlost se rozleze všude. Přežívá. Schová se, zahrabe pod zem, ale úplně se jí nezbavíte.

A mimoto má skrývání oplzlosti i své zápory. Když je oplzlost vidět, člověk se jí může vysmívat a cítí se nadřazeně. To lidé potřebují. Je to jako ventil. Další důvod pro to, aby se špína neskrývala, je tenhle: čemu byste raději čelili – jasnému útoku, nebo plíživému nebezpečí, které se k vám blíží vysokou travou? A nakonec ještě něco. Možná že to pitvám moc podrobně, ale není fasády bez zadní stěny, není hořejšek bez dolejšku a nejsem si jistý, zda může být světlo bez tmy, čistota bez oplzlosti, dobro bez zla.

První zatroubení jsem přešel bez povšimnutí. Bydlím přece v New Yorku. Vyhýbat se na ulicích troubení by bylo jako vyhýbat se při plavání vodě. Otočil jsem se, teprve když na mě známý hlas zavolal: „Hej, jak se vede?“ Nedaleko přede mnou se tyčil Covenant House a kousek ode mě zastavila stará dodávka. Squares řídil a seděl v autě sám. Stáhl okénko a odhodil kamsi za sebe sluneční brýle.

„Nasedni si,“ vyzval mě.

Otevřel jsem dveře a vyhoupl se dovnitř. V dodávce to bylo cítit cigaretami, potem a taky trošku po boloňském salámu ze sendvičů, které každý večer rozvážíme. Na koberečcích byly skvrny různých tvarů a velikosti. Přihrádka na rukavice zela prázdnotou jako jeskyně. Ze sedadel čouhala péra.

Squares nespouštěl oči z cesty. „Co tady proboha děláš?“

„Jdu do práce.“

„Proč?“

„Mám to jako terapii,“ odpověděl jsem.

Squares přikývl. Celou noc jezdil s tímhle autem jako anděl pomsty hledající děti, které by spasil. Pokud šlo o oblečení, nevypadal můj přítel nejhůř, ale moc honosně taky ne. Účes jako z osmdesátých let, vlasy dlouhé, rozdělené pěšinkou a docela mastné. Myslím, že jsem ho nikdy neviděl hladce oholeného, ale také ne s bradkou ani pěstěným strniskem. Kůži, kterou mu bylo vidět, měl poďobanou od neštovic. Jeho pracovní boty byly odřené skoro doběla. Džínsy měl otřepané, jako kdyby ho v prérii napadl bizon, a v pase široké, takže vypadal jako instalatér. Ve vyhrnutém rukávu měl zastrčenou krabičku kamelek a zuby měl od tabáku zažloutlé do barvy zvýrazňovače.

„Vypadáš děsně,“ ohodnotil mě.

„Od tebe to sedí,“ prohlásil jsem.

Pobavilo ho to. Říkali jsme mu Squares, Čtverečky, kvůli čtyřem čtverečkům, které měl vytetované na čele.

Měl tam… no zkrátka, byly to čtyři čtverečky, dva a dva, které vypadaly třeba jako půdorys tenisových kurtů. Teď, když byl Squares věhlasným cvičitelem jógy, měl vlastní videokazety a spoustu kurzů, považovala většina lidí jeho tetování za nějaký hinduistický symbol. Ale nic takového to nebylo.

Kdysi tam měl vytetovanou svastiku. Jenom k ní přidal čtyři čárky. Zkrátka ji uzavřel.

Těžko jsem si to dovedl představit. Squares je pravděpodobně tou nejméně soudnou osobou, kterou znám. A je to taky zřejmě můj nejlepší přítel. Když mi poprvé vyprávěl, kde se ty čtverečky vzaly, šokovalo mě to a vyděsilo. Nikdy mi to nevysvětloval ani se neomlouval, a stejně jako Sheila nikdy nemluvil o své minulosti. Dal jsem si ji dohromady jenom z vyprávění jiných. Teď už tomu rozumím líp.

„Díky za kytky,“ řekl jsem. Squares neodpovídal.

„A taky že ses ukázal,“ dodal jsem. Dodávkou totiž na pohřeb přivezl skupinku přátel z Covenant House. Tvořili vlastně celou nerodinnou část smutečních hostí.

„Sunny byla skvělá,“ prohlásil.

„To jo.“

Chvíli jsme mlčeli. Potom se ozval Squares: „Ale jak blbě dopadla.“

„Díky, žes to tak vypích.“

„Bylo tam tak strašně málo lidí.“

„Ty teda dovedeš člověka potěšit, Squaresi. Díky, kamaráde.“

„Ty chceš utěšit? Tak já ti něco řeknu: lidi jsou blbci.“

„Počkej, vyndám si tužku, abych si to zapsal.“

Mlčeli jsme. Squares zastavil na červenou a pokradmu se na mě podíval. Oči měl červené. Sáhl do rukávu pro krabičku s cigaretami a jednu si vytáhl. „Nechceš mi říct, co se děje?“

„Umřela mi máma, víš?“

„Fajn,“ prohlásil, „to mi vykládat nemusíš.“

Rozsvítila se zelená. Auto se dalo znovu do pohybu. Před očima se mi mihla fotografie mého bratra. „Squaresi?“

„Poslouchám.“

„Začínám si myslet,“ řekl jsem tiše, „že brácha je ještě naživu.“

Squares na to nejdřív nic neřekl. Promačkal cigaretu a vložil si ji do úst.

„To je prozření,“ mínil.

„Aha, prozření,“ opakoval jsem po něm a přikývl.

„No a co? Chodil jsem do večerní školy, tak znám různý slova. A co tě to tak najednou popadlo?“

Zastavil na malém parkovišti před Covenant House. Dřív jsme parkovávali na ulici, ale v autě nám pak přespávali různí lidé. Poldy jsme na ně samozřejmě nevolali, ale náklady na opravu rozmlácených oken a rozbitých zámků nám začaly vadit. Po čase jsme přestali zamykat dveře, aby návštěvníci mohli rovnou dovnitř. Ten, kdo přišel první do práce, na auto vždycky zaklepal. Noční návštěvníci tak dostali echo a mohli zmizet.

I s tím jsme však museli skončit. Jezdit tím autem totiž začalo být dost nechutné. Do detailů zacházet nebudu. Bezdomovci nebývají žádní vymydlení frajeři. Zvrací. Podělávají se. To snad stačí.

Zůstal jsem sedět a přemýšlel o hovoru, který jsme načali. „Můžu se tě něco zeptat?“

Čekal.

„Nikdy jsi mi neřek, co si o té věci s mým bráchou vlastně myslíš,“ vybídl jsem ho.

„To už je ta otázka?“

„Spíš postřeh. Otázka zní: jak je to možný?“

„Jak je možný, že jsem ti nikdy nesdělil svůj názor na tvýho bráchu?“

„Jo.“

Squares pokrčil rameny. „Nikdy ses mě na to neptal.“

„Mluvili jsme o tom dost.“

Squares znovu pokrčil rameny.

„Dobrá, ptám se tě teď,“ vyzval jsem ho. „Myslíš si, že je naživu?“

„Myslím si to odjakživa.“

Prostě to řekl. Jen tak. „Znamená to, že když jsme o něm mluvili, pokaždý, když jsme vedli ty svoje debaty, ve kterých jsem se snažil přesvědčit tě o opaku…“

„Nechápal jsem, koho se snažíš přesvědčit, jestli mě, nebo sebe.“

„Nikdys moje argumenty nežral?“

„Ne,“ tvrdil Squares, „nikdy.“

„Ale nikdy jsi mi neodporoval.“

Squares dlouze potáhl z cigarety. „Mně ty tvoje bludy připadaly neškodný.“

„Milosrdná nevědomost, co?“

„Jo, to se říká.“

„Ale uváděl jsem i rozumný názory,“ bránil jsem se.

„To říkáš ty.“

„Ty si to nemyslíš?“

„Ne,“ prohlásil Squares. „Myslel sis, že tvůj brácha nemá prostředky na to, aby se skrýval, ale na to žádný prostředky nepotřebuješ. Jen se podívej na ty utečence, který každej den potkáváme. Kdyby některej z nich chtěl opravdu rychle zmizet, byl by v cuku letu pryč.“

„Jenže po těch není vyhlášený mezinárodní pátrání.“

„Mezinárodní pátrání,“ zabručel Squares znechuceně. „Myslíš si, že každej polda na světě, sotva se vzbudí, si začne dělat starosti o tvýho bráchu?“

V tom měl pravdu – zvlášť teď, když jsem si uvědomil, že ho mohla finančně podporovat moje matka. „Nikoho by nezabil.“

„Blbost,“ poznamenal Squares.

„Vždyť ho neznáš.“

„Jsme kámoši?“

„To jsme.“

„A věřil bys, že jsem kdysi pálíval kříže a řval ‚Heil Hitler‘?“

„To je něco jinýho.“

„Ne, to není.“ Vystoupili jsme z vozu. „Jednou ses mě zeptal, proč jsem se toho tetování úplně nezbavil, vzpomínáš si?“

Přikývl jsem. „A tys mě poslal do háje.“

„Správně. Je pravda, že jsem si to moh nechat odstranit laserem nebo to víc zamaskovat. Ale nechávám si to jako memento.“

„Čeho? Minulosti?“

Squaresovi zablýsklo v očích. „Toho, že jsou různý možnosti,“ prohlásil.

„Tomu nerozumím.“

„Protože jsi beznadějnej případ.“

„Můj brácha by nikdy neznásilnil a nezabil nevinnou holku.“

„V některých jogínských kurzech se sice učí mantry,“ poučoval mě Squares. „Ale to neznamená, že když budeš něco opakovat pořád dokola, bude to nakonec pravda.“

„Dneska nějak filozofuješ,“ popíchl jsem ho.

„A ty se chováš jako pitomec.“ Uhasil cigaretu. „Můžeš mi říct, proč jsi změnil názor?“

Byli jsme poblíž vchodu.

„Až v mý kanceláři,“ zarazil jsem ho.

Když jsme vstoupili do útulku, ztlumili jsme hlasy. Lidé by tu možná čekali něco jako společenské smetiště, ale náš útulek je něco zcela jiného. Podle naší filozofie by to mělo být místo, kde byste nechali vlastní děti, kdyby se ocitly ve srabu. Tahle myšlenka všechny sponzory dost zaskočí – jak to tak bývá, myslívají si, že se jich předmět jejich dobročinnosti osobně nedotýká –, ale taky je zasáhne na citlivém místě.

Squares a já jsme zmlkli, protože když jsme u nás, všechno naše úsilí, všechna naše pozornost se soustředí na ta děcka. Zaslouží si to. Aspoň jednou v jejich neveselém životě na nich někomu záleží ze všeho nejvíc. Za všech okolností. Každé ztracené dítě vítáme – promiňte mi tu frázi – jako dávno ztraceného bratra. Nasloucháme mu.

Nikdy na něj nespěcháme. Podáme mu ruku a obejmeme ho. Díváme se mu do očí. Nepřehlížíme je. Zastavíme se a podíváme se na ně zpříma. Když to nemyslíte upřímně, tyhle děti to okamžitě poznají. Neupřímnost dovedou vycítit ohromně rychle. Máme je tu rádi takové, jaké jsou, bez výhrad. Každý den se k nim tak chováme. Nebo jdeme radši domů. To ale neznamená, že se nám to pokaždé podaří. Ani že se to podaří ve většině případů. Daleko víc jich ztratíme, než zachráníme. Dostanou se zase zpátky na ulici. Ale dokud jsou tady, v našem domě, mají svoje pohodlí. Dokud jsou tady, dáváme jim lásku. Když jsme vstoupili do mé kanceláře, už tu na nás čekali dva lidé – muž a žena. Squares se zarazil. Rozšířil nozdry a nasál vzduch jako lovecký pes.

„Poldové,“ pošeptal mi.

Žena se usmála a přistoupila k nám. Muž zůstal za ní a ledabyle se opíral o zeď. „Will Klein?“ zeptala se.

„Ano, to jsem já,“ odpověděl jsem.

Ukázala mi svůj průkaz. Muž učinil totéž. „Jmenuji se Claudia Fisherová. Tohle je Darry Wilcox. Jsme zvláštní agenti FBI.“

„Federálové,“ zabručel Squares ke mně a vztyčil palce, jako kdyby na něj udělalo dojem, že se mi věnuje taková pozornost. Úkosem se podíval na jejich legitimace, potom na Claudii Fisherovou. „Heleďte, proč jste si nechala ostříhat vlasy?“

Claudia Fisherová s klapnutím zavřela svůj průkaz. Pozvedla na Squarese obočí. „A vy jste kdo?“

„Vy jste mi nějaká netýkavka,“ opáčil.

Svraštila čelo a očima sklouzla na mě. „Rádi bychom si s vámi promluvili.“ Potom dodala: „O samotě.“

Claudia Fisherová byla pomenší a sebejistá, na první pohled řádná a poněkud upjatá – takový ten typ, který se dovede bavit, ale nikdy ne spontánně. Vlasy měla skutečně krátké a sčesané dozadu, trochu do stylu sedmdesátých let, ale hodilo se to k ní. V uších malé kroužky a ostrý orlí nos.

Zástupci zákona tu v nás vždycky vzbudí podezření. Já zločince chránit nechci, ale také se nechci spolupodílet na jejich zatýkání. Tohle místo má být bezpečným přístavem. Spolupracovat s rukou zákona by ohrozilo dobrou pověst, kterou jsme si na ulici získali – a nic víc vlastně nemáme. Já nás beru za neutrální území. Takové Švýcarsko pro uprchlíky. A navíc díky svým osobním zkušenostem – tomu, jak se poldové zachovali k mému bratrovi – je už vůbec nemám v lásce.

„Radši bych, kdyby tady zůstal,“ prohlásil jsem.

„S ním to nemá nic společného.“

„Považujte ho za mého advokáta.“

Claudia Fisherová si Squarese od hlavy k patě prohlédla – džínsy, vlasy, tetování. Pozvedl imaginární klopy a stáhl obočí.

Přistoupil jsem ke svému stolu. Squares se vrhl do křesla, které stálo před ním, a nohy si dal na stůl. Hlasitě to žuchlo a z podrážky se mu odloupl kousek bláta. Fisherová a Wilcox zůstali stát.

Roztáhl jsem ruce. „Co pro vás můžu udělat, agentko Fisherová?“

„Hledáme Sheilu Rogersovou.“ Něco takového jsem nečekal.

„Můžete nám říct, kde bychom ji našli?“

„Proč ji hledáte?“ zeptal jsem se.

Claudia Fisherová se na mě shovívavě usmála. „Nemůžete nám zkrátka říct, kde je?“

„Má nějaké potíže?“

„Rádi bychom jí jen…“ zarazila se a usmála se jinak, „… položili pár otázek.“

„Jakých?“

„Odmítáte snad s námi spolupracovat?“

„Nic neodmítám.“

„Pak nám tedy řekněte, kde bychom mohli Sheilu Rogersovou najít.“

„Rád bych věděl proč.“

Podívala se na Wilcoxe. Wilcox maličko přikývl. Otočila se znovu ke mně. „Dnes ráno jsme se zvláštním agentem Wilcoxem navštívili pracoviště Sheily Rogersové na Osmnácté ulici. Nebyla tam. Ptali jsme se, kde bychom ji mohli nalézt. Podle jejího zaměstnavatele prý volala, že je nemocná. Zkontrolovali jsme její poslední bydliště. Bytný nás ujistil, že se před několika měsíci přestěhovala. Jako její současné bydliště bylo uvedeno vaše, pane Kleine, na Čtyřiadvacáté ulici číslo 378. Navštívili jsme ten dům. Sheila Rogersová tam nebyla.“

Squares na ni ukázal. „Vy jste teda přísná,“ poznamenal. Nevšímala si ho. „Nechceme žádné potíže, pane Kleine.“

„Potíže?“ nechápal jsem.

„Potřebujeme Sheilu Rogersovou vyslechnout. Rádi bychom se jí zeptali na pár věcí. Můžeme se domluvit po dobrém. Jestli ovšem nechcete spolupracovat, budeme nuceni zvolit jiný, méně příjemný postup.“

Squares spráskl ruce. „Ale, ale! Tak my budeme vyhrožovat.“

„Jak to tedy vidíte, pane Kleine?“

„Rád bych, abyste odešli,“ řekl jsem.

„Co všechno víte o Sheile Rogersové?“

Začínalo to zavánět. Rozbolela mě hlava. Wilcox sáhl do kapsy u bundy a vytáhl list papíru. Podal ho Claudii Fisherové. „Víte o tom,“ poznamenala Fisherová, „že slečna Rogersová má záznamy v rejstříku trestů?“

Snažil jsem se nedat nic najevo a ani Squares to nijak nekomentoval. Fisher začal předčítat z papíru. „Krádeže v obchodních domech.

Prostituce. Držení drog za účelem jejich prodeje.“ Squares si odfrkl. „To je čajíček,“ poznamenal.

„Ozbrojené přepadení.“

„To už je lepší,“ přikyvoval Squares. Podíval se na Fisherovou.

„Ale na to důkazy nemáte, viďte?“

„To je pravda.“

„Takže to třeba neudělala.“ Fisherová se znovu zamračila. Kousal jsem se do rtu.

„Pane Kleine?“

„Já pro vás nic udělat nemůžu,“ prohlásil jsem.

„Nemůžete, nebo nechcete?“

Nepřestával jsem si kousat ret. „To je slovíčkaření.“

„Tohle vám musí něco připomínat, pane Kleine.“

„Co to má proboha znamenat?“

„Skrývání důkazů. Nejdřív kvůli bratrovi. Teď kvůli milence.“

„Běžte do háje,“ neovládl jsem se.

Squares na mě udělal obličej. Můj nepřesvědčivý výbuch ho zjevně zklamal.

Fisherová to nevzdávala. „Takže si to nerozmyslíte,“ naléhala.

„Co tím chcete říct?“

„Nezáleží vám na tom, jaký to bude mít dopad?“ pokračovala.

„Například: jak si myslíte, že na vaše sponzory bude působit, když vás zatkneme řekněme za napomáhání trestnému činu?“

Odpovědi se opět chopil Squares. „Víte, koho byste se měla zeptat?“

Claudia Fisherová pokrčila nosík, jako kdyby byl Squares něco ošklivého, co se jí odlouplo z podrážky.

„Joeyho Pistilla,“ prohlásil Squares. „Vsadím se, že Joey to ví.“ Teď vypadali zaskočeně Fisherová a Wilcox.

„Máte s sebou mobil?“ zeptal se Squares. „Můžete se ho zeptat rovnou.“

Fisherová se podívala na Wilcoxe, potom na Squarese. „Chcete nám snad namluvit, že znáte zástupce policejního ředitele Josepha Pistilla?“ zeptala se ho nevěřícně.

„Jen mu zavolejte,“ nenechal se Squares vyvést z míry. „Nebo, počkejte, možná neznáte jeho soukromou linku.“ Squares natáhl ruku a pokýval na ni prstem. „Dovolíte?“

Podala mu telefon. Squares vymačkal číslo a přiložil si telefon k uchu. Pohodlně se natáhl a nohy nechal na stole. Ještě mít na hlavě kovbojský klobouk stažený do očí.

„Joey? Ahoj, kamaráde, jak se máš?“ Squares chvíli naslouchal a potom se začal smát. Tvářil se velmi nenuceně. Všiml jsem si, jak Fisherová a Wilcox zbledli. Normálně by se mi tahle přesilovka líbila – Squares se svou barvitou minulostí a věhlasnou současností opravdu znal skoro každého –, ale teď se mi ze všeho spíš točila hlava.

Po několika minutách předal Squares telefon agentce Fisherové.

„Joey s vámi chce mluvit.“

Fisherová a Wilcox vyšli na chodbu a zavřeli za sebou dveře.

„Federálové, ty vole,“ poznamenal Squares a zase obdivně vztyčil palce.

„Jo, já jsem taky celej bez sebe,“ prohlásil jsem.

„To je teda něco. Myslím to, že Sheila má záznamy. Kdo by to do ní řek?“

Já tedy ne.

Když se Fisherová a Wilcox vrátili, měli zase barvu ve tvářích. Fisherová předala Squaresovi se zdvořilým úsměvem telefon.

Squares si ho přiložil k uchu a zeptal se: „Co se děje, Joey?“ Chvíli naslouchal. Potom řekl: „No dobře,“ a zavěsil.

„Co je?“ chtěl jsem vědět.

„To byl Joey Pistillo. Nejvyšsí kápo FBI na východním pobřeží.“

„No a?“

„Chce s tebou mluvit osobně,“ odpověděl mi Squares. Odvrátil tvář.

„A co?“

„Myslím, že to, co nám chce říct, se nám nebude ani trochu líbit.“

 


 

Kapitola 5

 

 

Zástupce policejního ředitele Joseph Pistillo nejenže se mnou chtěl mluvit osobně, ale přál si, abych byl sám.

„Vím, že vaše matka zemřela,“ řekl mi na uvítanou.

„Jak to víte?“

„Promiňte?“

„Četl jste v novinách její úmrtní oznámení?“ zeptal jsem se. „Dozvěděl jste se to od kamaráda? Jak to víte, že umřela?“

Podívali jsme se jeden na druhého. Pistillo byl podsaditý muž, takřka holou hlavu mu zdobil jen věneček nakrátko střižených vlasů, ramena měl jako koule na kuželník a ruce s vystouplými klouby opíral o stůl.

„Nebo snad,“ pokračoval jsem a cítil, jak se mě zase zmocňuje ten dávný vztek, „jste nás nechal sledovat? Nechal jste sledovat ji? V nemocnici, na smrtelné posteli, na pohřbu? To ta nová uklízečka, o které si šeptaly sestry, ta byla od vás? Nebo ten řidičlimuzíny, co zapomněl, jak se jmenuje ředitel pohřebního ústavu?“

Nespouštěli jsme ze sebe oči.

„Upřímnou soustrast,“ prohlásil Pistillo.

„Děkuju.“

Pohodlně se opřel. „Pročnám nechcete říct, kde je Sheila Rogersová?“

„Proč mi nechcete říct, proč ji hledáte?“

„Kdy jste ji viděl naposled?“

„Jste ženatý, agente Pistillo?“

Nevyvedl jsem ho tím z míry. „Šestadvacet let. Máme tři děti.“

„A máte svoji ženu rád?“

„Ano.“

„Kdybych za váma teda přišel a naléhal na vás a vyhrožoval, co byste dělal?“

Pistillo pomalu přikývl. „Kdybyste pracoval pro FBI, řekl bych jí, ať s vámi spolupracuje.“

„Jen tak?“

„No,“ – pozvedl ukazováček – „pod jednou podmínkou.“

„A jakou?“

„Že by byla nevinná. Kdyby byla nevinná, ničeho bych se nebál.“

„Takže byste nehloubal o tom, co to všechno znamená?“

„Nehloubal? Ale jistě. Snažil bych se dozvědět…“ Jeho hlas vymizel do ztracena. „Dovolte, abych vám teď položil hypotetickou otázku.“

Zarazil se. A já se narovnal.
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