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Kapitola první

 

V životě jsem neviděl mistra Johna Wyclifa tak usouženého. Jen zřídkakdy byl tak bezradný, pokud polemizoval s ostatními mistry. Když jsem mu později knihy vrátil, řekl, že uloupit svobodnému učenci knihy je jako uloupit jinému muži manželku. Tehdy jsem nemohl žádným způsobem posoudit přesnost toho názoru, neboť jsem žádnou manželku neměl a patřilo mi jen málo knih.

Ale do Oxfordu jsem onoho pondělí dvacátého října, léta Páně 1365, přijel, abych uviděl, zda bych mohl udělat pokrok a svůj osamělý stav napravit. Zanechal jsem koně ve stáji za hospodou U Jelena a barváře a šel jsem rovnou do obchodu Roberta Caxtona, kde jeho sličná dcera Kate pomáhala nalákat k nakupování svobodné žáky, mistry, úředníky a právníky, kteří zamořovali Oxford jako blechy psa.

Předstíral jsem, že přicházím do Caxtonova obchodu za tím účelem, abych si zakoupil balení pergamenu a novou lahvičku inkoustu. Potřeboval jsem to na dokončení zprávy o smrti nočního strážného Alana a Henryho od mostu. Alanovo tělo se našlo tři dny před Velkým pátkem u kaple svatého Ondřeje na východ od Bamptonu. A Henry, jenž byl tím, kdo Alana zabil, se našel v lese na sever od města. Bylo mojí starostí, jakožto bailiffa bamptonského hradu, tyhle vraždy vyřešit, což jsem učinil, ale ještě předtím mě napadli na cestě, když jsem se vracel z Witney, a dvakrát jsem dostal v noci na hřbitově klackem přes hlavu. Vědět předem, že mi budoucnost taková napadení chystá, možná bych odmítl nabídku lorda Gilberta Talbota sloužit mu jako bailiff na hradě Bampton a zůstal bych pouhým Hughem, lékařem chirurgem na Oxford High Street.

Kate slíbila, že připraví čerstvý inkoust, abych si ho mohl příštího dne odnést, a když se vzdálila z obchodu do dílny, aby tam pokračovala ve svých povinnostech, promluvil jsem s jejím otcem. Robert Caxton zajisté věděl, jak Kate působí na mladé muže. Nijak ho nepřekvapilo, když jsem ho požádal o svolení dvořit se jeho dceři.

Obával jsem se přinejlepším pozdviženého obočí, a možná i odmítnutí. V Oxfordu plném lékařů mají chirurgové malou prestiž a jen málokteří úctyhodní mužové si přejí vidět dceru provdanou za bailiffa. Zajisté tam byli synové bohatých oxfordských měšťanů a mistři právní vědy na cestě k bohatství, kterým půvabná Kate padla do oka. Ale když jsem Caxtona požádal o svolení ucházet se o jeho dceru, přikývl na souhlas. Možná mojí žádosti napomohlo, že jsem mu předtím vyléčil poraněná záda.

Odešel jsem z obchodu s radostí i obavami. Mojí radosti porozumíte, nebo byste porozuměli, kdybyste Kate uviděli a strávili nějakou dobu v její společnosti. S obavami proto, že jsem se následujícího dne chystal k něčemu, v čem jsem neměl žádný výcvik a získal velmi málo zkušeností. V Balliol College jsem byl příliš zaujatý vlastním souborem knih, než abych se zabýval tím, jak náležitě udělat dojem na dívku, a žádná z oněch knih o tomto nepojednávala. Studium logiky se tomuto námětu rozhodně vyhýbalo. Od té doby mi mé povinnosti lékaře a bailiffa poskytovaly jen málo příležitosti cvičit se v rozmluvě s dívkou. A v Bamptonu bylo jen málo dívek mého věku a postavení.

Z Caxtonova obchodu na Holywell Street jsem se vydal po Catte Street a odtud k bráně Canterbury Hallu na Schidyard Street. Při chůzi jsem si v duchu sestavoval promluvy, jimiž bych mohl udělat na Kate Caxtonovou dojem. Do příštího dne jsem většinu nápadů zapomněl. Což bylo jenom dobře.

Mistr John Wyclif, někdejší mistr Balliol College a tam i můj učitel, byl čerstvě jmenován dohlížitelem kněžského semináře v Canterbury Hallu. Před několika měsíci jsem znechucený svojí neschopností zjistit, kdo zabil nočního strážného Alana a Henryho od mostu, zašel za mistrem Johnem, abych si postěžoval na svoji nevědomost a vyhledal jeho moudrost. Dostalo se mi od něho povzbuzení a poskytl mi i prázdnou místnost v Hallu, kde jsem mohl strávit noc, chráněný před chrápáním a hmyzem u Jelena a barváře.

Když jsem od něho před oněmi měsíci odcházel, srdečně mě pozval, ať za ním zajdu, až budu příště v Oxfordu, povědět mu, jak se ty záhady rozřešily. Když mě o to tehdy žádal, neměl jsem jistotu, že se to vůbec někdy vyřeší. Ale stalo se, a tak jsem vyhledal mistra Johna, abych mu o tom vyprávěl a znovu se dožadoval jeho blahovůle a přístřeší na noc. Vrátný mě poznal a poslal mě do komnaty mistra Johna. Očekával jsem, že ho najdu skloněného nad knihou, jako obvykle, když jsem ho přišel navštívit. Na moje zaklepání otevřel dveře, poznal mě a vyhrkl: „Mistře Hughu… Ukradli mi knihy.“

To přivítání mě polekalo. Pohlédl jsem mu přes rameno, jako bych čekal, že ty bídáky a uloupené svazky uvidím. Spatřil jsem stůl mistra Johna a skříň s policemi, kde knihy uchovával. Obojí prázdné. Otočil se a sledoval můj pohled.

„Jsou pryč,“ zašeptal. „Všechny.“

„Kdo je vzal?“ zeptal jsem se tupě. Kdyby to mistr John věděl, vyrazil by za zloději a vzal si knihy nazpátek. Nebo by vyslal šerifa, ať to udělá.

„Nevím,“ odpověděl Wyclif. „Před třemi dny jsem odešel na večeři, a když jsem se vrátil, byly pryč… Dokonce i svazek, který jsem nechal otevřený na stole.“

Mistr John není bohatý. Jeho obročí jsou vesnice Fillingham a vesnička Aust. Ty ovšem poskytují jen skromné prostředky pro mistra svobodných umění v Oxfordu, který usiluje o dosažení titulu v teologii. Ztráta knih, nashromážděných během studií, by byla ranou pro každého učence, ať bohatého či chudého.

„Zatímco jsme večeřeli, neviděl vrátný vejít do Hallu ani odejít nikoho cizího,“ pokračoval Wyclif. „Příštího dne jsem zašel za šerifem, ale sir John má na starosti jiné věci.“

„Sir John?“

„Ano. Rogera de Cottesford nahradili. Novým nejvyšším šerifem je sir John Trillowe.“

„Neposkytl žádnou pomoc?“

„Poslal někoho, aby obešel obchodníky, kteří prodávají pergamen a tak, jestli jim někdo nepřišel nabídnout knihy na prodej. Dvě jsem si vypůjčil od Nicholase de Redyng. Bude bědovat, až se dozví, že jsou pryč.“

„A ti obchodníci… Nikdo jim knihy nenabídl?“

„Ne ty, které se ztratily mně. A myslím, že sir John nemá zájem se mojí ztrátou dál zabývat.“

Univerzity si vždycky přály rozhodovat si o svých věcech samy, aby jim do nich město a jejich představitelé nezasahovali. Šerif měl nepochybně v úmyslu poskytnout Canterbury Hallu svobodu, aby si svého zloděje dopadl sám bez jeho pomoci nebo zasahování.

„Kolik jich je?“

„Knih? Dvacet… a ty dvě vypůjčené.“

V duchu jsem počítal. Mistr John mi četl myšlenky.

„Ty, co jsem si vypůjčil od mistra Nicholase… Byla mezi nimi Bedova Historia Ecclesiastica, ta má cenu skoro třicet šilinků. Jedna z těch mých byla papírová, laciná, ale ostatní byly na pergamenu a dobře svázané.“

„Tvoje ztráta je tedy veliká. Dvacet liber, možná i víc.“

„Ano,“ povzdechl si Wyclif. „Čtyři jsem vytvořil sám. Někdo by mohl říct, že nemají velkou cenu. Ale ty ostatní… Aristoteles, Grosseteste, Boëthius, všechno je pryč.“

Mistr John si povzdechl a znovu se rozhlédl po místnosti, jako by ty ukradené knihy byly jenom někde založené a při bedlivější prohlídce temných koutů se ještě mohly najít.

„Rád tě vidím,“ pokračoval mistr John. „Pomýšlel jsem na to, že pro tebe pošlu.“

„Pro mě?“

„Ano. Doufám, že moje ukradené knihy najdeš a dohlédneš, abych je dostal zpátky.“

„Já? Šerif bezpochyby…“

„Sir John se nezajímá o žádný zločin, jehož vyřešení mu nepřinese slušný poplatek. Povídá se, že za ten úřad zaplatil králi Eduardovi šedesát liber. Bude hledět, aby si svoji investici vynahradil, a ne hledat knihy.

A záhady umíš řešit obratně,“ pokračoval Wyclif. „Zjistil jsi, kdo se našel v odpadní jámě lorda Gilberta, a pokud se nemýlím, už víš, kdo zabil vašeho nočního strážného a toho člověka, který se našel zavražděný v lese. Není to tak?“

„Je. Bylo to, jak jsem si myslel. Henry od mostu, který se našel mrtvý v lese, zabil nočního strážného Alana. Strážný ho sledoval v tu noc, kdy Henry nesl kýtu zvěřiny upytlačené v lese lorda Gilberta kaplanovi do kostela svatého Ondřeje.“

„Zvěřinu? Knězi?“

„Ano… Je to dlouhé vyprávění.“

„Času mám nazbyt a žádné knihy, jimiž bych ho vyplnil. Pověz mi to.“

Tak jsem mistru Johnovi pověděl o knězi od Svatého Ondřeje a o ostudě, když vyzradil zpovědní tajemství. A o tom, jak se spikl s Henrym od mostu a jeho bratrem Thomasem a vydírali ty, kteří se při zpovědi doznali k pytlačení, cizoložství a podvádění při provozování živnosti.

„Dnes jsem přijel do Oxfordu nakoupit další inkoust a pergamen, abych mohl tyto zločiny zaznamenat, dokud mám podrobnosti v čerstvé paměti.“

„A u kterého obchodníka nakupuješ?“

„U Roberta Caxtona. To ty jsi mě k němu prvně poslal. Věděl jsi, že tam najdu víc než knihy, inkoust a pergamen.“

„Vážně? Ano, už si vzpomínám, že jsem ti říkal o novém obchodníkovi z Cambridge, který se přistěhoval s dcerou… Aha, tohle mi chceš říct. Poslední dny mi to nějak nemyslí. Nemám v hlavě nic než svoje knihy.“

„Ty ses nedomníval, že bych se mohl zajímat o jeho dceru?“

„Ne,“ protáhl obličej. „Samotného mě překvapuje ten nedostatek vnímavosti. Jsi mladý muž s bystrým zrakem. Dcera toho obchodníka…“

„Kate,“ řekl jsem.

„Ano, Kate je půvabná dívka.“

„To je. A dnes jsem získal svolení jejího otce a budu se o ni vážně ucházet.“

Mistr John se přestal tvářit zkormouceně a rozzářil se. Koutky úst se mu zvlnily v úsměvu, i oči se mu smály. „Blahopřeju, Hughu.“

„Příliš s tím nespěchej. Musím se jí dvořit a získat ji a mám obavy ze svých schopností.“

„V těchto záležitostech nejsem nijak zběhlý. Tady si musíš poradit sám. Já se snažně dožaduji tvých schopností řešit záhady.“

„Ale já už mám spoustu práce.“

Mistr John posmutněl. „To jsem nevzal v úvahu,“ přiznal.

„Lord Gilbert vyžaduje tvoje služby a mám za to, že ti za ně dobře platí.“

„Ano, klidně si můžu manželku dovolit.“

„Ale nemohli by tě v Bamptonu na týden dva postrádat, dokud se moje knihy nenajdou? Jistě nějaký ranhojič… No nic. Vidíš, jak málo dbám na potíže ostatních, když zápolím s vlastními starostmi.“

„Všichni lidé myslí nejdříve na sebe. Proč bys měl být jiný?“ zeptal jsem se.

„Proč? Protože mi moje nepatřičná úctyhodnost říká, že musím. Nepřeješ si totéž, Hughu? Být jiný než obyčejní lidé? Škrábou se kdykoli a kdekoli, když je něco svrbí, říhají, kdykoli a kdekoli se jim zachce, a písmena na stránce jsou jim stejně cizí jako Malta.“

„Ale vzpomínám si na přednášku…“ Wyclif se ušklíbl.

„… kde jsi hovořil o tom, že když lidé stanou před Bohem, jsou všichni stejní. Žádní urození, žádní nevolníci, všichni hříšníci.“

„Ha, to jsem si naběhl. Pronáším stejné kázání rok co rok, ale přestože jsme všichni hříšníci a všichni stejně potřebujeme Boží milost, na zemi nejsou všechny hříchy stejné, jako mohou být v očích Božích. Jinak by všechny tresty byly stejné bez ohledu na zločin.“

„A jaký by byl přiměřený trest pro toho, kdo ukradl dvacet knih?“

Wyclif se znovu zakabonil. „Dvacet dva,“ zamručel. „Mé názory se denně mění,“ pokračoval. „Když jsem ten skutek zjistil, běsnil jsem a vyhrožoval zloději oprátkou.“

„A teď?“

Mistr John se nevesele usmál. „Hodně jsem o tom přemýšlel. Jestli ten zloděj byl chudák, který potřebuje zachránit děti před hladověním, asi bych žádný trest nežádal, kdybych knihy dostal zpátky. Ale pokud je ten ničema jiný učenec, který má dost prostředků koupit si vlastní knihy, dohlédl bych, aby dostal vysokou pokutu, musel by odejít z Oxfordu a nikdy už by nesměl zde studovat nebo učit, jestli je to mistr.

To je církevní i světská moudrost,“ rozvažoval Wyclif, „učit, že nesmíme jinému činit to, co považujeme za nepřijatelné, když někdo činí nám. Pro nikoho, kdo popírá jak Boha, tak Aristotela, není v Oxfordu místo.“

„Myslíš, že to provedl někdo z Oxfordu?“

Wyclif si kousal nehet a pak promluvil: „Kdo jiný by stál o moje knihy nebo věděl, jakou mají cenu?“

„To je podle mého jádro celé věci,“ řekl jsem. „Některý student si přál rozšířit svoji knihovnu nebo potřeboval peníze a uviděl v tvých knihách způsob, jak přijít k penězům.“

Kupodivu existoval ještě třetí důvod, proč si někdo mohl přát připravit mistra Johna o jeho knihy, ale toto vysvětlení krádeže mě napadlo až později.

„Jsem v koncích,“ povzdechl si Wyclif. „Jsem mistr bez knih a nevidím způsob, jak je získat zpátky.“

Cítil jsem se provinile, že za všechnu pomoc, kterou mi poskytl, neumím tomuto učenci nijak vyjít vstříc. Dokázal jsem ho jenom litovat, soucitně pomlaskávat a sedět tam u něho s protaženým obličejem.

Zatímco jsme rozprávěli, zapadlo slunce za starý oxfordský hrad. Wyclif se chystal znovu promluvit, když vtom se na druhé straně nádvoří rozklinkal zvonek.

„Večeře,“ vysvětlil a pozval mě, ať s ním jdu do refektáře. V Canterbury Hallu se jí dobře, ale prostě. K večeři se podávaly bochníky chleba z pšeničné a ječné mouky, sýr, hrachová polévka ochucená kousky vepřového a džbánky piva ředěného vodou.

Divil jsem se tomu vepřovému, neboť někteří studenti i učenci byli benediktýni. Sotva jsme vešli, někteří studenti po nás pokradmu pokukovali. Všichni už se doslechli o té krádeži a navzájem se z toho skutku podezírali, jak jsem usoudil později.

Když jsem se příštího dne probudil, prodíralo se mdlé podzimní slunce nad les a mokřiny východně od Oxfordu. Wyclif se se mnou rozloučil s pokleslými rameny, pod očima měl stíny od nedostatku spánku. Popřál jsem mu vše dobré s tím, že se budu modlit, aby knihy brzy získal zpět. Mistr John věří na modlitbu, ale můj slib, že se kvůli němu obrátím na našeho Pána Ježíše Krista, mu zřejmě přinesl jen nepatrnou útěchu. Myslím, že by byl raději, kdybych mu věnoval svůj čas a úsilí než své modlitby. Nebo obojí. Modlitby lze nabídnout lacino. Od lidí vyžadují málo úsilí a od Boha hodně. Ježíš nám řekl, že od Boha můžeme žádat, co bychom si přáli, ale já mám podezření, že by ho potěšilo, kdyby si lidé hleděli své práce a obraceli se na něho, pouze když jsou úkoly nad jejich síly.

Přemýšlel jsem o tom, když jsem kráčel probouzejícími se uličkami Oxfordu k Holywell Street a obchodu Roberta Caxtona. Opravdu mi bránily v hledání Wyclifových knih povinnosti k lordu Gilbertovi, nebo jsem byl příliš líný na to, abych udělal něco víc, než se jen modlil za jejich navrácení? Odpověď, jíž jsem se dobral, se mi nelíbila. Když jsem se blížil ke Caxtonovu krámku, uviděl jsem před ním vysokého mladého muže, jak přešlapuje z nohy na nohu. Nebyl to žádný student. Měl na sobě tmavorudou cotehardii krátkého střihu, aby vynikly jeho rovné nohy. Měl dvoubarevné nohavice, šedé a černé, a žlutou čapku s dlouhým cípem, elegantně obtočeným kolem hlavy. Barva jeho čapky mě překvapila. Všichni, kdo navštívili Londýn, vědí, že poběhlice v tom městě musí ze zákona nosit žluté čepce, aby na ulici úctyhodné dívky a paní nikdo neobtěžoval. Byl obutý v jemné kůži a protáhlé špičky jeho bot byly stočené nahoru po nešikovném módním způsobu.

Vypadal netrpělivě; zatímco jsem ho pozoroval, odhodlaně přešel kolem Caxtonova obchodu, pak se otočil a rázoval nazpátek, směrem ke mně. Blížil jsem se k obchodu, takže při každém jeho otočení jsem viděl jeho obličej zřetelněji. Tvářil se temně, plnovous – úhledně přistřižený – a oči měl tmavé. Pozoroval můj příchod přes pořádný nos – ovšem na rozdíl od toho mého mířil jeho nos do světa rovně, kdežto můj se stáčí doprava. Vypadal přibližně stejně starý jako já – tak na pětadvacet. Měl široká ramena, a přestože byl štíhlý, už se mu z dobrého živobytí začínal dělat pupek.

Když jsem se blížil k obchodu, zavřenému okenicemi, zvolnil jsem krok. Caxton obchod brzy otevře a předpokládal jsem, že tenhle hejsek potřebuje pergamen, inkoust nebo knihu, ačkoli nevypadal na člověka, který se nějak zvlášť zajímá o slova na stránce.

Postával jsem na ulici a dělal tomu netrpělivému nafoukanci společnost, dokud Caxton neotevřel dveře obchodu a nevysunul okenice, aby se mohlo začít.

Obchodník pohlédl ze mne na druhého zákazníka a připadalo mi, že se mu rozšířily oči. Uklonil jsem se druhému čekajícímu a pokynul mu, ať vejde první. Přišel přede mnou.

Na jihovýchodě stálo slunce nízko a nedopadalo příliš do obchodu. Ovšem jakkoli tam bylo šero, viděl jsem, že Kate tam není. Ten v červené cotehardii viděl totéž a promluvil dřív, než jsem stačil něco říct já.

„Má vzácná paní Kate čas?“

Caxton na mě letmo pohlédl a odpověděl: „Zanedlouho. Připravuje v dílně inkoust. Brzy bude hotová.“

„Počkám,“ řekl ten člověk s úsměvem. „Je příjemné dopoledne. A pokud nemá Kate nic dalšího na práci, pozval bych ji na procházku k řece.“

Stejně dobře mě mohl vzít po hlavě klackem. Čelist mi poklesla a obávám se, že se Caxtonovi i tomu neznámému nápadníkovi naskytl výborný pohled na moje mandle.

Robert Caxton nebyl tak vyvedený z míry, aby zapomněl na dobré způsoby. Představil mě siru Simonu Trilloweovi. Rytíři. A domyslel jsem se, že je v nějakém vztahu s novým šerifem Oxfordu.

Když se sir Simon dozvěděl, že jsem pouhý felčar a bailiff lorda Gilberta Talbota, krátce pokývl a odvrátil se. Jeho jednání prozradilo to, co zdvořilá slova nemohla: nebyl jsem mu roven a nestál jsem mu za to, aby na mě bral zřetel.

„Mnoho měsíců jsme o tobě nevěděli, mistře Hughu,“ poznamenal Caxton.

To byla pravda. Zanedbal jsem dvoření Kate Caxtonové, zatímco jsem se staral o záležitosti lorda Gilberta v Bamptonu. A upřímně řečeno jsem měl strach, že by Kate mohla moje dvoření odmítnout, kdybych naléhal. Člověk se nemůže v lásce zklamat, pokud ji nevyhledává.

„Bailiff má nepochybně mnohé, co mu vyplňuje čas,“ pokračoval Caxton.

Sir Simon si nepochybně myslel, že jsem pouhý zákazník, ne že s ním soupeřím o hezkou Kate. Brzy se to měl dozvědět.

Dveře do Caxtonovy dílny byly otevřené. Tento rozhovor Kate jistě slyšela, což bylo dobře. Umožnilo jí to se uklidnit. Po chvíli vešla do obchodu s lahvičkou inkoustu pro mě a věnovala mně i siru Simonovi poklidný úsměv. Také jsem se usmál, Trillowe ne. Možná se už dovtípil, že to není inkoust, co si z Caxtonova obchodu přeju nejvíc.

„Ctěná Kate,“ přistoupil k dívce sir Simon, jen co prošla dveřmi. „Je příjemné podzimní dopoledne… Do zimy jich bude pomálu. Snad bychom se mohli projít kolem Cherwellu…, pokud tě otec může na chvíli postrádat.“

S těmito slovy se Trillowe obrátil ke Caxtonovi. Ten jenom pokrčil rameny.

„Dobrá.“ Sir Simon jí nabídl rámě. Kate odložila nádobku s inkoustem na otcův stůl, krátce a s pozdviženým obočím se na mě usmála a zavěsila se do Trillowea. Beze slova vyšli z obchodu.

Caxton si zřejmě myslel, že je namístě nějaké vysvětlení.

„V létě ses neukázal. Kate si myslela, že nemáš zájem. Včera večer jsem jí řekl, že ses mě zeptal, jestli se jí můžeš dvořit. Ale sir Simon tady byl od prvního srpna mnohokrát… a jiní také.“

„Jiní?“

„Ano. Moje Kate přitahuje do obchodu mladé muže. Nicméně žádný se mě nezeptal, jestli se o ni může ucházet. Kromě tebe.“

„Ani sir Simon?“

„Ne. Je druhým synem šerifa. A rytíř. Nebude žádat o svolení nikoho, jako jsem já, a nedělat nic.“

„A Kate mu zájem oplácí?“

„Už si s ním vyšla třikrát. Je to rytíř, nezapomínej. A šerifův syn. Nemůžeš jí to zazlívat.“

„To ne,“ souhlasil jsem.

„Nicméně mě nenapadá, jak by z toho mohl mít jeho otec radost. Dcera obchodníka s pergamenem! Až se to rozkřikne, a určitě se o tom už mluví, bude to v oxfordském hradu skandál,“ uvažoval Caxton. „Ano. Pozemky, které jeho otec řekněme drží, přejdou na jeho bratra. Šerif bude chtít, aby si sir Simon našel manželku s vlastními pozemky.“

Zadoufal jsem, že je tomu tak. Ale pokud se druhý nebo třetí syn zachová k otcově nelibosti, dá se s tím těžko něco udělat. Jak může člověk vydědit syna, který stejně dostane málo nebo vůbec nic? Takže kdyby syn, který se dvoří Kate Caxtonové, popudil oxfordského šerifa, mohl by takový čin projít bez odvety. To pomyšlení mě nepotěšilo.
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Toho dne mi ani nic jiného v Oxfordu neudělalo radost. Ani to, že si Caxton nenechal zaplatit za pergamen a inkoust, mi nezvedlo náladu. Doplahočil jsem se blátem k Jelenu a barváři, vyzvedl si Bruce ze stáje a ze širokého hřbetu toho starého koně jsem pozoroval, jak hradní pevnost mizí v dálce, když jsme se my dva, kůň a jezdec, pomalu loudali kolem opatství Oseney k Bamptonu a domovu.

Do hradu jsem dorazil právě včas na večeři. Lord Gilbert byl doma, takže se podávalo mnohem vybranější jídlo, než když dlel na některém ze svých jiných hradů, i pro několik hostů a spoustu podkoních a osobních sluhů, kteří seděli u nižších stolů.

K tabuli na pódiu přinesl sluha džbán, umyvadlo a ručník a já si smyl z obličeje a rukou prach oxfordské cesty. Voda příjemně voněla mátou.

Toho dne jsem neměl žádný oběd, takže jakmile kaplan pana Gilberta poděkoval našemu Pánu za jídlo, rozlámal jsem bochníček pšeničného chleba, který přede mnou ležel, na sousta jsem si nožem namazal máslo a pustil se do tišení kručícího žaludku.

Během třetího chodu, zvěřiny zapečené v těstě, jsem si všiml, že z druhého konce tabule na mě zírá lady Petronilla.

Věřím, že existují nenápadné náznaky smutku, které ženy vnímají mnohem pohotověji než muži. Neuvědomoval jsem si, že moje stísněnost je někomu zřejmá. Lord Gilbert si ničeho nevšiml.

Připadalo mi, že se zvěřina zapečená v těstě kuchaři nepodařila tak jako jindy. Nijak jsem netoužil svoji porci dojíst. Ani sladké mě nelákalo. Možná mi zkazil chuť k jídlu ten pšeničný chléb.

O tři dny později, když jsme povečeřeli úhoře pečené v octě a koření, štiku v rosolu a marinovaného pečeného lososa, jsem právě vcházel do svojí komnaty, když ke mně přistoupil správce hradu John. Lord Gilbert je v přijímací komnatě a chce se mnou mluvit.

Oheň v krbu komnatu prozářil a zahnal chlad podzimního večera. Když mě tam John uvedl, lord Gilbert na mě krátce pohlédl a pokračoval v hovoru se sirem Watkinem Kidwellem, hostem, jemuž jsem byl představen na úterní večeři, když jsem se vrátil z Oxfordu.

Stál jsem tam, zaražený, proč mě asi povolal, dokud lord Gilbert nepokývl na neobsazenou lavici mezi sebou a lady Petronillou. Tahle lavice byla příjemně blízko ohně, a zatímco jsem tam seděl, přiložil sluha na oheň polena, až vyletěl obrovský roj jisker a vířil komínem pryč. Byl jsem unavený a nedávno jsem večeřel. Ta kombinace mi přivodila ospalost. Obával jsem se, že bych se mohl skácet do ohně.

Šum hovoru ustal. Probral jsem se z letargie, když jsem uviděl, že se sir Watkin zvedá, uklání a přeje lordu Gilbertovi a lady Petronille dobrou noc. Vstal jsem, možná trochu nejistě, abych prokázal úctu odcházejícímu siru Watkinovi, stejně jako lord Gilbert.

Když host odešel, lord Gilbert se znovu posadil a pokynul mi na moji lavici. Odtáhl jsem ji od ohně, neboť nedávno přiložená polena už divoce plápolala.

„Lady Petronilla,“ spustil lord Gilbert, „si přeje, abych s tebou promluvil.“

Lady Petronilla krátce vzhlédla od práce, sklonila hlavu a usmála se. Nedokázal jsem připadnout na to, proč si myslí, že je rozhovor nezbytný, ale její jemný úsměv mě ujistil, že se pravděpodobně nebude mluvit o nějaké nepřístojnosti z mé strany. Jen málokdo vítá příkaz, aby se dostavil ke svému zaměstnavateli, a přiznávám, že jsem měl trochu obavy, když přišel John s příkazem od lorda Gilberta. Před dvěma lety jsem se zdráhal přijmout jeho nabídku, abych se stal bailiffem bamptonského panství. Ale nyní jsem zjistil, že stejně zdráhavě bych to místo opouštěl, kdyby snad lord Gilbert zjistil nějakou nedbalost z mé strany.

Avšak nikoli lord Gilbert, ale jeho manželka vycítila změnu v mém chování, té si všimla a naléhala na manžela, ať to prošetří. Tudíž si mě dnes večer zavolal.

„Má paní,“ navázal, „je přesvědčená, že s tebou není něco v pořádku, a přeje si, abych to zjistil.“

„Se mnou, mylorde?“

„Ano.“ Lady Petronilla odložila práci do klína a ujala se slova. „Když jsi v pondělí odjížděl do Oxfordu, smál ses a měl jsi dobrou náladu. Ale od svého návratu jsi zasmušilý. Sledovala jsem tě u stolu…, jíš, ale málo. Řekla jsem mylordovi: ‚Mistra Hugha musela v Oxfordu potkat nějaká nehoda.‘“

„Má paní,“ vložil se do toho lord Gilbert, „má všetečnou představivost.“

„Všetečná nejsem,“ rozkřikla se lady Petronilla. „Jsem… všímavá.“

„Ano,“ Lord Gilbert se zdušeně zasmál a pokývl na mě.

„Taková je.“

„Řekla jsem mylordovi, že to není v pořádku, když je mladý muž jeden den plný života a radosti, a příští tak sklíčený.“

„A já jí řekl, že nám po tom nic není.“ Odmlčel se. „Nesouhlasila.“

Lady Petronilla přikývla a stiskla rty. „Tak jsem tě sem zavolal, abychom se dozvěděli, co se v Oxfordu stalo. Nebo,“ zaváhal, „zda představivost mojí manželky…“

„Nic si nevymýšlím,“ odvětila lady Petronilla.

Lorda Gilberta jsem měl po pravici, lady Petronilla seděla nalevo. Při jejich dohadování jsem otáčel hlavu z jednoho k druhému. Lady Petronille jsem na její tvrzení neodpověděl, ale ta moje mlčení nepřijala.

„No tak, mistře Hughu. Když mladý muž nemůže k večeři dojíst chutnou zvěřinu zapečenou v těstě nebo pečeného marinovaného lososa, tak je to zlé.“

„Hmm,“ zamručel lord Gilbert a zatahal se za vous. „Je to pravda? Nedojedl jsi lososa?“

„Nedojedl ho.“

„Nezažil jsem, že bys odmítl lososa. Má paní mluví pravdu… Co tě trápí, Hughu?“

Nerad obtěžuji ostatní svými ranami osudu. A vypozoroval jsem, že ve většině případů dávají lidé přednost tomu, aby je nikdo nezatěžoval. Váhal jsem s odpovědí.

Lady Petronilla pochopila, co moje mlčení naznačuje.

„Neprotestuješ, mistře Hughu. Takže je to pravda. Kdyby nebyla, už bys něco namítal.“

„S tím si musím poradit sám,“ odpověděl jsem nakonec.

„Nechci tím nikoho obtěžovat.“

„Říkala jsem ti to,“ pravila lady Petronilla vítězoslavně manželovi. Lord Gilbert nadzvedl jedno obočí a nepřestával se popotahovat za vous. Když byl hluboce zamyšlený, hladil si bradu, a když ho něco mátlo, nadzvedával jedno obočí. To jsem se pokoušel napodobit, ale marně.

„Člověku nesvědčí zůstávat se svými starostmi sám,“ podotkl lord Gilbert. „Nemáš manželku, s níž bys sdílel svoje strasti.“

„Nebo radosti,“ usmála se lady Petronilla.

„Pro tebe je to samozřejmě mnohem těžší…, najít si manželku. Musíš si ji najít sám. Naši otcové,“ lord Gilbert se usmál na ženu, „nás dali dohromady. Za což jsem vděčný a věřím, že má paní také.“

Lady Petronilla se místo odpovědi rozzářila. Tenhle rozhovor se nějak točil kolem manželek a manželství. Možná lord Gilbert vytušil, že trápení mladého muže by nějak mohlo souviset s dívkou.

„Moc rád bych si našel dobrou ženu,“ souhlasil jsem.

„Vím, že manželství může přinést soužení, ale staromládenectví skýtá málo radosti.“

„Inu,“ zasmál se lord Gilbert, „nejlepší by pro tebe bylo vrátit se do Oxfordu. V bamptonském hradu ji nenajdeš… a tady ve městě podle mého taky ne.“

„Ale mám povinnosti tady.“

„Jakže? Svátek svatého Michala je dávno za námi. Sklizeň je pod střechou a John Holcutt má na zimu všechno pevně v rukou. Můžeš se, jak se tito bude hodit, věnovat svým zájmům a hledat manželku. Nějakou dceru zámožného měšťana, myslel bych. Nebo s trochou štěstí jedinou dceru nějakého rytíře s pozemky, které by mohla přinést věnem.“

Lady Petronilla souhlasně přikývla. Urození a jejich ženy jsou všichni stejní. Získej půdu, na nic jiného skoro nemyslí. Myslím, že Kate Caxtonová bude mít malé věno. Její otec je měšťan, ale nejsem zasvěcený do toho, zda má objemný měšec. Jak ale znám lorda Gilberta, kdyby Kate spatřil, moji volbu by schválil.

Moji volbu. Moje rozhodnutí mi moc neprospěje, když teď Kate uhání pohledný sir Simon Trillowe.

„V Oxfordu máš přátele,“ pokračoval lord Gilbert. „Některý bude jistě o vhodné dívce vědět.“

„Možná o několika vhodných,“ usmála se lady Petronilla.

„V těchto záležitostech je vždycky dobré mít na výběr.“

Lord Gilbert se při té poznámce zamračil. „Bývala bys dala přednost tomu, mít na vybranou?“

„Myslíš, že jsem neměla?“ odtušila. „Naši otcové nás dali dohromady, to je pravda, ale otec by mě nikdy nenutil do manželství s mužem, jehož bych odmítla.“

„Takže jsi…“

„Ano,“ lady Petronilla se znovu usmála. „Otec věděl, koho bych přijala a koho ne.“

„Takže byli i jiní, které bys přijala? Kdo?“

„Víc už neřeknu,“ zasmála se, „ovšem výběr životního druha je dobrý. Ani ty, ani mistr Hugh ovšem nemusíte vědět víc.“

„Mistr Wyclif je tvůj přítel, že?“ vrátil se lord Gilbert k věci. „Měl bys ho vyhledat a zjistit, jestli o nějakých vhodných dívkách v Oxfordu neví.“

„Ale mylorde,“ řekla lady Petronilla posměšně. „Mistr John je starý mládenec a učenec. Co může vědět o dívkách na vdávání?“

„Žije v Oxfordu mnoho let, a dokonce i učenci s nosy zabořenými do knih mají oči a dovedou ocenit půvabné děvče. I uši mají a doslechnou se o počestnosti.“

Na tuhle logiku neměla lady Petronilla odpověď, takže se vrátila k šití. Rozhodl jsem se, že promluvím s lordem Gilbertem otevřeně.

„V pondělí večer jsem mistra Johna navštívil. Je velmi nešťastný. Nějaký zloděj mu ukradl knihy.“

Lord Gilbert pozvedl obě obočí. „Vážně? Řekl o tom šerifovi?“

„Ano. Sir John Trillowe je nově jmenovaným nejvyšším šerifem Oxfordu. O pátrání po ukradených knihách se zřejmě zajímá nepatrně.“

Lord Gilbert přivřel oči a stiskl rty do čárky. „Určitě se zajímat nebude.“

„Ty znáš sira Johna?“

„Znám.“

Čekal jsem na vysvětlení, proč se lord Gilbert tak zatvářil, když to jméno uslyšel. Žádné nepřišlo, ale už jsem znal svého zaměstnavatele natolik dobře, abych poznal, že si nového šerifa neváží. V minulých dvou letech jsem zjistil, že lord Gilbert odhaduje ostatní správně, takže o člověku, s nímž jsem se nikdy nesetkal, nemá valné mínění. Poznal jsem ovšem jeho syna. A jablko nepadá daleko od stromu. Ale já jsem předpojatý.

„Mistr Wyclif nemá tušení, kdo mu knihy vzal?“

„Vůbec žádné.“

Nadzvedl obočí a znovu se začal popotahovat za bradu, ale promluvila lady Petronilla. „Není mistr Wyclif oblíbencem vévody Johna?“

„Je,“ odpověděl lord Gilbert. „Vévoda z Lancasteru je mecenášem mistra Wyclifa. Ten pochází z kraje v Yorkshire, který má vévoda v držbě.“

„Leží mi v hlavě,“ lady Petronilla položila šití do klína a vzhlédla, „že mistr Wyclif nehledá pomoc u vévody Johna. Královský syn by jistě měl možnost a prostředky, jak ukradené knihy najít.“

„Vévoda bude v Londýně, užívat si pohodlí svého paláce, nebo v Pontefractu. Myslím, že knihy ho moc nezajímají…, přestože by ho mohlo potěšit, kdyby knihy našel někdo jiný a vrátil je jeho oblíbenci.“ Po těch slovech se lord Gilbert začal znovu popotahovat za vousy.

„Mistře Hughu, nyní máš až do sněmu málo povinností. A osvědčil ses při řešení záhad. Třeba by ses měl vrátit do Oxfordu a najít knihy mistra Wyclifa.“

„A když už tam bude,“ dodala lady Petronilla, „mohl by si rovněž najít manželku. Nedovedu říct, co je snazší.“

Lord Gilbert se znovu ujal slova, dřív než jsem stačil vymyslet námitku, a můj osud byl zpečetěn. „Myslím, že Jana z Gentu velice potěší, až se dozví, že můj bailiff odhalil zloděje oblíbených knih mistra Johna.“

Lord Gilbert, třetí baron Talbot, je jedním z nejmocnějších šlechticů v říši. Ale i on stál o náklonnost Jana z Gentu, vévody z Lancasteru, syna nynějšího krále Eduarda a bratra budoucího krále Eduarda, čtvrtého toho jména, Černého prince.

Starý král je nemocný a Černý princ často válčí ve Francii, a tak je to ve skutečnosti vévoda John, kdo řídí království. Takhle to někteří říkají. Ovšem ne tam, kde mohou naslouchat jiní.

„John Holcutt je schopný poradit si s panstvím. A já tady zůstávám do svátku svaté Kateřiny. Takže ujednáno. Nic tě tu nedrží. Zítra můžeš odjet. Vezmi si s sebou Arthura, jestli chceš. Nemuselo by být špatné mít někoho k ruce. Arthur má hlavu na pravém místě a ve rvačce vydá za tři, kdybys ty lumpy našel a nechtěli vydat kořist.“

Příštího rána jsem se probudil prochladlý za vyzvánění Anděl Páně. Kostel svatého Beornwalda je několik set kroků na sever od bamptonského hradu, ale svítání bylo klidné a zvuk se dobře nesl. Přemýšlel jsem o tom, jak to bude příjemné, mít milou manželku, která bude za takových rán zahřívat postel. Tohle přemítání nebylo nic nového a nepřinášelo mi žádnou radost, neboť jak jsem se převaloval ve studené posteli, myslel jsem na lady Joan Talbotovou, nyní lady de Burgh, a na Kate Caxtonovou.

Z ohně v mé komnatě zbyly jen černé uhlíky. Pár jich ještě žhnulo, když jsem foukl do popela, a tak stačily. Opatrně jsem přidal třísky a dvě polena a oheň se znovu rozhořel. Nohy na dlaždicích jsem měl studené, tak jsem si vlezl zpátky do postele, dokud oheň neproteplí komnatu. Postel byla taky studená, ale přece jen teplejší než podlaha.

Pojedl jsem chléb s kusem sýra, nasedl na Bruce, starého valacha lorda Gilberta, kterého mi přidělil k užívání, a Arthur usedl obkročmo na stařičkého mírného jezdeckého koně, na němž svého času jezdívala lady Petronilla. Jet na starém chundelatém zvířeti Arthurovi zřejmě nikterak nevadilo. Většině sloužících, když museli cestovat, nezbylo než jít pěšky. Upevnil jsem koženou a dřevěnou skříňku s chirurgickými nástroji a vak s bylinami na Bruceův široký zadek. Nevěděl jsem, k jakému užitku by mi mohly být, ale nerad bych byl bez nich.

Když jsme s Arthurem podjeli padací mříž a vyrazili směrem k Mill Street a přes Shill Brook, ozařovalo šikmé slunce vršky dubů v lese lorda Gilberta západně od Bamptonu. Na cestu se udělal přívětivý den, pokud měl člověk na mysli radostný důvod a příjemný cíl cesty. Já neměl ani jedno, ani druhé.

Lord Gilbert mě poslal za úkolem, který mi připadal nad mé síly. A ucházet se o Kate Caxtonovou, což mě před týdnem naplňovalo radostí, když jsem na to pomyslel, mě nyní tížilo na duši.

Nevolníci a nájemci pilně pracovali na polích, která jsme míjeli. Pšenice a žito už byly zasety a voli, sem tam i kůň, táhli přes pole brány, aby zrní zahrnuli hlínou. Děti se třásly chladem v ranním vzduchu, v rukou kameny, že je budou házet po ptácích, kteří by kradli zrní, než brány vykonají svoji práci.

Všude už ležely žaludy a bukvice, takže pasáci zahnali vepře do lesa, aby se vykrmili. Na svatého Martina budou možná prasata svého apetitu litovat. Prasata se hodně podobají lidem. Nebo možná lidé prasatům: málo přemýšlíme, jak draho nám zítra mohou přijít dnešní slasti.

Nebe bylo bledě modré a slunci chybělo teplo. A lesem se nepotulovala pouze prasata. Nájemci a nevolníci v lese sbírali otop na zimu, která nás brzy dostihne.

Když se nad stromy, které lemovaly Temži, vynořila věž opatství Oseney, byl to vítaný pohled. Byl jsem vděčný za to, že mám Bruce, toho starého válečného oře, který nesl lorda Gilberta do bitvy u Poitiers, ale na sedlo jsem si nikdy nezvykl. Pravda, šestnáct mil je lepší ujet než ujít. A ještě lepší je zůstat doma na hradě Bampton a nemít rozbolavělý zadek ani nohy.

Měl jsem však povinnosti k lordu Gilbertovi a rovněž k mistru Wyclifovi. Už když Bruce s klapotem přecházel most Castle Mill Stream, byl jsem rozhodnutý ve věci knih mistra Johna vynaložit úsilí. A pokud jde o Kate Caxtonovou, tak také. Ale přiznávám, že jsem si víc věřil v tom, že objevím ztracené knihy, než v tom, že získám půvabnou dívku. U zlodějů se dá lépe předvídat, co udělají, než u dívky.

V Canterbury Hallu nemají stáje, tak jsme s Arthurem zanechali zvířata u Jelena a barváře. Na ulicích Oxfordu byla spousta lidí, když jsme kráčeli jižně směrem k St. John’s Street a Canterbury Hallu. Možná byl v tom davu zloděj, a víc než jeden. Neměl jsem tušení, jak ho najdu.

Vrátný v Canterbury Hallu mě poznal a poslal mě rovnou do komnaty mistra Wyclifa. Když jsme se prodírali davem na High Street, šel Arthur přede mnou, ale když jsme se blížili k vrátnému, dusal zdvořile za mnou. Arthur se výborně hodí, aby ho měl člověk nablízku, když je zapotřebí zjednat si průchod mezi lidmi. Není tak vysoký jako já, ale váží myslím o patnáct kilo víc. Krk má tlustý jako já stehno.

Učenec nebyl doma. Zaklepal jsem na dveře jeho komnaty, ale odezva veškerá žádná. Právě začal podzimní semestr, takže jsem předpokládal, že mistr John se věnuje své práci, že přednáší studentům. Možná se věnoval výuce už dost dlouho, aby mohl pokračovat bez knih.

Zatímco jsem tak nerozhodně postával přede dveřmi, dolehly ke mně hlasy, jimž hádka přidala na síle. Ložnice pro studenty v Canterbury Hallu lemovaly dvůr naproti komnatě mistra Johna a kuchyně a síň uzavíraly nádvoří na západní straně. Do této síně vpouštěla světlo tři zasklená okna, a přestože byla zavřená, aby tam neproudil podzimní vzduch, zlostná hádka doléhala až na nádvoří.

Arthur tu hádku také slyšel a pohlédl na mě zpod svraštělého čela. Ustoupil jsem ode dveří mistra Johna a přešel k nejbližšímu z těch tří oken. Arthur mě následoval. U okna jsem slyšel dohadování zřetelně. Podstatu sporu jsem pochopil rychleji, než trvá ořezat si nožem nehet. Obyvatelé Hallu se dělili do dvou znepřátelených táborů. Navzájem se obviňovali ze spoluviny na krádeži knih svého rektora. Chvílemi mi připadalo, že v tom halasu slyším mistra Johna, jak se snaží debatu uklidnit. Stejně dobře by se člověk mohl snažit uvěznit vítr jako umlčet oxfordského studenta, který si přeje vyjádřit svůj názor.

Kromě těch tří oken byly ve východní zdi síně rovněž dveře. Když jsem stál u okna, měl jsem dveře za sebou, takže jsem víc slyšel než viděl, jak se dveře rozletěly a vzápětí s prásknutím zabouchly. S Arthurem jsme se otočili a uviděli mistra Johna, jak rázuje přes nádvoří k své komnatě. U zdi nás nepostřehl, neboť mu dveře zabránily ve výhledu, přestože odpolední slunce zalévalo nádvoří zlatavým svitem. Wyclif neslyšel, že za ním jdeme; přichůzi si něco mumlal. Strčil do dveří svojí komnaty a pak nám je přibouchl před nosem. Arthur s vyvalenýma očima pohlédl nejdříve na mě, potom na dveře. Na studentské debaty jsem byl zvyklý. Taky jsem se v mládí několika prokřičel. Ale pro Arthura byl takový spor něco nového. Myslel si, že stráví pár dní v klidné společnosti žáků a mistrů. Ale existuje jen málo tak hádavých lidí, jako jsou učenci. Arthur to začínal chápat a to vědomí ho poděsilo. Myslím, že kdybych ho v tu chvíli propustil, zamířil by k Jelenu a barváři, nasedl na starého jezdeckého koně a mazal do Bamptonu.
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