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„Ti, kdo chtějí být mladí, když jsou staří, musejí být staří, když jsou mladí.“

 

JOHN RAY, 1670

 


 

ČÁST I.



Percepce
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Zatímco část toho, co vnímáme, přichází prostřednictvím našich smyslů z předmětu před námi, další část

(a může jít o větší část) vždy přichází z naší vlastní mysli.

WILLIAM JAMES, ZÁKLADY PSYCHOLOGIE

 

 

Tyto krvavé myšlenky, z čeho se rodí?

PIAVE, Z LIBRETA VERDIHO MACBETHA

 


 

Kapitola 1

 

 

8. ledna 1919

 

Theodore je pod zemí.

Když píšu tato slova, dávají mi stejně málo smyslu jako pohled na jeho rakev klesající do písčité půdy poblíž Sagamore Hillu. Miloval to místo více než kterékoli jiné na světě. Když jsem tam dnes odpoledne stál v chladném lednovém větru vanoucím od Long Island Sound, v duchu jsem si říkal: Samozřejmě to je žert. Určitě teď prudce od klopí víko a všechny nás oslepí svým širokým úsměvem a ohluší svým pronikavým štěkavým smíchem. Potom vykřikne, že máme spoustu práce, a vyzve nás k ochraně nějakého obskurního druhu čolka před ničivým vlivem proradného průmyslového magnáta, který se chystá vybudovat páchnoucí továrnu na místě, kde ten ubohý obojživelník sídlí. Nebyl jsem jediný, kdo propadal takovým představám; všichni účastníci pohřbu očekávali něco podobného – to bylo jasně vidět v jejich tvářích. A ze zpráv bylo patrné, že většina země a velká část celého světa sdílí naše pocity. Představa, že Theodore Roosevelt by měl být mrtev, je prostě… nepřijatelná.

Ve skutečnosti umíral déle, než by kdokoli z nás přiznal; vlastně už od té doby, co jeho syn Quentin padl v posledních dnech „Velké řezničiny“, jak se tu přezdívá první světové válce. Cecil Spring-Rice jednou se svou typicky britskou směsí laskavosti a sarkasmu poznamenal, že Theodorovi bylo celý život „asi šest“, a Herm Hagedorn usoudil, že poté co byl jeho syn v létě 1918 sestřelen z nebe, „chlapec v Theodorovi zemřel“. Dnes večer jsem povečeřel s Laszlem Kreizlerem v Delmoniku a tlumočil jsem mu Hagedornovo vyjádření. Během zbývajících dvou chodů své večeře jsem pak byl nucen vyslechnout dlouhé, příznačně vášnivé vysvětlení důvodů, proč byla Quentinova smrt pro Theodora nejen prostě bolestná a tragická: cítil rovněž hlubokou vinu; vinu za to, že svou filozofii „činorodého života“ vštípil všem svým dětem tak hluboko, že se často úmyslně vydávaly vstříc nebezpečí, aby milovaného otce potěšily. Truchlení bylo pro Theodora vždy téměř nesnesitelné, to jsem dobře věděl. Kdykoli se musel vyrovnávat se smrtí někoho blízkého, zdálo se, že tu ztrátu snad nepřežije. Avšak teprve nyní, když jsem naslouchal Kreizlerovi, jsem si uvědomil, nakolik byla pro šestadvacátého prezidenta, který občas vypadal, jako by sám sebe považoval za ztělesněnou spravedlnost, neúnosná i morální nejistota.

Kreizler… Nechtěl se pohřbu zúčastnit, ačkoli Edith Rooseveltová by ho tam byla ráda viděla. Vždycky cítila upřímnou náklonnost k muži, kterého nazývala „záhadou“, vynikajícímu lékaři, jehož výzkumy lidské mysli v posledních čtyřiceti letech tak hluboce vzrušily tolik lidí. Kreizler napsal Edith dopis, v němž vysvětlil, že se mu představa světa bez Theodora příliš nezamlouvá, a protože je mu už šedesát čtyři let a celý život strávil tím, že se díval přímo do tváře ohavným skutečnostem, prokáže sám sobě laskavost a nevezme smrt svého přítele na vědomí. Edith mi dnes řekla, že ji Kreizlerův dopis pohnul k slzám, neboť si uvědomila, že Theodorovo nesmírné zaujetí a nadšení pro cokoli (které popouzely tolik cyniků, a někdy, jak musím v zájmu novinářské objektivity přiznat, je těžko snášeli i přátelé) dokázaly zasáhnout dokonce i muže, jehož odstup od většiny lidské společnosti připadal skoro všem ostatním nepřekonatelný.

Kolegové z Timesů chtěli, abych se s nimi zúčastnil dnešní vzpomínkové večeře, ale klidný večer v Kreizlerově společnosti mi připadal vhodnější. Naše přípitky však nepramenily ze žádné nostalgie nad společným dětstvím v New Yorku, neboť Laszlo a Theodore se ve skutečnosti seznámili až na Harvardu. Ne, Kreizler a já jsme vzpomínali na jaro roku 1896 – už je to téměř čtvrt století! – a na řetězec událostí, které se dodnes jeví jako příliš bizarní, než aby se mohly odehrát, dokonce i v tomto městě. Když jsme dojídali moučník a dopíjeli madeiru (a jak patřičné bylo, že jsme pamětní večer uspořáda li právě v Delmoniku, v tom starém dobrém podniku, dnes už zvolna upadajícím stejně jako my, který však kdysi býval rušnou scénou našich nejdůležitějších schůzek), už jsme se oba smáli a vrtěli hlavami, ještě dnes s pocitem úžasu nad tím, že se nám z té tvrdé zkoušky podařilo vyváznout se zdravou kůží, a – jak jsem viděl v Kreizlerově tváři a cítil ve vlastní hrudi – dodnes s bolestí nad těmi, kterým se to nepovedlo.

Neexistuje žádný jednoduchý způsob, jak tu záležitost popsat. Mohl bych říci, že se mi při zpětném pohledu zdá, jako by všechny tři naše životy, spolu se životy mnoha ostatních, nevyhnutelně a osudově směřovaly k té jediné zkušenosti, ale to bych se přiblížil k psychologickému determinismu a zpochybnil svobodnou vůli člověka. Jinými slovy, znovu bych tím otevíral filozofický hlavolam, který se tenkrát neustále proplétal těmi příšernými ději jako jediná zapamatovatelná melodie ve složité opeře. Nebo bych mohl říci, že během oněch měsíců jsme se s Rooseveltem a Kreizlerem za pomoci některých z nejlepších lidí, jaké jsem kdy poznal, pustili po stopě vraždící zrůdy a ocitli se tváří v tvář vyděšenému dítěti. To by však bylo úmyslně vágní, plné té „víceznačnosti“, která zjevně tolik fascinuje současné romanopisce a kvůli níž se v poslední době vyhýbám knihkupectvím a vyhledávám biografy. Ne, existuje jediný způsob, jak to udělat, a sice vyprávět celý příběh od té první příšerné noci a prvního zohaveného těla, nebo vlastně začít ještě dříve, v době, kdy jsme na Harvardu chodili na přednášky profesora Jamese. Ano, vytáhnout to všechno na světlo a konečně to předložit veřejnosti – to je jediné řešení.

Veřejnosti se to možná líbit nebude; ve skutečnosti nás právě obavy z reakce veřejnosti nutily skrývat naše tajemství po tolik let. Dokonce i většina Theodorových nekrologů přešla tu událost mlčením. Při líčení jeho úspěchů ve funkci prezidenta Rady komisařů policie města New York City v letech 1895 až 1897 pouze Herald – který dnes prakticky nikdo nečte – rozpačitě poznamenal: „… a samozřejmě vyřešení otřesných vražd z roku 1896, které tehdy tolik vyděsily celé město.“ Theodore si však nikdy nepřisvojoval zásluhy na tomto úspěchu. Jistě, navzdory vlastním pochybnostem byl dostatečně velkorysý a pokrokový, aby vyšetřování svěřil člověku, který tu hádanku mohl rozluštit. A v soukromí vždycky přiznával, že tím mužem byl Kreizler.

Veřejně to mohl udělat jen stěží. Theodore věděl, že americký národ není ještě připraven mu uvěřit, nebo třeba jen vyslechnout podrobnosti toho případu. A dnes už připraven je? Kreizler o tom pochybuje. Prozradil jsem mu, že mám v úmyslu ten příběh sepsat, dostalo se mi však pouze jednoho z těch typických sardonických uchechtnutí a prohlášení, že lidi jenom vyděsím a zhnusím, nic víc. Tato země, říkal Kreizler, se od roku 1896 ve skutečnosti příliš nezměnila, navzdory úsilí lidí jako Theodore, Jake Riis, Lincoln Steffens a dalších mužů i žen jim podobných. Jak říká Kreizler, my Američané v soukromých chvilkách stále utíkáme – stejně rychle a vyděšeně jako kdysi – před temnotou, o níž víme, že leží za dveřmi mnoha zdánlivě pokojných domácností; pryč od nočních můr, které do hlav našich dětí vtloukají lidé, o nichž jim příroda říká, že by je měly milovat a ctít. Utíkáme se ještě rychleji a ještě ve větším počtu ke všem těm odvarům, práškům, kněžím a filozofickým hnutím, které slibují, že podobné obavy a hrůzy potlačí, a na oplátku nežádají nic než otrockou oddanost. Mohl by mít přece jen pravdu…?

Ale začínám se do toho zaplétat. Tak tedy od počátku!

 


 

Kapitola 2

 

 

Dne 3. března 1896 ve dvě hodiny ráno vytáhlo nekřesťanské bušení na dveře domu číslo 19 na Washington Square North, který patřil mé babičce, z lůžka nejprve služebnou a posléze samu starou dámu. Ležel jsem v posteli v tom už nikoli opilém, leč dosud ne zcela střízlivém stavu, jehož nepohodlí bývá obvykle tlumeno spánkem, a bylo mi jasné, že ať už je za dveřmi kdokoli, má spíše co do činění se mnou než s mou babičkou. Zabořil jsem se hlouběji do polštářů s bláhovou nadějí, že to dotyčný vzdá a odejde.

„Paní Mooreová!“ slyšel jsem volat služku. „To je strašlivý lomoz! Mám otevřít dveře?“

„V žádném případě,“ opáčila babička svým kultivovaným, trochu úsečným hlasem. „Vzbuďte mého vnuka, Harriet. Nepochybně zapomněl zaplatit nějaký dluh z hazardu.“

Když jsem zaslechl kroky mířící k mému pokoji, rozhodl jsem se, že je třeba něco podniknout. Od zrušení mého zasnoubení se slečnou Julií Prattovou z Washingtonu, k němuž došlo asi před dvěma lety, jsem bydlel u babičky a během té doby se stará dáma stávala stále skeptičtější vůči způsobu, jakým jsem trávil svůj volný čas. Opakovaně jsem jí vysvětloval, že jako policejní reportér pro New York Times jsem nucen navštěvovat některé horší čtvrti a pochybnější podniky a scházet se s méně ušlechtilými jedinci. Ona si však příliš dobře pamatovala mé mládí, než aby přijala tuto, jak sám připouštím, poněkud za vlasy přitaženou výmluvu. Mé obvyklé chování při večerním návratu domů pouze posilovalo její podezření, že mě do tančíren a k hráčským stolům v Tenderloinu každý večer přitahuje spíše stav mysli než profesionální zájem. Nyní jsem si tedy uvědomil, že je zcela nutné zapůsobit dojmem střízlivého muže s vážnými závazky. Rychle jsem přes sebe přehodil černý župan z čínského hedvábí, přihladil si nakrátko ostříhané vlasy k hlavě a důstojně otevřel dveře právě ve chvíli, kdy k nim Harriet dorazila.

„Ach Harriet,“ prohlásil jsem klidně, s jednou rukou zasunutou pod županem. „Není důvod se znepokojovat. Pročítal jsem si právě nějaké poznámky k článku a zjistil jsem, že potřebuju nějaké další materiály z redakce. Poslíček mi je patrně nese.“

„Johne!“ vykřikla moje babička, zatímco Harriet zmateně přikyvovala. „To jsi ty?“

„Ne, babičko,“ opáčil jsem a vydal se dolů po schodech zakrytých tlustým perským kobercem. „To je doktor Holmes.“ H. H. Holmes byl neuvěřitelně sadistický vrah a sňatkový podvodník, který právě nyní čekal ve Filadelfii na popravu oběšením. Vize, že před svým dostaveníčkem s katem uprchne a odjede do New Yorku jen proto, aby zahubil mou babičku, představovala z nějakého záhadného důvodu jednu z jejích největších obav. Když jsem došel ke dveřím její ložnice, políbil jsem ji na tvář, což přijala bez úsměvu, ačkoli ji to potěšilo.

„Nebuď drzý, Johne. Je to tvoje nejméně přitažlivá vlastnost. A nemysli si, že mě tím svým šmajchlováním obměkčíš.“ Bušení na dveře se ozvalo znovu a nyní se k němu přidal chlapecký hlas volající mé jméno. Babička se zachmuřila. „Kdo to u všech čertů je a co u všech čertů chce?“

„To bude nejspíš ten poslíček z redakce,“ prohlásil jsem v souladu se svou smyšlenkou, ačkoli jsem sám vůbec netušil, kdo by mohl být ten mladý muž, který podroboval naše hlavní dveře tak tvrdé zkoušce.

„Z redakce?“ opakovala babička, která mi očividně nevěřila ani slovo. „Dobrá, tak běž otevřít.“

Rychle, ale opatrně jsem sestoupil k úpatí schodiště, kde jsem si uvědomil, že hlas, který mě volá, sice znám, nedokážu však určit, komu patří. Nijak mě neuklidnila ani skutečnost, že šlo o chlapecký hlas – někteří z nejsurovějších zlodějů a zabijáků, na něž jsem v New Yorku v roce 1896 narazil, byli ještě kluci.

„Pane Moore!“ zahalekal mladík znovu a ke svému bušení přidal i pár vydatných kopanců. „Musím mluvit s panem Johnem Schuylerem Moorem!“

Zastavil jsem se na černobílé mramorové podlaze vstupní haly.

„Kdo je tam?“ zeptal jsem se s rukou na klice.

„To jsem já, pane! Stevie!“

Tiše jsem vydechl úlevou a odemkl masivní dřevěné dveře. Venku ve slabém světle plynové lampy – jediné v domě, kterou moje babička rozhodně odmítla nechat vyměnit za elektrickou žárovku – postával Stevie Taggert zvaný Píšťalka. Během prvních jedenácti let svého života býval Stevie metlou a postrachem patnácti policejních okrsků; od té doby se však napravil a nyní zastával místo řidiče a poslíčka u slovutného lékaře a psychiatra, mého dobrého přítele doktora Laszla Kreizlera. Stevie se opíral o jeden z bílých sloupů přede dveřmi, snažil se popadnout dech – a vypadal strašně vyděšeně.

„Stevie!“ vykřikl jsem, když jsem si všiml, že dlouhé rovné vlasy má zmáčené potem. „Co se stalo?“ Za ním jsem uviděl stát Kreizlerovu malou kanadskou kolesku. Černý vůz měl sklopenou střechu a byl do něj zapřažen podobně černý valach jménem Frederick. Zvíře bylo stejně jako Stevie zbrocené potem a do chladného vzduchu časného března z něj stoupala pára. „Doktor Kreizler je tu taky?“

„Doktor říká, že máte jet se mnou!“ odpověděl Stevie překotně, když konečně chytil dech. „Hned!“

„Ale kam? Jsou dvě hodiny ráno…“

„Hned!“ Ve svém rozrušení očividně nebyl schopen podat žádné souvislé vysvětlení, takže jsem ho požádal, aby počkal, než se obléknu. Zatímco jsem tak činil, babička na mě přes dveře ložnice pokřikovala, že ať už máme s tím „podivným doktorem Kreizlerem“ za lubem cokoli, je si jistá, že to není nic počestného. Ze všech sil jsem se snažil nebrat ji na vědomí; vyběhl jsem ven, přitáhl si tvídový plášť úžeji k tělu a naskočil do vozu.

Ještě než jsem se stihl posadit, Stevie pobídl Fredericka dlouhým bičem k jízdě. Ztěžka jsem dopadl na sedadlo z kaštanové kůže a už jsem chtěl chlapce pokárat, ale opět jsem si všiml jeho vyděšeného obličeje. Raději jsem se tedy pevně držel, neboť koleska se řítila po kočičích hlavách na Washingtonově náměstí značně znepokojivou rychlostí. Když jsme přejeli na dlažbu z dlouhých širokých kvádrů na Broadwayi, natřásání a kodrcání se zmírnilo jen nepatrně. Směřovali jsme do centra, trochu k východu, do té manhattanské čtvrti, kde pracoval Laszlo Kreizler a kde se, čím hlouběji člověk do oblasti pronikal, stával lidský život lacinějším a bídnějším: na Lower East Side.

Napadlo mě, že se možná něco přihodilo Laszlovi. Rozhodně by to vysvětlovalo uspěchanou podrážděnost, s níž Stevie šlehal a pobízel Fredericka, neboť obvykle se k tomu zvířeti choval velice vlídně a laskavě. Kreizler byl první člověk, jemuž se podařilo vymámit ze Stevieho něco víc než kousnutí nebo ránu, a právě on byl rozhodně jedinou příčinou toho, proč tenhle mládenec dosud neseděl na Randallově ostrově v zařízení s eufemistickým názvem Chlapecký útulek. Kromě toho, že Stevie byl, jak stálo v policejní zprávě, „zloděj, kapsář, pijan, nepolepšitelný kuřák, nadháněč“ (tedy člen party falešných hráčů, který má za úkol lákat zákazníky na místo hry) „a nenapravitelně destruktivní hrozba pro společnost“, což vše stihl během prvních deseti let svého života, rovněž zaútočil na jednoho z dozorců v ústavu na Randallově ostrově a vážně ho zranil. Při výslechu pak tvrdil, že se ho dozorce pokoušel napadnout. (Slovo „napadení“ znamenalo v novinářském žargonu před čtvrtstoletím téměř bez výjimky znásilnění.) Jelikož měl dotyčný dozorce manželku a děti, byla zpochybněna chlapcova pravdomluvnost a v konečném důsledku i jeho příčetnost. A právě v tu chvíli vstoupil na scénu Kreizler, jeden z nejuznávanějších expertů v soudní psychiatrii. Při projednávání Stevieho případu Kreizler mistrně vykreslil obraz chlapcova života: Stevie žil na ulici od svých tří let, kdy ho opustila matka, která dala před péčí o syna přednost závislosti na opiu, a nakonec se stala milenkou čínského prodejce této drogy. Na soudce udělala Kreizlerova řeč dojem a dozorcově výpovědi příliš nedůvěřoval, nicméně se Stevieho propuštěním souhlasil, teprve když Kreizler nabídl, že vezme chlapce k sobě a zaručí se za jeho budoucí chování. Tehdy mi připadalo Kreizlerovo rozhodnutí pošetilé, ale každý musel uznat, že stačil rok, aby se ze Stevieho stal úplně jiný člověk. A stejně jako téměř všichni ostatní, kdo pro Laszla pracovali, byl svému pánu zcela oddán navzdory podivnému citovému odstupu, který u Kreizlera brzy vycítili všichni, kdo ho znali.

„Stevie,“ zavolal jsem přes rachocení kol na ostrých okrajích žulových kvádrů, „kde je doktor Kreizler? Stalo se mu něco?“

„Je v Institutu!“ opáčil Stevie; z jeho vykulených modrých očí stále čišel strach. Laszlovým působištěm byl Kreizlerův institut pro děti, jakási kombinace školy a výzkumného střediska, kterou založil v osmdesátých letech. Právě jsem se chystal zeptat, co tam v tuto hodinu pohledává, ale úlekem jsem otázku spolkl, když jsme zběsile prosvištěli dosud rušnou křižovatkou Broadwaye a Houston Street. V těchto místech, jak kdysi někdo moudře poznamenal, jste mohli vystřelit z pistole kterýmkoli směrem a nezasáhnout přitom poctivého člověka. Stevie se spokojil s tím, že rozháněl na všechny strany místní opilce, hráče faraa (karetní hry, která tehdy bývala oblíbenou metodou okrádání nicnetušících hejlů), narkomany omámené morfiem či opiem, prostitutky, námořníky, kteří je doprovázeli, i obyčejné tuláky. Uchylovali se do bezpečí chodníků a odtamtud za námi posílali šťavnaté nadávky.

„Takže my taky jedeme do Institutu?“ zakřičel jsem. Stevie však místo odpovědi ostře zahnul doleva na Spring Street, kde jsme zasáhli do čilých obchodů přede dvěma či třemi koncertními salony – veřejnými domy, kde si prostitutky, vydávající se za tanečnice, domlouvaly na později schůzky v laciných hotelích s nezkušenými hlupáky, většinou z venkova. Ze Spring Street vjel Stevie na Delancey Street – tu právě rozšiřovali, aby dokázala pojmout objem dopravy z nového Williamsburského mostu, s jehož stavbou se nedávno začalo – a rychle jsme se prohnali kolem několika neosvětlených divadel. Z každé boční uličky, kterou jsme míjeli, k nám ozvěnou doléhaly zoufalé, šílené zvuky ze zdejších putyk – odporných zapadáků, kde se přes špinavé prkno sloužící jako bar prodávala po nikláku za skleničku laciná pálenka ředěná vším možným, od benzinu po kafr. Stevie ani nezpomalil – zdálo se, že míříme na samotný okraj Manhattanu.

Naposledy jsem se pokusil o komunikaci: „Nejedeme do Institutu?“ Chlapec v odpověď zavrtěl hlavou a znovu práskl bičem. Pokrčil jsem rameny, pevně se opřel, abych se rukama mohl přidržet okrajů kolesky, a pohroužil se do úvah o tom, co jenom Stevieho – který za svůj krátký život spatřil většinu hrůz, jež mohl New York člověku nabídnout – dokázalo tak strašně vyděsit.

Delancey Street nás dovedla kolem zavřených stánků obchodníků s ovocem a oděvy do jednoho z nejhorších slumů na Lower East Side. Sestával z dřevěných chatrčí a bídných nájemních domů, stojících u řeky těsně nad zákrutem Corlears Hook. Na obě strany se zde táhlo širé pochmurné moře malých přístřešků a narychlo postavených nových činžáků. Tato oblast byla dýmajícím kotlem nejrůznějších přistěhovaleckých kultur a jazyků, přičemž na jih od Delancey převládali Irové a dál na sever, poblíž Houston Street, se usadili hlav ně Maďaři. V nekonečných řadách bezútěšných obydlí, mezi nimiž se tu a tam tyčil kostel některé z místních církví, vlálo i v tomto mrazivém jitru na šňůrách prádlo. Některé kusy oděvů a povlečení, zmrzlé téměř na kost, se ve větru prkenně kroutily do značně nepřirozených tvarů, ačkoli na takovém místě – kde se záludné duše kradmo plížily z temných vchodů do zčernalých uliček, oblečené v čemsi, co bylo sotva víc než cáry, a holýma nohama šlapaly ve zmrzlém koňském hnoji, moči a sazích pokrývajících ulice – se poprav dě řečeno nic nedalo skutečně nazvat nepřirozeným. Nacházeli jsme se v místech, která věděla jen málo o zákonech, lidských či jiných; v místech, která návštěvníkům a obyvatelům poskytovala radost jedině ve chvílích, kdy se po nich mohli zdálky ohlížet s vědomím, že odsud unikli.

Na konci Delancey Street se pach mořské i sladké vody spolu se smradem odpadků, které lidé žijící v okolí každý den prostě shazovali z břehů Manhattanu, mísil ve výrazné, nezaměnitelné aroma přílivové řeky jménem East River. Za okamžik se už před námi objevila mohutná konstrukce: šikmá nájezdová rampa na rozestavěný Williamsburský most. K mému úžasu hnal Stevie koně přímo na tento nájezd pokrytý prkny; koňská kopyta a kola vozu na dřevěném podkladu rachotila ještě mnohem hlasitěji než na kamení.

Složité bludiště ocelových podpěr pod nájezdem nás vyzvedlo o několik metrů výš do nočního vzduchu. Zatímco jsem dumal nad tím, kam to proboha jedeme – neboť most nebyl zdaleka dokončen a od jeho otevření nás dosud dělily celé roky –, uvědomil jsem si, že se před námi rýsuje něco, co vypadá jako zdi obrovského čínského chrámu.

Tato podivná stavba, složená z velkých žulových kvádrů a korunovaná dvěma nízkými, podsaditými strážními věžičkami s úzkými ocelovými ochozy, představovala ukotvení mostu na manhattanské straně, strukturu, která měla poutat konec jedné soustavy obrovských pletenců ocelových lan přidržujících středové pole mostu. Jistým způsobem nebyla má představa chrámu úplně mylná, neboť stejně jako Brooklynský most, jehož gotické oblouky se rýsovaly proti noční obloze na jih od nás, i tato nová cesta přes East River byla místem, kde mnoho dělníků obětovalo své životy na oltář inženýrství, které v uplynulých patnácti letech vytvořilo po celém Manhattanu architektonické zázraky sahající k nebesům. V tu chvíli jsem ovšem ještě nevěděl, že krvavá oběť učiněná na vrcholu západního pilíře Williamsburského mostu této noci je velmi odlišného druhu.

Nedaleko vchodu, z něhož se vystupovalo ke strážním věžím na vrcholku stavby, postávalo v mihotavém světle několika elektrických žárovek a přenosných luceren pár strážníků, jejichž malé mosazné odznaky hlásaly, že patří k Třináctému okrsku (jehož stanici na Delancey Street jsme před chvilkou minuli). S nimi tam byl i jeden seržant z Patnáctého, což u mě okamžitě vyvolalo podezíravost – za dva roky, během nichž jsem psal pro Timesy o světě zločinu, nemluvě o celém dětství stráveném v New Yorku, jsem zjistil, že každý z policejních okrsků si svůj revír žárlivě střeží. (V padesátých letech jejich vzájemná nevraživost dokonce přerostla v otevřenou válku.) To, že Třináctý okrsek povolal někoho z Patnáctého, samo o sobě naznačovalo, že se děje něco mimořádného.

Stevie zarazil valacha vedle této skupinky v modrých zimnících, seskočil z kozlíku, vzal prudce oddechujícího koně za uzdu a odvedl ho k obrovské hromadě stavebního materiálu a nástrojů u cesty. Chlapec si policisty měřil s navyklou nedůvěrou. Ten seržant z Patnáctého okrsku, vysoký Ir, jehož těstovitá tvář byla nápadná pouze tím, že ji nezdobil obrovský knír příznačný pro příslušníky jeho povolání, přistoupil blíž a zadíval se na Stevieho s výhrůžným úsměvem.

„Copa to tu máme? Snad to nejni náš starej známej Stevie Taggert?“ řekl se silným irským přízvukem. „Že by pro mě nechal komisař poslat jenom proto, abych ti mohl dát přes hubu? Co říkáš, Stevie, ty mrňavej hajzlíku?“

Vystoupil jsem z kolesky a postavil se vedle Stevieho, který si seržanta zamračeně měřil. „Nevšímej si ho, Stevie,“ pošeptal jsem mu tak chápavě, jak jsem dokázal. „Pitomost je nejspíš podmínkou pro koženou helmu,“ dodal jsem s narážkou na pokrývku hlavy typickou pro uniformované příslušníky policie. Chlapec se usmál. „Ale docela bych ocenil, kdybys mi prozradil, co tu vlastně dělám.“

Stevie ukázal bradou k severní věži a potom z kapsy vytáhl pomačkanou cigaretu. „Tam nahoře. Doktor říkal, že máte jít nahoru.“

Vyrazil jsem ke dvířkům v žulové zdi, ale Stevie zůstal u koně. „Ty se mnou nepůjdeš?“

Chlapec se otřásl a odvrátil se, aby si zapálil cigaretu. „Viděl jsem to jednou. A jestli už nikdy v životě nic podobného neuvidím, budu rád. Počkám tu, dokud se nebudete chtít vrátit domů, pane Moore. Pokyny pana doktora.“

Když jsem se otočil zpět a zamířil ke vchodu, cítil jsem, jak moje obavy vzrůstají. Ve dveřích mě zastavila paže toho seržanta. „A copa vy jste zač, že se tu v takovou nekřesťanskou hodinu projíždíte se Steviem Píšťalkou? Todle je místo činu, esli jste si náhodou nevšimnul.“ Jakmile jsem mu sdělil své jméno a povolání, pobaveně se zašklebil, čímž odhalil velký zlatý zub vpředu v ústech. „Ach tak, pán od tisku – a dokonce ze samotnejch Timesů. No, pane Moore, já sám sem zrovínka dorazil. Naléhavá výzva, nejspíš nepřišli na nikoho jinýho, komu by mohli důvěřovat. Mý jméno je Flynn, pane, esli si to chcete zapsat, a nepište o mně, že jsem nějakej obyčejnej pochůzkář. Řádnej seržant, pane, to si pamatujte. Pojďte se mnou nahoru. A ty se chovej slušně, Stevie, nebo budeš zpátky na Randallově ostrově, než řekneš švec.“

Stevie se obrátil zpět ke koni. „Vodprejskni, pitomče!“ zamumlal jen natolik hlasitě, aby ho seržant zaslechl.

Flynn se obrátil na podpatku s vražedným pohledem v očích, pak si ale uvědomil mou přítomnost a ovládl se. „Ten kluk je nenapravitelnej, pane Moore. Nechápu, co člověk jako vy dělá v jeho společnosti. No, nejspíš ho potřebujete jako kontakt s podsvětim. Tak nahoru, pane, a dávejte bacha, je tu tma jak v pytli!“

To byla pravda. Klopýtavě jsem vystoupal po nerovném schodišti, na jehož vrcholu jsem rozeznal siluetu dalšího policisty v kožené helmě. Ten muž – pochůzkář z Třináctého okrsku – se při našem příchodu obrátil a pak na někoho mimo dohled zavolal: „Přišel Flynn, pane! Už je tady!“

Schody ústily do malé místnosti plné koz na řezání dříví, prken, kotoučů drátu a kbelíků s nýty i jinými kovovými součástkami. Široká okna nabízela velkolepou vyhlídku do všech stran – na město za námi, na řeku i na částečně dostavěné věže mostu pod námi. Na ochoz obtáčející celou věž se vycházelo dvířky na protější straně. U nich stál detektiv seržant Patrick Connor, vousatý muž s malýma úzkýma očima, jehož jsem znal ze svých návštěv na policejním ředitelství v Mulberry Street. A vedle něj se tyčila mnohem povědomější postava, zahleděná na řeku a pohupující se na chodidlech: Theodore.

„Seržante Flynne,“ řekl Roosevelt bez ohlédnutí, „obávám se, že jsme vás povolali kvůli otřesné záležitosti. Skutečně otřesné.“

Můj nepokoj vzrostl, když se k nám Theodore obrátil čelem. Na jeho zjevu nebylo nic neobvyklého: drahý, trochu švihácký kostkovaný oblek toho druhu, jaké v poslední době nosil neustále; brýle, které byly stejně jako oči za nimi trochu malé v porovnání s robustní, hranatou hlavou; velký knír pod širokým nosem. Něco na něm však přesto působilo nezvykle. Pak jsem si uvědomil, co to je: jeho zuby. Ty velké, obvykle neustále cvakající zuby nebyly vidět. Ústa měl sevřená do pevné linky a jeho výraz mohl být projevem vášnivého hněvu nebo hluboké výčitky. Rooseveltem něco nesmírně otřáslo.

Jeho úžas se ještě zvýšil při pohledu na mě. „Co…? Moore! Co tady u všech čertů děláte?“

„Také jsem rád, že vás vidím, Roosevelte,“ vypravil jsem ze sebe navzdory vlastní nervozitě a podal jsem mu ruku.

Přijal ji, ačkoli tentokrát se nepokusil vykloubit mi svým vehementním potřásáním rameno, jak bylo jeho zvykem. „Co… Ach, omlouvám se, Moore. Samozřejmě mě těší, že vás vidím, moc mě to těší. Ale kdo vám pověděl…?“

„Pověděl mi co? Byl jsem unesen ze svého domu Kreizlerovým chlapcem, který mě pak přivedl sem. Podle doktorových příkazů a bez jediného slůvka vysvětlení.“

„Kreizler!“ zamumlal Theodore tiše, ale naléhavě a opět se zadíval z okna se zmateným, téměř zděšeným výrazem, který se k němu vůbec nehodil. „Ano, Kreizler tu byl.“

„Byl? Chcete říct, že odjel?“

„Ještě před mým příjezdem. Nechal mi vzkaz. A lékařskou zprávu.“ Theodore uhladil list papíru, který dosud křečovitě svíral v levé ruce. „Alespoň předběžnou. Byl prvním lékařem, kterého se jim podařilo sehnat. Ačkoli to bylo zcela beznadějné…“

Vzal jsem ho za rameno. „Roosevelte, o co tady jde?“

„To bych se taky rád dověděl, pane komisaři, když dovolíte,“ dodal seržant s podlézavostí, která působila až odpudivě. „Na Patnáctým okrsku se beztak moc nevyspíme a já bych mnohem radši…“

„Dobrá, dobrá,“ prohlásil Theodore, jako by si dodával síly. „Máte silné žaludky, pánové?“

Já jsem neřekl nic a Flynn hloupě zavtipkoval o spoustě otřesných věcí, které už v životě viděl, ale Theodore se tvářil zcela vážně. Ukázal na dveře vedoucí na vnější ochoz. Detektiv seržant Connor ustoupil stranou a Flynn vyšel ven jako první.

Když jsem ho následoval, navzdory zlověstnému tušení mou první myšlenkou bylo, že z ochozu je ještě úžasnější výhled než z oken věže. Za vodou ležel Williamsburg, kdysi klidné venkovské městečko, z něhož se nyní rychle stávala rušná část metropole, která měla už za pár měsíců získat oficiální název Velký New York. Na jihu se opět rýsoval Brooklynský most, směrem na jihozápad bylo v dálce vidět nové mrakodrapy na Printing House Square a pod námi vířily temné vody řeky…

A pak jsem to spatřil.

 


 

Kapitola 3

 

 

Bylo zvláštní, jak dlouho mé mysli trvalo, než pochopila, na co se vlastně dívá. Nebo možná ne; na té scéně bylo tolik špatného, podivného, tak… bizarního. Jak jsem mohl sám od sebe očekávat, že to pochopím rychle?

Na ochozu leželo tělo mladé osoby. Říkám „osoby“, protože fyzicky ta mrtvola sice připomínala dospívajícího chlapce, ale její oděv (z něhož zbývala víceméně jen tenká košilka s jedním rukávem utrženým) a nalíčení v obličeji patřily dívce. Nebo spíše ženě, a to ženě pochybné pověsti. Zápěstí mělo to nešťastné stvoření svázaná za zády a nohy ohnuté v kleku tak, že se obličej tiskl k chladné oceli ochozu. Boty i kalhoty chyběly, jen z jednoho chodidla smutně visela ponožka. Ale to, co se s tím tělem stalo…

Ve tváři nebyla žádná velká zranění či znetvoření – nalíčení a pudr zůstaly nedotčené –, ale tam, kde kdysi bývaly oči, teď zely jen krvavé prázdné důlky. Z úst trčel jakýsi podivný kus masa. Přes hrdlo se táhla hluboká rána, ačkoli poblíž ní bylo jen málo krve. Hluboké řezy křižovaly celé břicho a odhalovaly změť vnitřních orgánů uvnitř. Pravá ruka byla čistě useknuta. V rozkroku zela další krvavá rána, která vysvětlovala vzezření úst oběti – genitálie jí útočník odřízl a nacpal mezi zuby. I hýždě byly uříznuty širokými, jistými tahy, které nejvíc ze všeho připomínaly… porcování masa.

Za tu minutu či dvě, které mi trvalo, než jsem vstřebal všechny tyto podrobnosti, se vyhlídka kolem mě rozplynula v moře temnoty a to, co jsem původně považoval za rachot blížící se lodi, se změnilo v hučení mé vlastní krve v uších. Zalila mě vlna nevolnosti, a tak jsem se obrátil, zachytil se zábradlí ochozu a svěsil hlavu nad vodu.

„Komisaři!“ zavolal Connor a vyšel z místnosti ve věži. Theodore se však ke mně rychlým skokem dostal jako první.

„To bude dobré, Johne,“ slyšel jsem ho říkat, když mě podepřel svou nevelkou, ale překvapivě silnou boxerskou postavou. „Dýchejte zhluboka.“

Zatímco jsem se pokoušel řídit jeho příkazem, zaslechl jsem tiché, protáhlé zahvízdnutí seržanta Flynna, který stále upřeně hleděl na tělo. „No vida,“ poznamenal tónem, v němž nezněl žádný zvláštní zájem ani soucit. „Takže tě někdo konečně odkrágloval, co, Georgio řečený Glorie? Pěkně tě zřídili.“

„Vy to dítě znáte, Flynne?“ zeptal se Theodore, jakmile mě opřel o zeď strážní věžičky. Pomalu jsem se začínal uklidňovat.

„To ano, pane komisaři.“ Zdálo se, že se Flynn v příšeří usmívá.

„Jenže tohle nebylo žádný dítě, esli se dá dětství soudit podle chování. Příjmení zní Santorelli. Mohlo mu bejt tak třináct. Původně se to jmenovalo Georgio, ale co pracuje v Paresis Hallu, začalo si to říkat Gloria.“

„‚To‘,“ ozval jsem se, zatímco jsem si manžetou kabátu stíral z čela studený pot. „Proč mu říkáte ‚to‘?“

Flynnův úsměv se změnil v úšklebek. „A japa byste tomu chtěl říkat, pane Moore? Rozhodně to nebyl chlap, soudě podle jeho chování – ale Bůh to taky nestvořil jako ženskou. Všickni z toho spolku jsou pro mě ‚to‘.“

Theodore pokrčil paže u boků v boxerské pozici a ruce se mu automaticky sevřely do pěstí – už Flynna odhadl. „Nemám zájem o váš filozofický rozbor situace, seržante. Bez ohledu na všechno ostatní byl ten chlapec dítětem, a to dítě bylo zavražděno.“

Flynn se uchechtl a opět mrkl na mrtvolu. „O tom se teda nehádám, pane!“

„Seržante!“ Theodorův hlas, který neodpovídal jeho zjevu a vždy byl trochu skřípavý a posazený příliš vysoko, teď zazněl ještě ostřeji než obvykle. Flynn se okamžitě napřímil. „Už od vás nechci slyšet ani slovo, pokud se vás na něco přímo nezeptám, pane! Je to jasné?“

Flynn přikývl, na pohrdavě zkroucených rtech se však jasně zračil cynický, trochu posměšný odpor, který většina déle sloužících policistů cítila ke komisaři, jenž během pouhého roku od základů zpřevracel celé policejní ředitelství. Theodorovi to nemohlo uniknout.

„Takže,“ prohlásil Roosevelt a zacvakal zuby tím zvláštním, pro něj typickým způsobem, který vyvolával dojem, jako by každé slovo překousl, než je vypustil z úst, „říkáte, že se ten chlapec jmenoval Georgio Santorelli a že pracoval v Paresis Hallu – to je podnik Biffa Ellisona na Cooper Square, správně?“

„Přesně tak, pane komisaři.“

„A kde si myslíte, že se pan Ellison nachází nyní?“

„Teďkonc? No, kde jinde by byl než v Hallu, pane?“

„Tak tam zajeďte. Oznamte mu, že ho zítra dopoledne čekám na Mulberry Street.“

Flynn se teď poprvé zatvářil znepokojeně. „Zítra… Promiňte, pane komisaři, ale pan Ellison nejni zrovínka člověk, co by takovýhle příkazy přijal s pochopením.“

„V tom případě ho zatkněte,“ opáčil Theodore, otočil se a zadíval se směrem k Williamsburgu.

„Zatknout ho? Pane komisaři, kdybysme zatýkali každýho majitele baru nebo veřejnýho domu, co tam má tyhle mužský děvky, jenom proto, že si ňákou z nich někdo trochu podal, nebo ji třebas i zabil, tak bysme se nikdy…“

„Možná byste mi rád prozradil pravý důvod, proč se vám tam nechce,“ řekl Theodore a za zády pomalu rozvíral a opět svíral pěsti. Došel těsně k Flynnovi a varovný pohled za skly brýlí mu upřel přímo do tváře. „Není snad pan Ellison náhodou jedním z hlavních zdrojů vašich úplatků?“

Flynn vytřeštil oči, dokázal se však dotčeně napřímit a předstírat uraženou hrdost. „Pane Roosevelte, já pracuju u policie už patnáct let, a myslim, že vim, jak todle město funguje. Člověk přece nemůže obtěžovat pány, jako je pan Ellison, jenom proto, že nějakej malej špinavej přistěhovaleckej póvl konečně dostal, co mu patřilo!“

To byla poslední kapka a já jsem věděl, že je to poslední kapka – což pro Roosevelta znamenalo velké štěstí, protože kdybych po něm okamžitě neskočil a nechytil ho za ruce, nejspíš by ztloukl Flynna do bezvědomí. Stálo mě však hodně úsilí, abych ty silné paže udržel.

„Ne, Roosevelte, ne!“ zašeptal jsem mu do ucha. „Přesně o tohle takovým, jako je on, jde, a vy to víte! Jestli napadnete muže v uniformě, budou chtít vaši hlavu a starosta s tím nic nenadělá!“

Roosevelt ztěžka oddechoval, Flynn se už zase usmíval a detektiv seržant Connor ani pochůzkář nevypadali, že by se chystali fyzicky zasáhnout. Velmi dobře věděli, že se nacházejí v nebezpečném období mezi mocnou vlnou reformy městské správy, která zasáhla New York před rokem se závěry Lexowovy komise (v níž hrál Roosevelt důležitou úlohu) ohledně korupce v policejních složkách města New Yorku, a možná ještě větší silou téže korupce, která existovala stejně dlouho jako samy policejní jednotky a nyní tiše vyčkávala, až veřejnost ztratí o reformu zájem a vše se vrátí do starých kolejí.

„Stojíte před prostým rozhodnutím, Flynne,“ prohlásil Roosevelt s důstojností, která byla u tak rozhněvaného muže obdivuhodná.

„Buď budu mít u sebe v kanceláři Ellisona, nebo na stole váš odznak. Zítra ráno.“

Flynn se neochotně podřídil. „Jistě, pane komisaři.“ Obrátil se na podpatku a zamířil dolů, přičemž si hlasitě mumlal cosi „o rozmazleném chlapečkovi z nóbl rodiny, co si hraje na policajta“. Po chvilce k nám dorazil jeden z policistů hlídkujících dole, aby nám oznámil, že se právě objevil koronerův vůz a může tělo odvézt. Roosevelt jim vzkázal, aby pár minut počkali, a potom poslal pryč i Connora a pochůzkáře. Zůstali jsme na ochozu sami s ostatky toho, co kdysi zjevně bývalo jedním z těch nešťastných mladých lidí, které každou sezonu vyvrhoval na břeh nekonečný oceán chudinských činžáků táhnoucí se odsud k západu. Tyto děti musely používat k obživě veškeré prostředky, jež měly k dispozici – a ty, které měl Georgio Santorelli, byly úplně základní –, aby vůbec přežily, odkázány samy na sebe, a byly tak naprosto odkázány samy na sebe, že by si to člověk neobeznámený s newyorskými ghetty z roku 1896 dokázal jen stěží představit.

„Kreizler odhaduje, že chlapec byl zabit dnes v noci, před poměrně krátkou dobou,“ řekl Theodore s pohledem upřeným na list papíru, který držel v ruce. „Nějak to souvisí s teplotou těla. Vrah je tedy možná stále v okolí. Moji muži to tady kolem už pročesávají. Připsal sem pár dalších lékařských informací a pak je tu tenhle vzkaz.“

Podal mi papír, na němž bylo rozevlátým hůlkovým písmem chvat ně naškrábáno: ROOSEVELTE, DOŠLO K HROZNÝM OMYLŮM. MÁM ČAS ZÍTRA DOPOLEDNE NEBO NA OBĚD. MĚLI BYCHOM ZAČÍT – JE TU ČASOVÝ PLÁN. Chvilku jsem se pokoušel objevit v tom nějaký smysl.

„To jeho záhadné vyjadřování je trochu únavné,“ byl jediný závěr, k němuž se mi podařilo dospět.

Theodore se vzmohl na tiché zasmání. „To jsem si nejdřív myslel taky. Ale řekl bych, že už vím, o co jde. Došlo mi to při prohlídce těla. Máte vůbec nějakou představu o tom, kolik lidí je v New Yorku každoročně zavražděno, Moore?“

„Vlastně ani ne.“ Znovu jsem pohlédl na mrtvolu, rychle jsem však odvrátil zrak, když jsem si všiml, jak krutě je obličej přitisknutý k ocelovému ochozu – spodní čelist vytrčená v groteskním, nepřirozeném úhlu –, a když jsem znovu spatřil rudočerné otvory, které kdysi byly očima. „Kdybych měl hádat, řekl bych, že to budou stovky. Možná tisíc nebo dva.“

„Já taky,“ přitakal Roosevelt. „Jenže taky bych pouze hádal. Většina vražd totiž projde bez povšimnutí. Jistě, policie dělá, co je v jejích silách, pokud je oběť spořádaná a bohatá. Ale chlapec, jako je tenhle, chudý přistěhovalec, který prodával vlastní tělo – stydím se to přiznat, Moore, ale nevím o jediném precedentu, při němž by se podobný případ skutečně vyšetřoval, což jste mohl pochopit i z Flynnova přístupu.“ Znovu mimoděk pokrčil paže vedle boků. „Ale mě to už unavuje. V těchto odporných čtvrtích se manželé zabíjejí navzájem, opilci a narkomani vraždí poctivé pracující občany, prostitutky padají za oběť ničemům nebo páchají sebevraždy po tuctech a lidé zvenčí to sledují jako nechutné, ale docela zábavné představení. To samo o sobě je dost špatné. Když se však oběťmi stávají děti a obecná reakce veřejnosti se nijak zvlášť neliší od té Flynnovy… Proboha, mám pocit, že bojuju s vlastními lidmi! Vždyť tenhle rok už máme tři takové případy a z okrsků ani od detektivů jsem o tom neslyšel jediné slovo.“

„Tři?“ podivil jsem se. „Já vím jenom o tom děvčeti od Drapera.“ Shang Draper vlastnil vyhlášený bordel na křižovatce Šesté avenue a Čtyřiadvacáté ulice, kde si mohli zákazníci koupit povyražení s dětmi (většinou šlo o dívky, ale našlo se tam i pár chlapců) ve věku od devíti do čtrnácti let. V lednu objevili v jednom z tamějších táflovaných pokojů desetiletou holčičku ubitou k smrti.

„Ano, a o tomhle víte jen proto, že se Draper opozdil s placením výpalného,“ řekl Roosevelt. Válka proti korupci, kterou zahájil současný starosta, plukovník William L. Strong, se svými zastánci, k nimž patřil i Roosevelt, byla sice chvályhodná, zatím se však v nejmenším nepodařilo vykořenit nejstarší a nejvýnosnější z policejních aktivit: vybírání výpalného od majitelů náleven, veřejných domů, koncertních salonů, opiových doupat a ostatních paláců neřesti. „Někdo ze Šestnáctého okrsku, ještě pořád nevím kdo, prozradil ten příběh tisku, aby majitele zatlačil do kouta. Ale ti druzí dva mrtví byli chlapci jako tento, nalezení na ulici, takže nemohli být využiti k vydírání zaměstnavatelů. A tak se o jejich konci nikdo nedověděl…“

Jeho hlas zanikl ve šplouchání vody pod námi a pravidelných poryvech větru od řeky. „Oba zemřeli stejným způsobem?“ zeptal jsem se s pohledem upřeným na Theodora, který se díval na tělo.

„V podstatě ano. A k oběma se už dostaly krysy a ptáci, stejně jako k tomuhle. Nebyl to pěkný pohled.“

„Krysy a ptáci?“

„Ty oči,“ vysvětlil Roosevelt. „Detektiv seržant Connor tvrdí, že je to práce krys nebo mrchožroutů. Jenže to ostatní…“

O druhých dvou vraždách se v novinách nepsalo; na tom však nebylo nic divného. Jak řekl Roosevelt, vraždy, které se zdály neobjasnitelné a k nimž došlo mezi chudáky či lidmi na okraji společnosti, policie stěží zaznamenala, natož aby je vyšetřovala. Když navíc oběti patřily k části společnosti, jejíž existence se obecně popírala, naděje na objasnění se snížila z malé na nulovou. Chvilku jsem si pohrával s představou, co by moji vlastní nadřízení v Timesech asi udělali, kdybych jim navrhl vydat článek o hochovi, který se živil tím, že se oblékal a líčil jako ženská prostitutka a prodával své tělo dospělým mužům (z nichž mnozí patřili k údajně úctyhodným občanům) a který byl strašlivým způsobem zavražděn v temném koutě města. Měl bych štěstí, kdyby mě po tom návrhu jenom vyhodili; nucený pobyt v Bloomingdaleském ústavu pro duševně choré by byl pravděpodobnějším výsledkem.

„S Kreizlerem jsem nemluvil už celé roky,“ pronesl Roosevelt po chvilce zamyšleně. „Ačkoli mi poslal velmi laskavý vzkaz, když…“ Na chvilku se zarazil a neobratně pokračoval: „V době, která pro mě byla velmi těžká.“

Chápal jsem ho. Theodore mluvil o smrti své první ženy Alice – zemřela v roce 1884 při porodu dcery, která dostala stejné jméno. Jeho ztráta ten den byla dvojnásobně drtivá, neboť jen několik hodin po manželce zemřela rovněž jeho matka. Theodore se s tragédií vypořádal svým typickým způsobem; uzavřel smutnou, svatosvatou vzpomínku na manželku hluboko v sobě a už nikdy se o ní nezmínil.

Vytrhl se ze smutného zadumání a otočil se ke mně. „Ovšem ten dobrý doktor musel mít nějaký důvod, proč sem poslal právě vás.“

„Ať se propadnu, jestli ten důvod znám,“ opáčil jsem a bezradně pokrčil rameny.

„Ano,“ prohlásil Theodore s dalším laskavým zasmáním. „Náš přítel Kreizler je nevypočitatelný a tajuplný jako Číňan. A možná jsem se podobně jako on v uplynulých měsících až příliš pohyboval mezi podivnými a hroznými věcmi, neboť se mi zdá, že začínám chápat jeho úmysl. Pochopte, Moore, s těmi předchozími vraždami jsem nemohl nic dělat, neboť na oddělení nebyl žádný zájem o jejich vyšetřování. A i kdyby byl, nikdo z našich detektivů nemá dostatečný výcvik, aby v takové řezničině našel nějaký smysl. Jenže tenhle chlapec, takhle strašlivá, krvavá záležitost… Spravedlnost může být slepá jen do jisté míry. Mám plán a soudím, že i Kreizler má plán – a taky soudím, že vy nás máte svést dohromady.“

„Já?“

„Proč ne? Tak jste to přece provedl na Harvardu, kde jsme se všichni sešli.“

„Ale co čekáte, že udělám?“

„Zítra mi Kreizlera přivedete do kanceláře. V pozdním dopoledni, jak stojí v jeho vzkazu. Dáme hlavy dohromady a vymyslíme, co se dá podniknout. Ale buďte diskrétní, prosím – chci, aby všichni ostatní získali dojem, že jde pouze o společenské setkání starých přátel.“

„Zatraceně, Roosevelte, co má podle vás být společenské setkání starých přátel?“

On se však už ponořil do úvah o svém plánu. Mou zoufalou otázku přešel mlčením, zhluboka se nadechl a poprvé od mého příchodu na věž působil klidně a sebejistě. „Akce, Moore – odpovíme akcí!“

A pak mě pevně objal kolem ramenou; jeho elán a morální jistota se vrátily v plné síle. Pokud šlo o mou vlastní jistotu, jakoukoli jistotu, marně jsem čekal, až se dostaví. Věděl jsem pouze, že jsem zatahován do čehosi, co vymysleli dva nejzarytější, nejrozhodnější a nejzásadovější muži, jaké jsem kdy poznal – a ta myšlenka mi nepřinášela žádnou úlevu, když jsme se vraceli dolů ke Kreizlerovu kočáru a zanechali tělo nešťastného Georgia Santorelliho nahoře na věži, vysoko pod mrazivým nebem, na němž se dosud neobjevil jediný náznak svítání.
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Ráno přineslo chladný, řezavý březnový déšť. Vstal jsem časně a zjistil, že mi Harriet laskavě připravila snídani složenou ze silné kávy, topinky a ovoce (které na základě svých zkušeností s rodinou plnou alkoholiků považovala za nezbytné pro kohokoli, kdo často a nad míru holduje špiritusu). Usadil jsem se v oblíbeném proskleném výklenku své babičky, poskytujícím výhled na dosud spící růžovou zahradu v zadním dvoře, a rozhodl se prolistovat ranní vydání Timesů, než se pokusím zatelefonovat do Kreizlerova Institutu. Zatímco do měděné střechy a skleněných stěn kolem mě bušil déšť, vdechoval jsem svěží vůni těch několika rostlinek, které má babička udržovala při životě po celý rok, pročítal noviny a snažil se znovu získat kontakt se světem, jenž mi ve světle událostí předchozí noci připadal náhle znepokojivě vzdálený.

ŠPANĚLSKO JE PLNÉ HNĚVU, dozvěděl jsem se. Ničemný, zvolna se hroutící madridský režim stále hluboce znepokojovala otázka americké podpory pro nacionalistické vzbouřence na Kubě (Kongres Spojených států uvažoval o tom, že uzná jejich válečný status, čímž by se de facto postavil na jejich stranu). Tom Platt, přezdívaný Bezstarostný šéf, zvolna odumírající geniální mozek newyorských republikánů, byl napaden redaktory Timesů za pokus zneužít ke svým vlastním nekalým cílům připravované rozšíření města v takzvaný Velký New York, který měl sloučit dosud samostatné obce Brooklyn, Staten Island, Queens, Bronx a Manhattan. Blížící se předvolební sjezdy republikánů i demokratů se měly oba soustředit především na otázku bimetalismu – tedy toho, zda má být americký starý dobrý zlatý standard pošpiněn připojením měny založené na stříbře. Tři sta jedenáct černošských Američanů odplulo lodí do Libérie a Italové se bouřili, neboť jejich jednotky byly na hlavu poraženy habešskými domorodými kmeny na druhé straně černého kontinentu.

Tyto informace byly sice aktuální, člověka v mém rozpoložení však nedokázaly upoutat. Obrátil jsem se k lehčím otázkám. V Proctorově divadle předváděli slony jezdící na bicyklu; v Hubertově aréně na Čtrnácté ulici vystupovala skupina indických fakírů; Max Alvary v roli Tristana v Hudební akademii podal skvělý výkon a Lillian Russellová byla Bohyní pravdy v Abbey’s. Eleanora Duseová v Camille nebyla „žádná Bernhardtová“ a Otis Skinner v Hamletovi sdílel její sklon plakat na jevišti příliš snadno a příliš často. V Lyceu se už čtvrtý týden hrál Vězeň ze Zendy – viděl jsem to představení dvakrát a chvilku jsem si pohrával s myšlenkou, že bych na ně večer zašel znovu. Šlo o báječný únik před starostmi obvyklého dne (nemluvě o příšerných výjevech z neobvyklé noci): hrady s vodními příkopy, bitvy s meči, přitažlivý prvek tajemství a okouzlující, omdlévající dámy…

Avšak už při vzpomínce na ten kus mi oči sklouzly k jiným tématům. Na Deváté ulici se muž, který kdysi v opilosti podřízl krk svému bratrovi, znovu opil a střelil po své matce; policie nemá dosud žádné stopy v případě mimořádně brutální vraždy artisty Maxe Eglaua z Ústavu pro povznesení vzdělanosti hluchoněmých; muž jménem John Mackin, který zabil svou manželku a tchyni a pak se pokusil podříznout si hrdlo, se ze svého zranění zotavil, ovšem nyní se pokouší vyhladovět k smrti. Dozorci ho přiměli začít přijímat potravu, když mu ukázali příšerný nástroj pro nucenou výživu, který by byl na něm jinak použit, aby ho udrželi naživu pro popravčího…

Odhodil jsem noviny. Spolkl jsem poslední doušek sladké černé kávy, snědl dílek broskve dovezené z Georgie a posílil se ve svém rozhodnutí zajít ihned do předprodeje vstupenek v Lyceu. Právě jsem mířil zpět do svého pokoje, abych se oblékl, když pronikavě zařinčel telefon a moje babička v ranním salonku poplašeně a hněvivě vykřikla: „Ach Bože!“ Na telefon takto reagovala pokaždé, nikdy však nevzala v úvahu naše návrhy, aby tedy přístroj nechala odstranit nebo alespoň ztlumit jeho zvuk.

Ve dveřích kuchyně se objevila Harriet s příjemným stárnoucím obličejem plným mydlinek z nádobí. „Telefon, pane,“ oznámila mi, utírajíc si ruce do zástěry. „Volá vám doktor Kreizler.“

Přitáhl jsem si čínský župan úžeji k tělu a zamířil k malé dřevěné krabici u kuchyně. Zvedl jsem těžké černé sluchátko, přitiskl si je k uchu a druhou ruku položil na mluvítko upevněné na aparátu.

„Ano?“ řekl jsem. „To jste vy, Laszlo?“

„Takže jste už vzhůru, Moore,“ ozvalo se z druhé strany. „To je dobře.“ Mluvil tiše, ale jako vždy nesmírně energicky. V jeho slovech zněl náznak evropského přízvuku: Kreizler do Spojených států emigroval v dětství, když jeho německý otec, bohatý vydavatel a republikánský aktivista z roku 1848, uprchl s jeho maďarskou matkou před monarchistickým pronásledováním. V newyorských společenských kruzích se tato dvojice kultivovaných, bohatých politických uprchlíků těšila značné popularitě. „V kolik s námi chce Roosevelt mluvit?“ zeptal se, jako by ho vůbec nenapadlo, že by Theodore mohl jeho návrh odmítnout.

„Před obědem!“ řekl jsem bezděky příliš hlasitě v reakci na ten tichý, slabý hlas.

„Proč u všech čertů tolik křičíte?“ opáčil Kreizler. „Takže před obědem? Výborně. V tom případě máme čas. Četl jste noviny? Ten článek o muži jménem Wolff?“

„Ne.“

„Tak si to přečtěte, zatímco se budete oblékat.“ Zadíval jsem se na svůj župan. „Jak víte, že…“

„Drží ho v Bellevue. Stejně bych ho měl vyšetřit, takže mu můžeme položit pár otázek, abychom zjistili, zda nemohl mít něco společného s naší záležitostí. Pak pojedeme na Mulberry Street, na chvilku se stavíme v Institutu a dáme si oběd v Delmoniku – řekl bych, že holoubátka, nebo možná jitrničky s holouběcím masem. Ranhoferova pepřová zálivka s lanýži je vynikající.“

„Ale…“

„Cyrus a já vyjedeme přímo od mého domu. Vy si budete muset vzít drožku. Vyšetření je domluveno na devět třicet. Snažte se přijít včas, Moore, buďte tak laskav. V téhle věci nesmíme ztrácet ani minutu.“

Potom zavěsil. Vrátil jsem se do výklenku, zvedl znovu Timesy a prolistoval je. Článek se nacházel na straně osm.

Henry Wolff včera večer popíjel v činžovním domě v bytě svého souseda Conrada Rudesheimera. Do místnosti vstoupila Rudesheimerova pětiletá dcerka a Wolff pronesl něco, co Rudesheimer považoval za nevhodné pro uši malého dítěte. Vznesl nějaké námitky, načež Wolff vytáhl pistoli, střelil děvčátko do hlavy a poté uprchl. Dítě na místě zemřelo a Wolff byl zadržen o několik hodin později, když se bezcílně toulal právě poblíž East River.

Pomalu jsem noviny odložil, náhle zachvácen podivnou předtuchou, že události, k nimž došlo předchozí noci na mostní věži, znamenají teprve začátek.

V hale jsem se srazil s babičkou; stříbřité vlasy měla dokonale upravené, šedočerné šaty pečlivě upnuté a v šedivých očích, které jsem po ní zdědil, jí blýskalo. „Johne!“ zvolala překvapeně, jako by v jejím domě bydlelo ještě deset dalších mužů. „Kdo to pro všechno na světě telefonoval?“

„Doktor Kreizler, babičko,“ odpověděl jsem a vyběhl po schodech nahoru.

„Doktor Kreizler!“ zavolala za mnou. „No tohle! Na jeden den mám toho doktora Kreizlera až dost!“ Ještě když jsem se oblékal, doléhal ke mně přes zavřené dveře ložnice její hlas: „Jestli chceš něco vědět, je to velmi podivný člověk! A moc bych nespoléhala na to, že je doktor! Ten vrahoun Holmes je taky doktor!“ Ve stejném duchu promlouvala celou dobu, co jsem se myl, holil a čistil si zuby sozodontem. Tohle měla ve zvyku, a přestože mě to rozčilovalo, pro člověka, který poměrně dávno ztratil svou nepochybně jedinou naději na domácí štěstí, to bylo stále lepší než staromládenecký byt v domě plném dalších mužů, kteří se smířili s osamělým životem.

Když jsem vybíhal ze dveří, popadl jsem ještě šedý klobouk a černý deštník a potom jsem svižným krokem zamířil na Šestou avenue. Rozpršelo se mnohem hustěji a zvedl se i ostrý, mrazivý vítr. Jakmile jsem dorazil na Šestou, poryvy větru náhle změnily směr a začaly vířit pod kolejemi Newyorské nadzemní železniční dráhy, které lemovaly ulici z obou stran těsně u chodníků. Náraz větru mi obrátil deštník naruby, což se stalo i několika dalším lidem v tlačenici pod kolejemi; spojený účinek sílícího větru, deště a chladu proměnil tuto i v běžných dnech rušnou ulici v naprosté peklo. Zatímco jsem bojoval se svým neskladným, nyní znehodnoceným deštníkem, vyrazil jsem k přijíždějící drožce. Předběhla mě však veselá mladá dvojice, která se svůj manévr ani nepokusila zastřít a rychle do vozu naskočila.

Hlasitě jsem proklel jejich potomstvo do pátého kolena a oklepal jsem směrem k nim svůj zničený deštník. Dívka polekaně vykřikla, zatímco muž na mě nejistě pohlédl a sdělil mi, že jsem blázen. Když jsem si uvědomil, kam jedu, docela mě to pobavilo a výrazně mi to zpříjemnilo čekání v dešti na další drožku. Jakmile se zpoza rohu z Washingtonova náměstí jedna vynořila, nečekal jsem ani, až zastaví, ale naskočil jsem dovnitř, zaklapl za sebou dvířka a zakřičel na řidiče, aby mě odvezl do Pavilonu pro duševně choré v Bellevue. Můj příkaz drožkáře zjevně dvakrát neuklidnil. Jeho znepokojený pohled mě znovu rozesmál a v době, kdy jsme dorazili na Čtrnáctou ulici, mně už ani nevadilo, že se mi mokré tvídové kalhoty nepříjemně lepí k nohám.

Se zvrhlostí typickou pro newyorské drožkáře se můj kočí – límec pršipláště měl vyhrnutý k uším a cylindr zakrytý tenkým gumovým návlekem – rozhodl, že se před odbočením na východ prodere rušnou obchodní čtvrtí podél Šesté avenue nad Čtrnáctou ulicí. Hlemýždím tempem jsme minuli většinu velkých obchodních domů – O’Neill’s, Adams & Company, Simpson-Crawford – a potom jsem zabušil pěstí na střechu drožky a ujistil toho dobrého muže, že se do Bellevue potřebuji dostat ještě dnes dopoledne. S prudkým trhnutím jsme tedy odbočili na Třiadvacátou a prorazili si cestu neřízenou a naprosto chaotickou křižovatkou v místech, kde se ulice stýkala s Pátou avenue a s Broadwayí. Jakmile jsme minuli nízkou, rozložitou budovu Fifth Avenue Hotel, kde si Tom Platt zřídil hlavní stan a právě v tuto chvíli tam nejspíš dokončoval svůj velkolepý plán Velkého New Yorku, objeli jsme východní roh parku na Madisonově náměstí, odbočili na Šestadvacátou ulici, opět změnili směr před arkádami v italském duchu na budově Madison Square Garden a konečně znovu zamířili k východu. V tu chvíli se na obzoru objevily impozantní budovy nemocnice Bellevue, postavené z červených cihel, a za několik minut jsme už přejeli První avenue a zastavili za velkou černou sanitkou na Šestadvacáté ulici, nedaleko vchodu do Pavilonu pro duševně choré. Zaplatil jsem drožkáři a vstoupil dovnitř.

Sama budova Pavilonu byla strohá, dlouhá a obdélníková. Návštěvníky i pacienty vítal malý nehostinný vestibul, z něhož se za prvními z mnoha kovových dveří táhla středem budovy široká chodba. Odtamtud se vcházelo do čtyřiadvaceti „pokojů“ (ve skutečnosti cel). Tyto cely byly rozdělené na dvě oddělení, ženské a mužské, dalším párem posuvných dveří pobitých plechem, které stály uprostřed chodby. Pavilon se užíval jako místo k pozorování a posuzování duševního stavu zejména osob, které se dopustily násilných činů. Jakmile bylo rozhodnuto o jejich příčetnosti (či jejím nedostatku) a vyhotovily se oficiální zprávy, byli pacienti převezeni do jiných, ještě méně pohostinných institucí.

Jakmile jsem se ocitl ve vestibulu, zaslechl jsem z cel výkřiky a sténání – artikulované protesty i prostý řev šílenství a zoufalství. Zároveň jsem si povšiml Kreizlera; zvláštní, jak silně jsem si v duchu vždy spojoval jeho přítomnost s takovými zvuky. Jako obvykle měl na sobě černý oblek i plášť a stejně jako často při jiných příležitostech si při čekání pročítal hudební recenze v Timesech. Jeho černé oči, silně připomínající zorničky nějakého velkého ptáka, kmitaly nad papírem, zatímco rychle, trhaně přeskakoval pohledem z jednoho sloupce k druhému. Držel Timesy v pravé ruce a levou paži, oslabenou a špatně vyvinutou následkem úrazu v dětství, měl přitisknutou těsně k tělu. Levou rukou si čas od času přejel po úhledně přistřiženém knírku a malé bradce pod spodním rtem. Tmavé vlasy, které nosil příliš dlouhé bez ohledu na diktát módy, měl sčesané dozadu a vlhké, neboť byl jako obvykle bez klobouku. To všechno, spolu s prudkými pohyby hlavy, kterou pokyvoval nad novinami, jen posilovalo podobnost s hladovým neklidným sokolem, rozhodnutým vymáčknout z toho znepokojivého světa kolem nějaké uspokojení.

Vedle Kreizlera se tyčil obrovitý Cyrus Montrose, Laszlův komorník, příležitostný řidič, schopný osobní strážce a alter ego. Stejně jako většina Kreizlerových zaměstnanců byl Cyrus bývalý pacient a já jsem z něj byl vždycky víc než jen trochu nervózní, navzdory jeho zdvořilému, dokonale ovládanému chování a zjevu. To ráno měl na sobě šedivé kalhoty a pečlivě zapnutý hnědý kabát a v jeho širokém černém obličeji se neobjevila nejmenší známka toho, že by vzal můj příchod na vědomí. Když jsem se však přiblížil, poklepal Kreizlera po paži a ukázal na mě.

„Vida, Moore,“ prohlásil Kreizler, levou rukou vytáhl z vesty hodinky na řetízku a pravou mi s úsměvem nabídl. „To je skvělé.“

„Laszlo,“ opáčil jsem a potřásl mu rukou. „Cyre,“ dodal jsem s pokývnutím, které bylo opětováno stěží náznakem.

„Vaši zaměstnavatelé mě příliš nepotěšili. Včera večer jsem zhlédl v Metropolitní opeře vynikající I Pagliacci s Nellie Melbou a Mariem Anconou, a v Timesech nepíšou o ničem jiném než o Alvaryho Tristanovi.“ Odmlčel se a zkoumavě se mi zadíval do tváře. „Vypadáte unaveně, Johne.“

„Skutečně nechápu proč. Prohánět se uprostřed noci po městě v otevřeném kočáře je obvykle přece tolik osvěžující. Mohl byste mi prosím vysvětlit, co tady dělám?“

„Za okamžik.“ Kreizler se obrátil k ošetřovateli v tmavomodré uniformě a hranaté čepici, který byl pohodlně rozvalený na židli opodál.

„Fullere? Můžeme jít.“

„Jistě, pane doktore,“ opáčil muž, sundal si z opasku obrovský kruh s množstvím klíčů a vydal se ke vchodu do hlavní chodby. Kreizler i já jsme ho následovali; Cyrus zůstal stát na místě jako vosková socha.

„Přečetl jste si ten článek, Moore?“ zeptal se Kreizler, když ošetřovatel odemkl dveře do prvního oddělení. Zde byl křik a nářek téměř ohlušující a velmi mě znervózňoval. Chodbu bez oken jen matně osvětlovalo několik přepracovaných elektrických žárovek. Některá z malých pozorovacích okének na masivních kovových dveřích cel byla otevřená.

„Ano,“ ujistil jsem ho po chvilce váhavě. „Četl jsem ho. A pochopil jsem možnou spojitost – k čemu ale potřebujete mě?“

Než stihl Kreizler odpovědět, v okénku prvních dveří napravo se náhle objevila ženská tvář. Vlasy měla sice svázané, ale rozcuchané, a v jejím ztrhaném širokém obličeji se zračilo vášnivé rozhořčení. Ten výraz se však změnil ve chvíli, kdy zjistila totožnost návštěvníka.

„Doktor Kreizler,“ vydechla chraptivě.

To vyvolalo okamžitou řetězovou reakci: Kreizlerovo jméno letělo po chodbě od cely k cele, od pacienta k pacientovi, přes zdi a kovové dveře uzavírající ženské oddělení od oddílu vyhrazeného mužům. Tohle jsem už viděl několikrát předtím, v různých institucích, ale nikdy mě to nepřestalo překvapovat: ta slova působila jako chladná voda na rozpáleném uhlí; pohltila praskavý žár a zanechala jen dýmající sykot, což znamenalo možná krátkodobé, nicméně účinné utlumení zuřícího požáru.

Příčina tohoto pozoruhodného jevu byla prostá. Kreizler byl mezi pacienty, stejně jako mezi všemi zločinci, lékaři a právníky v New Yorku, znám jako člověk, jehož svědectví mělo u soudu při šetření ohledně příčetnosti větší váhu než svědectví jakéhokoli jiného soudobého psychiatra a mohlo rozhodnout, zda dotyčný skončí ve vězení, v o něco méně drastických podmínkách ústavu pro choromyslné nebo zpátky na ulici. Ve chvíli, kdy byla odhalena jeho přítomnost v instituci typu Pavilonu, proto obvyklé zvuky šílenství vystřídaly téměř přízračné pokusy o souvislou komunikaci ze strany většiny zadržených. Jen nezasvěcení nebo beznadějně zoufalí pokračovali ve svém běsnění; to náhlé utlumení všeobecného hluku však přesto nebylo vůbec uklidňující. Vlastně to drásalo nervy ještě hůře, neboť člověk věděl, že tento pokus o řád a pořádek je nucený a že se úzkostné zvuky zase vrátí, stejně jako žhavé uhlíky, které po dočasném uhašení studenou sprchou znovu vyšlehnou plamenem.

Kreizlerova reakce na chování pacientů nebyla o nic méně znepokojivá, neboť člověk mohl pouze hádat, jaké zkušenosti z jeho života a práce v něm rozvinuly schopnost procházet takovým místem a sledovat takovéto projevy zoufalství (prokládané umírněnými, ale přesto vášnivými prosbami: „Doktore Kreizlere, musím s vámi mluvit! Doktore Kreizlere, prosím, já nejsem jako ti ostatní!“), a nedat přitom najevo strach, odpor či zoufalství. Když odměřeným krokem procházel dlouhou chodbou, jeho oči pod svraštělým obočím kmitaly rychle ze strany na stranu, od cely k cele, s výrazem soucitného pokárání: jako by ti lidé byli neposlušné děti. Ani s jedním z pacientů nepromluvil, ale jeho odmítnutí nebylo kruté; právě naopak, neboť promluvit s jedním by pouze znamenalo posílit naděje toho nešťastníka, možná neodůvodněně, a rozdrtit naděje všech ostatních. Všichni zdejší pacienti, kteří už předtím pobývali v blázincích či vězeních nebo zůstávali na pozorování v Bellevue delší dobu, tento Kreizlerův zvyk znali a své prosby vyjadřovali očima, neboť dobře věděli, že je doktor vezme na vědomí pouze pohledem.

Prošli jsme posuvnými dveřmi do mužského oddělení a následovali ošetřovatele Fullera k poslední cele vlevo. Postavil se ke straně a otevřel malé pozorovací okénko v těžkých opancéřovaných dveřích. „Wolffe!“ zavolal. „Máte návštěvu. Úřední, tak se chovejte slušně.“

Kreizler se postavil k okénku a já jsem se mu zadíval přes rameno. Muž uvnitř úzké cely s holými stěnami seděl na hrubé pryčně, pod níž stál otlučený ocelový nočník. Jediné okénko kryté silnými mřížemi stínily husté výhonky břečťanu. Na podlaze vedle muže, který si držel hlavu v dlaních, se nacházel kovový džbán s vodou a podnos s kouskem chleba a miskou, v níž zasychaly zbytky ovesné kaše. Pacient měl na sobě pouze nátělník a vlněné kalhoty bez pásku či šlí (prevence pokusů o sebevraždu). Kotníky i zápěstí mu poutaly těžké okovy. Když pár vteřin poté, co na něj Fuller zavolal, zvedl hlavu, spatřili jsme zarudlé oči, které mi připomínaly některá z mých nejhorších ranních probuzení, a vrásčitý kníratý obličej s výrazem rezignované lhostejnosti.

„Pane Wolffe,“ oslovil ho Kreizler a pozorně se na muže zadíval, „jste střízlivý?“

„Kdo by nebyl?“ opáčil muž pomalu, nezřetelným hlasem. „Po noci na tomhle místě?“

Kreizler zasunul kovový kryt na okénku a obrátil se k Fullerovi.

„Dostal nějaké léky?“

Fuller rozpačitě pokrčil rameny. „Když ho přivedli, běsnil, pane doktore. Přednostovi se zdálo, že to není jenom z opilosti, a tak mu dali velkou injekci chloralu.“

Kreizler si podrážděně povzdechl. Chloralhydrát byl metlou jeho existence. Tato hořká, bezbarvá, mírně žíravá sloučenina zpomalovala srdeční rytmus a pacienta uklidňovala – nebo ho, což byl způsob, jakým se používala v mnoha nočních podnicích, přivedla do téměř komatózního stavu, čímž se z něj stával snadný terč loupeže či úno su. Většina lékařské komunity nicméně tvrdila, že chloral není návykový (s čímž Kreizler hluboce nesouhlasil), a vzhledem k tomu, že jedna dávka stála pětadvacet centů, šlo o levnou a pohodlnou alternativu hrubé síly při pokusech dostat pacienta do okovů nebo do kožené svěrací kazajky. Používal se štědře, zejména na duševně choré nebo prostě násilnické vězně, ale během pětadvaceti let od jeho zavedení se tato látka rozšířila i mezi veřejností. Člověk si teď mohl v každé lékárně běžně koupit nejen chloral, ale rovněž morfium, opium, cannabis či jakoukoli jinou podobnou látku. Obrovské množství lidí si zničilo život, když bezhlavě podlehli schopnosti chloralu „zbavit člověka starostí a smutků a navodit zdravý spánek“ (dle inzerátu jednoho z výrobců). Smrt předávkováním se stala zcela běžnou, stále více a více sebevražd bylo spojováno se zneužíváním chloralu, tehdejší lékaři však přesto lehkovážně trvali na jeho bezpečnosti a užitečnosti.

„Kolik gránů?“ zeptal se Kreizler, jehož podrážděnost teď nahradila rezignace, neboť dobře věděl, že podání léku není ani Fullerovým dílem, ani jeho chybou.

„Začali dvaceti,“ připustil ošetřovatel provinile. „Říkal jsem jim to, pane, říkal jsem jim, že ho máte přijít vyšetřit a že se budete zlobit, ale… No víte, jak to je, pane.“

„Ano,“ opáčil Kreizler tiše, „já vím.“ Věděli jsme to všichni tři – když se přednosta Pavilonu dověděl o Kreizlerově plánované návštěvě a pravděpodobných námitkách, téměř určitě dávku chloralu zdvojnásobil a účinně tak snížil Wolffovu schopnost aktivně se účastnit toho typu vyšetření, které bylo pro Kreizlera typické: zahrnovalo množství zvídavých otázek a v ideálním případě se mělo provádět v době, kdy pacient nebyl pod vlivem žádných drog či alkoholu. Tak se ke Kreizlerovi chovala většina jeho kolegů, zejména těch, kteří patřili ke starší generaci.

„Dobrá,“ prohlásil Laszlo, poté co problém chvíli zvažoval. „S tím nic nenaděláme. Jsme tady, Moore, a tlačí nás čas.“ Okamžitě jsem si vzpomněl na tu záhadnou poznámku o „časovém plánu“ v Kreizlerově vzkazu pro Roosevelta minulou noc, ale neřekl jsem nic, neboť tou dobou už odjišťoval těžké dveře a rázně je otvíral. „Pane Wolffe,“ začal rázně, „musíme si promluvit.“

Další hodinu jsem sledoval, jak Kreizler vyšetřuje toho nesoustředěného, dezorientovaného muže, který se tak pevně, jak mu to jen chloralhydrát dovolil, držel teorie, že pokud skutečně ustřelil malé Louise Rudesheimerové kus hlavy svou pistolí – a my jsme ho ujistili, že to udělal –, pak musí být šílený a měl by být samozřejmě poslán do ústavu pro choromyslné (nebo přinejhorším do věznice pro duševně choré zločince v Mattewanu) spíše než do vězení nebo na šibenici. Kreizler si jeho postoje dobře všiml, zatím se však zdržel jakékoli debaty o případu samotném. Místo toho položil celou řadu zdánlivě nesouvislých otázek ohledně Wolffovy minulosti, jeho rodiny, přátel a dětství. Ty otázky byly hluboce osobní a za jakýchkoli normálních okolností by působily nepatřičně až urážlivě. Skutečnost, že Wolff reagoval na Kreizlerovy dotazy méně agresivně než většina lidí, se dala nepochybně přičítat účinkům drogy. Nepřítomnost projevů hněvu však doprovázela rovněž nepřesnost a neurčitost odpovědí a zdálo se, že vyšetření spěje k předčasnému konci.

Ale ani Wolffova chemicky navozená povolnost nevydržela, když se ho Kreizler konečně začal vyptávat na Louisu Rudesheimerovou. Měl Wolff vůči tomu děvčátku nějaké sexuální pocity? zeptal se Laszlo s přímočarostí, jaká v rozhovorech na podobná témata nebývá příliš obvyklá. Pociťoval podobné pocity vůči jiným dětem v domě nebo v okolí? Má Wolff přítelkyni? Navštěvuje veřejné domy? Cítí sexuální přitažlivost k malým chlapcům? Proč na to děvče použil pistoli, a nikoli nůž? Wolffa zprvu ty otázky mátly a obracel se na ošetřovatele Fullera s dotazy, zda musí odpovídat. Fuller mu dal se zlomyslným uspokojením najevo, že musí, a Wolff se podrobil. Ale zhruba po další půlhodině výslechu se nejistě vyškrabal na nohy, začal chřestit svými pouty a zapřísahat se, že ho nikdo nepřinutí, aby se účastnil tak obscénního rozhovoru. Útočně prohlásil, že to by raději čelil katu, načež Kreizler vstal a zadíval se mu přímo do očí.

„Obávám se, že ve státě New York už šibenici vytlačilo elektrické křeslo, pane Wolffe, prohlásil klidně. „Ačkoli se na základě vašich odpovědí obávám, že se o tom budete moci přesvědčit sám. Bůh vám buď milostiv, pane.“

Když Kreizler zamířil ke dveřím, Fuller je rychle otevřel. Cestou ven jsem se po Wolffovi naposledy ohlédl. Nyní se netvářil dotčeně, nýbrž vypadal velice vystrašeně. Byl však příliš slabý, než aby byl schopen dělat něco víc než na protest chabě mumlat, že je skutečně nepříčetný. Pak se opět svalil na pryčnu.

Zatímco Fuller zamykal dveře Wolffovy cely, já s Kreizlerem jsme se vraceli hlavní chodbou Pavilonu. Znovu se začaly ozývat tiché prosby pacientů, brzy jsme jim však unikli. Jakmile jsme se vrátili do vestibulu, výkřiky a steny za námi opět zesílily.

„Myslím, že ho můžeme vyloučit, Moore,“ řekl tiše a unaveně Kreizler, zatímco si natahoval rukavice, které mu podal Cyrus. „Ačkoli byl pod vlivem léků, Wolff se projevil v plné kráse – má rozhodně sklon k násilí a nenávidí děti. A je to alkoholik. Ale v žádném případě není šílený, ani si nemyslím, že by měl něco společného s naším případem.“

„Aha,“ podotkl jsem a hned se chopil příležitosti. „Když už o tom mluvíme…“

„Oni by si samozřejmě přáli, aby byl šílený,“ pokračoval Laszlo zamyšleně, jako by mě vůbec neslyšel. „Zdejší doktoři, novináři, soudci, všichni by si rádi mysleli, že jenom šílenec by střelil do hlavy pětiletou holčičku. Působí to jisté… potíže, když jsme nuceni připustit, že naše společnost může stvořit příčetné muže, kteří se dopouštějí takových činů.“ Opět si povzdechl a vzal si od Cyra zpátky svůj deštník. „Ano, řekl bych, že tohle si vyžádá jeden nebo dva dlouhé dny u soudu…“

Když jsme vyšli z Pavilonu, ukryl jsem se pod Kreizlerův deštník a pak jsme spolu nastoupili do kolesky, která měla nyní střechu nataženou. Věděl jsem, co přijde: monolog, který pro Kreizlera znamenal jakousi katarzi, opětné ustavení některých jeho základních profesionálních zásad, jež mu mělo ulevit od obrovské odpovědnosti za to, že pomáhá poslat člověka na smrt. Kreizler byl přesvědčeným odpůrcem trestu smrti i v případě krutých vrahů, jako byl Wolff. Nepřipustil však, aby tento odpor ovlivnil jeho úsudek či definici pravé nepříčetnosti, která byla ve srovnání s názorem mnoha jeho kolegů relativně úzce vymezená. Jakmile Cyrus naskočil na kozlík a vůz vyjel od Bellevue, Kreizler se rozhovořil o tématech, která jsem ho slyšel probírat již mnohokrát: že široká definice šílenství sice působí na společnost jako celek uklidňujícím dojmem, vědě o duševním zdraví však nepřináší zhola nic a pouze snižuje naději, že se skutečně duševně chorým lidem dostane léčby a péče, jakou potřebují. Byl to vášnivý, naléhavý projev – jako by Kreizler zatlačoval představu Wolffa na elektrickém křesle stále dál a dál od sebe – a čím déle mluvil, tím jasněji jsem si uvědomoval, že nemám nejmenší naději získat jakoukoli informaci o tom, co se to k čertu děje a proč jsem do toho byl zatažen, ať už je to cokoli.

Trochu zklamaně jsem se rozhlédl po domech, které jsme míjeli, a nakonec jsem pohledem spočinul na Cyrovi, neboť mě na okamžik napadlo, že když ten člověk musí podobným věcem naslouchat častěji než kdokoli jiný, mohl bych od něj získat nějaký náznak soucitu. Dělal jsem si marné naděje. Než začal pracovat pro Laszla, měl Cyrus stejně jako Stevie Taggert tvrdý život a nyní byl mému příteli bezmezně oddaný. Jako dítě Cyrus na vlastní oči viděl, jak rozzuřený dav roztrhal jeho rodiče doslova na kusy během divokých newyorských nepokojů kvůli odvodům do armády v roce 1863. Zběsilé skupinky bílých mužů a žen, z nichž mnozí byli čerství přistěhovalci, tehdy vyjadřovaly svou neochotu bojovat za Unii a za osvobození otroků tím, že se vrhali na jakékoli černochy, které se jim podařilo chytit, včetně malých dětí. Čtvrtili je, pálili zaživa, obalovali v dehtu a používali na ně další a další středověké mučicí metody ze Starého světa, na něž si dokázali vzpomenout. Po smrti rodičů si Cyra vzal k sobě jeho strýc, který se živil kuplířstvím, a když se ukázalo, že chlapec je nadaný hudebník s nádherným basbarytonem, udělali z něj „profesora“ – pianistu v bordelu, který nabízel mladé černé dívky bohatým bílým mužům. Tragédie z mládí však zvýšila jeho citlivost vůči častým rasistickým urážkám některých zákazníků. Jedné noci v roce 1887 narazil na policistu přebírajícího své výpalné v naturáliích, což v jeho pojetí zahrnovalo surové pohlavkování a nadávky do „negerských kurev“. Cyrus klidně odešel do kuchyně, sebral tam velký řeznický nůž a s jeho pomocí odeslal policistu do toho speciálního pekla vyhrazeného pro padlé členy newyorského policejního sboru.

Na scénu opět vstoupil Kreizler. Na základě teorie, kterou nazýval „explozivní asociací“, odhalil soudci tohoto případu motivy Cyrova jednání: během těch několika minut, v nichž spáchal vraždu, vysvětloval Laszlo, se Cyrus v duchu vrátil do noci, kdy zahynuli jeho rodiče, a hluboká studna hněvu, která v něm od té doby zůstávala otevřená, najednou přetekla a v obrovské vlně zasáhla toho surového policistu. Cyrus není nepříčetný, tvrdil Laszlo, pouze reagoval na situaci jediným způsobem, kterého byl vzhledem ke své minulosti schopen. Na soudce udělal Kreizlerův výklad dojem, ale s ohledem na nálady veřejnosti mohl jen stěží Cyra propustit. Navrhli pro něj internaci v Newyorském městském ústavu pro duševně choré na Blackwellově ostrově, Kreizler však prohlásil, že zaměstnání v jeho Institutu tomuto člověku pomůže více. Soudce byl rád, že dostal možnost zbavit se ožehavého případu, a tak souhlasil. Záležitost nicméně nijak neprospěla Kreizlerově veřejné a profesionální prestiži, neboť jen posílila jeho pověst výstředního a nespolečenského učence, a průměrný návštěvník Kreizlerova domu rozhodně netoužil zůstat s Cyrem o samotě v kuchyni. Laszlovi to však zajistilo naprostou oddanost toho muže. Hustý liják trochu polevil, když jsme klusem ujížděli po Bowery, jediné velké ulici v New Yorku, na níž se podle mého nejlepšího vědomí nikdy nenacházel žádný kostel. Míhaly se kolem nás nálevny, koncertní salony a laciné hotýlky, a když jsme míjeli Cooper Square, zahlédl jsem velký elektrický vývěsní štít a okna zakrytá žaluziemi – podnik Biffa Ellisona zvaný Paresis Hall, kde Georgio Santorelli provozoval své ubohé řemeslo. Pokračovali jsme dál pustinou laciných činžáků, kde déšť dokázal pouze nepatrně utlumit činorodý ruch na chodnících. Teprve když jsme odbočili na Bleecker Street a blížili se k policejnímu ředitelství, Kreizler poznamenal: „Viděl jste to tělo.“

„Viděl?“ opáčil jsem trochu podrážděně, ačkoli se mi ulevilo, že se konečně dostáváme k tématu. „Pořád ho vidím, kdykoli třeba jen na minutu zavřu oči. Proč jste proboha vůbec nechal vzbouřit celý náš dům a dovlekl mě tam? Dobře víte, že o takové věci nemůžu v žádném případě psát. Jediným výsledkem toho podniku bylo, že rozrušil mou babičku, což nepovažuji za příliš velký úspěch.“

„Omlouvám se, Johne. Ale musel jste vidět, s čím budeme mít co do činění.“

„Já nebudu mít co do činění s ničím!“ namítl jsem znovu. „Jsem jenom reportér, a to reportér s hrůzným příběhem, který nemůže napsat.“

„Jste k sobě nespravedlivý, Moore,“ opáčil Kreizler. „Ve skutečnosti jste přímo encyklopedií důležitých a obecně nepřístupných informací – ačkoli si to možná ani neuvědomujete.“

Zvýšil jsem hlas: „Laszlo, co u všech čertů…“

Opět jsem se nikam nedostal. Jakmile jsme zabočili na Mulberry Street, uslyšel jsem hlasy a po chvilce jsem uviděl, jak se k našemu kočáru řítí Link Steffens a Jake Riis.
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„Čím blíže ke kostelu, tím blíže k Bohu.“ To bylo heslo, jímž jeden vtipálek z jistého newyorského gangu odůvodňoval rozhodnutí umístit středisko svých zločinných operací pouhých pár bloků od policejního ředitelství. Podobné ironické výroky se však daly vztáhnout prakticky na každou z tuctů podobných postav, neboť severní konec Mulberry Street (ředitelství se nacházelo v čísle 300), kde ulice navazovala na Bleecker Street, ležel v samém srdci neprostupné džungle chudinských činžáků, bordelů, koncertních salonů a hráčských doupat. Skupina dívek z jistého vykřičeného domu v Bleecker Street, situovaného naproti ředitelství, se ve svém volném čase ráda bavila tím, že z oken za zelenými okenicemi pozorovala divadelním kukátkem dění na ředitelství a pak na procházející policisty hlasitě vykřikovala své komentáře. Celé to místo obklopovala jakási téměř karnevalová atmosféra. Nebo bych měl raději říci, že to byl cirkus, a to brutální římský cirkus, neboť několikrát za den bylo možné spatřit, jak jsou do této omšelé budovy podobné hotelu, která tvořila mozek newyorského policejního sboru, vláčeny zkrvavené oběti násilných trestných činů či zranění pachatelé, a na chodníku zůstávaly lepkavé, krvavé důkazy toho, jak pochmurnou činností se lidé v onom domě zabývají. Přímo naproti, v čísle 303, se nacházelo neoficiální hlavní sídlo policejních reportérů: obyčejná veranda, na níž jsme já i moji kolegové strávili hodně času v očekávání nějaké informace či zprávičky. Nebylo proto nijak překvapivé, že Riis a Steffens můj příjezd očekávali. Riisovo úzkostlivé chování a potěšený úšklebek na Steffensově hezkém štíhlém obličeji naznačovaly, že se zřejmě přihodilo něco mimořádně šťavnatého.

„Ale, ale!“ prohlásil Steffens, a když obratně vyskočil na stupačku Kreizlerova kočáru, zvedl svůj deštník vysoko do vzduchu. „Tajemní hosté přijíždějí společně! Dobré ráno, doktore Kreizlere. Rád vás zase vidím, pane!“

„Steffensi,“ pozdravil Kreizler s pokývnutím, které nebylo úplně přátelské.

Riis přisupěl chvíli po Steffensovi, neboť mohutný, rozložitý Dán se pružností nemohl mnohem mladšímu Steffensovi rovnat. „Pane doktore,“ oslovil ho a Kreizler ho vzal na vědomí pouze úsečným pohybem hlavy. Riise neměl rád vůbec; ani Dánova průkopnická práce odhalující zlo a bídu života v chudinských činžácích – které zachytil zejména ve svém souboru esejů a fotografií s názvem Jak žije druhá polovina – nemohla vyvážit takt, že šlo o úzkoprsého a poněkud bigotního moralistu, alespoň podle Kreizlerova názoru. A musím připustit, že já sám jsem Laszlovy pocity často sdílel. „Moore,“ pokračoval Riis, „Roosevelt nás právě vyhodil ze své kanceláře s tvrzením, že očekává vás dva kvůli nějaké naléhavé poradě. Tak se mi zdá, že se tady hraje moc podivná hra!“

„Neposlouchejte ho,“ skočil mu se smíchem do řeči Steffens. „Mluví z něho uražená pýcha. Vypadá to, že došlo k další vraždě, která se kvůli osobním názorům našeho přítele Riise nikdy nedostane na stránky Evening Sun – a musím přiznat, že jsme si z něho všichni nestydatě utahovali.“

„Steffensi, proboha, jestli toho nenecháte…“ Riis sevřel masitou skandinávskou ruku v pěst a začal jí mávat směrem ke Steffensovi, zatímco se s těžkým oddechováním pokoušel udržet krok se stále jedoucím vozem. Jakmile Cyrus před vchodem ředitelství zadržel koně, Steffens seskočil.

„Ale no tak, Jakeu, žádné výhrůžky!“ řekl smířlivě. „Vždyť je to jen legrace!“

„O čem to vy dva vlastně mluvíte?“ zeptal jsem se, zatímco Kreizler, který celému výjevu nevěnoval sebemenší pozornost, vystupoval z kočáru.

„Netvařte se jako neviňátko,“ odpověděl Steffens. „Viděl jste to tělo a doktor Kreizler také – tolik aspoň víme. Ovšem, protože tady Jake bohužel odmítá vzít na vědomí existenci chlapeckých prostitutů i domů, v nichž pracují, nemůže o té věci nic napsat!“

Riis se znovu naježil a jeho široký obličej zrudl zlostí. „Steffensi, já vás naučím…“

„A protože vaši vydavatelé by takovou temnou věc nikdy neotiskli, Johne,“ pokračoval Steffens, „obávám se, že už zbývá jenom Post. Co vy na to, doktore Kreizlere? Neposkytnete podrobné informace jedinému listu ve městě, který je může otisknout?“

Kreizlerovy rty se zvedly v nepatrném pousmání, které nebylo ani vlídné, ani pobavené, ale spíše maličko pohrdavé. „Jedinému, Steffensi? A co World nebo Journal?“

„Ach jistě, měl jsem být přesnější – jedinému serióznímu listu ve městě, který je může otisknout.“

Kreizler pouze přejel pohledem nahoru a dolů po Steffensově vysoké, šlachovité postavě. „Serióznímu listu,“ opakoval jízlivě a zamířil po schodech nahoru.

„Říkejte si, co chcete, doktore,“ zavolal za ním Steffens, „ale od nás se vám dostane slušnějšího zacházení než od takových vydavatelů, jako je Hearst nebo Pulitzer!“ Kreizler na tuto poznámku nezareagoval. „Zjistili jsme, že jste dnes ráno jel toho zabijáka vyšetřit,“ naléhal Steffens. „Můžete se vyjádřit aspoň k tomu?“

Kreizler se u dveří zarazil a obrátil se zpět k novinářům. „Muž, jehož jsem vyšetřoval, je skutečně zabiják. S tím mladým Santorellim však nemá vůbec nic společného.“

„Skutečně? V tom případě byste to měl dát vědět detektivu seržantu Connorovi. Celé dopoledne nám vykládal, že potom co zastřelil tu holčičku, zatoužil Wolff po krvi a vyrazil hledat další oběť.“

„Cože?“ V Kreizlerově tváři se objevilo nefalšované znepokojení.

„Ne, ne, to nesmí… Je životně důležité, aby tohle nedělal!“

Laszlo vrazil dovnitř právě ve chvíli, kdy se Steffens nadechoval k dalšímu pokusu přimět ho k řeči. Když mu jeho oběť unikla, můj kolega z listu Evening Post si opřel volnou ruku o bok a jeho úsměv se zachvěl jen nepatrně. „Víte, Johne, tímhle postojem doktor mnoho příznivců nezíská.“

„To ani není jeho záměrem,“ odsekl jsem a chystal se rovněž zamířit nahoru. Steffens mě však popadl za paži.

„A vy nám nic povědět nemůžete, Johne? Rooseveltovi není podobné, aby držel Jakea a mě stranou od policejních věcí – vždyť my jsme víc členy Rady komisařů než ti staří hlupáci, co tam s ním sedí.“

To byla pravda: Roosevelt se s Riisem i Steffensem často radil o otázkách taktiky a strategie. Mohl jsem však pouze pokrčit rameny.

„Kdybych něco věděl, řekl bych vám to, Linku. Mně ale taky neprozradili vůbec nic.“

„Jenže co to tělo, Moore?“ ozval se Riis. „Slyšeli jsme strašlivé zvěsti – nepochybně jsou falešné, ne?“

Když se mi opět vybavila mrtvola na mostě, povzdechl jsem si. „Ať jste slyšeli jakékoli zvěsti, chlapci, skutečnost je daleko hrůznější.“ Po těch slovech jsem se obrátil a vyšel po schodech nahoru.

Než jsem za sebou zavřel dveře, Riis se Steffensem už byli zase v sobě: Steffens přítele sarkasticky popichoval a Riis se ho rozhněvaně pokoušel umlčet. Ale Link měl pravdu, ačkoli ji vyjadřoval poněkud škodolibě: Riisovo umíněné přesvědčení, že homosexuální prostituce neexistuje, znamenalo, že další z největších novin ve městě o té brutální vraždě pravdivě nenapíšou. A taková zpráva by znamenala daleko víc, kdyby přišla spíš od Riise než od Steffense, neboť zatímco většina Linkovy důležité práce jako představitele Progresivního hnutí ležela dosud v budoucnosti, Riis byl již dlouho uznávanou autoritou. Právě jeho vášnivé tirády vedly ke zbourání Mulberry Bend (jádra nejhoršího a nejvykřičenějšího newyorského slumu zvaného Five Points) a ke zlikvidování dalších odporných hnízd zkaženosti a neřesti. Jake si však realitu Santorelliho vraždy nedokázal plně připustit; navzdory všem hrůzám, jichž byl svědkem, nebyl schopen přijmout okolnosti takového zločinu. Když jsem procházel velkými zelenými dveřmi ředitelství, přemýšlel jsem, stejně jako už tisíckrát při pracovních poradách v Timesech, jak dlouho ještě budou zástupci tisku – nemluvě o politicích a veřejnosti – zastávat názor, že pokud se zlo záměrně nebere na vědomí, znamená to, že neexistuje.

U výtahové šachty jsem zahlédl Kreizlera zabraného do vzrušeného rozhovoru s Connorem – detektivem, který byl minulou noc na místě činu. Právě jsem se k nim chtěl připojit, když mě někdo chytil za ruku a já zjistil, že se dívám na jeden z příjemnějších obrázků, které se na ředitelství nabízely – na svou starou přítelkyni Saru Howardovou.

„Do toho se raději nepleť, Johne,“ řekla rozvážným tónem, který byl typický pro spoustu jejích prohlášení, a nasměrovala mě ke schodišti. „Connor právě dostává od tvého přítele přísné pokárání, které si plně zaslouží. Kromě toho tě policejní prezident očekává nahoře – bez doktora Kreizlera.“

„Saro!“ zvolal jsem vesele. „Rád tě vidím. Právě jsem strávil celou noc a dopoledne ve společnosti šílenců, takže potřebuji slyšet nějaký rozumný hlas.“

Sařin vkus v odívání směřoval k prostým modelům v odstínech zelené, které jí ladily s očima; šaty, které si ten den vzala, měly jen malý honzík a nepatrné množství spodniček a lichotily její vysoké, atletické postavě. Ve tváři nebyla ani tak krásná, jako spíše půvabně obyčejná; nepokojná hra očí a úst a rychlé střídání pobavení a smutku, které se jí zrcadlily v obličeji, však vedly k tomu, že od ní člověk často nedokázal odtrhnout zrak. Začátkem sedmdesátých let, když jsem dospíval, se její rodina přistěhovala do čtvrti Gramercy Park do domu hned vedle nás a já jsem měl příležitost sledovat, jak své rané dětství tráví tím, že tu důstojnou čtvrť mění ve své soukromé hřiště. Čas ji příliš nezměnil, kromě toho, že se k její výbušnosti přidaly i záchvaty zamyšlenosti a občasného smutku. Po zrušení svého zasnoubení s Julií Prattovou jsem se jednou večer víc než jen trochu opil, dospěl k závěru, že ženy uznávané ve společnosti za vyhlášené krásky jsou ve skutečnosti démoni, a požádal jsem Saru, aby si mě vzala. Její odpověď spočívala v tom, že mě odvezla drožkou k řece Hudson a hodila mě do ní.

„V téhle budově dneska moc rozumných hlasů neuslyšíš,“ řekla nyní, když jsme spolu stoupali po schodech. „Teddy – chci říct prezident – není zvláštní nazývat ho takhle, Johne?“ To skutečně bylo, ale na ředitelství vládla rada čtyř komisařů, které Roosevelt předsedal – takže se od ostatních tří odlišoval titulem „prezident“. Jen málokdo z nás by tehdy uhodl, že v nepříliš vzdálené budoucnosti získá stejný titul, označující však mnohem významnější funkci. „No, dostal se do jednoho z těch svých záchvatů aktivity kvůli Santorelliho vraždě. Od rána se tady netrhnou dveře…“

V tu chvíli zahřměl na chodbě v prvním poschodí Theodorův hlas: „A nesnažte se do toho zaplétat svoje kamarádíčky z Tammany Hall, Kelly! Tammany je obludný demokratický výtvor, zatímco tohle je reformní republikánská správa – tím svým patolízalstvím jste si tu nevysloužil žádné úlevy. Radím vám, abyste spolupracoval!“ Jedinou odpovědí bylo dvojí zasmání na schodech, a ty zvuky se blížily k nám.

Za okamžik jsme už se Sarou stáli tváří v tvář švihácky oblečené, kolínskou polité a mimořádně mohutné postavě Biffa Ellisona i jeho menšímu, elegantnějšímu a méně voňavému šéfovi ve zločinu, Paulu Kellymu.

Dny, kdy byly záležitosti podsvětí na Dolním Manhattanu rozděleny mezi tucty nezávisle pracujících pouličních gangů, už byly v roce 1896 víceméně pryč a veškeré nelegální podniky převzaly a sjednotily větší gangsterské skupiny, které byly stejně nebezpečné, ale ve svém přístupu mnohem profesionálnější. Eastmani, pojmenovaní po svém pozoruhodném šéfovi, Monku Eastmanovi, ovládali celé teritorium východně od Bowery mezi Čtrnáctou ulicí a Chatham Square; oblast jižně od Třinácté ulice a západně od Broadwaye na West Side řídili Hudson Dusters, oblíbenci četných newyorských intelektuálů a umělců (zejména proto, že s nimi sdíleli zdánlivě neukojitelnou zálibu v kokainu); čtvrti za Čtrnáctou ulicí na této straně města zase patřily Gopherům Malleta Murphyho, skupině podivných sklepních bytostí irského původu, jejichž evoluci by těžko vysvětloval i sám pan Darwin; a mezi těmito skutečnými armádami, přímo v oku zločineckého hurikánu a jen několik bloků od policejního ředitelství, sídlil Paul Kelly a jeho Five Pointers, kteří neomezeně vládli mezi Broadwayí a Bovery a od Čtrnácté ulice až k radnici.

Kellyho gang si dal jméno po nejdrsnější newyorské čtvrti v naději, že tak bude vyvolávat strach, neboť ve skutečnosti byl tento spolek ve svém počínání mnohem méně surový a anarchistický než klasické bandy z Five Pointu v předchozích generacích (Whyos, Plug Uglies, Dead Rabbits a další), jejichž zbytky se stále ploužily po svém starém působišti jako násilnické, nespokojené přízraky. Kelly sám byl živoucím důkazem této proměny stylu: jeho elegantní zjev doplňovala i zdvořilá, vybraná mluva a dokonalé chování. Velmi dobře se rovněž vyznal v umění a politice – v tom prvním tíhl jeho vkus k moderně a v tom druhém k socialismu. Ale Kelly rovněž znal své zákazníky a tančírna New Brighton, hlavní stan Five Pointers na Great Jones Street, se rozhodně nedala popsat výrazem vkusná. Dohlížel na ni osobitý obr známý pod jménem „Zabiják“ Jack McManus a tančírna byla zařízena přeplácanou a křiklavou směsí zrcadel, křišťálových lustrů, mosazných zábradlí a spoře oděných „tanečnic“ – zkrátka palác nevkusu, jemuž se nevyrovnalo žádné podobné zařízení dokonce ani v Tenderloinu, jenž byl před Kellyho vzestupem nezpochybnitelným centrem newyorského zločineckého luxusu.

James T. „Biff“ Ellison na druhou stranu představoval tradičnější typ newyorského gangstera. Svou kariéru začal v roli mimořádně surového vyhazovače a reputaci si získal, když ztloukl a téměř ukopal jednoho policistu. Ačkoli se snažil dosáhnout uhlazenosti svého šéfa, na Ellisonovi – nevzdělaném, sexuálně zpustlém a zničeném drogami – to úsilí působilo jenom okázale. Kelly měl nebezpečné pacholky, jejichž činy byly nechvalně proslulé, a dokonce odvážné. Nikdo jiný než Ellison by si však netroufl založit Paresis Hall, jedno z pouhých tří nebo čtyř podobných zařízení v celém New Yorku, která otevřeně – ba dokonce vyzývavě – sloužila právě té části společnosti, jejíž samu existenci Jake Riis tak vehementně popíral.

„Podívejme se,“ řekl Kelly přátelsky, a když přišel blíž, jehlice v kravatě se mu zaleskla, „není to pan Moore z Timesů – spolu s jednou z těch půvabných nových dam z policejního ředitelství?“ Kelly sklonil svou hezkou, irskou, ostře řezanou tvář nad Sařinu ruku.

„Pozvánka na ředitelství je v těchto dnech rozhodně mnohem příjemnější.“ Vrhl na Saru zkušený sebejistý úsměv, což však nemohlo zakrýt skutečnost, že atmosféra na schodišti náhle ztěžkla náznakem hrozby.

„Pane Kelly,“ opáčila Sara se strohým pokývnutím, ačkoli já jsem postřehl, že je trochu nervózní. „Škoda že se váš vkus ve volbě společníků nevyrovná vašemu šarmu.“

Kelly se zasmál, ale Ellison, který se už tak nade mnou i nad Sarou hrozivě tyčil, se napřímil ještě víc, masitý obličej mu zrudl hněvem a roztěkané oči potemněly. „Bejt váma, dával bych si bacha na jazyk, slečinko – ze ředitelství je to do Gramercy Parku dlouhá cesta. Samotnýmu děvčeti se na ní může přihodit spousta nepěknejch věcí.“

„Vy jste opravdu králík, co, Ellisone?“ ozval jsem se, ačkoli mě ten chlap mohl bez námahy přerazit na dvě půlky, kdyby se mu zachtělo. „Copak se stalo? Nestačí vám snad zastrašovat malé kluky, a tak si začínáte vyskakovat na ženy?“

Ellisonův obličej teď získal ostře šarlatovou barvu. „Co si to dovoluješ, ty mizernej pisálku? Jasně, Gloria dělala potíže, věčně samý potíže, ale za to bych ji nevoddělal, a zabiju každýho, kdo si troufne rozhlašovat, že…“

„Ale no tak, Biffe.“ Kellyho tón byl vlídný, ale zněla v něm chladná autorita, která dokázala Ellisona umlčet. „K tomu přece není žádný důvod.“ Pak se obrátil ke mně: „Biff neměl s vraždou toho chlapce nic společného, Moore. A byl bych rád, kdyby s tím nebylo spojováno ani moje jméno.“

„Nejvyšší čas, že vás to napadlo, Kelly,“ odpověděl jsem. „Viděl jsem tu mrtvolu – a něco takového by bylo Biffovi podobné.“ Ve skutečnosti ani Biff nikdy nespáchal nic tak příšerného, ale neměl jsem důvod jim to prozrazovat. „Byl to jenom kluk.“

Kelly se zasmál a postoupil o pár schodů níže. „Ano, kluk, který hrál nebezpečnou hru. Ale jděte, Moore, takoví kluci přece v tomhle městě umírají každý den, tak proč najednou ten rozruch? Měl snad někde nějakého tajného příbuzného? Že by to snad byl nepřiznaný parchant nějakého Morgana nebo Fricka?“

„Vy se domníváte, že to by byl jediný důvod k vyšetřování takového případu?“ ohradila se Sara trochu dotčeně – nepracovala ještě na ředitelství příliš dlouho.

„Mé drahé děvče,“ opáčil Kelly, „já i pan Moore víme, že to je jediný důvod. Ale jak chcete – můžeme tvrdit, že se Roosevelt najednou zastává spodiny!“ Kelly pokračoval po schodech dolů a Ellison se protáhl kolem mě, aby ho mohl následovat. O kousek níž se zarazili a Kelly se naposledy obrátil. Nyní jeho tón poprvé odpovídal jeho povolání. „Ale varuji vás, Moore – nepřeji si, aby s tím bylo jakkoli spojováno moje jméno.“

„Nedělejte si starosti, Kelly. Moji vydavatelé ten příběh nikdy neotisknou.“

Pousmál se. „To je od nich velmi rozumné. Ve světě se nyní přece dějí závažné věci, Moore, tak proč plýtvat energií na maličkosti?“

S tím odešli a mně se Sarou chvilku trvalo, než jsme se vzpamatovali. Kelly sice mohl být novým typem gangstera, nicméně stále to byl gangster a to setkání nás dost rozrušilo.

„Představ si,“ začala Sara přemýšlivě, když jsme se opět vydali do schodů, „že moje přítelkyně Emily Cortová si jednou večer vyrazila do pochybných podniků právě za tím účelem, aby se seznámila s Paulem Kellym, a shledala, že je to nanejvýš okouzlující muž. Ovšem Emily byla vždycky hloupá husa.“ Vzala mě za paži. „Mimochodem, proč jsi panu Ellisonovi řekl, že je králík? Mně připomíná spíš gorilu.“

„V jazyce gangů znamená králík bezohledného surovce, osobu, s níž není lehké pořízení.“

„Aha. Musím si to zapsat. Ráda bych, aby moje znalosti kriminálních živlů byly co nejobšírnější.“

Tomu jsem se musel zasmát. „Saro – při tom, kolik nejrůznějších profesí je v dnešní době otevřeno ženám, proč jsi trvala zrovna na téhle? Se svou hlavou ses mohla věnovat vědě, medicíně, nebo dokonce…“

„To ty taky, Johne,“ opáčila ostře. „Akorát se ti náhodou nechtělo. A shodou okolností mně taky ne. Upřímně řečeno, občas mluvíš jako naprostý pitomec. Víš velice dobře, co chci.“ Věděli to všichni Sařini přátelé – chtěla se stát první policistkou ve městě.

„Ale Saro, podařilo se ti nějak se tomu cíli přiblížit? Koneckonců, děláš tu jenom sekretářku.“

Usmála se a v tom úsměvu se skrýval jen náznak předchozího napětí a úsečnosti. „Ano, Johne, ale aspoň jsem v budově, ne? Před deseti lety by i tohle bylo nemožné.“

Pokrčil jsem rameny s vědomím, že nemá smysl se s ní přít, a pak jsem se rozhlédl po chodbě v prvním patře ve snaze objevit povědomou tvář. Detektivové a vyšetřovatelé, kteří vycházeli z okolních místností, mi však byli zcela neznámí. „U všech hromů a blesků,“ zamumlal jsem tiše, „dneska tady nepoznávám vůbec nikoho.“

„Ano, a pořád se to zhoršuje. „Minulý měsíc jsme ztratili další tucet lidí. Radši od policie odejdou, než aby čelili tomu vyšetřování.“

„Ale Theodore přece nemůže sestavit celý útvar z mlíčňáků.“ Tak se ve zdejším žargonu říkalo novým nezkušeným policistům.

„To tvrdí všichni. Jenže jestli si má vybrat mezi zkorumpovaností a nezkušeností, víš předem, jak se rozhodne.“ Sara mě rázně postrčila. „Ale přestaň tu lelkovat, Johne, chtěl tě vidět hned.“ Propletli jsme se mezi uniformovanými strážníky v kožených helmách a detektivy v civilu až na konec chodby. „A později,“ dodala Sara, „mi musíš přesně vysvětlit, proč se podobné případy obvykle nevyšetřují.“ Pak energicky zaklepala na dveře Theodorovy pracovny, otevřela je a postrkovala mě, dokud jsem nebyl uvnitř. „Pan Moore, pane komisaři,“ zavolala, zavřela dveře a ponechala mě osudu.

Jako vášnivý čtenář a spisovatel měl Theodore zálibu v masivních psacích stolech a jeho pracovně na ředitelství jeden takový přímo vévodil. Kolem něj se nepohodlně tísnilo několik křesel. Na bílé krbové římse stály vysoké hodiny a na malém bočním stolku trůnil naleštěný mosazný telefon; kromě toho však byly jedinými předměty v místnosti stohy papírů a knih, některé odložené na podlaze a sahající téměř ke stropu. Žaluzie na oknech vedoucích na Mulberry Street byly napůl stažené a Theodore ve velmi konzervativním šedém obleku určeném do práce postával před jedním z nich.

„Johne, to je výborné, že jste přišel,“ prohlásil, oběhl stůl a pohmoždil mi ruku svým drtivým sevřením. „Kreizler je dole?“

„Ano. Chtěl jste se mnou mluvit o samotě?“

Theodore začal přecházet po místnosti ve vzrušeném očekávání, které bylo sice vážné, ale zároveň radostné. „Jakou má náladu? Co myslíte, jak bude reagovat? Je to takový výbušný člověk – chtěl bych mít jistotu, že k němu budu přistupovat tím správným způsobem.“

Pokrčil jsem rameny. „Řekl bych, že se chová jako obvykle. Byli jsme spolu v Bellevue navštívit toho Wolffa, co zastřelil to děvčátko, a pak měl zatraceně špatnou náladu. Cestou do města se z toho ale dostal – na úkor mých ušních bubínků. Nicméně, Roosevelte, jelikož nemám nejmenší tušení, co po něm vlastně chcete…“

V tu chvílí se ozvalo další lehké rychlé zaklepání, znovu se objevila Sara a za ní vstoupil Kreizler: očividně spolu hovořili, a ačkoli v pracovně umlkli, postřehl jsem, že se na ni Kreizler dívá se zájmem. V tu chvíli mi to ovšem nepřišlo nijak zvlášť pozoruhodné, neboť tak reagovala většina lidí, když zjistili, že je na ředitelství zaměstnána žena.

Theodore k nim ihned přiskočil. „Kreizlere!“ zahlaholil. „Rád vás zase vidím, doktore, opravdu rád!“

„Roosevelte,“ opáčil Kreizler s nefalšovaně potěšeným úsměvem.

„Dlouho jsme se nesešli.“

„Až příliš dlouho! Posadíme se a promluvíme si, nebo mám nechat vyklidit kancelář, abychom si mohli dát odvetný zápas?“

Šlo o narážku na jejich první setkání na Harvardu, jehož součástí bylo boxerské utkání, a jakmile byly ledy prolomeny a všichni jsme se se smíchem usadili ke stolu, v myšlenkách jsem se bezděky zatoulal zpět do té doby.

Ačkoli jsem Theodora znal dlouhá léta předtím, než v roce 1876 nastoupil na Harvard, nikdy jsme si nebyli zvlášť blízcí. Kromě toho, že měl chatrné zdraví, to byl hloubavý a celkově slušně vychovaný chlapec se zálibou v knihách, zatímco já i můj mladší bratr jsme strávili dětství péčí o to, aby na ulicích naší čtvrti Gramercy Park vládla co největší anarchie. Rodiče našich přátel obvykle mně i bratrovi přezdívali „ti výtržníci“ a často hovořili o tom, jaká je to tragédie, že se v jedné rodině sešly hned dvě černé ovce. Ve skutečnosti nebylo na tom, co jsme prováděli, nic opravdu špatného nebo zlovolného; horší bylo, že jsme to prováděli obvykle ve společnosti kluků, jejichž domovem byly postranní uličky a vchody ve čtvrti u plynárny na východ od nás. Ti rozhodně nepatřili mezi vhodné kamarády v našem konzervativním sousedství, kde třídní příslušnost znamenala hodně a nikdo z dospělých neměl trpělivost s dětmi, které se rozhodly myslet samy za sebe. Pár let, které jsem strávil v internátní přípravce, mé sklony nijak neutlumilo; ve skutečnosti v době, kdy jsem dosáhl sedmnácti let, vzrostlo znepokojení nad mým chováním natolik, že mě na Harvard málem nepřijali, což byl osud, s nímž bych se s lehkým srdcem smířil. Hluboké kapsy mého otce však zasáhly v můj předpokládaný prospěch, a tak jsem byl odeslán do té dusivé malé vísky jménem Cambridge, kde se mnou za rok či dva univerzitního života neudělali vůbec nic, co by mě činilo vstřícnějším vůči takovému mladému vědci, jakým byl Theodore, když tam také dorazil.

Ale na podzim roku 1877, během mého posledního a Theodorova druhého ročníku na Harvardu, se to začalo měnit. Pod dvojitým břemenem, které pro něj znamenal složitý milostný vztah a těžce nemocný otec, se Theodore začal z poněkud úzkoprsého mladíka měnit v mnohem tolerantnějšího a přístupnějšího mladého muže. Samozřejmě se z něho nikdy nestal žádný světák, nicméně jsme jeden v druhém objevili jisté filozofické dimenze, které nám umožnily strávit mnohý příjemný večer rozhovorem u dobré láhve. Brzy jsme už spolu podnikali výlety do bostonské společnosti, vysoké i nízké, a na tomto základě začalo vznikat pevné přátelství.

Mezitím jiný můj přítel z dětství, Laszlo Kreizler, který už absolvoval mimořádně rychlé studium na Kolumbijské lékařské koleji, odešel ze svého zaměstnání mladšího asistenta v Ústavu pro duševně choré na Blackwellově ostrově a nastoupil do nového postgraduálního kurzu, který na Harvardu zahájil doktor William James. Tento družný, společenský profesor, který se měl v budoucnosti proslavit jako filozof, nedávno založil první americkou psychiatrickou laboratoř v několika velkých místnostech v Lawrence Hall. Vyučoval rovněž srovnávací anatomii pro pregraduální studenty a v podzimním semestru roku 1877, když jsem se doslechl, že James je zajímavý profesor, který se chová vstřícně, když dojde na známky, jsem se do jeho kurzu zapsal. Při první přednášce jsem zjistil, že sedím vedle Theodora, v němž přetrvával z raného dětství zájem o veškerou divou zvěř. Ačkoli Roosevelt čas od času s Jamesem zabředl do vášnivých diskusí o nějakém drobném detailu zvířecího chování, stejně jako my ostatní si rychle oblíbil toho dosud mladého profesora, který měl ve zvyku usedat na podlahu, jakmile se mu zdálo, že pozornost studentů polevuje, a prohlašoval, že vyučování je „oboustranný proces“.

Kreizlerův vztah k Jamesovi byl složitější. Ačkoli měl Jamesovu práci ve velké úctě a jako člověka si ho velmi oblíbil (nebylo možné nemít ho rád), nebyl Laszlo nicméně schopen přijmout Jamesovu slavnou teorii svobodné vůle, která byla úhelným kamenem filozofie našeho učitele. James sám býval plačtivý, churavý chlapec a jako mladý muž nejednou uvažoval o sebevraždě. Zvítězil však nad těmito sklony po přečtení děl francouzského filozofa Renouviera, který hlásal, že člověk může silou vůle překonat všechna psychická (a mnohá fyzická) onemocnění. „Mým prvním aktem svobodné vůle bude věřit ve svobodnou vůli!“ bylo Jamesovým prvotním válečným pokřikem a v roce 1877 tento postoj v jeho uvažování stále převládal. Tato filozofie se však musela nutně střetnout s Kreizlerovou rodící se vírou v to, co nazýval „kontextem“: s teorií, že činy každého člověka jsou do značné míry ovládány jeho ranými zkušenostmi a že chování žádného člověka nelze analyzovat nebo ovlivnit bez znalosti těchto zkušeností. V laboratořích v Lawrence Hall, které byly plné přístrojů určených k testování zvířecích nervových systémů a lidských reakcí, se James a Kreizler přeli o tom, jak se utvářejí vzorce lidských životů a zda si kdokoli z nás může sám zvolit, jaký způsob života povede v dospělosti. Tato střetnutí se postupně stávala vášnivějšími – nemluvě o tom, že byla předmětem mnoha univerzitních klepů – až do chvíle, kdy spolu někdy začátkem druhého semestru v přednáškové síni debatovali o otázce „Je svobodná vůle psychologickým fenoménem?“ Přítomna byla většina studentů, a přestože Kreizler diskutoval dobře, publikum bylo předem rozhodnuto jeho názory zavrhnout.

Navíc měl James mnohem rozvinutější smysl pro humor než tenkrát Kreizler a chlapci z Harvardu hlasitě oceňovali nesčetné vtipy svého profesora na Kreizlerův účet. Na druhou stranu Laszlovy odkazy na „temné“ filozofy, jako například na Němce Schopenhauera, spolu s tím, že vycházel z evolucionistických teorií Charlese Darwina a Herberta Spencera, když vysvětloval, že cílem duševního stejně jako fyzického vývoje člověka je přežití, vyvolaly mnoho výkřiků nesouhlasu a rozhořčení od mladších studentů. Přiznávám, že sám jsem váhal mezi věrností k příteli, jehož názory mě vždy znervózňovaly, a nadšením pro muže, jehož filozofie se zdála nabízet neomezené možnosti pro budoucnost nejen mou vlastní, ale každého člověka. Theodore, který Kreizlera dosud neznal a který podobně jako James v dětství překonal mnoho vážných chorob pouze pomocí toho, co považoval za sílu vůle, takové problémy neměl – nadšeně podpořil Jamesovo konečné a nevyhnutelné vítězství.

Po diskusi jsem s Kreizlerem večeřel v taverně na druhém břehu řeky Charles, kterou navštěvovalo mnoho studentů z Harvardu. Byli jsme zrovna uprostřed jídla, když vstoupil Theodore se skupinkou přátel, a jakmile mě spatřil s Kreizlerem, požádal mě, zda bych je nepředstavil. Pronesl několik dobrosrdečných, avšak pichlavých poznámek o Laszlových „záhadných, ba mystických prohlášeních ohledně lidské psýchy“ a podotkl, že je to patrně důsledkem jeho evropského původu; překročil však míru, když zavtipkoval o „cikánské krvi“, neboť Laszlova matka byla Maďarka a on to vzal jako nesmírnou urážku. Kreizler ho vyzval na souboj kvůli urážce na cti, Theodore výzvu s potěšením přijal a navrhl boxerské utkání. Věděl jsem, že Laszlo by dal přednost fleretům – se svou oslabenou levou paží měl v ringu malou naději na úspěch; avšak přijal návrh v souladu se soubojovým kodexem, který dával Theodorovi jako vyzývanému právo na volbu zbraně.

Na Rooseveltovu obhajobu musím říct, že když se oba muži svlékli do půl těla v tělocvičně Hemenway (do níž jsme se v tu pozdní hodinu dostali za pomoci svazku klíčů, který jsem již dříve vyhrál na tamějším hlídači v partii pokeru) a Theodore uviděl Kreizlerovu paži, nabídl mu, že mohou zvolit jiné zbraně, Kreizler však byl umíněný a hrdý, a přestože byl toho dne podruhé předem odsouzen k porážce, bojoval mnohem lépe, než kdokoli čekal. Jeho odvaha udělala dojem na všechny přítomné a získala mu Rooseveltův upřímný obdiv. Když jsme se vrátili do taverny, pili jsme spolu až do časného rána, a přestože se Theodore s Laszlem nikdy nestali důvěrnými přáteli, vytvořilo se mezi nimi velice zvláštní pouto, které Rooseveltovu mysl otevřelo – byť jenom nepatrně – Kreizlerovým teoriím a názorům.

Právě ta otevřenost z velké části způsobila, že jsme se nyní sešli v Theodorově kanceláři, a jakmile jsme se rozhovořili o starých časech v Cambridgi, naše momentální starosti ustoupily do pozadí. Brzy se rozhovor stočil i k méně vzdálené minulosti; Roosevelt se s nepředstíraným zájmem vyptával na Kreizlerovu práci jak s dětmi v jeho Institutu, tak s duševně chorými zločinci, a Laszlo se zmínil, že sledoval Theodorovu kariéru i jeho vzestup z místa člena zákonodárného shromáždění v Albany do významné funkce Komisaře pro kontrolu jmenování a povyšování ve státní službě ve Washingtonu. Šlo o příjemný rozhovor mezi starými přáteli, kteří se dlouho neviděli, a já jsem po většinu času pouze seděl, naslouchal a vychutnával změnu atmosféry ve srovnání s předchozí nocí a ránem.

Konverzace se však nakonec nevyhnutelně obrátila k vraždě Santorelliho a místnost postupně zaplavil smutek a zlověstná předtucha, která rozehnala příjemné vzpomínky stejně krutě, jako ta neznámá bestie rozsekala chlapce na mostní věži.

 


 

Kapitola 6

 

 

„Dostal jsem vaši zprávu, Kreizlere,“ prohlásil Roosevelt a zvedl ze svého stolu jakýsi dokument. „A také koronerovu. Jistě vás nepřekvapí, že jsme od něho nezískali žádné další informace.“

Kreizler znechuceně, ale bez překvapení přikývl. „Koronerem může být jmenován kdejaký řezník nebo potulný mastičkář, Roosevelte. Je to skoro tak snadné jako stát se přednostou v ústavu pro choromyslné.“

„To bohužel ano. Nicméně se mi zdá, že z vaší zprávy vyplývá…“

„Neuvedl jsem v ní všechno, co jsem objevil,“ přerušil ho Kreizler opatrně. „Vlastně v ní chybí několik nejdůležitějších bodů.“

„Ech?“ Theodore překvapeně vzhlédl a skřipec, který v kanceláři téměř neodkládal, mu sklouzl z nosu. „Jak prosím?“

„Na ředitelství vidí takové zprávy mnoho očí, komisaři.“ Kreizler se snažil hovořit diplomaticky, což v jeho případě znamenalo vynaložit skutečně značné úsilí. „Nechtěl jsem riskovat, aby se jisté detaily… dostaly na veřejnost. Alespoň zatím ne.“

Theodore se zarazil; soustředěně přimhouřil oči. „Psal jste,“ řekl nakonec tiše, „o hrozných omylech.“

Kreizler vstal, přešel k oknu a nepatrně poodhrnul žaluzii. „Nejdříve mi musíte slíbit, Roosevelte, že se osoby, jako je…,“ když zmínil hodnost, zaznělo mu v hlase nezastírané znechucení „… detektiv seržant Connor, z těchto věcí nic nedozvědí. Ten člověk celé dopoledne sděloval tisku falešné informace, což by nás mohlo snadno stát další lidské životy.“

Theodorovo obvykle svraštělé obočí se nyní hrozivě zvlnilo. „U Joviše! Jestli je to pravda, doktore, tak si toho muže…“

Kreizler ho gestem ruky umlčel. „Jenom mi to slibte, Roosevelte.“

„Máte moje slovo. Ale prozraďte mi aspoň, co Connor říkal.“

„U několika reportérů vzbudil dojem,“ odpověděl Kreizler, „že za Santorelliho vraždu je odpovědný ten Wolff.“

„Vy si to nemyslíte?“

„Vylučuji to. Wolffovo myšlení a jednání jsou na to příliš primitivní a nesystematické. I když nemá žádné emocionální zábrany a neovládá své sklony k násilí.“

„Považoval byste ho za…“ Rooseveltovi dělal odborný jazyk zjevně potíže. „Za psychopata?“ Kreizler povytáhl obočí. „Měl jsem v ruce některé z vašich posledních spisů,“ připustil Theodore trochu rozpačitě. „Ačkoli nedokážu posoudit, nakolik jsem jim porozuměl.“
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