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Než se její pilíře v té úchvatné výšce potkají,

bude to vypadat, jako by ze země vyrašily

samy od sebe a jako by je vytvaroval sám vítr.

 

GUSTAVE EIFFEL, 1885
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Únor 1887

 

Písek na Martově poli byl poprášený sněhem. Před budovou École Militaire se na lanech vznášel obrovský, modro-bíle pruhovaný horkovzdušný balon, jehož koš byl přivázaný k malé dřevěné plošině, ověšené špinavými žlutými praporky. Z najatého kočáru vystoupily tři postavy, muž a dvě ženy, a Suffrenovou ulicí spěchaly podél vojenského cvičiště k balonu.

„Attendez.“ Jako první doběhla Caitriona Wallaceová. „Nous arrivons.“

Na schodech se zastavila a čekala, až ji Jamie a Alice doženou. Oči jí v mlžném šeru zářily jako jiskřivá světýlka. Toho rána si korzet utáhla nadmíru pevně a teď – uf, uf – namáhavě lapala po dechu.

„Tak jsme to stihli,“ řekl Jamie Arrol, když k ní dorazil. „Na poslední chvíli.“

„Tady jsou lístky,“ přisvědčila Cait. „Klidně nastupte. Vaše sestra už běží.“

V koši na ně netrpělivě čekalo dvacet lidí – muži ve vysokých zimních kloboucích a ženy, pouhé dvě, v cestovních kabátech s kožešinovou podšívkou. Bylo ovšem pondělí, všední den, a zimní nebe bylo toho dopoledne olověné, jako by mělo co nevidět spadnout, takže balon nebyl plně obsazený.

Provazy se zmítaly ve větru, který vanul od Seiny a v jehož poryvech písek a sníh splývaly v mléčnou mlhu. Vzduch byl cítit nejen novými lany, horkým asfaltem a kouřem linoucím se z koše na uhlí, ale i alkoholem. Pánové si tam nahoře přihýbají z polní láhve, pomyslela si Cait. Kdyby mohla, napila by se s nimi. Ale byla si jistá, že jakmile nastoupí, bude už všechno dobré. Zlověstné představy si zakázala – rozhodně si nechtěla představovat, že koš vystoupá vzhůru, vzplane, zřítí se na zem a rozbije se na kousky nebo nad střechami odpluje někam daleko jako roku 1870 Gambettův balon. Ne, Cait nedovolí, aby ji strach přemohl. Propagační leták si pročetla důkladně. Budou k plošině přivázáni dlouhým řetězem. Všechno proběhne zcela hladce. Vystoupají do výšky tří set metrů, odtamtud se pěkně rozhlédne a uvidí jasně celý širý svět.

„Pojďte,“ zavolala na dívku, která jí byla svěřena do péče.

„Všichni už čekají.“

Těsně před schůdky Alice Arrolová zpomalila. U plošiny stála skupinka Pařížanek. Klobouky si před větrem chránily zdviženými slunečníky. Alice na dámy pohlédla a nasadila nenucený výraz.

„Já vlastně…“ Upravila si rukavice a zvedla oči k zatažené obloze. „Myslím, že zůstanu tady.“

Ještě před několika minutami byla přitom nadšením bez sebe.

„Vážně? A nebyl tenhle výlet váš nápad?“ zeptala se jí Cait udiveně.

Alice varovně zakoulela očima a ústa se jí stočila do letmého úsměvu.

„Neblázněte.“ Zasmála se. „Vlézt do něčeho tak chatrného by mě nenapadlo ani ve snu.“

Tváře teď měla celé červené. Kolem obličeje se jí vlnily zlaté lokýnky – právě díky dětsky plavým vlasům vypadala mladší, než byla; barva její pleti, přecházející od holčičí růžové do křídově bílé, nabývala kolem očí jemně modrého odstínu. Bylo jí devatenáct, ale lidé jí často hádali mnohem méně. Cait k ní najednou pocítila vroucí náklonnost. Alice nesla svou čerstvě nabytou dospělost stále ještě těžce – jako příliš velký kabát, do kterého musí teprve dorůst.

Obsluhující personál začal rozvazovat lana. Cait pohlédla na koš. Jamieho vidět nebylo. Bude mu muset povědět, že se plán změnil. Otočila se zpátky k Alici.

„Počkáte tady?“

„Vy tam chcete jít beze mě?“

Cait to do té chvíle vůbec nenapadlo. Samozřejmě že by měla zůstat dole; byla placenou společnicí a jejím úkolem bylo Alici a jejího bratra Jamieho Arrola řádně doprovázet a mít je pod dozorem. Ve svých jedenatřiceti letech byla na takové divoké podniky taky už příliš stará. Veškeré výšky, strmé výstupy a sedadla na druhém balkoně jí naháněly hrůzu, ale v kočáru si cestou k výstavišti řekla, že tuhle příležitost bude mít jen jednou v životě, takže ji musí využít.

„Nejspíš bych měla,“ odpověděla. „Vám by to vadilo?“

„Ne, buďte bez starostí.“

„A dáte mi tu na sebe pozor? Nesměla byste se odsud hnout ani na krok.“

„Slibuju, že se neztratím. Klidně jděte, paní Wallaceová.“

„Lístky jsou už zaplacené,“ stihla Cait ještě zavolat a zamířila k balonu. „Kdybychom je nevyužili, byly by to zbytečně vyhozené peníze. Váš strýc by byl zlostí bez sebe. Umíte si to představit?“

Ohlédla se přesně v okamžiku, kdy se Alice nahlas zasmála a pak si ústa honem zakryla rukou – přestože trávila tolik času před zrcadlem, nejhezčí byla právě v těch vzácných chvílích, kdy na svůj vzhled přestávala myslet.

Když byl dolů shozen poslední pytel s pískem a provazy byly svinuty, pilot se opřel do páky, do koše s uhlím se nahrnul vzduch, oheň zaburácel a balon začal stoupat, jako když vodou stoupá vzduchová bublina. Cait, oči zavřené, se pevně držela okraje koše. Balon se zvedal a všemu navzdory to byla prostě nádhera.

Ještě před osmi lety neměla sebemenší tušení, že jednou skončí tady a že se odváží podniknout výlet do nebe a lehce se vznášet takhle vysoko nad Paříží. Tehdy byla vdaná, usazená a stála oběma nohama na zemi. Její manžel Saul Wallace byl pohledný a milý; jejich dům v Glasgowě byl prostorný a pohodlný a budoucnost se před nimi prostírala jako rozvinutý červený koberec. Budoucnost naplněná dětmi, nejrůznějšími radovánkami a výročími.

Když se vlaku, kterým jel, nepodařilo šťastně dorazit z jednoho břehu řeky Tay na druhý, bylo Saulovi pouhých dvaatřicet let. Stalo se to tři dny po Vánocích, v prosinci 1879. Cait seděla doma u krbu, zabraná do románu. Jak by ji mohlo napadnout, že jejich společný život právě končí – že se most zřítil a že Saul Angus Wallace tone v proudu temné vody, zavalen několika tunami syčícího železa?!

Balon vystoupal ke konci řetězu a s prudkým trhnutím se zastavil. Otevřela oči. Oheň burácel, balon si klidně plul vzduchem a svět byl pořád stejný jako před chvílí; dole Paříž, nahoře nebe. Na okamžik se soustředila jenom na svůj dech. Nechtělo se jí myslet na ono prázdno pod košem ani na to, jak vysoko se vznesli. Ostatní cestující pobíhali z jedné strany na druhou, a že je ve výšce drží jen horký vzduch, s tím si zjevně nedělali starosti. Nikdo z nich se nebál, nikdo jiný než ona nestál několik kroků od okraje, sevřený hrůzou.

„To je krása.“ Jamie Arrol se rozhlížel, štěstím téměř bez sebe. „Pojďte se podívat.“

„Ano, hned jsem u vás.“

Otočil se a všiml si, že tam stojí sama.

„Slečna Arrolová si to rozmyslela,“ vyložila mu.

„To udělala chybu.“ Pokrčil rameny. „Tamhle je Panteon, Vítězný oblouk… A tamto je podle mě chrám Matky Boží. Koukejte.“

Cait si dodala odvahy a podívala se dolů – opatrně, nejistě, váhavě. Hluboko pod nimi bylo vidět široké bulváry barona Haussmanna, kopírující linii starých městských hradeb, opodál zelený Bouloňský les, na jihu pár černě dýmajících továren, paprsky ulic okolo Place de l’Étoile a o něco blíž náměstí Trocadéro. Spousty kočárů, maličkých jako švábi, a lidí, drobných jako mravenci. Celé město, malé a pravidelné jako dětská stavebnice rozložená na pestře pomalované desce.

„Tak co?“ zeptal se Jamie.

Před očima se jí zamlžilo a v hlavě jí začalo dunět; bylo toho příliš. Udělala krok zpátky.

„Vždyť vy se celá třesete,“ rozesmál se. „Počkejte, až to na vás řeknu sestře.“

„Nic mi není,“ ohradila se. „Za chvilku mi bude dobře. Na mě se neohlížejte a pěkně si to užijte.“

Navzdory žhoucímu uhlí bylo tady nahoře mnohem chladněji než dole na výstavišti. Ruce se jí třásly. Ale nejen zimou. Tím, co ji děsilo nejvíc, nebyla představa, že může vypadnout z koše, nýbrž šlo o pocit, že by ji mohlo náhle zachvátit neodolatelné nutkání z balonu vyskočit. Od té doby, co její muž zahynul, pociťovala podobný strach často – jako kdyby žila mezi dvěma prostory, napůl na světě a napůl někde jinde.

Od ohně sálalo chvějivé horko. Cait se marně snažila najít něco, na co by se mohla soustředit. Vtom zaslechla tiché cvaknutí. Otočila se. Na opačné straně koše stál za jakousi dřevěnou bedýnkou muž, tvář zamyšlenou, na krku nedbale uvázaného motýlka. Na rozdíl od ostatních cestujících byl bez klobouku. Jako by cítil, že se na něho dívá, zamrkal a rozhlédl se. Jejich oči se na zlomek vteřiny setkaly. Caitrioně se pod pevnou stěnou korzetu a vlněného pláště prudce rozbušilo srdce. Polkla a zahleděla se jinam. Co ji to proboha napadlo? Která pravá dáma kdy opětovala mužův pohled? Obrátila se a honem zapátrala po jiném, bezpečnějším rozptýlení. Skupina Američanů vedle ní zrovna probírala místní restaurace.

„Pět franků za jedno obyčejné jablko, které mi přinesli na talíři,“ stěžoval si jeden. „Loupež za bílého dne.“

„Ale cena toho vína byla přijatelná,“ podotkl druhý.

„To sice ano, ale už toho mám po krk. Odteď se hodlám restauraci v našem hotelu vyhýbat. Francouzi prý mají čich na důvěřivécizince.“

Náhle si uvědomila, že „muž bez klobouku“ mezitím pře-

šel na její stranu koše a dívá se přes řeku na severní část města. Soustředěně se zaposlouchala do líčení příšerného jídla a dalších hrůzostrašných hotelových zážitků. Ale věděla, že stojí blízko ní, věděla, že má v rukou onu dřevěnou bedýnku, že si z čela odhrnul vlasy, že mu tmavé lokny padají přes límec a že se jeho zmrzlý dech mísí s jejím.

„A taky blechy,“ ozvalo se. „Všude.“

„Já jsem měl v pokoji štěnice,“ přisvědčil další Američan.

„Vlezly mi i do zubního kartáčku.“

Tmavovlasý muž vyndal z bedýnky ještě menší bedýnku a opatrně ji upevnil na tři kovové podpěry. Zřejmě fotoaparát – fotografování bylo poslední dobou v Paříži velkou módou a Cait potkala desítky mužů, kteří se s podobnými bedýnkami z mahagonu a mosazi procházeli po nábřežích nebo s nimi posedávali v Lucemburských zahradách.

Všimla si teď, že muž je o trochu starší, než jí připadal před chvílí – mohlo mu být kolem čtyřicítky. Vlasy měl už místy prošedivělé, kabát bezvadně střižený, boty naleštěné; působil pěstěným dojmem. V jeho pohybech, v jeho nahrbených ramenou a ve způsobu, jak se stavěl k okolnímu světu, bylo přitom něco, co dobře znala. Osamělost.

Viděla, jak bedýnku otevírá a vysouvá z ní něco jako malou harmoniku. Potom přistoupil k okraji koše a vyklonil se ven. Cait měla pocit, jako by se chtěl střemhlav vrhnout do nicoty. Její ruka ho sama od sebe chytila za rameno. Otočil se.

„Madam…“

„Promiňte,“ vyhrkla francouzsky. „Ale vypadalo to, jako byste…“

Ústa měla otevřená, ale nedokázala to dopovědět.

„Jako bych se chtěl vrhnout dolů?“ zeptal se francouzsky.

„Zdálo se mi, že byste mohl přepadnout,“ odpověděla rozpačitě.

„Dneska se přepadnout ještě nechystám, ale děkuju vám, že jste si o mě dělala starosti.“

Pohlédl na její ruku, stále ještě svírající jeho rukáv – byla to ruka levá, na níž toho dne výjimečně neměla snubní prsten, který jinak běžně nosila.

„Moc se omlouvám,“ řekla a konečně ho pustila.

„Nic se nestalo. Cítíte se dobře?“

„Bojím se výšek,“ vysvětlila mu.

A hned jí došlo, že v horkovzdušném balonu musí takové vysvětlení znít směšně a nepřesvědčivě, ne-li zjevně nepravdivě. Přesto se nedal do smíchu. Upřeně se na ni díval.

„Já bývám ve vzduchu často,“ řekl.

„Vážně? Jste kaskadér?“

Vesele se zasmál. S konečnou platností usoudila, že není nehezký.

„Těsně vedle,“ odpověděl. „Co říkáte na ten výhled?“

„Rozhodně je to velký zážitek. V horkovzdušném balonu jsem poprvé. A nevím, jestli to není zároveň i naposled.“

„Já si rád užívám ten pocit, že mě tu k planetě Zemi poutá už jen ten řetěz. Ale teď, jestli mě na chvíli omluvíte, musím pořídit ještě jeden snímek.“

Posunul přístroj těsně ke kraji a podíval se dírkou umístěnou na jeho zadní straně. Pak vepředu seřídil harmoniku, otočil ciferníkem, vyndal z pouzdra černou plochou krabičku a zezadu ji připevnil k fotoaparátu.

„Vy jste z Anglie?“ Vytáhl z krabičky tenký kovový plátek.

„Ze Skotska,“ odpověděla.

Usmál se a podíval se na své kapesní hodinky.

„Expozice musí trvat přesně dvacet vteřin,“ vysvětlil jí.

„A musí proběhnout v naprostém klidu.“

Začal odpočítávat vteřiny a Cait pro jistotu zatajila dech.

„Voila`.“ Bylo hotovo. „Ještě že jsem to stihl.“

Zvedla hlavu a viděla, že se okolo začala snášet bílá mlha.

„Odteď nám nezbývá než si pohled na Paříž už jen představovat,“ řekla.

Otočil se, teď už zase plně soustředěný na ni.

„V tom případě si představte věž. Nejvyšší věž na světě. Postavíme ji přímo tady na Martově poli. Ke světové výstavě. Na oslavu stého výročí Francouzské revoluce. Pak už nahoru nebudete muset létat balonem.“

„Hm. Ale všichni říkají, že bude ošklivá a že to vlastně bude jenom takový trochu vylepšený stožár.“

Se smíchem začal ukládat fotoaparát.

„Že bude vypadat jako šeredný stožár nebo přerostlý kandelábr,“ přisvědčil.

Vtom sebou balon trhl a mírně se zhoupl dolů. Cestující nejprve poplašeně vykřikli, ale pak honem nasadili pobavený výraz. Zřejmě všichni nebyli tak nebojácní, jak vypadali.

„To bylo vzrušující.“ Náhle se vedle ní vynořil Jamie. „Jenže teď už není nic vidět. Nevím, jestli ten lístek stál za to.“

„Měl byste se projet parníkem,“ navrhl mu fotograf. „Nejlepší je trasa z Charentonu do Auteuil. Stojí dvacet centimů. A proveze vás celým městem.“

Pak se ti dva začali, jak už to muži dělávají, bavit o práci a pracovních vyhlídkách. Cait byla trochu zklamaná, že se ji Jamie vydal hledat.

„Takže vy jste inženýr. V tom případě vám možná něco říká jméno mého strýce Williama Arrola. Naše firma teď staví nový železniční most nedaleko Edinburghu. A s mostem přes řeku Tay – který má nahradit ten původní, zřícený – jsme už skoro hotovi.“

Inženýr krátce pohlédl na Cait. Balon sebou znovu trhl a spolu s ním se cosi pohnulo i v ní. Před chvílí se na okamžik přestala kontrolovat, ale teď už měla ve všem zase jasno – je jí jedenatřicet a svoji šanci už dostala.

„Na čem teď pracujete?“ zeptal se Jamie.

„Na takové železné věži,“ odpověděl inženýr a usmál se na Cait.

„Snad ne na té Eiffelově?“ zeptal se Jamie. „Tu prý chtějí postavit přímo někde tady.“

„Autoři projektu jsme já a můj kolega Maurice Koechlin. Pracujeme pro Gustava Eiffela.“

Cait se plácla rukou přes ústa. Tváře jí pod prsty jen hořely.

„Kdybyste to řekl včas, nemluvila bych o šeredných kandelábrech.“

Jamie se na ni podíval – zřejmě řekla něco zbrklého. Francouz však nevypadal dotčeně, nýbrž se tvářil pobaveně.

„O těch jste nemluvila vy, ale já. Dneska jsem tu zkusil pořídit pár snímků pro náš archiv,“ vysvětlil jim. „Příští týden začínáme kopat základy.“

„Vážně? A jak dlouho se to podle vás bude stavět?“ zeptal se Jamie.

„Do světové výstavy musíme být hotovi, takže nanejvýš dva roky. A pak ji bude vidět ze všech pařížských čtvrtí.“

„To bude jistě úchvatný pohled. Víte, ze mě bude taky jednou inženýr.“

Tahle věta ji překvapila. Strýc mu zaplatil středoškolské i univerzitní studium, a když Jamie ze školy pro špatný prospěch odešel, přijal ho do své firmy jako učně. Slíbil mu ředitelské místo, ale Jamie se měl nejprve řádně osvědčit jako obyčejný dělník a stejně jako strýc se vypracovat vlastním úsilím. Nakreslil sice spousty plánů a provrtal mnoho plechů, ale bohužel chodil do práce pozdě a domů odcházel rovnou po obědě. Po několika vyhrocených rozmluvách se s ním strýc domluvil, že mu dá roční volno, aby si mohl v klidu všechno promyslet. Poslední půlrok strávil Jamie cestováním po Evropě a zvažoval, že by mohl začít obchodovat s vínem nebo třeba dovážet čokoládu.

„Bohužel jsem přeslechl vaše jméno.“

 

„Émile Nouguier,“ představil se Francouz.

„Ale jestli jste ji projektoval, proč se nejmenuje po vás?“ zeptala se Cait.

„Eiffel od nás ten patent odkoupil,“ odpověděl. „A teď ji nejen staví, ale výstavbu taky z větší části sám platí.“

„Slyšel jsem, že ho to přijde na několik milionů franků. Je to pravda?“ zeptal se Jamie.

„Ano. I když doufá, že časem většinu těch peněz získá zpět prodejem vstupenek.“

Koš přistál s hlasitým žuchnutím na písku. Američtí cestující nadšeně zatleskali.

„Bylo mi potěšením, pane Nouguiere,“ řekl Jamie. „Je tu někde na palubě vaše žena?“

„Bohužel nemám nikoho, kdo by takovému popisu odpovídal.“

„Takže ohledně manželství jsme na tom oba stejně… Musíte se seznámit s mou sestrou.“

Émile Nouguier pohlédl na Cait a uklonil se.

„Ne, ne, já jsem jenom rodinná přítelkyně,“ vysvětlila mu.

„Caitriona Wallaceová.“

„V tom případě se vám, Caitriono, omlouvám,“ řekl tiše francouzsky.

Oslovil ji křestním jménem. Vyvedl ji tím z míry. Usoudila, že bude lepší nechat to bez povšimnutí. Bude se tvářit, jako by si ničeho nevšimla.

„Ať vám to s tou věží dobře dopadne,“ popřála mu.

„Díky.“

Skoro všichni cestující mezitím už stihli vystoupit. Posádka svinovala provazy, skládala pytle s pískem na hromadu a koš s horkým uhlím polévala vodou.

„Paní Wallaceová,“ obrátil se k ní Jamie. Stál na schodech, připravený pomoci jí dolů. „Nemůžeme tu na vás čekat až do večera.“

Pod plošinou stála Alice, obličej dětský jako panenka. Dámy se slunečníky už byly pryč.

„Jaké to bylo?“

„Měla jste jít s námi,“ odpověděla Cait.

„Chci tě s někým seznámit,“ volal zezadu Jamie.

Alice pohlédla zděšeně na Cait. Kdo mi tu proboha – tvářila se tázavě – může stát za bližší seznámení?

„Rád bych vám představil svou sestru,“ spustil Jamie, jakmile k nim inženýr sestoupil, „slečnu Alici Arrolovou. Tohle je vážený pan inženýr Nouguier.“

Své neprovdané mladé sestře, zjevně dostupné, tak Jamie bez obalu naznačil, že by jí Nouguierovo společenské postavení mohlo stát za pozornost. Inženýr na sobě nedal znát, zda si je toho vědom.

„Těší mě, slečno Arrolová,“ uklonil se.

„Enchantée,“ pravila Alice. Následovala chvíle rozpačitého mlčení.

„Jak dlouho se v Paříži zdržíte?“ zeptal se nakonec Nouguier Jamieho.

„Jen do neděle. Chtěli jsme projet několik evropských zemí. Nejdřív jsme se toulali po Holandsku, ale v Římě jsme se pak zdrželi moc dlouho. Benátky jsme proto museli úplně vynechat. Pobyt v Paříži se nám ale díky setkání s vámi vyplatil.“

Cait si – jako v Paříži už mnohokrát – za všechny tři znovu bolestně uvědomila, jak chabě ovládají společenskou etiketu a jak je na nich vidět, že sem přijeli z méně výlučného prostředí. Jejich způsoby byly tak provinční, že si to ani nebyli s to připustit.

„Kdybyste na mě měli před odjezdem chvilku času, vaše návštěva by mě potěšila.“ Nouguier podal Jamiemu svou vizitku. „Jako inženýra by vás mohla zajímat prohlídka naší dílny.“

„To by mě opravdu zajímalo,“ přisvědčil Jamie. „Díky.“ Jakmile se Émile rozloučil, zakoulela Alice očima.

„Prosím tě, do žádné dílny nás netahej.“

„A víš, kdo to byl?“ zeptal se Jamie šeptem. „Pracuje pro Gustava Eiffela, toho slavného stavitele. A je nezadaný.“

„Jamie,“ namítla, „než nás začneš dávat dohromady, ráda bych podotkla, že ani neměl klobouk.“

„Psst, mohl by tě slyšet,“ pokáral ji bratr.

Ale Émile Nouguier – jehož postava, mířící přes vojenské cvičiště k Seině, se na světlém písku vyjímala jako zmenšující se tmavá šmouha – byl v tu chvíli už daleko. Začalo sněžit, takže Caitrioně záhy zmizel z očí – černá skvrna postupně šedla, až z ní nakonec nezbylo vůbec nic.

 


 

2

 

Všude bylo bílo. Émile upřel oči tam, kde brzy bude stát věž – do pomalého víru sněhu, ladně se snášejícího k zemi jako ledové kvítí. Chytil jednu vločku do ruky a sledoval, jak se táním mění v krůpěj vody. Jsou krásné věci krásnější, když si je člověk nemůže udržet? Ta věž tam nebude stát dlouho – nanejvýš dvacet let. Ve srovnání s jinými stavbami téže velikosti je to pouhý prchavý okamžik, pouhá ledová květina.

Vybavila se mu Gabriela, jak toho rána ležela na jeho posteli, tmavé vlasy rozpuštěné, šaty oblečené jen napůl. Jak dlouho jim to ještě vydrží? Týden? Jistě ne víc než měsíc. Náhle zatoužil po prostotě, poctivosti, nezáludnosti, po upřímných očích, jaké měla ta, s níž se před chvílí potkal v balonu. Jenže žil v Paříži, ve městě, kde nic není tak jednoduché a kde se ve všech vztazích skrývá nebezpečí.

Gabriela měla za to, že musí být šťastný, že ji má. Pohybovala se v prostředí, které mu bylo zcela cizí; stávala modelem umělcům a většinu jich v minulosti poznala důvěrně nebo se tak před ním alespoň tvářila – vyprávěla mu o Degasovi, Renoirovi a Monetovi a chlubila se, že pro ni v Maison Fournaise uspořádali nejeden večírek. Nijak se netajila tím, že je vdaná za jistého méně známého malíře, kterému prý její počínání nevadí. Jednou se zmínila i o dceři, asi osmileté dívce, svěřené do péče prarodičům.

Émile se s ní seznámil před třemi měsíci, když si oba před divadlem na náměstí ChČtelet chtěli přivolat drožku. Pršelo, jen se lilo, a oba trvali na tom, aby si ji vzal ten druhý, až do ní nakonec místo nich naskočil jakýsi pán v cylindru. Napadlo je, že by mohli své rozhořčení utišit v divadelním baru několika koňaky. Émile potom přivolal drožku jinou a do té nastoupili už spolu.

Samozřejmě věděl, že ten vztah je do budoucna neudržitelný, nevhodný a neomluvitelný, ale prozatím jim oběma vyhovoval. Émile jí pořizoval pěkné šaty a šperky a ona mu to oplácela po svém. Pokaždé, když měl pocit, že se něčím provinil, zašel do jejího oblíbeného butiku Boucheron na náměstí Vendôme.

„Půjdeš se mnou na tu vernisáž?“ zeptala se ho ráno. Stála před nevelkým zrcadlem a jehlicemi si připevňovala klobouk.

„Bude tam tvůj manžel?“

„Vystavuje dvanáct obrazů. Takže očekávám, že tam bude.“

„V tom případě nikam nejdu.“ Otočil se na záda a zíral do stropu.

„Je pořád ještě zdrcený, že ho nevybrali na impresionistickou výstavu do New Yorku,“ pokračovala, jako by jeho odpověď přeslechla.

„A na těch obrazech jsi ty?“ zeptal se.

Nechala klobouk kloboukem a pohlédla na něho.

„Na některých ano,“ odpověděla. „Proč?“

„Jen se tak ptám.“

Vstal z postele a začal se oblékat. Zapnul si košili, připnul si šle a vybavilo se mu, jak se mu ještě před chvílí pod její dlaní rozbušilo srdce a celé jeho tělo se poddalo jejím prstům. Jeho tep jí patřil, ale jeho srdce jí nepatřilo. Proč ho tedy představa její nevěry tolik popuzovala?

Gabriela ho sledovala v zrcadle. Nakonec se otočila.

„Máš špatnou náladu?“ zeptala se.

„Ne. Prostě jen musím do práce. Přijdu pozdě.“

„Ale vždyť ještě není ani osm.“

Sundala si klobouk a odhodila jej stranou. Rozepnula mu límec a políbila ho na krk, na ucho, na ústa; pak ho vzala za ruce a odtáhla ho zpátky k posteli.

„Rád bych tě namaloval,“ řekl potom šeptem.

„Ale jak bych proboha vypadala?“ Zasmála se. „Nejspíš bych místo obličeje měla ocelovou traverzu a místo očí dva nýty.“

Takového ho viděla; ne jako umělce, nýbrž jako inženýra. Přesto v sobě jeho dílo – vysoké budovy, mostní oblouky, stavby zbudované ze světla, vzduchu a železa – mělo kus umění.

„Až tu naši věž uvidíš, třeba se na mě začneš dívat jinak,“ ohradil se.

„Jak může být uměním kovová věž plná šroubů?“

„Jen počkej. Počkej, až budeš stát nahoře a pod sebou uvidíš celé město.“

„Ale proč bych něco takového měla chtít zažít?“ trvala na svém.

„A proč ne? Budeš to chtít zažít proto, že budeš mít tu možnost.“

Pohlédla na něho, bradu zvednutou, oči přimhouřené.

„Uvěřím tomu, teprve až to uvidím.“

Jeho otec měl během let postupně několik milenek. Přicházely do sklárny po pracovní době, ve chvíli, kdy pece chladly a dělníci už byli pryč. Émile se na ně pamatoval – na zrzavou Isabelu; na Chantelle, manželku místního pekaře; na Miriam, která tak krásně zpívala. Jeho matka to zřejmě věděla (věděli to všichni), ale brala to stoicky. Továrník Cedric Nouguier byl v La Villette, městečku ležícím nedaleko Paříže, významnou osobou. Pokud nebudil veřejné pohoršení, mohl si dělat, co se mu zachtělo.

Émile ovšem teď už nepotřeboval milenku; potřeboval manželku. Jenže co mohl ženám nabídnout? Zdědil byt v pařížském pátém obvodu, ale pobýval tam jen zřídka. Cestoval za prací po všech koutech světa – do Portugalska, Ameriky, Maďarska i Ruska – a celé měsíce bydlel v hotelových pokojích. Výstavba oné věže měla být jednou z jeho prvních prací v Paříži a někdy si kladl otázku, nedívá-li se na francouzskou metropoli, na svět i na svůj vlastní život očima pouhého návštěvníka, který se tu zdrží jen pár okamžiků. Přesto si říkal, že se musí konečně oženit a mít děti – vzít si ženu pokud možno bohatou a její peníze vložit do svého rodinného podniku. Všechny tyhle skutečnosti mu byly připomínány týden co týden, kdykoli přišel navštívit svou matku, která doufala, že bude moci jednou v klidu zemřít. Jednou, až si bude jistá, že jejich rodina zůstává – se vším stárnoucím příbuzenstvem a zastaralým provozem – prosperující firmou.

Sníh, místo aby zůstal ležet na zemi, se hned po dopadu vsakoval do dlažby. Émile kráčel podél Seiny. Lodě, mířící do centra, se pohybovaly tak pomalu, že za nimi na hladině zůstávalo jen drobné vlnění. Většina jejich hmotnosti se ukrývala pod čárou ponoru. Když se na řeku podíval, spatřil v černé vodě svůj obraz – rozkládal se a zase skládal, dokud se voda nevyhladila, tmavá jako lahvové sklo.

 


 

3

 

I takhle daleko od centra města byla řeka plná parníků, rybářských člunů i remorkérů, jejichž mohutná kolesa zvedala ke hladině rozmáčené kusy všeho možného. Když tam dorazili, kotvilo u prámu několik výletních parníčků, ale jen jeden, z jehož komína se mohutně kouřilo, byl zjevně připravený vyplout.

„Quand partez-vous?“ zeptala se Cait.

„Za dvě minuty,“ odpověděl kapitán anglicky.

Podle jízdního řádu, vyvěšeného ve dřevěném rámu, měla plavba do Auteuil, na druhý konec Paříže, trvat zhruba půldruhé hodiny a zpáteční cesta o něco méně. Jamie se domlouval s vozkou, kdy si je přijede vyzvednout, a Cait se mezitím rozhlížela po řece. Vzduch byl nehybný a zimní světlo mělo barvu zeleného čaje. Na vlnách se houpalo pár loděk. Opodál bylo vidět plovoucí restauraci, říční lázně a prádelnu – na prknech tam klečelo několik žen máchajících v ledové vodě namydlené povlečení. Cait se dívala, jak ranní mlhou proniká první sluneční paprsek.

„Nemohli bychom si sednout tady venku?“ navrhla, když si dali orazítkovat jízdenky.

„Na to je moc zima,“ odpověděla Alice.

Našli si tedy lavici uvnitř, u zamlženého okýnka. Kabina nebyla plně obsazená; sedělo tam několik postarších párů, mlčky zírajících před sebe, žena se třemi malými dětmi a jedna jeptiška. Dusný vzduch byl cítit směsí plesniviny, dehtu a motorového oleje, doplněnou omamným pachem řeky.

„Podle mě nic moc.“ Alice otřela okýnko a rozhlédla se.

„Kde to vlastně jsme?“

„Ve městě jménem Charenton,“ odpověděla Cait.

„To vím. Ale je tu kromě té řeky ještě něco?“ Cait otevřela průvodce a podívala se do rejstříku.

„Město se rozkládá mezi Bouloňským lesíkem, Marnou a Seinou,“ četla, „a je známé zejména místním ústavem pro duševně choré.“

Pohlédla na Alici a obě se daly do smíchu.

„Přesně to pravé pro ty, kdo se tu shánějí po jemné eleganci,“ přisvědčil Jamie.

„Říkala jsem ti, že jsme měli jít raději nakupovat,“ řekla Alice.

„Počkej. Vždyť jsme ještě ani nevypluli. Já jsem rozhodnutý, že si toho v Paříži kromě obchodů a drožek ve zbývajícím čase prohlédnu co nejvíc.“

Cait se dívala do mapy, na které se pařížské říční kanály plazily mezi cihlově rudými plochami jako modří hadi. Za dva dny se měli přeplavit do Doveru a vlakem se z Londýna vrátit do Glasgowa. Byla plná hlubokých obav a téměř bezedné melancholie.

 

 

Když se vloni na podzim loučila se svým bytem, přikryla nábytek ochrannými povlaky a zrušila všechny objednávky. V den odjezdu hustě pršelo. Ulice byly plné spadaného listí a černých vírů městské špíny. Poslala svůj kufřík napřed a do centra se podél železniční tratě vydala pěšky. Když potom na nádraží čekala na Alici a Jamieho, v návratu domů jí zabránily jen déšť a představa, že by mohla na zpáteční cestě ještě víc promoknout. Kladla si otázku, proč roli společnice, placené za to, že bude na Alici dozírat, vlastně přijala. Důvod ovšem znala; šlo o přesně ten druh práce, o jaký se ucházejí ženy, které nemají jinou možnost.

Vilu i stříbrné příbory, které dostali ke svatbě, prodala už několik let předtím. Jenže si dala špatně poradit, a tak se všechny její finance scvrkly téměř na nulu. Bydlela v prostém malém bytě s vyhlídkou na železniční koleje, a jakmile jí došlo, že se svými úsporami dlouho nevystačí, odpověděla na novinový inzerát.

„Tomu říkám štěstí,“ pravil William Arrol, když ji přijímal.

„Hledal jsem ženu přesně vašich kvalit.“

Potom jí řekl, že z důvodů, které nechce podrobně rozebírat, už zhruba deset uchazeček odmítl. Se smíchem se k ní naklonil.

„Mezi námi, jedna z nich byla tak stará, že by sama potřebovala společnici, už jen aby vyšla do schodů. Další zas byla moc mladá. Tvářila se, jako by se chtěla vrhnout na prvního muže, který jí přijde do rány. Zato vy, vy jste zralá žena. Dobře oblečená. Jste vzdělaná, kultivovaná a bude na vás spolehnutí. Vy jste, paní Wallaceová, pro práci gardedámy jako stvořená.“

Potěšeně se zase opřel. Cait se ze všech sil snažila nedat najevo, jaký na ni měla jeho slova účinek.

„Než se na něčem dohodneme, potřebovala bych vědět, co všechno taková práce zahrnuje.“

„Moc se omlouvám, že na vás tak spěchám. Po dobu šesti měsíců byste byla gardedámou mé neteře a do jisté míry také mého synovce. Chtějí se vypravit do Evropy, aby takříkajíc přičichli k evropské kultuře a dovršili své vzdělání. Hradil bych veškeré výdaje a dostala byste dobře zaplaceno. Jestli se vám to zamlouvá, jste přijatá.“

Alice a Jamie dorazili na nádraží vyzbrojeni deštníky a čtyřčlennou pánskou družinou nesoucí dva obrovské lodní kufry; o překot se omlouvali za čtvrthodinové zpoždění. Přišla je vyprovodit spousta přátel. Když je obsluha usadila na místa, průvodčí jim – všem třem – pořádně vyhuboval. Příště prý na takové opozdilce už čekat nebude. Když se potom vlak konečně rozjel, otevřela Alice okno a uslzená zamávala přátelům na rozloučenou.

„Najdu jí tam někde bohatého manžela,“ volal na ně Jamie.

„Nějakého německého barona nebo italského knížete.“

„Hlavně si někoho najdi ty,“ namítl někdo. „Îenskou, která by tě hezky ukáznila.“

Vlak už začal nabírat rychlost, a Cait stále ještě přemítala, nemá-li si to na poslední chvíli rozmyslet. Jak se tak řítili k jihu, na zlomek vteřiny venku zahlédla svůj byt, okna černá a opuštěná. Teprve tehdy si uvědomila, že k návratu nemá sebemenší důvod.

Ve vlaku bylo plno, ale když pak seděli v jídelním voze, ze schnoucího oblečení se tam „kouřilo“ jen jí. Potom v Doveru čekali na loď a najednou vyšlo slunce. Slunečník si s sebou nevzala, a tak – po osmi letech slzavého počasí – vystavila svou tvář teplým podzimním paprskům.

 

* * *

 

Lodní lávka se zvedla, lana byla už svinutá, parníček se chystal vyplout. Vtom na silnici zastavil kočár se třemi mladými pány a třemi mladými dámami. Část skupinky rychle seběhla k prámu s prosbou, aby je kapitán ještě nechal nastoupit.

„Proč si nemůžou počkat na další?“ zeptala se Alice.

„Třeba se pokoušejí utéct z toho blázince,“ odpověděl Jamie šeptem.

Kapitán byl ochoten počkat – parník nebyl plný. Lávka se spustila a skupinka nastoupila, ověšená koši, láhvemi, dekami a polštáři. Muži měli pod kabáty barevné košile a lesklé hedvábné vesty. Jeden z nich si nesl malou kytaru. Îeny měly šaty z bleděmodrého, světle růžového a sytě rudého sametu. Jedna nesla v ruce kytici.

„Podle mě to blázni nejsou,“ namítla šeptem Alice. „Vypadají spíš jako umělci.“

„A není to totéž?“ zeptal se Jamie.

„Podle mě si tady chtějí uspořádat svatební hostinu,“ řekla Cait.

Alice oknem sledovala, jak venku všechno rozkládají na lavice. Po chvíli nasadila zklamaný výraz.

„Proč vlastně sedíme uvnitř?“ zeptala se.

„Protože venku jsi sedět nechtěla,“ odpověděl Jamie. „Vzpomínáš si?“

„A proč jste mě poslechli? Většinou mě neposloucháte.“

Jamie pohlédl na Cait a povzdechl si. Moje sestra – dalo se vyčíst z jeho tváře – je vážně nemožná.

V Paříži strávili měsíc v malém apartmá hotelu Meurice v ulici Rivoli. Kdyby to záleželo na jejich strýci, našli by si levnější ubytování. Jak se věci mají, zjistil, až když dostal poštou účet. Jenže co William Arrol věděl o světě? Alice trvala na tom, že musejí navázat styky s těmi správnými lidmi, a k těm on zjevně nepatřil.

William Arrol, syn obyčejného dělníka, nastoupil v devíti letech do práce a pak vystudoval večerní školu, obor „mechanika a hydraulika“. Ve třiceti v Glasgowě úspěšně řídil železárnu. Jeho firma postupně získala smlouvy na desítky projektů včetně viaduktu v Bothwellu a Kaledonského železničního mostu a udělala z něho boháče. Když mu dědice nedala jeho žena Elizabeth, obrátil všechnu svou pozornost k Alici a Jamiemu, dětem svého ovdovělého bratra. Doufal, že synovec jednou převezme jeho podnik a neteř se s jeho finanční podporou slušně provdá. Jeho peníze sice svítily novotou, ale jeho hodnoty byly rozhodně konzervativní.

Pára stoupala, kolesa se točila, z komína se kouřilo – parník konečně zamířil od břehu doprostřed říčního proudu a vydal se na cestu. Pluli pod mosty, pluli podél polí a vlhkých cihlových zdí továren. Tu a tam zastavili, aby mohl někdo nastoupit či vystoupit, ale nikdy ne na víc než pouhou chvilku. Jak se blížili k centru Paříže, začala břeh lemovat skladiště. Paříž byla na své řece závislá a lodě, které pluly okolo, vezly všechno možné, počínaje květinami a konče dobytkem, čerstvými rybami a uhlím.

U Île de la Cité se Seina rozdělila a za chrámem Matky Boží se proměnila v hustou spleť úzkých kanálů. U radnice zrovna vykládalo své zboží několik lodí a ve vzduchu sladkokysele voněla jablka. Na palubě sáhl jeden z umělců po kytaře a začal na ni brnkat. Žena v červeném sametu – zřejmě nevěsta, hádala Cait – položila ruku do klína mladíkovi s plavými vousy a zahleděla se na kamenné oblouky Nového mostu. Třetí muž nalil z láhve červené víno do šesti skleniček a nalámal bagetu.

„A` votre santé,“ připil na zdraví svým přátelům, ale i ostatním cestujícím a všem, kdo na ně zírali shora z mostu. „Bonne chance.“

Po chvíli parníček tiše proplul kolem Louvru. Alice tam od samého počátku odmítala vkročit; žádné velké mistry ani starověké Egypťany si už prohlížet nechtěla. Trvala na tom, že jí bohatě stačila florentská galerie Uffizi. Parníček zastavil u Tuilerijské zahrady a pak na druhém břehu u rozlehlé Invalidovny.

„Od řeky vypadá větší než z ulice,“ řekla Alice. „A cože je k vidění uvnitř?“

„Napoleonova hrobka,“ odpověděl Jamie. „Myslím, že bychom se na ni měli zajít podívat.“

„Neviděli jsme už mrtvol dost? Vždyť kolik času jsme tuhle strávili na tom slavném hřbitově? Několik hodin.“

„Byli jsme tam jen chvilku,“ namítl Jamie. „Kvůli tobě nakonec neuvidíme ani katakomby.“

„A co je proboha zajímavého na obyčejné hromadě kostí?“

„Kdyby ses tam zašla podívat, třeba bys na to přišla,“ odpověděl.

Vrhl na svou sestru nasupený pohled. Vyjadřoval se čím dál méně diplomaticky. Alice byla roztomilá, ale rozumu ještě mnoho neměla.

Na Martově poli se podél břehu vršily hromady zeminy. Odvážely ji vozy tažené koňmi. Bylo vidět asi deset kopáčů s rýči a nad vodou se nesl zvuk bušících kladiv.

„Co to tam za těch pár dnů provedli?“ zeptala se truchlivým tónem Alice.

„To je nejspíš kvůli té věži,“ odpověděl Jamie. „Začali kopat základy.“

Cait v dálce zahlédla několik mužů, zabraných do papírů s poznámkami. Jestlipak je mezi nimi Émile Nouguier?

„Jdu na palubu,“ řekla Alice. „Chci se nadechnout čerstvého vzduchu. Sama, jestli vám to nevadí.“

Ohlédla se, nemají-li Jamie nebo Cait námitky.

„Klidně běž,“ přisvědčil Jamie. „Nikdo tě tu nedrží.“

Cait ho v tu chvíli bylo líto – před sebou má jedno z nejkouzelnějších měst na světě, a na krku dvě ženy.

„Nemusíte nás všude doprovázet,“ navrhla mu. „Co kdybyste na příští zastávce vystoupil? Sešli bychom se večer v hotelu.“

Jamie vstal. Zjevně se mu ulevilo.

„Výtečný nápad. Než odjedeme, docela rád bych se ještě v Louvru podíval na ty Tiziany. A neměl bych se taky ozvat tomu inženýrovi? Aby si můj nový přítel nemyslel, že jsem ho pustil z hlavy. Kde mám vlastně tu vizitku?“

Vytáhl ji z kapsy.

„Émile Nouguier,“ přeslabikoval.

Cait mu opravila výslovnost a cítila, jak ji přitom polévá horko.

„Budete se mu muset předem ohlásit,“ namítla. „Rozhodně ho nemůžete jen tak přepadnout.“

Jamie se k ní otočil. „Vy myslíte, že bych na to měl rovnou zapomenout, viďte?“

Parníček se houpal na vlnách; ona a její dva svěřenci byli jen turisté, odškrtávající si v Paříži jednu pamětihodnost za druhou. S tím, co má za sebou, by měla přestat toužit po věcech, které jsou nedosažitelné. Ale není to vlastně jedno? Vždyť jedou za pár dní domů. Žádné nebezpečí tu nehrozí.

„Právě naopak. A jsem si jistá, že by se ráda připojila i Alice,“ odpověděla. „Kdybyste to s ním domluvil.“

„Alice?“ zamračil se. A vzápětí se usmál. „Určitě by se mohla vydržet aspoň chvíli tvářit, že ji technika zajímá. Tak dobře. Zeptám se ho, jestli bychom mohli přijít všichni tři.“

Parník se blížil k Trocadéru.

„Tak běžte,“ pobídla ho. „Jestli chcete.“

„Díky, paní Wallaceová,“ na rozloučenou smekl klobouk.

„A řekla byste prosím sestře, že se sejdeme u večeře?“

„Chvíli počkám. Teď se myslím nechce dát rušit.“

Pohlédli oknem ven. Alice se držela zábradlí. Ale místo aby si prohlížela město, se směsí hrůzy a nadšení sledovala, jak si jedna z žen, v ruce sklenku vína, vykasává sukně, s klidem odhaluje purpurově rudé polodlouhé spodní kalhoty a dává se na palubě do tance.
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„To je Georges Seurat,“ vysvětlila šeptem Gabriela Émilovi. V rohu místnosti stál vzrostlý hubený muž s vysokým čelem a se špičatou bradkou. „A tamhle jsou jeho obrazy.“

Byly to většinou krajinomalby a visely natěsnané mezi stovkami jiných pláten od podlahy až po strop. Ta nejbližší se jmenovala Most v Courbevoie. Émile si ji šel prohlédnout. Obraz se skládal z drobných barevných teček; to, co zdálky vypadalo purpurově, byla ve skutečnosti kombinace ostře červené s bleděmodrou – Seurat volně spojoval barvy světlé a tmavé nebo teplé a studené.

„Tohle poznávám,“ řekl Émile. „To je severní břeh toho ostrova. Není to už několikátá verze? Jak se to jmenuje?“

„Nedělní odpoledne na ostrově Grande Jatte,“ odpověděla Gabriela. „Nepřipadá ti to příšerné? Všechny ty postavy vypadají jako loutky. Slyšel jsi, jak to dopadlo, když to před měsícem vystavoval v Bruselu? Vyvolalo to tam veřejné pobouření.“ Pro jistotu mluvila šeptem; galerie byla plná lidí. Všichni chtěli na vlastní oči vidět, co přesně je příčinou takového povyku, a při pohledu na Seuratova díla kdekdo pomrkával, jako by všechny ty zářivé barvy a syté odstíny byly pro lidský zrak příliš oslnivé.

„Pochybuju, že se to někdy prodá,“ pokračovala Gabriela.

„Zvlášť když to zbytečně zabírá tolik místa.“ Zvedla hlavu a Seurat v tu chvíli zachytil její pohled. Pozdravila ho mírnou úklonou.

„Takže to je on?“ zeptal se Émile.

„Nic mu, prosím tě, neříkej. Několik hodin by ti přednášel o přírodních vědách, harmonii a různých svých teoriích, které mu pomáhá vymýšlet jeho přítel Paul Signac. Ten je, jen tak mimochodem, ještě horší.“

„Možná bych to měl koupit.“ Zatvářila se užasle.

„Seuratovo Nedělní odpoledne? Přišel jsi o rozum? Nevíš, co s penězi? Zpátky bys je už nikdy nedostal. A co by sis s tím krámem počal?“

„Pověsil bych si ho doma na zeď,“ odpověděl.

„Vždyť bys ten obraz ani nepronesl dveřmi.“

Dala se do smíchu. Zaklonila přitom hlavu, aby se mohli všichni okolo pokochat jejím krkem. Kromě široké veřejnosti se to v galerii hemžilo umělci a obchodníky. Ti první, jejichž oblečení hýřilo neobvyklými barvami, měli mohutné kníry a opálenou pleť, svědčící o dlouhém pobytu v teplých krajích; ti druzí se sem, na zahájení třetí výstavy Společnosti nezávislých umělců, dostavili ve střízlivých drahých oblecích, doplněných kapesními hodinkami. Společnost nezávislých umělců neměla – na rozdíl od oficiálního pařížského salonu – porotu, a místo aby se při výběru řídila přísnými zásadami, byla otevřená každému, kdo byl ochoten za přijetí svého díla uhradit drobný poplatek. Všichni, kdo na vernisáž přišli, si chtěli svou přítomností vydobýt patřičnou pozornost, uznání a úctu. Ale k čemu to všechno?

„V naší době je už s prodáváním konec,“ dodala Gabriela po chvíli. „Staré časy jsou pryč. A tyhle ohavné Seuratovy malby se jistě nikomu líbit nemůžou.“

Vernisáž se konala ve velkém pavilonu se skleněným stropem, zbudovaném na Champs-Élysées ke světové výstavě roku 1879. Ve vstupní hale, zdobené sloupy, byla vystavena sochařská díla a v ostatních prostorách visely tisíce obrazů. Místo aby si je lidé pilně prohlíželi, motali se většinou sem a tam a rozhlíželi se po umělcích, o kterých četli v novinách.

„Podívej,“ ozvalo se opodál anglicky. „Při troše dobré vůle…“ Émile se v domnění, že ten hlas poznává, otočil. Když se na neznámou dívku a její matku podíval, obě si ho změřily, jako kdyby po nich chtěl peníze.

Francouzsky se jim omluvil.

Ráno dostal dopis, ve kterém ho ten mládenec, s nímž se seznámil v balonu, žádal o setkání. Třeba sem dnes přijdou, říkal si. Třeba jsou někde za rohem. Náhle se rozpomněl na ten záchvěv, na její ruku na svém rukávu, na chuť dýmu, která mu toho dopoledne ulpěla na rtech.

„Kdo ji sem proboha pozval?“ zeptala se Gabriela.

U dveří se objevila žena mohutné postavy, trochu udýchaná, oděná do nařasených růžových šatů s obrovským honzíkem, jaké se už dávno nenosily. Kolem krku měla sametovou stuhu, hluboký výstřih jí zdobily umělé květiny. Dokonce i v bledém světle, prosvítajícím staženými roletami, bylo nemožné nepostřehnout tmavou skvrnu na lemu její sukně – možná to bylo víno, možná bláto. Émile s ní v tom okamžiku soucítil. Jestlipak si té skvrny všimla? Nejspíš ji postřehne až ve chvíli, kdy bude už pozdě, a pak se jí po těle pomalu rozlije temný pocit studu.

„Kabaret Folies-Berge`re je v Richerově ulici,“ ozvalo se „zašeptání“, patřičně hlasité, aby je všichni slyšeli.

Žena, mohutnou bradu vysunutou, zjevně neměla na „tyhle lidi“ čas; kvůli nim sem nepřišla. Její zrak několikrát zapátral v davu a pak padl na Seurata. Upravila si korzet, napřímila se, přistoupila k němu a vášnivě ho políbila na rty. Všichni zalapali po dechu, plni nevole a stěží skrývaného zděšení.

„Jeho milenka,“ vyslovily Gabrieliny rty mlčky. „No, nejsou oba příšerní? Pojď.“

Vzala ho za ruku a prošli spolu několika dalšími místnostmi, ověšenými stovkami obrazů.

„Tolik průměrnosti pohromadě… Dneska si o sobě každý myslí, že může být umělcem. Ale to je omyl.“

„A kde jsi ty?“ zeptal se. „Rád bych tě viděl namalovanou.“

Otočila se k němu. Pleť měla v tlumeném světle bledou a rty temně červené.

„Ve vedlejším sále.“ Její velké oči na něho ustaraně zamrkaly. „Ale ne abys, prosím tě…“

„Ne abys co?“

Odpovědi se mu nedostalo. Gabriela pohlédla ke dveřím, rázně si nadzvedla sukni, obrátila se k němu zády a ladně odplula na balkon, odkud bylo vidět dolů do vstupní haly. Ne abys co? V hlavě mu zněla její prosba. Nesmí ztropit scénu? Nesmí se do Gabriely opravdu zamilovat? I kdyby chtěl, nebyl si jistý, zda by toho byl schopen.

Toho večera měla na sobě šaty se širokým výstřihem. Vlasy si na temeni stáhla do uzlu. Ramena měla úzká a pas ještě užší. Před chvílí měl chuť oběma rukama popadnout její štíhlé boky, obepnuté tenkými kovovými kosticemi, a přivinout ji k sobě. Otočila se, jako by vycítila, že se na ni dívá. Ale místo aby jeho pohled opětovala, zahleděla se kamsi za něho. Rozhlédl se. Oči na ni upíral starší pán s monoklem. Gabriela pootevřela ústa a jemně se usmála.

„Pane Nouguiere,“ ozvalo se náhle z opačné strany. „Děkuju, že jste přišel. Moje žena říkala, že tu budete.“

S napřaženou rukou k němu kulhal neznámý muž. Émila zaplavil pocit viny; tak tohle je Gabrielin manžel.

„Něco takového bych si nedal za nic na světě ujít.“

„Pojďte,“ vybídl ho malíř, „pojďte se podívat na moje nové obrazy, podle mě nejlepší, jaké jsem kdy namaloval.“

Gabrielin manžel vůbec neodpovídal Émilovým představám. Navzdory svému středostavovskému přízvuku vypadal zanedbaně a nuzně, zkrátka špatně. Páchl syrovým česnekem, vepřovou kůží, vyčpělým vínem a kouřem. Když si za ním Émile razil cestu davem, všiml si, že muž má jednu nohu chromou. Límec měl odřený, podpatky sešlapané. Jaké rány ho – kromě obrny– asi postihly? A jak se může o svou krásnou ženu tak snášenlivě dělit s jinými?

„V tomhle sále je lepší světlo,“ vyložil Émilovi. „Okna jsou obrácená na sever.“

Émile se na obrazy podíval záměrně až ve chvíli, kdy stanul uprostřed místnosti. Žena s knihou; žena upřeně zírající do zrcadla; žena spící v posteli, obličej obrácený ke stěně; usmívající se nahá žena s vlasy plnými kvítí…

„Líbí se vám?“ zeptal se malíř.

Gabriela to nebyla; tělo neforemné, tvar brady ne dost půvabný, liniím chyběla plynulost. Přesto to byla ona.

„Líbí,“ odpověděl. „Opravdu moc pěkné.“

Potom stál v šatně u okna a sledoval, jak se po Champs-Élysées deštěm kolébají kočáry. Zpod stromu vykročil jednoruký muž. Rozepnul si špinavou košili a našplíchal si vodu na krk a na hrudník. Postupně si vydrbal vousy, obličej a celé tělo včetně pahýlu amputované paže. Jenže tenhle déšť byl městský – po takových deštích zůstávají na umytých oknech černé pruhy a na čistém prádle skvrny.

Émile se obával, že takhle bude dotyčný brzy ještě špinavější, než byl předtím. Jestlipak patří k těm, kdo tu před patnácti lety, v květnu 1871, zažili slavný „krvavý týden“, kdy se na ulicích kupily mrtvoly vzbouřenců, Paříž hořela a vzduch byl plný kouře? Co když přišel o ruku právě tehdy? Émile ty události promeškal, protože tou dobou stavěl v Rakousku-Uhersku říční most. Žádnou újmu tedy neutrpěl.

Když toho jednou Gabriela příliš mnoho vypila, líčila mu, jak se tenkrát zvuk větru mísil se zvuky vzdálené střelby. Vyprávěla, že celý „krvavý týden“ strávila se svými mladšími sestrami doma, v pařížské čtvrti Belleville. Každý den čekaly, po pruském obléhání polomrtvé hlady, až se jejich otec, člen Komuny, konečně vrátí a přinese jim chleba. Několik dní čekaly marně. To ovšem nebylo nic neobvyklého. Mnohdy se stávalo, že jim uštědřil výprask a pak na nějaký čas zmizel. Ale tentokrát zmizel navždy – matku nakonec zavolali, aby v hromadě mrtvol u hřbitova Pe`re-Lachaise identifikovala jeho tělo. Gabriela, nejstarší dcera, tam šla s ní. Dozvěděly se, že byl dopaden nedaleko od místa, kde svorně odpočívají Balzac a básník Delavigne, a u jedné z obvodových zdí ho, spoutaného, popravili.

„Jak jsem ho tam tak viděla, necítila jsem nic jiného než zlost. Kapsy měl prázdné. Chleba žádný. Zůstaly nám po něm jen modřiny.“

Tím, kdo město obklíčil, přerušil všechny dodávky a přiměl Pařížany, aby se během obléhání živili čímkoli, co najdou, včetně zvířat chovaných v zoologické zahradě a krys, bylo sice pruské vojsko, ale jakmile byla podepsána dohoda a nepřítel se stáhl, pozabíjely komunardy vládní oddíly. Gabriela o svém dětství mluvila jen zřídka a asi se tomu nikdo nemohl divit – otec byl surový, matka zemřela na syfilis, dvě sestry podlehly souchotinám, ona sama měla srdce jednou provždy oslabené spálou… Hotový katalog nemocí, násilí, chudoby a hořkosti.

Její tvář se však od tváří jiných lidí vyrostlých v bídě – lidí, jimž lícní kosti vyrýsovalo dlouhodobé hladovění – lišila tím, že na ní nebylo prožitou minulost vůbec vidět. Z Belleville ji záhy vysvobodil právě její vzhled. Když jí bylo dvanáct, všiml si jí jeden malíř a najal si ji, aby mu stála modelem. Patnáct let potom bydlela ve špinavých mansardách, kam zvenčí táhlo, a stěhovala se od jednoho umělce ke druhému. Časem si pořídila manžela a její vzestup byl sice pozvolný, ale neochvějný. Postupně si vydobyla – čím dál elegantnější a obdivovanější – jisté společenské uznání. Přestala být placená podle počtu odpracovaných hodin; od určité doby to už bylo pod její důstojnost. Její milenci, její umělci a její přátelé jí místo platu dávali obrazy, šaty a šperky nebo ji s sebou brali do opery. Brzy začalo být téměř nemožné rozpoznat, odkud vzešla. Krk měla ušlechtile dlouhý, hlas ušlechtile hluboký. Když jednou Émilovi řekla, že jediné, co si z dívčích let nese životem, je její duše, připadalo mu to melodramatické. Ale jak ji – a její duši – postupně poznával, došlo mu, že je to pravda. A všemu navzdory v ní občas zahlédl malé děvčátko, hladově žadonící o kus chleba.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Uchopit sen.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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