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Věnováno mým dvěma babičkám, za všechny 

ty buchty, knedlíky, jahody s cukrem a smetanou, 

smaženice, Staré pověsti české, pohádky, výlety, 

rozmazlování a lásku. 

A všem ostatním babičkám za to, že jsou.
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Barbora

Nejhorší jsou rána, kdy se vzbudíte a v hlavě vám hraje pís

nička nebo znělka z reklamy, kterou nesnášíte. Třeba jako 

mně dneska. Vlastně je to fascinující – než si vůbec stačim 

uvědomit, že právě probíhá proces probouzení, že se jmenuju 

Barbora a mám u pusy zaschlou slinu, v uších už mi napros

to zřetelně zní „Sconto nábytek, bytu i kapse na míru“. Ať 

člověk chce, nebo ne, tohle mu dost jasně definuje i zbytek 

celýho dne.

Nikdy jsem bohužel nebyla ten typ holky, co se posadí 

na posteli s lehkým sexy rozcuchem, protáhne se, župan jí 

oblečou srnky a ona na první pokus vyfotí ranní #nomakeup 

selfie, za kterou dostane dvě stě lajků, než dojde do koupel

ny. Jsem spíš ten typ holky, co se ráno bojí podívat do zrcad

la, na zůstatek na účtu a do lednice. Vlastně se bojim skoro 

všeho. V lesklejch magazínech pro ženský, který nosí fejkovou 

Vuittonku, o tom teď hodně píšou, říkaj tomu úzkosti a je asi 

in jima trpět. Milá ženo, vyhrab z kasičky sto tisíc, kup si za to 

rtěnku Chanel, bavlněný tričko Karl Lagerfeld, kabelku s bam

bulí, buď divná, choď k psycholožce, zobej nějaký neškodný 

antidepresiva a hodně o tom vyprávěj kámoškám v centru 

na kafi za osmdesát korun. Hnusnej náramek s přívěskama 

ti příťa zabalí pod stromeček, takže se neboj, že bys snad 

někdy v životě byla něčim zajímavá.
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A teď zpátky k mýmu utrpení. Kromě úzkostí trpim taky 

se svojí spolubydlící. Jmenuje se Petra a studuje nějakou 

humanitní vědu, jejíž název si zaboha nemůžu zapamatovat. 

Petra naštěstí taky není typ, kterej oblíkaj srnky, ji oblíká pře

vážně náhodnej výběr z blešáku. „Oblečení beru čistě jako 

praktickou záležitost,“ říká mi pokaždý, když se střetneme na 

chodbě a ona zaznamená můj tázavej pohled na svoji mikinu 

s nápisem Marmelády Krňany. „Firemní, po tátovi, no.“ Karl 

Lagerfeld by při pohledu na ni sežral tu svoji kočku, kterou 

si chce vzít za manželku, jak někde říkal.

Není to tak dávno, co jsem žila s přítelem. Nesnášim to slovo, 

radši před lidma ironicky říkám příťa, aby to vypadalo, že mi 

na tom zas tak nezáleží, a navíc jsem vtipná. A rozhodně přece 

nejsem klasická, normální, klišovitá buchta a nejedu podle těch 

zajetejch šablon života. Byla jsem celej život přesvědčená, že 

nikdy nebudu bydlet s klukem, říkat mu přítel a vyprávět o něm 

lidem historky, který je nezajímaj. Jenže ono to klišé muselo na 

nějakým základu vzniknout, že. A tak jsem se ve čtyřiadvaceti 

sestěhovala s Václavem a v duchu vybírala vzorek na svatební 

porculán, abych se po dvou letech a dvou měsících stěhovala 

k potrhlý second hand maniačce Petře, pouštěla si po večerech 

takovou tu naštvanou písničku od Alanis Morissette a koukala 

se na sebe do zrcadla, jak jsem škaredá, když brečím.

Záchvaty sebelítosti byly vůbec moje hobby, úplně nejčas

tějc jsem si před spaním představovala, že jsem umřela, ko 

ná se pohřeb a on tam sedí v první řadě. Zdrcenej z toho, že mě  

opustil, protože jsem byla skvělá. Taková představa mě vždyc

ky dojala.
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S Václavem jsme se seznámili strašně banálním způsobem. 

Bylo to na oslavě narozenin kamarádky, kam jsem šla ze 

slušnosti, což je věc, kterou na sobě fakt nemám ráda. Tvá

řim se, jak naplno prožívám každej den a neztrácím čas se 

zbytečnejma lidma, a pak najednou trávim čtvrteční večer 

v podniku, co má atmosféru jak čekárna u doktora, srkám 

gin s tonikem za sto padesát korun a dělám, že poslouchám 

lamentování nějaký Terezy nebo Lenky o tom, kolik stojí svá

zat diplomku, kolik kreditů jí chybí tenhle semestr a jak se 

nevyplatí jezdit za rodičema na Moravu vlakem.

„Takže jezdíte autem,“ řekla jsem jí na to nepřítomně a prs

tem sjížděla na mobilu Instagram.

Další moje spolužačka má dítě a naaranžovala ho do zátiší 

mezi dudlík a kytici tulipánů. „No ne, vždyť ti to říkám, tím 

vlakem se to vyplatí, ale jen když máš In Kartu a přestoupíš 

v Pardubicích.“

„Aha.“ Srkla jsem si gintoniku. Srk za třicet korun. Hlavně 

že si šetříš na motorku, krávo.

A pak vešel on. Kdybychom žili v románu Jane Austenový, 

další dvě strany by mi zabral popis toho, jak se veškerý jeho 

charisma, srdečnost a zevrubná dokonalost ducha zrcadlily 

ve stylu jeho chůze a v gestech, řeči těla, směru, kam vlál 

jeho kabát, nonšalantně přehozenej přes ramena, a jak po

hodil hřívou hustých vlasů a propálil mě pohledem, v němž 

se setkávala touha a plachost, hrdost a skromnost, víno a ne

vinnost, ale Mark Darcy se po nocích po Praze v jedenadva

cátým století nepotuluje. Václav se prostě vpotácel do hos

pody krokem střelenýho jelena, přimhouřil oči, rozhlídnul se 

po lokále a pohledem se zastavil u mě. Po tváři mu přeběhl  
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takovej zvláštní úsměv, jako když jde člověk kolem McDo-

nalda a v duchu si během vteřiny řekne, že kašle na diety 

a skočí si pro jednoho cheese. Jo, já byla jeho cheesebur

ger. Sednul si vedle mě. „Nazdar, proč tu dřepíš s takovejma 

divnolidma?“

Vysvětlení, proč jsme ještě ten večer skončili u mě, ne

mám. Svedla bych to na gintoniky, ale za ty prachy jsem 

jich zas tolik nevypila. Nicméně asi už za tejden jsem mu při 

společný snídani detailně zkoumala rysy v obličeji, abych se 

ujistila, že je to kluk, co je strašně podobnej mýmu tátovi, 

a tudíž je to pro mě ten pravej, protože my holky si přece 

vždycky vybereme toho, co vypadá jako náš táta, píšou to 

v článcích takový ty časopisecký psycholožky, co maj vedle 

textu fotku, kterou si najdete ve fotobance pod heslem „pro

fesionalita“. Václav s mým tátou si byli podobný asi jako Mi

rek Donutil a Alain Delon, ale to tenkrát hormonama zblblá 

Barbora naprosto odmítala vidět. Navíc tátu znám jen z fotky 

a ta určitě zkresluje, takže co jako.

„Co je za znamení?“ zeptala se mě kolegyně Šárka na obědě 

poté, co jsem jí během jedněch lasagní vysvětlila, že můj no

vej kluk je v podstatě hezčí a mladší Chuck Norris.

„Já nevim, má narozeniny sedmýho dubna…“

„Hm, takže Beran. Hele, od těch dál, s těma je to vždycky 

složitý, jsou to egomaniaci.“

„Aha, ježišmarjá, tak to já se s ním jdu hnedka rozejít!“

„Nepřeháněj.“

„Nezavoláme ještě nějakýmu věštci do televize, aby mi 

řekl, co si o mým vztahu myslí siderický kyvadýlko?“
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Horoskopy jsou kravina a Václav je nejlepší. Tečka.

Teda byl. Asi tak rok byl fakt nejlepší. Pak mi spadly růžový 

brejle, a nic mě v životě nevytáčelo víc než způsob, jakým 

říká čaudy do telefonu. „Čaudyyyyyyyeeeeeaaaaaa.“ Z člově

ka, kterýmu bych bez mrknutí oka darovala ledvinu, se stal 

člověk, kterýmu bych bez mrknutí oka darovala jednosměr

nou letenku do Bolívie.

Když se zamilujete, tak vám připadá jako naprosto geniální 

nápad začít společně bydlet. V co nejmenším bytě. Protože se 

milujem a navždy budem a žijeme jen z naší lásky. Nepodstat

nosti, jako že se nám do bytu nevejde jídelní stůl, nebudeme 

řešit. Jenže, zkuste si párkrát sníst řízek s kaší na kolenou. 

I Brad Pitt vás po čase začne štvát, když s nim sdílíte dvacet 

metrů čtverečních. Zjistíte, že mu smrděj nohy, nechává na 

umyvadle plivance zubní pasty a zabírá vám polovinu skříně.

Přestože mě Václav vytáčel do nepříčetnosti, zůstala jsem 

s nim mnohem dýl, než jsem měla. V době, kdy jsme spolu 

byli, mi totiž umřela moje milovaná babička, a já jsem se pros  

tě čistě sobecky rozhodla, že nechci bejt sama. Že vydržim 

čaudy a plivance a nohy a způsob, jakým říká slovo croissant, 

hlavně abych nemusela v noci ležet sama v posteli, koukat do 

stropu a přemejšlet nad smrtí. A tak jsme si dál pěstovali ty 

naše falešný objetí, vysmátý fotky na Instagramu a víkendo

vý výlety po Čechách a hnili vedle sebe jen proto, abychom 

nehnili každej zvlášť. Smutný na tom je, že přes to všechno 

na něj teď občas myslim. Ale k tomu se ještě vrátim. Anebo 

snad radši ani ne.
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„No ahoj!“ zdravila mě Šárka v práci mezi dveřma. Nesnáším 

to její „no“. Znáte to? Taková strašná blbost, a člověka to do

káže vytočit doběla, protože přesně ví, co ty dvě písmena 

v sobě obsahujou. No, to je dost, žes už přišla, no, ty teda 

vypadáš. No, já jsem ti říkala, že karty říkaj, že to dopadne 

blbě. No, tos měla asi radši zůstat doma. No, tak já se radši 

zdekuju a nebudu ti překážet v cestě ke kávovaru. Možná to 

no znamenalo prostě jen no, ale to byl zrovna den, kdy bych 

mohla vyhrát olympiádu ve vztahovačnosti, a v tom debil

ním no bylo všechno, v čem jsem o sobě pochybovala. Vrhla 

jsem na ni vražednej pohled, utřela si sopel do rukávu, nara

zila sluchátka na uši a zavřela se do svojí depresivní bubliny. 

Masochisticky jsem si prohlížela starý fotky na Facebooku 

a pátrala po lidech, co maj furt aktivní profily, ale už nežijou. 

Jen tak, protože mě to bavilo. Pár dní po smrti babi jsem se 

takhle do práce vydala asi dvakrát. Pak šéfová usoudila, že 

výkonnější než já je momentálně i ta rozbitá kopírka politá 

kafem, co máme v zasedačce, a nařídila mi dovolenou. Ty 

dny pro mě byly slitý v jednu neurčitou hmotu, jako když se 

roztaví nějaká umělohmotná figurka. Vlastně si ani moc ne

pamatuju, co se tehdy dělo, byla jsem v nějakým zvláštním 

šokovým stavu a fungovala jak automatická pračka. Vstát, vzít 

si ze skříně náhodnej kus oblečení (takhle to dělá Petra furt), 

dojít do práce, čumět na morbidity, přijít z práce, padnout na

znak do postele. Tam jsem většinou přemejšlela, jestli mám 

brečet, nebo spát, a následně jsem dělala na střídačku obojí.

Vlastně chápu Šárku a její no, ona je takovej ten typ uspo

řádanýho člověka, co by i v případě sebevraždy vlastního dí

těte nevyšel ven mezi lidi s neupraveným obočím a nevyže h
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lenou halenkou. Vypadá jako porcelánová panenka, nevěřim, 

že by kdy měla třeba flek na oblečení. Nikdy jsem moc nevě

děla, co přesně vyjadřuje slovo pěstěný, ale když se kouknu 

na Šárku, přesně to bych o ní řekla. Je pěstěná. Určitě má 

doma na vaně vyskládaný sprcháče abecedně podle názvů 

a maže si na sebe krém pod jinej krém, nebo tak něco. Kdyby 

ona byla ten člověk, co ho mimozemšťani unesou a budou 

zkoumat, aby poznali naši rasu, došli by k závěru, že nepro

dukujem žádnej odpad, naše hovínka nesmrdí a zuby máme 

přirozeně perleťově bílý. Ale vlastně Šárce tohle trochu závi

dim, a i když samozřejmě nežije nejšťastnější život, je v něm 

prostě uklizeno a upraveno. Určitě i ty její lichý ponožky, co 

se jí ztrácej při praní, jsou někde v paralelním vesmíru po

skládaný za sebou podle barev.

Utěšuju se ale domněnkou, že v uklizeným životě víc vy

nikne prázdno. V mým zabordeleným životě, kde v jednom 

kuse zakopávám o zbytky svejch předchozích vztahů, nevy

praný povlečení a nesplněný novoroční předsevzetí, to aspoň 

vypadá, že je furt plno a furt se něco děje. Akorát se to moc 

nehodí na Instagram.

Jo, pořád se něco děje. Babička umřela. Moje milovaná ba

bička, kterou jsem měla radši než svoje rodiče, i když se ta

ková věc přece neříká a ani necítí. Nejsilnější a nejodvážnější 

ženská na světě, aspoň v mejch očích. Vychovala mě sama, 

navíc vypadala vždycky tak dobře, že lidi věřili, že je moje 

máma. A já ji tak vlastně brala, protože moje vlastní máma 

si místo mě vybrala chlast a můj táta si místo mě a mámy 

kdysi vybral život maminčina mazánka na druhým konci  
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republiky. Odešel, když mi byl rok, živý vzpomínky nemám 

žádný, jen fotky. Byl to moc pěknej chlap, bohužel jsem po 

něm podědila to, co holkám moc nelichotí. Až po letech mi 

došlo, že jeho odchod byl ten důvod, proč máma začala pít, 

ale vlastně se mi o tom nechce moc mluvit. Díky babi ty

hlety nehezký vzpomínky dost vybledly, ačkoliv je mi samo

zřejmě jasný, že by mi každej terapeut řekl, že je to všechno 

ve mně někde uložený, a buď mi jednoho dne hrábne, nebo 

dostanu rakovinu.

Babička byla navíc jediná, která mi říkala úplně jinak než 

všichni ostatní. Bárko. Milovala jsem to oslovení. Měly jsme 

takovej svůj svět, kterej se celej vešel do jejího obývacího 

pokoje. Měla tam na komodě postavenou fotky dědy v rá

mečku, občas se na ni hrozně hezky zadívala a vzdychla a já 

dělala, že to nevidim, a bylo mi jí líto. Pily jsme spolu kafe 

z hrnečků s kytkama, v televizi běžel nějakej odpolední se  

riálovej nesmysl, já jsem jí vyprávěla o tom, co v práci, a všu

de to vonělo. Tak babičkovsky. Zvláštní kombinace vůně  

vypranýho prádla, dřeva, heřmánkovýho krému a chleba 

s máslem a marmeládou. Když jsem byla malá, krájela mi ho  

vždycky k snídani na takový malý kousky, na ovečky.

„My jsme tomu říkali doma na rybičky,“ plácla Šárka při odpo

ledním kafi, když jsem se zasnila nahlas. To mě samozřejmě 

vůbec nezajímalo, moje vlastní vzpomínky jsou důležitější, 

ale snažila jsem se toho vzpurnýho puberťáka ve svý hla

vě trochu krotit, protože přece jen moc kamarádů nemám 

a teď je docela potřebuju. A bylo by fakt na nic, kdybych je 

od sebe odháněla. Jenže je to těžký, i za normální situace  



• 13

je pro lidi celkem problém pochopit moje myšlenkový pocho

dy, teď se to všechno ztisícinásobilo. Babička odešla, a nic už 

nikdy nebude dost dobrý, a Šárka tu klíďo píďo mele o tom, 

že nějaká americká herečka zhubla pět kilo jedením fazolí. 

Strč si ty svoje blbý rybičky do prdele a běž si honem zarov

nat tužky na stole do pravých úhlů, psychopatko.

Když jsem poprvý s babičkou seznamovala Václava, byl to 

pro mě strašně zásadní moment. Pro něj to byl večer promr

hanej u zákusku a kafíčka, jelikož Sparta zrovna hrála finále 

ligy. Ale to mi došlo až rok nato, tehdy se mi zdálo samozřej

mě strašně roztomilý, jak se zajímá o sport a je schopnej se 

rozčilovat u televize, protože nějakej chlápek kopnul do míče 

pod špatným úhlem. Tehdy jsme byli ještě v tý zamilovaný 

fázi, kdy má člověk mravenčení i z pípnutí esemesky, běží si 

ráno čistit zuby před probuzením toho druhýho a zásadně, 

ale opravdu zásadně a nikdy v žádným případě neprdí.

Je ohromující, jak rychle se do tohohle dá spadnout, ač

koliv jste si desetkrát předtim řekly, že už opravdu nikdy. Že 

už ze sebe neuděláte idiota, co čeká na to, až se mu někdo 

ozve, že už nebudete nikdy žádnýho chlapa omlouvat před 

svejma kamarádkama, nebudete se furt snažit vypadat sexy 

a nenápadně si vytahovat ze zadku zaříznutý kalhotky pod 

sukní, co vás škrtí, nebudete se první měsíce přetvařovat, 

abyste ho namotaly, než se projeví vaše pravý já, pozdějc 

se nebudete přemlouvat, abyste mu neprohlížely telefon, 

a budete pořád strašně cool a nad věcí a skvělá přítelkyně. 

Ta, který vůbec nevadí, že on jde do hospody s kámošema, 

protože vy nejste taková kráva jako třeba ta Iva od bejvalýho 
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spolužáka Petra, co mu furt volá, když je na pivu, a zjišťuje, 

jestli je tam s klukama. Jednou jí tvrdil, že je doma, a ona 

mu nevěřila, tak mu zavolala a chtěla, aby jí do telefonu pus

til vysavač. Jeho kámoš v hospodě zkoušel napodobit zvuk 

vysavače, ale neprošlo to, a tak se Iva naštvala a nechala ten 

večer klíče v zámku, a Petr tak musel přespat v autě. Jenže 

to bylo v zimě, dostal z toho zápal plic a Iva si s ním pak 

dělala v nemocnici selfíčka, jak se o něj stará. Je to bláznivý, 

ty milostný vztahy.

Když babička tehdy Václava poprvé viděla, hned jsem tuši

la, že se jí moc nelíbí. Ona to nedala nijak najevo, naopak, 

říkala mu Vašíčku a ani se nemusel zouvat, ale já to na ní 

poznala. Když totiž byla z někoho nervózní a nesvá, hrozně 

často si sahala na obličej a na vlasy. Pořád si strkala pramín

ky za uši, ačkoliv jí tam držely, a podpírala si hlavu, i když 

jindy seděla jako dáma, žádný ruce na stole. No a co, řekla 

jsem si, až ho časem pozná, tak se to změní. Měla jsem víc 

dát na řeč jejího těla.

Už to, že ho vlastně moc nezajímalo, že mu představuju 

nejdůležitější osobu svýho života, mě mělo varovat.

„Bárko, ukaž Vašíčkovi ty svoje fotky, co tu mám, jak jsi šla 

do první třídy.“ Styděla jsem se, ale věděla jsem, že v tý situa

ci to babi pomůže. Václav dělal, že je nadšenej z pohledu na 

malý nedomrlý děvčátko ve vroubkovanejch punčocháčích,  

ale myšlenkama byl ve skutečnosti někde na Spartě.

„Proč ji vlastně máš tak ráda?“ zeptal se dost neomaleně, 

když jsme šli na tramvaj.

„Co to je za blbej dotaz?“



• 15

„Tak promiň, se hned neurážej, jsem to tak nemyslel. Já 

jen, že tvý rodiče eště neznám a babičku už jo, to je divný.“

„Prostě je důležitá, no. Líbila se ti?“ Objala jsem ho kolem 

krku, jako kdybych se ho podvědomě snažila přemluvit ke 

kladný odpovědi.

„No jo, prostě taková babička. Babičkovská. Hele, když 

si chvátnem, stihnu eště konec druhýho poločasu.“

Leželi jsme pak v posteli a já přemejšlela o tom, jestli mu říct,  

proč to máme s babičkou tak, jak to máme, a co je s naši

ma. Ale ne, na to je ještě moc brzo. Stejně jako na prdění.
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Milada

Bárka mi byla představit toho svého nového chlapce, vi-

zuálně mi trochu připomíná Jiřího, ale když se nad tím 

zamyslím, bude to spíš proto, že mi Jiří tak chybí, a vi-

dím ho v každém, než že by to byla pravda. Ale hned po 

prvním setkání můžu říct, že povahově je to Jiřího opak. 

Je to sobec a očividně mu dělá dobře, když k němu žena 

vzhlíží. Já mám ráda, když u mě má muž autoritu, ale 

nesmí si ji vynucovat násilím. Václavovi chybí to, co mě 

na Jiřím kdysi upoutalo. Je asi směšné to tak říct, ale je 

to něco, co se vidí hlavně v psích očích. Taková oddanost 

a čistota, pocit, že ten tvor by vám nikdy v životě ničím 

neublížil. I když jsem věděla, že v životě mohu prožít 

mnohem vášnivější vztah s emocemi, co se mnou budou 

házet ode zdi ke zdi, vždy jsem byla Jiřímu věrná. Jako 

bych mu to nějak dlužila, ačkoliv nebylo za co. Ale to, co 

z něj vyzařovalo, to člověka přimělo slíbit si, že tu pro něj 

vždy bude. Že takový jako on si nic menšího nezaslouží.

Bárka ale vypadá šťastně, tak jí to přece nebudu kazit. Ne- 

budu si utvářet názor po jednom kafi, kdybych jí to řek-

la, určitě by se na mě naštvala. Můžu si o sobě myslet, 

že mám odhad na lidi, ale kdybych přišla s tím, že se mi 

nelíbí něco na jeho očích, tak by se mi akorát vysmála, 
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protože bych zněla jako blázen, a ještě by mi vyčetla, že 

nevěřím v její schopnost člověka prokouknout.

Nebudu říkat nic, konečně to zas vypadá, že žije naplno. 

Sice je to asi hlavně kvůli tomu klukovi, a to je trochu  ces- 

ta do pekel, ale musí si na to všechno přijít sama. Zdědila 

po svých rodičích naštěstí ty lepší vlastnosti, je upřímná 

a chytrá. Byla bych raději, kdyby byla trochu víc spole-

čenská, ale přeučený introvert je něco jako přeučený le-

vák. Občas mě jen trochu trápí, že na mně hodně visí, 

a já tu nebudu navždy. A až odejdu já, nezbude jí ni-

kdo. Její otec zmizel bůhví kam chvíli po jejím naro-

zení, byl to srab. Toho jsem mimochodem odhadla na 

první pohled, když ho Jana přivedla domů. Jenže moje 

námitky vůči němu akorát zhoršily už tak zoufalý vztah 

mezi námi dvěma, přestala se se mnou v podstatě na dva 

roky úplně bavit a objevila se až měsíc před porodem. 

Petr byl takový ten klasický maminčin mazánek. Bydlel 

se svojí matkou, nepracoval, nestudoval a pořád fňukal, 

že si nemůže najít práci, a přitom ani žádnou nehledal. 

A to měl pro to nejlepší podmínky, bylo těsně po revo-

luci a možné bylo absolutně všechno. Jemu ale přišlo 

lepší žít v 2 + 1 s matkou – zdravotní sestrou – a ne-

chat se v devětadvaceti letech opečovávat jak miminko. 

Takové vztahy matek se syny mi vždycky naháněly husí 

kůži. Ona ho navíc měla pořád tendenci hájit, Peťánek, 

jedináček, mumínek, přece nehrábne na práci, nikdo to 

po něm ani nechce, ještě by se mu udělal mozol a na  

to by mohl umřít, ona to vídá v nemocnici dnes a denně, 

jak člověk přijde s nějakou banalitou a večer ho vezou 
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na pitevnu. Po narození Bárky se s Janou konečně sestě-

hovali k sobě, respektive on k ní do bytu, a vypadalo to, 

že se aspoň bude starat o malou. Ale nestalo se, prostě 

zpanikařil, náhlá odpovědnost a noční brek a unavená 

Jana na něj byly moc velká změna oproti mama hotelu, 

a prostě se jednoho dne sebral a odešel. Nejsměšnější na 

tom je, že se pak se svojí matkou oba přestěhovali někam 

na druhý konec republiky a ani jeden už o sobě nikdy 

nedal vědět. Jana ho ještě dlouho po jeho zmizení háji-

la, asi nějak vnitřně doufala a čekala, že jednoho dne se 

objeví u ní s kyticí růží, značkovou postýlkou a letenkou 

na Bahamy. To se nestalo, a moje dcera si proto našla lep-

šího kamaráda. O tom asi až jindy.

Je stejně zvláštní, co všechno jsme my ženy schopné 

těm chlapům obětovat. A vlastně to ani není oběť, spíš 

se jen přizpůsobujeme tomu, o čem si myslíme, že se 

jim líbí. Můžeme stokrát tvrdit, jak jsme samy sebou, ale 

ruku na srdce – mám už tolik zkušeností, viděla jsem 

svoje kamarádky, jak zahodily všechno jen pro to, aby se 

z nich staly dokonalé manželky, a aby hlavně byl Pepíček/

Vojtíšek/František/Milošek spokojený. Žily život, jako by 

nikdy neměl skončit. Ztratily se v každodennosti a zís-

kaly pocit, že je v pořádku, když budou věčně unavené 

hledět do budoucnosti, k momentu „až“. Až se dodělá 

tohle, vydělá na tohle, tohle dítě vyroste a v téhle práci 

dostanem přidáno. Kéž by tehdy věděly, že to „až“ nebu-

de nikdy. Že jednou ucítí, jak to všechno pomalu končí. 

A pak si uvědomí, že už nebude nic, ani ta příští neděle, 

na kterou si naplánovaly, že si konečně odfrknou a hodí 
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nohy na stůl. Já nejsem žádná feministka, na mě jsou ty- 

hle ženské moc uřvané a otravné. Jen si myslím, že se 

spousta mých vrstevnic zbytečně obětovala, aniž by o to 

vlastně ti jejich Pepíčci a Milošci stáli. Musím si o tomhle 

někdy promluvit s Bárkou, ale vlastně se bojím, že jsem 

stejná jako ty, o kterých mluvím. Taky odkládám důležité 

na později a to zásadní mi uniká. Co když jsem udělala 

chybu? Co když je moje vina, že si přivedla domů kluka 

s divnýma očima a pořád chce krájet chleba na ovečky? 

Co když kvůli mně skončí v padesáti sama, s haldou ko-

ček, předplatným TV magazínu a trvalou na hlavě? Jenže 

já jsem jí jiný příklad ani dát neuměla.

„Bárko, víš, že nemám ráda, když kouříš,“ říkala jsem jí 

tuhle.

„Ale babi, vždyť tys taky v mým věku kouřila. Každej 

kouří, pak každej přestane, když dostane rozum… ne- 

bo bronchitidu,“ plácla ironicky jako vždy, když jsem za-

čala být ustaraná.

„Máš pravdu,“ přikývla jsem a zapálila si s ní jednu svo- 

ji sváteční slimku. A žádné až.
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Barbora

Nemám kolem sebe hejno kamarádek. Takovou věc o sobě 

ráda prohlašuje skoro každá holka, takže otázkou je, okolo 

koho se ty hejna kamarádek vlastně pohybujou. U mě je 

to ale na rozdíl od jiných fakt pravda. Mám spolubydlící, 

za kterou se spíš stydim, a náš vztah založenej na každo

denních konverzacích o tom, jestli vypnem, nebo zapnem 

v bytě topení, bych asi za kamarádství neoznačila. Pak je 

tu Šárka, která je můj úplnej opak ve všem, ale z nějakýho 

podivnýho důvodu se navzájem sneseme. Vztahy s holkama 

z gymplu se vesměs rozpadly po maturitě, když jsme každá 

šly studovat něco jinýho nebo do jinýho města. Vždycky 

když nad timhle přemejšlím, opakovaně docházim k závě

ru, že moje nejlepší kamarádka je babička, což teda není 

zrovna moc cool.

Holky taky rády říkaj, že si jako malý víc hrály s klukama 

než s holkama a víc s fotbalovým míčem než s panenkama, 

jako by bylo trapný dělat holčičí věci. Co se tohohle týče, 

měla jsem dětství asi docela genderově vyvážený. Jen jsem 

ho většinou trávila sama. Na holky jsem byla moc velkej cy

nik a na kluky zas málo holčičí, a proč by se v deseti letech 

kamarádili s holkou, když nemá hezký vlasy a oči a je jen 

sprostá a divná, od toho maj kámoše, že jo.

•
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Jsem navíc jedináček, takže ve mně ani přirozeně nevzniknul 

ten pud o někoho se starat nebo se o někoho strachovat, jak 

to má spousta starších sourozenců vůči mladším. Měla jsem 

tudíž celej dosavadní život k tomu, abych se naučila vystačit 

si úplně sama, jenže dělám přesnej opak. Samota mě děsí. 

Možná právě proto, že ji tak dobře znám. Dokud byla babička, 

vždycky jsem někde uvnitř v sobě měla ten pocit, že existu

je nějaký doma, pelíšek, kde je teploučko a známo a je tam 

dobře. S jejím odchodem tenhle pocit prostě najednou zmi

zel a já si připadám, jako bych žádnej domov neměla, jsem 

nomád, co si přesunuje krámy v krabicích sem tam. Strašně 

jsem se snažila vybudovat si nějaký doma s Václavem, v tom 

pitomým krcálku, kde si člověk na posteli natáhnul nohy 

a dotknul se protější zdi, ale nešlo to. A do toho mi ještě 

Šárka omílala dokola poučky z motivačních článků jako „kdy

byste se opravdu milovali, dovedli byste spolu žít i v krabici 

pod mostem“ a podobně. Stalo se mi nakonec to, za co jsem 

každýho takovýho člověka odsuzovala. Byla jsem s někým 

jen proto, abych nebyla sama. Připadala jsem si vůči němu 

hnusná a neupřímná, ale zároveň už mi tak lezl na nervy, že 

si to beztak zasloužil. A oplácel mi stejnou mincí. Od jistý 

doby mě netagoval na fotkách na Facebooku, pak si dokonce 

smazal, že jsme ve vztahu, asi aby nějaký krávy u něj v práci 

neviděly, že má holku. Alespoň tohle jsem si vždycky říkala, 

když jsem hledala další důvody, proč ho nenávidět a dál se 

utápět v týhle masochistický loužičce, kterou jsem si pod 

sebe sama dobrovolně nachcala. Bohužel i ve chvílích, kdy 

mě nejvíc štval, jsem se o něj bála, když třeba byly čtyři ráno 

a on měl nedostupnej mobil, a já sice věděla, že je asi někde 
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v baru bez signálu, ale stejně jsem měla před očima scény, 

jak ho sráží tramvaj nebo padá do ledový řeky úplně opilej. 

A vlastně jsem se ani nebála o něj, bála jsem se o sebe, toho, 

že pak bych zůstala úplně sama.

Byla to jen taková závislost, ne láska. Lásku si představuju 

jako něco, co přesahuje hranice pitomýho tagování na Face

booku, jako to, že toho druhýho člověka vezmu, tak jak je, 

a chci ho se všim všudy. Nechci ho měnit, respektuju, co má 

rád, a baví mě to s nim. A ne, že mám chuť ho od začátku za 

balit do krabičky a tu si dát do kapsy a mít nad ní plnou kon

trolu. Šárka by mi na to řekla, že opravdová láska je někoho 

nechat jít a čekat, jestli se vrátí. Já bych jí na to řekla, no to 

víš, že jo, nechám ho letět a bude si psát prasárny s něja

kou blbkou z kanclu, co neví, jak se píše slovo „francouzský“.

Nejistota je přesně to, na co mě Václav na začátku pěkně 

namo tal. Neskákal kolem mě jak nadrženej pudlík, sice se 

mi ozval, jestli nepůjdem ven, nemusela jsem na jeho zprávy 

čekat několik dní, ale pořád mi nějak pokoutně dával najevo, 

že se ze mě teda rozhodně nezblázní. Že mi modrý z nebe 

k nohám fakt nosit nehodlá. No a mně se to samozřejmě 

strašně líbilo, byl to pro mě frajer, žádnej otrava, co si potře

buje asap vrznout za jakýchkoliv okolností. Všechno jsem si 

to uměla pěkně obhájit, a abych se v tom utvrdila, vzpomí

nala jsem na dobu, kdy jsem chodila s Danem. O tom se ani 

nedalo říct, že jsem ho měla pořád za zadkem, protože kdy

by mi stál za zadkem, mohl by tam dělat něco, co nevidim. 

Jeho jsem měla pro jistotu furt nastoupenýho v pozoru před 

sebou. A to nebylo sexy. „Ne, promiň, to není tebou, to je 

mnou,“ bla bla, tyhle a podobný kecy jsem tehdy měla, když 
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jsem se s ním narychlo rozcházela v jedný divný hipsterský 

kavárně v Karlíně.

„Bárko, a nemyslíš, že jsi na ty chlapce moc přísná?“ ptala se 

mě babi tehdy, když jsem se jí snažila vysvětlit, proč už Da

neček nepřijde na plněný knedlíky s uzeným.

„Nejsem přísná, babi, je prostě třeba, aby měl vlastní život 

mimo mě. jak mi jinak může imponovat?“

„Časem poznáš, že je stejně nejdůležitější to, jak moc tě 

má rád.“

To je děsný klišé, babi, myslela jsem si, ale neřekla jsem 

to nahlas, protože jsem nechtěla bejt drzá, svý neexistující 

kámošce bych to vmetla do tváře s chutí, a možná proto taky 

žádnou nemám.

„Měla by ses trochu dát do kupy a vyrazit někam ven,“ zkusila 

to na mě nenápadně Petra pár tejdnů potom, co jsem se k ní 

nastěhovala. Možná čekala, že půjdem spolu, připijem se na 

baru levným vínem a začnem si svěřovat svý životy a v noci 

budem odcházet jako nejlepší kámošky.

„Jak jako dát do kupy?!“ vyjela jsem na ni a ostentativně 

si prohlížela její ukrutnej odrostlej melír a žlutý svítící triko, 

jako by mi snad ona mohla v těchhle věcech radit. Ne, my 

prostě kámošky nebudem.

„Trochu se odreagovat od všeho, neprospívá ti to, i na mě 

seš akorát šíleně jedovatá, já jsem ti nic neprovedla.“ V tu 

chvíli mi jí bylo líto. Ona možná opravdu stojí o moji spo

lečnost. Nebo aspoň o to, abych se k ní nechovala jako ke 

kusu hadru.
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„A říkám snad, že provedla?!“ vyjela jsem podruhý. Klasická 

já, čim víc cejtim vlastní chybu a zcestný nefér chování, tim 

víc to přeháním, abych se co nejvíc vzdálila tomu, že bych 

snad přiznala, že se chovám jako kráva.

„Ne,“ odsekla a práskla dveřma.

Fajn, tak si běž. Vždyť já nikoho nepotřebuju. A zastrč si 

cedulku, čumí ti.
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Milada

Začalo to tak nenápadně. Pobolívala mě hlava a brněl 

mě obličej, hlavně v noci, budilo mě to ze spaní. Nic to 

nebude, utěšovala jsem se, málo větrám v pokoji, lítá mi 

tlak, jsem v přechodu. Po pár dnech usilovného větrá-

ní a bolesti, brnění a motání, které se spíš zhoršovalo, 

jsem si řekla, že asi větrám moc, někde mi na krku něco 

ztuhlo, a tím to bude. Ještě že jsem tehdy doma neměla 

počítač a internet, tam bych si určitě hnedka hledala, co 

se se mnou děje.

„Babi, googlení je nejhorší, vždycky se dočteš, že umí-

ráš,“ smála se tehdy Bárka, když jsem se jí svěřila. A tak 

jsem se smála s ní, já přece neumírám, to je hloupost, jen 

mě pobolívá hlava, a to dneska každého druhého, natož 

v mém věku. A tak jsem se objednala na ortopedii, někde 

mi něco odblokujou, a zas budu jako rybička. Jenže na 

ortopedii mi pan doktor řekl, že mám páteř jako dvacítka, 

což pro mě tehdy paradoxně byla špatná zpráva.

Poprvé jsem omdlela v obchodě u pokladny. Polil mě 

studený pot, trochu se mi navalilo, podlomily se mi nohy 

a pak bylo černo. Otevřela jsem oči, myslela jsem, že jen 

pár vteřin nato. Rozhlédla jsem se kolem sebe a leknu-

tím se okamžitě postavila na nohy. Všude okolo mě byly 

vyskládané hromady masa ve vakuovém obalu a mezi 
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nimi stály tři prodavačky, co měly ve tváři výraz, jako by 

právě viděly ducha.

„Je vám dobře?“ zeptala se mě podsaditá padesátnice 

s knírkem a cedulkou Ovoce–zelenina.

„Ano, totiž… bolí mě hlava, asi jsem se do ní praštila.“

Ženské se na sebe znepokojivě podívaly. „Platila jste 

u kasy a najednou jste se sesunula k zemi. Zkoušely jsme 

vás probrat, ale nešlo to, lidi okolo začali trochu hysterčit, 

tak vás Jarda od nás ze zeleniny hodil přes rameno jak 

pytel mokrý pšenice, ha ha ha, a donesl vás sem. Zavolaly 

jsme záchranku,“ shrnula to a její hubená, asi tak třice-

tiletá kolegyně horlivě přikyvovala. Ta třetí se na mě ani 

nepodívala, to byla nějaká mladá brigádnice, která se asi 

bála, že jí tam umřu před očima.

„Ježíšikriste, co blázníte, já záchranku nepotřebuju, nic 

mi není.“ Nejsem přece starý nemohoucí případ pro sanit-

ku, styděla bych se s nimi jet s tou houkačkou, ještě mě 

někdo venku uvidí, že jsem vlastně v pořádku, a budou 

si myslet, že jsem jen stará bláznivá hypochondrická žen-

ská. „Ale děkuju vám, vzkažte tomu Jardovi, že děkuju.“

Chystala jsem se konečně opustit sklad, ustarané trio 

a uniknout pachu hovězího, ze kterého se mi dělalo tro- 

chu špatně, ale najednou se mezi regály objevili dva 

chlápci v oranžových bundách. „Tak co, kde je ten ležák?“ 

zeptal se jeden, co vypadal, jako by mu obličej někdo 

zmáčkl do svěráku a louhoval ho dvacet let v nikotinu, 

a já si mimoděk vzpomněla na zřízence od docenta Cho- 

cholouška.
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„To budu asi já,“ zasmála jsem se.

„No vida, tak pojďte, odvezeme vás, prej jste sebou 

sekla u pokladny.“

„Ale mně opravdu nic není.“

„To říká každej, co se probere, kromě dědy Horáčka 

z Vršovic, co si nás volá pokaždý, když ho píchne v boku,“ 

mávl nade mnou rukou ten mladší, docela sympaťák s te-

továním za uchem, a já věděla, že mi nezbude než po-

slechnout.

„Prosím vás, tak ale nepouštějte tu houkačku.“
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Barbora

Všimla jsem si, že babi něco trápí a že jí není dobře. Ale před 

stava toho, jak třeba leží v nemocnici pod tou hnusnou na

škrobenou děravou peřinou a pije celý dny odpornej čaj a jí 

nablito s rejží, ta mě tak děsila, že jsem veškerý negativní 

myšlenky okolo jejího zdravotního stavu vždycky hned za

plašila a měla pocit, že když o tom nebudu přemýšlet, tak 

to prostě zmizí. Neměla jsem to dělat.

Když tehdy v obchoďáku omdlela a volala mi pak z nemoc

nice, že je na vyšetření („Ale nestrachuj se, Baruško, nic to 

není, asi tam byl blbý tlak.“), věděla jsem, že je zle. Baruš ko 

mi řekla asi třikrát v životě, z toho jednou, když se stalo tamto 

s mámou. Baruška nevěstila nic dobrýho. Sevřel se mi celej 

vnitřek, oběd v žaludku se začal hejbat a za pár vteřin jsem le

těla na záchod. Je neuvěřitelný, co všechno s tělem udělá stres.

„Jedu za babi do nemocnice.“

„A jak dlouho tam budeš? Stíháme večer to kino?“

„Děláš si ze mě prdel, že to je teďka jediná věc, co tě za

jímá?!“

„No tak sorry, koupil jsem lístky, tak aby nepropadly.“

„Seš nechutnej ignorant. Nazdar.“

Do kina šel ten večer Václav sám nebo možná s nějakou 

blbkou z kanclu, co konečně chytla příležitost za nagelovaný 
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háro. Já jsem po dvou hodinách čekání usnula na odrbaný 

dřevěný židli na neurologickým oddělení a do zadku si zad

řela třísku. Čekání na výsledky v nemocnicích v amerických 

seriálech vypadá teda o něco pohodlnějc.

„Vy jste slečna Valentová?“ zeptal se mě knedlík na talíři upro

střed obří garáže. „Cože?“ odpověděla jsem udiveně knedlíku.

„Slečno, haló, probuďte se,“ pokračoval knedlík.

„Vždyť jsem vzhůru!“ Něco mě jemně štíplo do ramene. 

Otevřela jsem oči.

„Slečno Valentová, vnímáte mě? Jste vnučka Milady Va

lentové, je to tak? Mám pro vás špatnou zprávu.“ Proti mně 

seděl v podřepu asi šedesátiletý doktor a ruce měl položený 

na mým klíně. V jakýkoliv jiný situaci by tohle bylo krajně 

nevhodný, ale tehdy jsem byla ráda za nějakej vlídnej lid

skej kontakt, jeho ruce hřály a měl přívětivej pohled, hodně 

unavený, ustaraný oči a výraz v obličeji, kterej nevěstil nic 

dobrýho. Že se někdy ocitnu v týhle situaci jak vystřižený 

z nekonečnýho doktorskýho seriálu na Nově… to už mi mno

hem pravděpodobnější připadal ten mluvící knedlík v garáži.

„Co je s babi?“ vyhrkla jsem a vzápětí litovala otázky, jako 

by snad odpověď nepřišla, kdybych se nezeptala.

Inoperabilní glioblastom. Nádor na mozku. V překladu 

smrt. Zatmělo se mi před očima. Tentokrát se mluvící kned

lík neobjevil. Vzlykala jsem na nemocniční chodbě, z nosu 

mi tekly nudle a snažila jsem se tolik nebrečet před cizím 

doktorem a on mi utíral slzy hadrovým kapesníkem s kytič

kovaným vzorem. „Nate, nechte si ho. A buďte silná, babička 

vás bude teď potřebovat.“
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Milada

Když mi poprvé řekli, že brzy zemřu, začala jsem se smát. 

Ptala jsem se proto doktora, jestli je to normální, takhle 

reago vat.

„Normální je jakákoliv reakce, jste v šoku, organismus 

se s ním vyrovnává různými způsoby.“ Podrbal se na uchu  

a vytáhl ze šuplíku takový formulář. „Teď musíme probrat 

vaše další možnosti.“

Smála jsem se dál. Odškrtáme si políčka, abychom si 

vyjasnili, jak dlouho tu ještě budu otravovat, než zmi-

zím. Smrt je pro člověka tak strašně vzdálená a nereálná, 

i když je mu pětašedesát. Ačkoliv je to vlastně nejoprav-

dovější věc ze všech, na rozdíl od spousty těch, kvůli 

kterým se zbytečně trápíme, aniž by se třeba doopravdy 

staly. Nepřipadá nám, že se nás týká. Vždyť je to antiteze 

toho, co jsme teď. Popření existence. Jsem tady, je hlou-

post, že bych tu nebyla. Jsem tady totiž odjakživa. Od 

doby, co pamatuju. A až tu nebudu, mě to trápit nebude. 

Bude to trápit Bárku, a to musím nějak vyřešit.

Podepsala jsem všechny možné papíry, ne, nechci léč-

bu, když je šance na uzdravení asi půl procenta, chci 

zemřít hezká, a ne jako vyschlá chudinka bez vlasů, šát-

ky mi nesluší a infuze taky ne. Budu doma, ani mě ne-

hne ležet v nemocnici, ano, když mi bude zle, zavolám.  
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Dostala jsem tunu prášků na bolest, pak prášky, co mažou 

vedlejší účinky těch prášků na bolest, a pro jistotu ještě 

prášky, co mažou ty předchozí mazací.

Možná bych teď měla přiznat, že mě po doktorově 

oznámení okamžitě přepadla strašná potřeba užít si ty 

zbývající týdny, rychle objet svět dokola a svézt se na vel-

bloudovi a všechny ty nesmysly, co ukazují ve filmech. 

Pravdou ale jest, že jediné, po čem jsem toužila, bylo jít 

domů. Sednout si do křesla, uvařit si kávu a otevřít si 

detektivku. A pak třeba album fotek, když byla Bárka 

malá. A vidět Jiřího.

Mám schovanou jednu jeho fotku, pořízenou chvíli 

potom, co jsme se vzali. Sedí na kameni v lese a dívá se 

někam mimo objektiv. Už si vlastně nepamatuju, kde 

jsme to tenkrát byli, ale on se té fotce pak smál a říkal, 

že vypadá jako jezeďák vyhlížející příští pětiletku. On 

nesnášel komunisty, i proto, že moji rodiče byli ve straně 

a já s nimi kvůli tomu měla spory. Tuhle fotku miluju, 

zachycuje něco, co jiné fotky nezachytily. Jako by v ní 

byl skutečně naživu. Kéž by na mě někde čekal. Vždycky 

jsme spolu plánovali, co všechno budeme dělat, až zestár-

neme. Jak budeme cestovat, užívat si volno, našetříme si, 

abychom neživořili z důchodu. Jiří měl plán, že zrekon-

struuje dům po rodičích a budeme ho pronajímat a „bu-

dem se mít jak prasata v žitě“, jak říkal. Jenže to všechno 

zhatil jeden pitomý infarkt před dvaceti lety.

Teď ale musím myslet na Bárku, protože ta zůstane sa- 

ma, a to mě na tom trápí nejvíc. Co bude s bytem? Bude ho  

vůbec chtít? Zbude po mně hromada krámů. Jsou to věci,  
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co člověk sbírá celý život, má pocit, že bez nich nemů-

že být, a pak stačí vteřina a stane se z toho kupa hara-

burdí, co potomci strkají bez ladu a skladu do krabic 

a schovávají ve sklepě. Život je vlastně strašně absurd- 

ní a smrt ještě absurdnější. Musím si to připomínat, až 

mi bude opravdu zle.


